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LE

CORRESPONDANT

CHALONS ET REIMS
EN 496 ET EN 1896

1

. Il y a quatorze cents ans, deux points étaient lumineux sur

notre sol de France; ils y brillaient, à travers les nuages et les

orages de notre confuse histoire, comme les deux astres dont par-

lait le poète, ambo sidéra^ comme Castor et Pollux dans l’étendue

noire des nuits. Les yeux s’y reposaient de toutes les horreurs qui

enveloppaient le monde : Châlons et Reims! Châlons, avec ses

champs catalauniques où Attila fut vaincu î Reims avec sa piscine

sacrée où fut baptisé Clovis! Châlons, la délivrance! Reims, la

renaissance I

C’est à Châlons qu’en 451 avait commencé le drame qui allait

finir en épopée. Les plaines de Châlons ont été comme taillées par

Dieu lui-même pour les formidables rencontres de peuples ; à cette

date de 451, elles tremblaient encore du pas des Alamans, déjà les

plus incorrigibles envahisseurs des Gaules, qui, conduits par sept

rois et dix princes royaux, étaient venus, en 367, s’y faire écraser

par les dernières légions romaines. Battus une première fois à

Strasbourg, en 854, ils le seront une troisième fois à Colmar, en

374 ^
;
ils ne pouvaient se déprendre de la grasse terre des Gaules.

En 451 , ce furent d’autres ennemis et de bien autres carnages.

Kurth, dans son excellent volume sur Clovis, publié à Tours par la

librairie Marne.

l*’® LIVRAISON. — 10 OCTOBRE 1896. l
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Là, dans ces immenses plaines champenoises qui ondulent de Méry-

sur-Seine et d’Arcis-sur-Aube, — lieux où le plus grand, nous

voudrions dire, même pour sa gloire, l’unique des Napoléons,

ramena l’invasion et, un instant, la victoire, — jusqu’à la montagne
de Reims, se livra la bataille des nations, de toutes les nations avec

lesquelles sera pétrie la France, Gaulois et Romains d’Aétius,

Wisigoths de Théodoric, Alains, Celtes, jeunes Francs du jeune

Mérovée, contre la barbarie inféconde et nomade des Huns. Comme
si elles n’avaient eu pour mission que de donner le dernier coup de

marteau au vieil empire disloqué des Césars, et que leur vocation

fut de détruire, non de reconstruire, — les bandes hunniques, parties

des bords du Volga, devaient couvrir de leurs nuées innombrables

la Pannonie, la Thrace, la Macédoine, la Germanie, la Gaule,

l’Italie, tout broyer, tout raser, tout niveler, tout tuer, tout faire

rentrer, hommes et choses, sous terre, ne s’établir à demeure nulle

part, et s’en aller comme elles étaient venues, s'’en aller, matière

errante de peuples, se disperser et s’éteindre dans les steppes de la

mer Caspienne.

La marche des 'Huns dans les Gaules avait été affreuse; ils avaient

renchéri encore sur les fureurs de leurs devanciers du Nord. Ils

avaient, en ces temps de misère, consommé la désolation humaine.

Leurs faces, leur rage, leurs cris, leurs coups, leur nombre, avaient

jeté dans l’imagination une inquiétude, un dégoût et une épouvante,

qui, se prolongeant après l’éloignement des monstres, y auraient

déposé, au dire du mélancolique René, une inguérissable mélan-

colie. C’était comme si l’enfer, avec ses visages de démons et Satan

sur le cheval pâle de la mort, se fût entrouvert pour envahir la

terre! Toutes les villes entre le Rhin, la Moselle, la Seine et la

Marne avaient été saccagées. Un samedi saint, Metz qui, la veille,

avait célébré la Passion du Sauveur, avait subi à son tour la sienne,

dans le pillage, l’incendie et l’extermination. Reims avait eu le

même sort. Il est un village de Champagne, Pouan L qui doit vrai-

semblablement son nom à l’extravagante quantité de morts dont les

Huns avaient rempli tout le pays à la ronde.

Attila n’avait reculé ou hésité, çà et là, que devant une puissance

mystérieuse avec laquelle, sans trop savoir pourquoi, il préférait ne

pas se mesurer, soupçonnant, derrière cette apparente faiblesse, un

adversaire invisible et invincible. A Paris, il avait rencontré une

jeune fille qui était une sainte, sainte Geneviève; à Orléans et à

Troyes, deux évêques qui étaient des saints, saint Aignan et saint

Loup. Dans les plaines de Chàlons, il se heurta contre une force qu’il

* Les Invasions barbares d'après les écrivains et Les monuments anciens, ouvrage

publié par la librairie Hachette, p. 116.
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respectait mo' ns et comprenait mieux ;
celle-là, le fer, il Taffronta. Il

trouvait réuni contre lui, dans un effort suprême, tout ce qui, sous

le ciel des Gaules, ne voulait pas mourir. Le choc fut digne de

l'enjeu. Engagée, dans les premières journées de septembre, en

une série de combats disséminés partout, la bataille se termina

dans une mêlée gigantesque, dans une des plus colossales bouche-

ries qu’ait vues notre Occident. Ce fut beau à force d’être singulier

et horrible : « Lutte atroce, multiple, monstrueuse, acharnée,

écrivait un historien du siècle suivant; l’antiquité n’a rien de plus

tragique ni de plus épouvantablement grandiose à nous raconter L »

La mort y fut donnée de part et d’autre avec un entrain sans nom;
il semble constant qu’en quelques jours, près ou plus de deux cent

mille hommes se tuèrent dans ces plaines. Les eaux d’un ruisseau

étaient tellement rouges, tellement gonflées et écumantes de sang,

que les soldats, dévorés de la soif, rebuvaient de leur sang en s’y

désaltérant.

Assailli avec une haine égale par les deux mondes ennemis que

la Gaule portait dans son sein, et qui, remettant au lendemain pour

s’entre-déchirer, étaient l’un le passé, et l’autre l’avenir, Attila

succomba. Le fléau de Dieu n’en était pas l’élu. Un peu plus même,
il y restait, dans cette terre qu’il avait foulée. Cerné et traqué dans

un cercle dont l’issue menaçait de se fermer, Attila avait déjà fait

dresser, avec les selles de ses chevaux, avec des débris d’armes et

djs chariots renversés, un énorme bûcher où, plutôt que d’être pris

tout vivant, celui qui s’était dit le roi des rois, s’évanouirait au

milieu des flammes, dans une sorte d’apothéose, ne laissant à ses

vainqueurs méprisés qu’un peu de cendres de lui-même comme
trophée. Il put fuir. Les divisions et les jalousies des vainqueurs le

laissèrent échapper. Sain et sauf, il regagna le Rhin et disparut des

Gaules. Il fut reconduit à la frontière par un des hommes de Dieu

qu’il avait craints, saint Loup, évêque de Troyes.

Tandis que les hordes des Huns n’étaient plus qu’une poussière

à l’horizon, et que leur chef s’en allait, humilié et pensif, loin de

ces champs catalauniques, où le camp d'Attila redit encore son nom
et garde sa trace, la Gaule respirait. Toutes les nations qui avaient

combattu, tous les soldats qui avaient survécu, entonnaient le chant

de triomphe. Plus indomptés et plus fiers que tous, les Francs por-

taient sur un bouclier leur roi à la longue chevelure, Mérovée qui,

blessé grièvement dans une lutte corps à corps, avait écrit avec son

sang, à la première page de notre histoire, ce mot radieux : Déli-

vrance.

^ L’historien gotîi Jornandès.
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II

Mais voici que, quarante-cinq ans plus tard, aux derniers jours de

ce siècle d’angoisse et de détresse que saint Jérôme a ouvert par ses

lamentations de Jérémie, tout a changé dans les Gaules. L’âme de

l’homme y est à l’espérance. Pendant que les os blanchissent dans

les plaines de Ghâlons, Reims, sa métropole, est en fête : la vieille

cité Rémoise, qui se dit fille de Rémus, et que les Huns ont dévastée
;

dont un des évêques, saint Nicaise, a été décapité par les Vandales,

et dont un autre évêque, saint Remi, va baptiser d’autres barbares.

Le bûcher dont Attila vaincu a voulu faire son trône, les torches

qui fumaient pour l’allumer, les morts plus pressés que des épis sur

les champs sans limites de carnage sans fin, tout cela est oublié,

tout cela dort sous l’herbe qui repousse. La scène se passe main-

tenant dans la paix d’un temple, devant une croix qui ressemble à

une épée en prières, aux pieds d’un autel si étincelant de lumières,

si calme et si doux avec son encens, ses parfums, ses hymnes, que

les rudes guerriers qui, plus jeunes, avaient cru voir l’enfer avec

les Huns, demandent en tremblant si ce n’est pas là le paradis L

Plus de sang qui coule, plus de ruisseau qui le roule à gros

bouillons : il n’y a dans l’ombre du sanctuaire qu’uneeau pure où se

mireraient les anges et les colombes ; eau bénie avec laquelle un
homme de Dieu donne le baptême, comme saint Jean du désert l’a

donné à fHomme-Dieu.
Le catéchumène qui, suivi de ses soldats, s’approche de la piscine

sainte, est le petii-fils de Mérovée, fun des vainqueurs d’Attila. Il

est lui-même un vainqueur, peut-être plus glorieux encore. 11

revient de faire campagne, une immortelle campagne, sur les bords

du Rhin. Il a défait à Tolbiac les Alamans, ces avides et perpétuels

envahisseurs de la Gaule, non moins à redouter que les Huns,

parce que, plus sédentaires, toujours à nos portes, ils sont plus

journellement tentés.

Cette victoire de Clovis a fait de lui le personnage le plus en

vue du monde. Elle a résonné au loin, comme une de ces bonnes

nouvelles qui se répandent de proche en proche et se répètent de

bouche en bouche. Elle a remué dans leurs profondeurs toutes les

populations assises entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées et l’Océan.

Elle les a ranimées, elle leur a rendu le goût de vivre. A toutes, sur-

tout aux vieux Gaulois étouffés et découragés sous la couche amon-

celée des interminables invasions, elle annonce qu’une ère meilleure

est venue; qu’ils sont clos, les temps où, pour se préserver des

incursions germaniques, la Gaule devait, comme elle l’avait fait

< Grégoire de Tours, II, 31.
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depuis César et malgré Vercingétorix, tendre les mains vers Rome,

et le front à son joug protecteur; que désormais elle se suffira à

elle-même; quelle a trouvé près d’elle, presque dans son sein, un

vengeur qui la gardera; qu’elle pourra être une patrie; qu’elle

vivra, quelle pourra vivre indépendante et libre dans son enceinte

tracée de la main de Dieu.

Aux champs catalauniques, les Francs avaient repoussé l’invasion

avec les Romains, les Goths, d’autres auxiliaires; à Tolbiac, ils

la repoussèrent tout seuls. C’était une extraordinaire nouveauté qui

éclatait dans le monde; et l’oracle s’accomplissait, l’oracle que notre

Corneille a exprimé dans ces vers :

Un grand destin commence, un grand destin s’achève;

L’Empire est prêt à choir, et la France s’élève h

Elle ne s’éleva qu’après s’être agenouillée devant le Christ.

Clovis, à Tolbiac, n’avait pas précisément vaincu tout seul; il avait

vaincu avec l’aide de Dieu. Voyant ses troupes plier, humainement

perdu, il s’était adressé au Christ qui l’avait fait vaincre. Il ne

restait plus qu’à exécuter le contrat et qu’à payer la dette; en

échange de la victoire reçue, le roi des Francs donna son âme
au vrai Dieu qui, le récompensant au centuple, lui donna la France.

Dans l’ivresse même de son triomphe, le barbare ressentit les

premiers rayons de ce Dieu qu’il ignorait encore. Il se montra chré-

tien en se montrant humain pour les vaincus. D’après tous les

témoignages, il fut doux aux Alamans qu’il tenait sous sa framée.

Il ne les extermina pas, il ne les dépouilla pas. Etonnés de cette

clémence qu’ils ne connaissaient pas, ils le remerciaient avec des

larmes de joie. Cette entrée en scène du nouveau venu que saint

Remi allait baptiser, frappa les contemporains. Théodoric le Grand,

qui s’était taillé un royaume d’Italie dans un pan de l’empire romain,

écrivit à Clovis : « Croyez-en ma vieille expérience en ces matières.

Les guerres qui ont eu pour moi les résultats les plus heureux,

ce sont celles où j’ai mis de la modération dans mon but. » Il lui

avait écrit encore, comme pour saluer, au nom de l’Italie, les pre-

miers vagissements de la France : u Votre prospérité est notre

gloire; et chaque fois que nous recevons une bonne nouvelle de

vous, nous considérons que c’est un profit pour tout le royaume
d’Italie. »

III

C’est sur ce fond de grandeur, de gloire, de paix, de magnani-

mité dans le triomphe, d’attente confiante parmi les nations, que

le baptême de Clovis se présente aux regards. Tout sauvage qu’il

^ Corneille, dans sa tragédie Attila.



8 CHALCNS ET REIMS

ait pu demeurer toujours dans un coin de sa nature, tout visité de

ruses, de convoitises et de colères, le premier des rois très chrétiens

s’est préparé lentement, gravement. Il ne s’est pas contenté d’invo-

quer le Dieu de Glotilde, il a voulu l’adorer en esprit et en vérité.

Les saints des Gaules, les morts comme les vivants, ont prié pour

lui. Saint Wast, qui sera évêque d’Arras, l’a instruit; saint Soleine,

l’évêque de Notre-Dame de Chartres, l’a béni. Lui-même, qui est,

avant tout, un guerrier, a fait sa veillée des armes au tombeau de

saint Martin, évêque de Tours, le soldat devenu prêtre, notre

patron national.

Les évêques sont présents à Reims au jour solennel. La foule est

accourue de tous les côtés. L’évêque de Reims, saint Remi, s’avance

tenant Clovis par la main; il conduit la France à l’autel pour ses

épousailles avec Dieu. Il demande au catéchumène s’il croit à la

Sainte Trinité, à la divine plénitude des enseignements de l’Eglise;

sur sa réponse affirmative, il lui dit : « Courbe la tête, fier

Sicambre! » Lorsque le fier Sicambre la relève, elle portait au

front, avec l’eau qui purifie, la couronne qui sera celle de Charle-

magne, de Philippe-Auguste, de saint Louis, de Charles V, de

François P% de Henri IV, de Louis XIV, de Louis XVI. Comme un

glaive qu’on trempe, le roi des Francs se plonge et replonge dans

la piscine; après quoi, les guerriers qui font suivi à la bataille, le

suivent au baptême, forme éternelle de la victoire.

Si la journée de Tolbiac avait ému la Gaule, ce fut bien autre

chose pour la journée de Reims. L’une était le complément de

l’autre; et, non moins que f Eglise catholique, la patrie gauloise

triomphait. L’impression fut immense : « Tous les saints qui

étaient alors furent réjouis; et dans le déclin de fempire romain,

ils crurent voir paraître dans les rois de France une nouvelle

lumière pour tout l’Occident, et non seulement pour tout l’Occi-

dent, mais encore pour toute l’Église, à laquelle ce nouveau

royaume promettait de nouveaux progrès C » Émbrassant la reli-

gion chrétienne, Clovis avait embrassé du même coup la religion

de la majorité de ces populations de la Gaule sur lesquelles il

méditait de régner. Il les conquérait par l’âme, avant de les con-

quérir par les armes. Il faisait ce que fera Henri IV qui, pour

ranger ses peuples sous sa loi, s’inclina devant leur foi. Et cette

religion chrétienne, que f hérésie divisait et altérait, Clovis

fembras-a dans son intégrité, par une de ces résolutions où finspi-

ration du ciel se mêle au calcul du génie. H donnait, pour point

d’appui à sa monarchie, dans le travail de dissolution et de fermen-

tation qui remplissait l’Europe, la Chaire de Pierre; adossé à ce

’ Bossuet, daus son Sermon sur VUnité de l'Église.



CHALONS ET REIMS

centre immobile, il élevait cette monarchie en dehors et au-dessus

des monarchies ariennes qui, rebelles à la divinité du Christ, subirent

le sort caduc des choses purement humaines. L’Eglise catholique

pénétra de ses mystérieuses influences la nation qu’elle avait tenue

sur les fonts baptismaux ;
elle mit dans son sang, dans son cœur,

dans son génie, le rayonnement universel dont elle est l’unique

foyer, — étant la seule institution de ce monde qui, par un besoin

de sa nature surnaturelle, se soit toujours occupée du monde
entier.

Ces suites du baptême de Reims, son extraordinaire portée dans-

la direction et le développement des destinées humaines, — les his-

toriens d’aujourd’hui ne les contestent pas. Ce qui fut étrange, c’est

qu’à l’heure même où l’événement se produisit, l’instinct populaire

pressentit et quelques esprits d’élite prédirent tout ce qu’il con-

tenait : (( Ils annoncèrent l’avenir avec une précision étonnante ^ ))

Ils virent cet avenir, avec leurs yeux bien ouverts, aussi nettement

que Jacob avait vu en songe la merveilleuse échelle montant au ciel.

Le pape Anastase a-t-il ou n’a-t-il pas écrit à Clovis la lettre fameuse

où il parle en prophète à ce prédestiné'? Dans une lettre dont

l’authenticité ne fait pas doute, saint Avil, évêque de Vienne, s’est

exprimé avec plus de clarté encore que le pape Anastase. Il a montré

dans le chef de la petite tribu des Francs le plus puissant monarque
de FOccident, rendu tel par son baptême. Il le lui a dit à lui-même;

et son assurance paraîtrait une ironie si le sceau des siècles ne

favait confirmée : « La Providence divine a enfin découvert l’arbitre

de notre temps. Le choix que vous avez fait pour vous-même est

une sentence que vous avez rendue pour tous. Votre foi, c’est notre

victoire à nous. L^Occident, grâce à vous, brille d’un éclat propre

et voit un de ses souverains resplendir d’une lumière renouvelée.

Vous êtes né pour le Christ, comme le Christ pour le monde; vous

avez consacré votre âme à Dieu, votre vie à vos contemporains, et

votre gloire à la postérité. »

Et ceci s’écrivait il y a quatorze cents ans, l’année de la nativité

de la France.

IV

Quatorze cents ans ont passé, durant lesquels la face du monde
s’esl renouvelée sans cesse. Quatorze cents ans! Trois ou quatre

* Le Royaume franc, par M. André Berthelot, t.I®* ** de VHistoire générale

du quatrième siècle à nos jours, publiée sous la direction de MM. Lavisse et

Rambaud.
2 Quoique la lettre du pape Anastase ait été sérieus •ment contestée par

un savant fort distingué. M. Julien Havct, elle est citée, omme document
authentique, par M. Berthelot.
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fois plus qu’il n’en a fallu à Babylone, à Tyr, à Carthage, à

Athènes, à la Rome de Romulus comme à celle d’Auguste, pour

paraître et disparaître! La France vit, elle porte allègrement le

poids de ses quatorze siècles. Et même, chose singulière! les deux

points les plus lumineux qui, en ce moment, brillent sur son vieux

sol, sont les mêmes en 1896 qu’en 496 : Châlons et Reims! Aux
champs catalauniques, le camp de Châlons ! Au baptistère de Clovis,

la cathédrale de Reims! Le soldat et le prêtre! L’épée de Mérovée

que, depuis lui, ont tenue bien des mains! La croix du Christ,

qu’ont adorée des millions et des millions d’hommes! C’est à croire

que rien n’a changé; comme l’étoile au ciel, les feux du bivouac et

la lampe du sanctuaire s’allument toujours aux lieux où naquit la

France»

Sommes-nous, comme plus d’un penseur l’a dit, à un tournant

de l’histoire humaine qui rappelle les temps troubles du cinquième

siècle, l’agonie d’une société aux abois, des menaces d’invasion et

de barbarie, le péril au dedans et au dehors? Quand tout s’assombrit

et que presque tout s’avilit; quand la décadence est partout, encore

plus en haut qu’en bas; quand l’extrême futilité et l’extrême gros-

sièreté se heurtent ou se confondent; quand de mauvais vents

soufflent et que les nuages noirs pendent à nos frontières mutilées;

la France met en réserve, sous le drapeau, la meilleure partie

d’elle-même. C’est aux champs catalauniques devenus son Champ
de Mars, qu’est son élite, son avant-garde, l’armée qui veille :

L’armée, espoir suprême et suprême pensée ^ !

Même dans ses deuils, cette armée est restée digne des grands

souvenirs qui l’enveloppent; elle a fait honneur à la France. Ceux

qui l’ont vaincue se sont étonnés et enorgueillis de leur victoire;

ils ont reconnu que, défaite, elle n’était pas déchue. C’était la

fortune et le nombre, ce n’était pas la vaillance d’autrefois qui avait

manqué. A tous ses bulletins les plus magnifiques, glanés le long

des siècles, l’armée française peut joindre fièrement la lettre par

laquelle le prince royal de Prusse annonçait à sa mère qu’elle

avait succombé à Wœrth : « Il n’a pas fallu moins que l’héroïsme

de nos soldats, leur admirable endurance et leur moral énergique,

pour abattre ces autres héros qui composaient l’armée française. Les

Français, portés par une véritable furie, sans aucune conscience

du danger, voulant vaincre ou mourir, donnaient un spectacle

digne des plus grandes épopées guerrières. » Le prince allemand

attestait, par les lignes suivantes, que le pacte quatorze fois sécu-

laire de Clovis et de saint Remi, des guerriers francs et des

^ Victor flugo, dans sa pièce des Châtiments : « L’Expiation ».
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ministres du Dieu vivant, tenait toujours : « Sous la pluie de

mitraille, en face de Frœschwiller, quatre prêtres ramassaient les

blessés, et je les ai vus, à travers mes jumelles, s’agenouiller, faire

le signe de la croix sur des blessés, sans doute des mourants, qu’ils

ne pouvaient emporter. »

Comme pour fêter le quatorzième centenaire de la bataille géante

où Attila, le prince du Volga ^ fut vaincu aux champs catalauni-

ques, — notre camp de Châlons vient de recevoir une visite inatten-

due, celle de l’héritier d’Attila, du tout-puissant souverain qui tient

sous son immense empire l’immense Volga, fleuve de démarcation

entre l’Europe et de l’Asie. L’empereur de Piussie a été, il devait être

le bienvenu. Si des fureurs de Huns grondent encore quelque part,

il sait qu’elles le menaceraient non moins que nous-mêmes. H était

notre hôte. 11 est notre ami. Il serait peut-être l’arbitre, peut-être

notre second dans les duels obscurs et formidables où se joue la vie

des nations. S’il estime notre alliance d’après notre armée, il la

jugera bonne.

V

Et, tandis qu’à Châlons, Mérovée revenant retrouverait les Francs

sous les armes, Clovis revenant à Reims retrouverait les évêques en

prières. Ils sont là, comme ils étaient, il y a quatorze siècles,

autour de son baptême; comme ils ont été, plus de mille années

durant, autour de l’autel où ses successeurs étaient sacrés par le

successeur de saint Remi. Le cours du temps est comme inconnu

dans ces régions voisines des choses éternelles. L’Église devrait

être lasse de tout ce qu’elle a vu mourir. Elle a survécu à tout ce

qui passe. Chargée de siècles, elle n’a pas pris une année. Elle

est plus jeune que jamais. Elle est, dans notre monde en décré-

pitude, la jeunesse même. Mieux encore quelle ne fut le passé, elle

est l’avenir. Elle est l’espérance. Si, à Reims, une voix faisait l’appel

de toutes les dominations et de toutes les puissances qui, en ces

quatorze siècles, ont eu leur jour sous ces voûtes vénérables, elle

risquerait de crier en vain, de rester sans écho, de se perdre dans

le silence que rien ne rompt. Que déplacés vides! Que de splen-

deurs éteintes! Que de seigneurs superbes dont les noms mêmes se

sont effacés! Que d’imposantes institutions dont les ruines mêmes
ont péri! Rois de Neustrie et d’Austrasie, ducs d’Aquitaine, de

Rretagne, de Normandie ou de Rourgogne, comtes d’Anjou, de

Flandre ou de Provence, où êtes-vous? Même le plus grand de tous,

qui les a engloutis dans sa grandeur, le roi de France n’est plus...

* Etzel qui est le nom original, le nom oriental d’Attila, signifie proba-
blement le prince du Volga, car ce fleuve est appelé Etzel par les Tartares.

(Voy. Bünsen, Michelet, etc.)
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Est-ce pour un temps? Est-ce pour toujours? Les évêques sont au

complet, ils répondraient : « Présents! » Fils de saint Remi, de

Reims; de saint Marcel, de Paris; de saint Soleine, de Chartres; de

saint Loup, de Troyes; de saint Aignan, d’Orléans; de saint Avit,

devienne; de saint Wast, d’Arras
;
fils des évêques de l'âge bar-

bare, ils siègent, crosse en main, où avaient siégé leurs pères.

Leurs dynasties de droit divin sont immuables. Ils siègent, plus

sûrs du lendemain que personne sur notre terre tremblante, avec

des rejetons qui ont poussé jusqu’aux dernières contrées de l’Occi-

dent et de rOiient.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que le phénomène solliciie la curiosité

humaine. Elle n’y fait plus attention parce que, à force de se répéter

toujours, en dépit de toutes les contradictions et de tous les obsta-

cles, il est comme entré dans l’ordre régulier de l’univers. Il y a

déjà plus de deux cents ans, le plus beau des génies, le plus élo-

quent des hommes, Rossuet racontait, dans son discours sur l’unité

de l’Eglise, la naissance de la France à Reims, les faveurs et les

bénédictions de son berceau, toute la merveilleuse histoire qui,

commençant à Tolbiac et s’arrêtant alors à Piocroy, avait formé

comme une avenue de victoires aux fonts baptismaux de Clovis. Il

avait une mention pour les récentes conquêtes qui venaient de réjouir

la famille française, pour Strasbourg, pour sa cathédrale « qui, de

dessus les bords du Rhin, élève le plus haut et fait révérer de plus

loin son sacré sommet L » Puis, quelques années après,en 1692, il

s’inquiétait pour son pays. Il voyait l’Europe coalisée pour nous dis-

puter nos provinces, pour nous enlever cette Alsace qui, française

depuis onze ans, était la plus ardente à défendre, les armes à la main,

la France. Alors le grand évêque recourait aux moyens qui avaient

bien réussi aux évêques du passé; il invoquait, il faisait invoquer

saint Remi : « Je me suis avisé trop tard, écrivait-il, le 30 sep-

tembre 1692, à une de ses religieuses de l’abbaye de Jouarre, que

c’est demain la Saint-Remi; car, si j’y avais pensé plus tôt, je vous

aurais demandé une communion à ce jour- là pour le roi et le

royaurne. C’est le père des Français et de leurs rois. Saint Denis est

l’apôtre de l’ancienne Gaule; saint Piemi l’est en particulier delà

France. Sa mission pour la conversion de nos rois et de leur peuple

est toute divine; il les a consacrés à Dieu pour être les défenseurs

* Dans une dépêche à son gouvernement, Spanheim, envoyé extraordi-

naire de Brandebourg, racontait que, apprenant l’allusion faite par Bossuet,

dans son discours sur i^unilé de l’Eglise, à la prise de possession de Stras-

bourg, l’ambassadeur d'Espagne aurait dit : « Quel rapport a l’affaire de

Strasbourg avec le Saint-Esprit? » {Relation de la cour de France, en 1690,

par Ezéchiel Spanheim, etc., éditée par la Société de l’histoire de France,

p. 10.)
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de son Eglise. Il faut employer son intercession pour obtenir de

Dieu la conservation du royaume. » Bossuet était tellement’ pénétré

de son sujet qu’il disait, en terminant, à la religieuse, une d’Albert

de Luynes : « Quoique la fête soit passée, quand vous recevrez

cette lettre, ne laissez pas de communier à cette intention. »

Si nous regardions plus haut et plus loin encore, au cœur de

l’Eglise, nous verrions de plus en plus combien ils lui pèsent peu,

ces quatorze siècles qui ont dévoré tant d’Etats et tant de peuples,

tant d’hommes et tant de choses. Gomme au temps d’Attila, il y a

toujours, dans la Ville éternelle, un Pape qui s’appelle Léon
; et ce

Léon a parlé de la très noble nation des Francs, comme le pape

Anastase en aurait parlé à Clovis. Ne soyons pas ingrats : les accla-

mations et les hommages dont nous avons salué l’empereur Nicolas II,

méritaient de monter jusqu’au pape Léon XIII
;
car, si l’empereur a

bravé toutes les rumeurs ennemies pour venir à nous, c’est que,

depuis longtemps, contre toutes ces rumeurs, le Pape, miséricor-

dieux, politique et fidèle, s’était fait notre témoin et notre répondant.

VI

Il est bien qu’au sortir de Paris, de ses élégances et de ses fêtes,

l’empereur de Russie soit venu considérer la France au camp de

Châlons. Plus de décors, plus de banderoles pour la cacher; le

soldat en tenue de campagne, c’était tout et c’éiait assez. L’empereur

a pu voir qu’elle vivait toujours, dans nos champs de France,

l’héroïque semence qui a levé en gerbes de gloire à Friedland, à la

Moskowa, à Sébastopol.

Si nous avions formé un rêve, c’eût été que, reprenant le chemin

du Nord, l’auguste voyageur, après avoir eu pour première étape le

camp de Ghàlons, eût pour deuxième la cathédrale de Pieims. Tous
les deux, le camp et la cathédrale, lui auraient bien montré la France,

tous les deux auraient charmé son âme vaillante et croyante.

Il aurait trouvé à Reims un souvenir de famille dont il est

fier. Saint-Simon raconte dans ses Mémoires que Pierre le Grand
avait une envie secrète de se rapprocher de l’Eglise romaine;

incliné vers la rupture par son ambition de gouverner la religion de

ses sujets, il penchait vers l’union par son désir non moins ardent

(( de s’allier avec les premiers potentats de l’Europe et d’ouvrir à sa

postérité la facilité de faire des mariages avec les princes catho-

liques ^ ». Lorsque déjà Mérovingiens et Carlovingiens dormaient

du même sommeil, et que les Capétiens étaient debout, une princesse

russe devint notre reine, une reine de France. Le là mai 1049, à

^ Mémoires de Saint-Simon, année 1717.
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Reims, — peut-être dans la basilique où saint Remi avait baptisé

Clovis,— une petite-fille de saint Vladimir le Grand, que l’on nomme
le Clovis de la Russie, Anne i, fille de Jaroslav grand-duc de

Kiev, épousa un petit-fils de Hugues Capet, le roi Henri C’était

l’évêque de Meaux qui avait été enlever à la Russie son trésor; il

nous bavait amené en grande pompe. Le mariage fut célébré au

milieu de cris de joie que les embrassements de la Russie et de la

France viennent de réveiller. La princesse était belle comme le

ciel pâle d’où elle venait; et le prince était l’un des plus hardis et

braves de son temps, toujours à cheval pour se faire un royaume,

avec l’œil fixé sur la Lorraine et Aix-la-Chapelle qu’il réclamait,

disait-il en héritier de Charlemagne, comme la terre et le palais de

ses ancêtres

Tout enfermée qu’elle fût dans son Parisis, elle était déjà bien

grande, cette maison de France. Anne de Russie lui apportait ou

prétendait lui apporter un sang digne d’elle, un peu du sang

d’Alexandre le Grand; elle descendait par les femmes, d’après la

chronique ou la légende, de Philippe de Macédoine. Elle voulait

. donner ce nom de gloire, Philippe, à son premier-né. Mais quelques

années se passèrent; et elle n’avait pas d’enfants, elle était désolée.

Elle fit le vœu d’élever un monastère si Dieu avait pitié de ses larmes ;

elle eut un fils qui fut Philippe nom toujours en usage dans la

famille, et elle bâtit le monastère de Saint-Vincent, à Senlis. Ce fut

là qu’elle se retira dans ses premiers jours de veuvage; ce fut près

de là que l’un de ses petits-fils les plus illustres, Philippe II, sur-

nommé Auguste ou le Conquérant, comparé par les poètes de son

temps au grand Alexandre, éleva, pour commémorer la défaite des

Allemands à Bouvines, une chapelle à Notre-Dame de la Victoire.

A Reims, l’empereur Nicolas H aurait rencontré encore un autre

souvenir, non plus de famille, mais de guerre : souvenir d’une

victoire française qu’il peut nous pardonner, car elle fut la der-

nière de l’épopée napoléonienne, « le dernier sourire de la fortune ^ ».

Napoléon n’avait jamais aimé Reims, il l’avait tenue dans l’ombre, il

ne lui avait même pas laissé un évêque; éprouvait-il une sorte de

jalousie pour la ville du baptême et du sacre, à jamais revêtue de

la puissance qu’il regrettait de ne pas avoir et qu’il ne pouvait

prendre, celle du temps, celle d’un nom plongeant en arrière dans

la profondeur des siècles? Le 13 mars 18JA, presqu’à la veille de

^ M. le vicomte de Caix de Saint-Aymour vient de publier, à la librairie de

M. Champion, un curieux volume sur cette princesse russe, reine de France

au onzième siècle.

2 Luchaire, Histoire des Institutions monarchiques de la France sous les pre-

miers Capétiens, t. Il, p. 240.

3 Expression du maréchal Marmont, dans ses Mémoires,
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la capitulation de Paris, quelques-uns de nos régiments harassés, —
les gardes d’honneur en tête, la plupart jeunes gens royalistes, qui

avaient déjà crié : Vive le roi! et qui, au feu, se remirent à crier :

Vive l’empereur! — culbutèrent les Russes qui durent évacuer

Reims à minuit. Napoléon entra le là, à une heure du matin, dans

la ville de Clovis. Toutes les maisons s’illuminèrent. Les flambeaux

et les torches firent un nimbe radieux à la vieille cathédrale que la

bataille avait embrasée de reflets rouges d’incendie. Le bon saint

Remi avait béni une fois de plus nos drapeaux. Songe d’une nuit!

Aurore trompeuse! Lorsque le jour se leva, la neige de l’invasion,

neige épaisse qui tombait toujours, couvrait la France. C’est ce

qui fait que l’empereur Nicolas II n’a pas eu à détourner ces sou-

venirs dans ces plaines de Champagne : il se rappelait peut-être,

au camp de Châlons, que les Russes y avaient été souvent malheu-

reux pendant la campagne de France; il se rappelait aussi que,

finalement, ils avaient occupé Paris.

Mais Reims, avec ses évêques réunis, pour notre quatorzième

centenaire, autour du tombeau d’un saint et des fonts baptismaux

d’un roi, aurait parlé, avec un attrait plus puissant encore, à l’âme

religieuse du tzar. Il y a quelques mois, il était couronné à Moscou,

dans son sanctuaire national, dans sa ville aux cent cinquante

églises; notre sanctuaire de France a précédé Moscou, il est son

ancien, il est plus sonore dans la mémoire des hommes, plus rempli

de clarté sous l’ombreuse majesté de ses voûtes. Bâtie presque

avant la France, brûlée, rebâtie sous Philippe-Auguste, à peu près

achevée sous saint Louis, la cathédrale de Reims est comme un

poème en pierre qui, un jour, se serait élevé du berceau de notre

histoire; elle apparaît si harmonieuse et si pure dans ses lignes

quelle semble être née d’un seul chant montant vers le ciel. Nulle

part les vieilles grandeurs du passé ne vivent plus intimement avec

l’éternelle grandeur de Dieu qu’aux pieds de ces autels où tant de

fronts se sont prosternés. Là, le Pape Etienne IV sacra Louis le

Débonnaire, le seul Carlovingien qui ait tenu dans ses mains

l’Empire entier de Charlemagne; là, Hugues Gapet fut sacré à son

tour, fondant une race. Toute la foule des rois, toute l’histoire de

France en fête ou en deuil a défilé dans ces lieux.

Lorsque la France veut se faire belle pour ses visiteurs, elle se

pare avec raison de son passé, elle s’enveloppe dans cette pourpre.

Les monuments d’autrefois ont plus d’âme que ceux d’aujourd’hui.

Le grand squelette de fer, qui plane sur Paris, la tour Eiffel, a

mis une robe de flamme pour se montrer au tzar ;
tant il se sentait

décharné, maigre et sec! Son voisin, le palais des Invalides, n’a

pas eu besoin de ces artifices; il est resté tel qu’il était après

Louis XIV, lorsque le maréchal de Villars présentait à Pierre le
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Grand ses soldats mutilés de Malplaquet et de Denain. Au-dessus

de ses caveaux où l’un des morts les plus renommés de l’univers,

Napoléon, repose entre Turenne et Vauban, le palais militaire s’est

contenté de déployer tranquillement dans les airs son dôme où l’or

semble du soleil et de la gloire figés. Le tzar Nicolas II a fait comme
le pèlerinage de notre histoire; après avoir visité Dieu à Notre-

Dame, il a visité nos rois dans leur Louvre qui est la maison de

famille, saint Louis dans sa Sainte-Chapelle, Henri IV dans son

Hôtel de Ville, Louis XIV dans son Versailles, l’Académie de Riche-

lieu sous la coupole de Mazarin, même sainte Geneviève dans son

temple vide qu’on a surnommé le Panthéon et sur lequel la croix,

y reconnaissant sa demeure, s’est comme imposée.

Pourquoi l’ami de la France n’aurait-il pas remonté le fleuve

jusqu’à sa source? La source, c’est l’eau du baptême qui a coulé, il

y a quatorze cents ans, à Reims
: petite source, bien humble, d’où

s’est épanché le grand fleuve de l’histoire de France. Ah! continuant

à jamais sa course, puisse-t-il ne pas se perdre dans des marécages!

Puisse-t-il se souvenir que l’Océan l’appelle, l’Océan où le soleil se

couche dans l’immensité pour renaître plus beau!

Près de Reims, il est un village qui aurait mérité aussi un

regard du puissant souverain, Domrémy, où le Dieu de saint Remi
a comme prolongé ses munificences à la nation de Clovis en lui don-

nant cette créature extraordinaire que la France a enfantée et que

l’humanité a adoptée : Jeanne d’Arc. Le tzar serait entré dans la

chaumière où se lisent toujours ces mots : Vive Labeur! Devise de

notre patrie, cette bonne ouvrière de civilisation et de justice.

Ne l’oublions pas; tout ce qui rehausse la France dans l’estime

et la confiance du monde, sert l’alliance Russe. Nos évêques tra-

vaillent pour elle à Reims. Si cette alliance demeurait inachevée, ce

serait de notre faute. Notre Etat sans Dieu n’est pas encore acclimaté

dans la conscience humaine, il humilie, effraye et dégoûte. Tous les

galas et toutes les révérences n’y changeront rien. Ils ne valent pas

ce salut échangé à l’heure des épreuves suprêmes :
que le Seigneur

soit avec nous! Le tsar religieux nous jurerait plus volontiers amitié

pleine et entière sur le livre qui ne passe ni ne ment, sur VEvan-

géliaire en vieux slavon que Reims avait prêté à Paris pour édifier

son hôte. La voyant fidèle à ce qui est éternel, il croira davantage

à a France immortelle; et la croix du Christ lui semblera toujours

la compagne la plus sûre pour l’épée de Clovis.

H. DE Lacombe,



TROIS PLANS DE CAMPAGNE INEDITS

DE M. DE MOLTKE

I

On a glorifié démesurément M. de Moltke, après la guerre

de 1870, et peut-être a-t-on outré la louange en France plus encore

qu’en Allemagne. Les vaincus, principalement les Français, n’ont

que trop l’habitude d’admirer leur vainqueur. Comme si, en

l’admirant, on s’excusait mieux d’avoir été battu ! Comme si, par

surcroît, on se rendait plus propre à l’imiter, et qu’à force d’expli-

quer ses desseins, d’analyser ses mérites et de spécifier les causes

de ses succès, il devînt plus facile de prendre à son génie le secret

de sa fortune! S’il fallait en croire les panégyristes de M. de

Moltke, tout, dans ses victoires, aurait été dû à ses calculs, à ses

combinaisons. Il avait tout prévu, même nos fautes ou même les

siennes, même ces hasards de la fatalité qui troublent la marche

des armées aussi bien que la conduite des gouvernements! Nous

avons aujourd’hui le jugement plus libre et l’histoire de cette

guerre nous est mieux connue : nous savons, par certains souvenirs

des événements qui s’accomplirent devant Metz, autour d’Orléans

ou sous les murs de Paris, que la sagacité de M. de Moltke ne fit

pas tous les prodiges dont on a bien voulu lui attribuer le pouvoir.

Et certes, en restreignant ainsi la part de sa prévoyance préten-

dument infaillible, nous n’aurons pas diminué sa gloire plus qu’il

n^est équitable. Il nous restera encore la douleur d’avoir à saluer sa

terrible supériorité.

Si, dans la direction que M. de Moltke donna, en 1870, aux

armées allemandes, rien ne se peut comparer à la stratégie précise,

hardie, rapide, qui mena Napoléon, en 1805, de Boulogne à Ulm
et à Austerlitz, il est néanmoins incontestable que M. de Moltke

excella dans la préparation de la guerre. Il y pensait toujours, non

pas seulement par un devoir de son métier, mais par un exercice et

10 OCTOBRE 1896. 2
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un plaisir de son imagination. Toujours, sur un point ou sur un
autre de l’horizon et de l’avenir, il considérait la perspective d’un

conflit possible, d’une lutte probable. Pour chaque éventualité, sur

chaque frontière, il avait un plan qu’il proposait au roi et qu’il

indiquait à M. de Bismarck. Le grand état-major conserve, naturel-

lement, entre ses mains discrètes, la plupart de ces plans. Il en est

trois cependant qu’il vient de livrer à la lumière. Le premier avait

été conçu par M. de Moltke en 1860, dans l’hypothèse d’une guerre

de la Prusse et de l’Autriche; le second, qu’il élabora en 1862, à un
moment où les affaires de l’électorat de Hesse semblaient offrir à la

convoitise prussienne une occasion propice, dessinait la campagne
qu’on pourrait faire contre l’Autriche, la Bavière et la France,

suspectes de vouloir se coaliser; le troisième a la forme d’un

mémoire adressé, le 8 août 1866, à M. de Bismarck pour lui

exposer « les dispositions militaires » qu’on peut et qu’on doit

prendre contre la France, soit quelle essaye, à elle seule, d’empê-

cher r unification germanique victorieusement commencée par la

Prusse, soit qu’elle incite l’Autriche à refuser la paix de Prague et

à venger, sous leurs drapeaux réunis, l’humiliation de SadowaL
Pourquoi cette divulgation, inutile en apparence? S’est- on pro-

posé, tout simplement, d’offrir à l’histoire des documents nouveaux,

pour ses études? N’a-t-on songé qu’à rehausser la réputation de

M. de Moltke? Ou bien, en rappelant comment le génie de M. de

Moltke s’appliquait à toutes les suppositions de la guerre, a-t-on

voulu signifier qu’on gardait fidèlement tous les enseignements de

sa sollicitude militaire [et que l’Allemagne d’aujourd’hui était prête

comme la Prusse d’autrefois, quelque plan de campagne qu’il fallût

tirer des cartons de l’état-major général? Ou bien encore, en jetant

ces pages de M. de Moltke à la curiosité de l’opinion publique, a-

t-on voulu l’émouvoir par certains jugements et lui fournir certains

arguments, au moment même où, partout, on discute si vivement

les avantages réciproques de l’alliance franco-russe et de la Triplice?

Quel intérêt, en un mot, a-t-on cru servir, à Berlin, par cette publi-

cation? Nous allons le demander aux documents eux-mêmes.

II

De ces trois mémoires, les deux premiers sont tout politiques*

M. de Moltke, de stratégiste devenu homme d’Etat, essaye de péné-

trer le secret des puissances, pour savoir si elles engageront la

guerre ou non et si elles se rangeront du côté de la Prusse ou contre

^ Les documeats cités ont été traduits par M. J. Delaporte sur la publi-

cation du grand Etat-Major allemand.
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elle. Il y a là non seulement des idées, mais des maximes, aux-

quelles on croirait reconnaître M. de Bismarck. Lequel des deux,

dans leur commerce intime, a le plus agi sur l’esprit de l’autre? Les

subtils psychologues de Berlin pourraient seuls le dire. Ce qui est

certain, c’est que, sous la diversité du masque et de l’attitude, ces

deux hommes se ressemblaient par la passion qui les animait, celui-

là froid et calme, celui-ci brusque et fougueux. Ils avaient, certes,

tout ce qu’il fallait pour se servir mutuellement et tous deux pour

servir ensemble la Prusse, telle qu’elle était et voulait être. Même
culte de la force; même insouciance du droit; même âpreté dans

l’emploi des moyens; même foi, mêlée de mysticisme et de positi-

visme, dans (( la mission » germanique de la Prusse. M. de Moltke

n’est ni un diplomate, ni un historien, qui prévoit et annonce une

guerre, parce que, fatalement, tel ou tel jeu des intérêts, tel ou tel

concours des événements la suscitera; il la calcule, parce qu’il la

veut, et il la veut, parce qu’elle lui paraît nécessaire à la Prusse,

pour sa grandeur. Cette guerre, il la décrète autant qu’il la prophé-

tise. Peu lui importe la cause qui en sera l’occasion : il organise la

lutte, lui; M. de Bismarck en machinera les motifs et les prétextes.

M. de Moltke a pu se tromper dans plusieurs de ses prévisions les

plus graves :
plus d’un de ses plans a été vain, plus d^un de ses

jugements a été faux. Mais les deux grandes guerres qu’il a dési-

rées avec tant d’ardeur et préparées avec tant de constance, celles

qu’il préméditait contre l’Autriche et contre la France, il les a faites,

victorieusement faites. La Russie seule a échappé à sa belliqueuse

ambition !

M. de Moltke ne s’amuse pas à se donner le change avec les mots

emphatiques ou doucereux que les diplomates utilisent pour

déguiser une agression, pour légitimer une guerre. S’il est l’en-

nemi acharné de l’Autriche et si, dès 1860, il a formé contre elle son

plan d’attaque, du moins énonce-t-il franchement, catégoriquement,

ses raisons. Il aspire de toute son âme à voir cesser le dualisme qui

se partage ou plutôt qui déchire l’Allemagne
;

il veut que la Prusse

s’acquière définitivement « l’hégémonie w : voilà pourquoi on se

battra et non seulement la bataille ébranlera l’Allemagne, mais elle

remuera toute l’Europe. « Une guerre entre l’Autriche et la Prusse,

écrit-il dans son mémoire de 1860, intéresserait toutes les puis-

sances de l’Europe; car un grand succès de l’une ou de l’autre de

ces deux nations mettrait fin à la blessure actuelle de l’Allemagne,

soumettrait au vainqueur les petits États germaniques et créerait

au centre de l’Europe un État unifié qui égalerait ou surpasserait

en puissance et en influence chacun de ses voisins, w Cet Etat

unifié, qu’à une autre page, il qualifie « d’empire formidable », il
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ne doute pas que ce ne soit la Prusse, tant il est confiant dans ses

armes. Il a déterminé les probabilités » de la lutte; il a pris ses

mesures :
1° « L’Autriche, dans une guerre contre la Prusse, n’osera

pas dégarnir sa frontière orientale », par crainte d’une intervention

de la Russie; 2“ « Une autre partie de l’armée autrichienne sera

retenue en Italie », où « le Piémont peut bien avoir Uintentiori

d’attaquer la Vénétie »; 3“ la Prusse gardera sur le Rhin les deux

corps d’armée qui y stationnent et, « conjointement avec les troupes

d’appui que fourniraient la Belgique, la Hollande et, éventuelle-

ment, l’Angleterre », ils opéreront, s’il le faut, contre la France;

le 10® corps de la Confédération servira soit à « observer le

Danemxaik », soit « à surveiller le Rhin », car « la marche en

avant des Français mettrait en danger le Hanovre et l’Oldenbourg »

.

Au total, pour lutter contre l’Autriche, M. de Moltke disposera de

« sept corps d’armée complets ». On sait le reste. Nous n’avons

pas à raconter comment, en 1866, il exécuta son projet. Sadowa
justifia son entreprise, en étonnant l’Europe et peut-être en l’éton-

nant lui-même.

Ce mémoire de M. de Moltke contient un témoignage qu’on ne

recueillera pas à Vienne sans irritation : dès 1860, la Prusse

avait résolu l’agression dont l’Autriche a été la victime en 1866.

On apprend aussi par ce mémoire quel dédain cruel M. de

Moltke professait pour les petits Etats germaniques et comme il

faisait bon marché de leur existence, laquelle, selon son expres-

sion, « reposait tout entière sur la jalousie qui régnait entre

l’Autriche et la Prusse » . Il les condamne à disparaître dans

« l’Etat unifié » que la victoire doit créer. En attendant, il se

demande avec un peu d’anxiété quel parti ils adopteront dans la

lutte des deux puissances. Bien qu’il menace de les annihiler par

son triomphe, il se flatte d’un certain espoir de les attirer du côté

de la Prusse. Il apprécie l’aide qu’elle en recevrait. « Le secours

qu’ils nous fourniraient, dit-il, arriverait plus à point que celui de

l’armée russe et serait plus important que celui de l’Angleterre. »

Les Etats allemands du Sud redoutent, il ne l’ignore pas, un

conflit de l’Autriche et de la Prusse. Ce qui décidera leur choix,

si la Prusse attaque la première, ce sera, selon lui, « leur situation

géographique »; puis, « en dehors des intérêts permanents », ce

seront « les sympathies et les antipathies de leurs princes, les

fluctuations et les enthousiasmes populaires, force considérable et

insuffisamment dirigée ». Il espère que, « sans renoncer à leur

existence particulière », ils s’allieront à la Prusse; « seule », la

^axe (ou du moins le gouvernement saxon) resterait quand même
« du parti de l’Autriche ». M. de Moltke prévoit enfin que « les
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cours de l’Allemagne du Sud formeront entre elles une alliance

de neutres qui ne refusera pas le protectorat de la France ».

Ce sont Là des conjectures un peu confuses ou même contradic-

toires. M. de Moltke, ce semble, n’est pas parvenu, en 4860,

à lire nettement dans la politique de ces petits Etats, si trouble

et si variable. Mais, quelles que puissent être leurs hésitations,

il leur conteste la faculté d’être neutres, a La neutralité, déclare-

t-il, les conduirait à une occupation inopinée de leurs territoires

par les belligérants. » A ses yeux, leur absorption est fatale. « Si

la puissance à laquelle ils se seront alliés est victorieuse, celle-ci

acquiert alors un poids tellement considérable que l’existence indé-

pendante des petits Etats, bien que garantie préalablement comme
condition de C alliance., passe peu à peu sous la domination effec-

tive de cette puissance. Si, au contraire, le grand Etat est vaincu,

ils tombent avec lui d’une chute commune, à la complète discrétion

de leur adversaire. » Ce langage était aussi rude que franc; il était

prophétique. Pas plus pour les petits Etats de la Confédération

que pour l’Autriche, nous n’avons à reprendre le récit des

faits. L’événement a pu démentir les pronostics diplomatiques

de M. de Molike, il n’a pas trompé ses préparatifs stratégiques.

Sans doute tous les Etats n’ont pas été convertis en provinces

prussiennes, comme le Hanovre et l’électorat de Hesse. Mais ceux

que la Prusse ne s’est pas annexés, elle se les est assujettis militai-

rement et tous subissent aujourd’hui, sous le nom de l’Empire alle-

mand, « l’hégémonie » de la Prusse. Les prodiges de 1870 ont achevé

l’œuvre de 1866. La Prusse avait, en 1866, versé le sang des Alle-

mands du Nord ou du Sud aussi allègrement que celui de l’Autriche.

En 1870, ils ont versé leur sang avec elle et pour elle. Elle les avait

traités, en 1866, selon le mode jacobin : « Sois mon frère ou je te

tue! » Elle a joui de leur émulation en 1870, et ils ont sacré

ensemble, sur la terre française, leur fraternité germanique. Et

comme il a du être philosophique pour M. de Moltke, le spectacle

de ces princes allemands battus, dispersés, capturés, rançonnés

en 1866, et qui, en 1870, défilaient devant le roi de Prusse, à

Sedan, à Metz, à Versailles, leurs étendards inclinés avec une

fastueuse docilité!

M. de Moltke ne parle de l’Italie que dans ses mémoires de 1860

et de 1866; mais c’est brièvement. En 1860, il croit qu’elle atta-

quera l’Autriche en Vénétie. « On peut voir déjà, dit-il, que nous

aurions presque certainement la Sardaigne pour alliée contre la

France ou contre l’Autriche, ou même, à l’occasion, contre ces

deux puissances ensemble. » Contre la France! Contre Napoléon IH!

M. de Moltke vouait l’Italie à l’ingratitude, sinon trop pleinement,
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du moins un peu vite. En tout cas, la France aurait pu, dans le

poste qu’elle occupait à Rome, gêner singulièrement Victor-Emma-

nuel, surtout au lendemain de Custozza et de Lissa. En 1866, la

certitude de M. de Moltke .est absolue; il se contente de cette

simple observation : « D’après nos conventions avec les Italiens,

ceux-ci ne peuvent conclure la paix sans nous. » Il les connaissait

pertinemment, ces conventions. Il en avait préparé un projet qu’il

avait lui-même porté à Florence, et l’état-major allemand en a

publié le texte avec celui des trois mémoires. Les considérations

qui remplissent ce document n’ont rien qui puisse capter la curio-

sité, après l’historique où le général La Marmora nous a raconté

comment fut négocié et signé le traité qui associa les armes de

l’Italie à celles de la Prusse. Mais, parmi les stipulations que M. de

Moltke rédigea, il y a un certain article 3 dont l’intérêt subsiste

encore; en voici la teneur : « Le but de la guerre, pour ce qui

regarde l’Italie, est la possession de la Vénétie. Si, dans le courant

de la guerre, l’Italie s’empare d’autres provinces limitrophes à

l’Adriatique, il n’y aura pas d’objection à faire; cependant la Prusse

ne pourra pas consentir à la cession définitive d’un territoire appar-

tenant à la Confédération germanique. » Donc, M. de Moltke veut

bien détruire la Confédération, mais il ne tolérera pas que Tltalie

en accapare le moindre débris. Il permet que FItalie égare ses

victoires, aventure ses conquêtes, le long de l’Adriatique, comme
dans la Dalmatie, dans l’Istrie; mais, d’avance, il lui crie gare, si

jamais elle prétend entreprendre sur le Tyrol et sur Trieste.

L’avertissement est instructif : avis à « l’irrédentisme » italien ! La

limite que M. de Moltke a tracée là, au temps où l’Autriche

envoyait, pour le Tyrol et pour Trieste, des députés à la Diète de

Francfort, l’Allemagne ne la laissera franchir par l’Italie ni aujour-

d’hui, ni demain. L’Autriche règne seule maintenant à Trieste et

dans le Tyrol; soit. Mais la Confédération germanique y a régné :

dans le droit historique de l’Allemagne, ce fait suffit; il constitue

un de ces titres que les juristes de la couronne prussienne n’ont pas

coutume d’oublier.

De toutes les pages qui composent ces trois mémoires de

M. de Moltke, la plus intéressante actuellement, c’est, ce nous

semble, celle où il précise les avantages et les « inconvénients )>

que l’alliance de la Russie peut avoir pour la Prusse. Ceux qui la

publient sont des gens qui savent, assurément, ce qu’ils font, quand

ils soulèvent un voile à la pointe de leur épée. Citons-la donc tout

entière, cette page. (( Ce serait, dit M. de Moltke, dans son mémoire

de 1860, ce serait favoriser les intérêts autrichiens que de sacrifier

nos possessions de l’Allemagne de l’Ouest; car il arriverait qu’à
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l’Est, la puissance de la maison d’Autriche en serait mieux assise et

assurée pour plus longtemps. LaPtussie, conséquemment, ne devrait

pas hésiter à se mettre du côté de la Prusse. Car, s’il est vraiqu’elle

peut souhaiter une expansion sur la côte méridionale de la Baltique,

ses principaux intérêts se trouvent en Orient. Par suite de l’irrémé-

diable décrépitude de l’empire ottoman, les plus riches territoires

entre les plus belles mers s’offrent à ses regards. Elle y voit des

habitants de même origine et de même religion qui attendent,

depuis des siècles, l’arrivée à Byzance du peuple blond, pour res-

taurer la croix grecque sur la coupole de Sainte-Sophie. Aucune

puissance maritime, excepté l’Autriche, ne pourrait entraver l’exé-

cution du plan à moitié réalisé déjà que préconisa Catherine la

Grande. Bien n’est donc plus contraire aux intérêts russes qu’un

accroissement de la puissance autrichienne. Mais l’appui de la

Russie a, pour la Prusse, un double inconvénient : il viendra trop

tard et il sera trop considérable. Si nous regardons Moscou comme
le centre de gravité de l’empire russe, cette ville est aussi éloignée

de Berlin que IWadrid ou Naples. L’armée russe est éparpillée sur

une surface de 50 000 lieues carrées. Elle se rassemble lentement

et elle a à parcourir, du Volga au Wesel, 300 lieues de pays

dépourvu de voies ferrées. Quand la puissante armée de la Russie

arrivera à notre frontière, ou bien nous serons vainqueurs, et alors

nous n’aurons plus besoin de secours, ou bien nous serons vaincus, et

il faudra la rémunérer chèrement avec des provinces. Car la Russie,

entrant en scène, à la fin de la campagne, avec 300 000 hommes de

troupes fraîches, deviendra maîtresse de la situation et déterminera,

sans contrôle, jusqu’à quelle frontière nous devrons profiter de nos

victoires ou payer notre mauvaise fortune. » Dans son mémoire

de 1862, M. de Moltke ne fait que cette courte remarque : « Pour ce

qui est d’une action éventuelle de la Russie, comme elle demande-
rait, en tout état de cause, un certain temps, on peut n’en pas tenir

compte pour l’instant. » En 1866, pendant les pourparlers de

Prague, il se montre aussi désireux de se dérober à la bienveillance

de la Russie que d’échapper à la menace de la France : car,

si celle-ci veut sa compensation, celle-là voudra sa récompense.

Hâtons-nous, s’écrie-t-il, de conclure la paix avec l’Autriche, pour
avoir « nos coudées franches >/ , tant du côté de l’Ouest que du côté

de l’Est, « au cas où nos voisins chercheraient à nous enlever le fruit

de notre heureuse campagne ».

Sans déclarer expressément que la Russie eût avec la Prusse un
traité secret ou même une simple convention, M. de Moltke laissait

entendre que la Prusse s’était munie, à Saint-Pétersbourg, d’une

garantie sérieuse. « La Russie, disait-il de son ton le plus affirmatif,
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est favorable à la Prusse. » En fait, il est si tranquille, du côté de

l’Est, qu’il ne met pas un soldat poméranien en observation devant

la Pologne russe, sur cette frontière qui est presque aussi proche de

Berlin que les Vosges le sont de Paris. Mais, si l’amitié de la Pvussie

lui procure, à l’Est, la sécurité, il est préoccupé du salaire qu’elle

peut réclamer sur les bords de la Baltique : ce qui nous induirait à

croire qu’il n’y avait pas entre les deux puissances des stipulations

très formelles. Et c’est pour éviter ce genre de payement que
M. de Moltke a si grand hâte, en 1866, d’achever la guerre, avant

d’avoir recouru à l’assistance militaire de la Russie. L’histoire a

modifié profondément l’aspect des choses européennes, depuis les

dates successives où M. de Moltke écrivit ses trois mémoires. Si,

en 4871, l’Allemagne a soldé le compte de sa reconnaissance et

qu’avec son aide diplomatique, la Russie a pu déchirer le traité de

Paris, elle s’est plus tard montrée bien librement ingrate, quand,

en 1878, M. de Bismarck a déchiré, à Berlin, le traité de San Ste-

fano. La Russie ne sait que trop, d’ailleurs, combien sa destinée, sa

vie, est actuellement intéressée à celle de la France, en face de

cette Allemagne qui, maîtresse véritable de la Triplice, opprime

l’Europe et qui, le jour où elle le pourra, abattra l’empire russe

d’un coup semblable à celui dont elle abattit l'empire autrichien,

puis l’empire français : la France vaincue une seconde fois, la

Piussie est à la merci de l’Allemagne et de la meute qui l’accompa-

gnerait. La raison qui allie actuellement la Russie et la France est

une raison suprême qui défie tous les arguments du passé, tous les

souvenirs, tous les griefs : elle s’appelle la nécessité, elle est pour

les deux nations comme la loi de leur salut commun. Les conditions

de la guerre n’ont pas moins changé, depuis 1860. Voilà vingt-cinq

ans que la Russie ne cesse d’accroître ses forces militaires et de

perfectionner sa mobilisation; voilà quatorze ans qu’elle ne cesse

d’amasser des troupes sur les confins de l’Allemagne et de l’Au-

triche : il y a là trois ou quatre armées qui n’auraient que peu de

pas à faire pour être en contact avec l’ennemi. Non, la Russie

« n’arriverait » plus « trop tard >>
,
comme le prédisait M. de Moltke.

Ce mot a perdu sa justesse et sa portée tout à la fois. Et puis, nous

avons foi dans l’énergie valeureuse de notre pays : les élèves de

M. de Moltke sont bien présomptueux, s’ils croient que l’Allemagne

« écrasera » la France en quelques semaines, avant que la Russie

ait eu le temps d’intervenir dans la lutte. Ou ne prend pas assez

garde, à Berlin, que la Russie et la France sont les deux peuples de

f Europe qui ont le plus de ressources pour continuer la guerre et

prolonger la résistance. A cet égard, fhistoire a des leçons plus élo-

quentes et plus convaincantes que les trois mémoires de M. de Moltke.
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Dans son mémoire de 1860, M. de Moltke prévoit « l’intervention

de la France ». Il ne peut pas croire qu’elle reste le témoin inactif

d’une guerre qui, si la Prusse est victorieuse, va créer « l’union de

70 millions d’Allemands ». Elle lui paraît spéculer « sur l’annexion

de la Belgique, de la Province rhénane et peut-être de la Hol-

lande », pour le cas où « la puissance prussienne serait arrêtée

entre l’Elbe et l’Oder ». Voilà ce qu’il se plaît à présumer, bien

qu’en vue de ces acquisitions ambitieuses, la France ne fasse aucun

préparatif diplomatique ou militaire. 11 conclut : « La France doit

être considérée comme l’ennemie de la Prusse. Elle a le dessein de

conquérir la rive gauche du Rhin, avec la tacite approbation de

l’Autriche. » En conséquence, il réserve deux de ses corps d’armée

pour opérer sur le Rhin, « conjointement avec les troupes de sou-

tien que fourniraient la Belgique^, la Hollande et, éventuellement,

l’Angleterre » ;
il espère même pouvoir y employer le 10® corps

d^armée de la Confédération. Lors des « complications politiques » de

la Hesse, en 1862, M. de Moltke semble persuadé que la France va

s’allier à l’Autriche et à la Bavière contre la Prusse. Nouveau plan

de campagne. Sa stratégie bornera ses efforts « à garder la ligne de

la Sarre ». Car il estime que, présentement, la France est inca-

pable de toute irruption impétueuse : elle est « engagée » au

Mexique; elle a des relations difficiles avec l’Espagne; il faudra

qu’elle « renforce sa situation » à Rome, et, « si elle déclare elle-

même la guerre à la Prusse », l’Angleterre l’abandonnera. Donc, la

France est impuissante à déployer toutes ses forces contre la Prusse

ni à l’attaquer directement : elle se verra obligée de conduire son

armée dans l’Allemagne du Sud, dont les peuples ne sont pas si

disposés qu’elle l’imagine à suivre ses drapeaux. Quant aux combi-

naisons de M. de Moltke, les voici : « Il n’est pas vraisemblable que

la Bavière entreprenne quelque chose avec 60 000 hommes contre

125 000 hommes, avant que la France ne vienne à son aide. Dès

lors, l’armée du Mein opère contre l’armée française sur la rive

gauche du Rhin, dans le Palatinat bavarois, avec le concours pro-

bable des États de Bade et Wurtemberg, et assurément avec l’appui

de toutes les sympathies allemandes. Il est possible que la France

ne se déclare pas immédiatement, quelle laisse d’abord les Alle-

< M. de Moltke s’évertue à démontrer, par induction, que la France
menace nécessairement la Belgique : « Les Belges doivent se dire que, si

la France cherche à prendre la rive gauche du Rhin, elle ne peut guère
respecter la neutralité belge et que la possession de la Province rhénane est

impossible sans la possession de la Belgique ». Nul doute que M. de Bis-

marck, à la suggestion de M. de Moltke, ne fît valoir ce raisonnement à

Bruxelles.
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mands se déchirer entre eux. Dans ces conditions, Tarmée du Mein

opère sur Wurtzbourg, contre la Bavière, et le résultat de cette

campagne est Tunion forcée de l’Allemagne contre la France. )>

Nous sommes au 8 août 1865 *. La Prusse a vaincu l’Autriche à

Sadowa; on négocie la paix à Prague. M. de Moltke est inquiet. Il

craint, soit une attaque de la France agissant seule, soit une
alliance de la France et de l’Autriche. Plutôt que d’acheter la bonne

volonté de la France par « certaines cessions territoriales a, il

demande la guerre ; il est sûr que, « devant cette prétention de la

France », l’Allemagne se soulèvera patriotiquement tout entière :

en huit ou dix jours, les Etats du Sud apporteront à la Prusse un
renfort de 80 000 hommes. Avec ces troupes et les 90 000 soldats

de l’armée du Mein et du II® corps de réserve, la frontière alle-

mande sera suffisamment gardée. Mais M. de Moltke suppose que

la France ne risquera pas la lutte sous le concours de l’Autriche. Si

cette supposition se réalise, il arrêtera le mouvement offensif de

l’armée prussienne sur Vienne; il organisera la défensive dans la

région de Prague avec 120 000 hommes, en s’appuyant sur le camp
retranché de Dresde; il expédiera à la frontière du Rhin toutes les

forces disponibles de la Prusse; il concentrera entre Mayence et

Mannheim 2à0 000 hommes (trois corps d’armée, l’armée de l’Elbe

et les troupes de l’Allemagne du Nord). En déduisant de ce chiffre

les garnisons des places fortes de la région, il pourra opposer à la

France 300 000 soldats environ. Tout sera prêt pour la date du

9 septembre. Que fera-t-elle, elle, la France? Son armée passera-

t-elle par la Belgique, malgré « la résistance sérieuse du peuple

belge et de l’Angleterre »? Envahira-t-elle l’Allemagne du Sud, en

s’exposant à une attaque de flanc de l’armée allemande? Non. M. de

Moltke conjecture qu’elle cherchera de préférence sa voie entre

Luxembourg et Rastatt. Mais il a confiance dans le nombre et dans

la solidité des obstacles (i accumulés » dans le pays rhénan. Et

puis, s’il le faut, on attendra l’armée française derrière le Rhin,

comme l’armée autrichienne en deçà du Danube : la situation sera

d’autant plus favorable que l’armée française se sera certainement

affaiblie pour investir Sarrelouiset Luxembourg, aussi bien que pour

se couvrir contre Goblentz, Mayence, Gemersheim, Landau et Ras-

tatt. H ne paraît pas néanmoins que, dans la confiance de ses

calculs, M. de Moltke ait fâme très ferme. Au fond, il est troublé

par un dernier doute; Sadowa ne le rassure pas contre la puissance

militaire de la France. Parmi les possibilités qu’il examine, il admet

’ Les préliminaires de paix eurent lieu à Nikolsbourg, le 26 juillet. Le
traité délinitif fut signé à Prague, le 10 août, le surlendemain du jour où

M. de Moltke écrivait ce mémoire.
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pour la Prusse celle d’une défaite et, dans un sentiment de conso-

lation virile, il va jusqu’à cette déclaration : « Il n’y a pas à

craindre pour l’accomplissement final de nos grands desseins. Même
une issue qui ne serait pas tout à fait heureuse resserrerait pour

l’avenir les liens qui unissent déjà l'Allemagne et la Prusse, tandis

que la bénévole concession du plus petit territoire allemand ébran-

lerait l’hégémonie si habilement édifiée de la Prusse. » Aussi lui

tarde-t-il que la diplomatie de M. de Bismarck en finisse avec

fAutriche hésitante, dans les pourparlers de Prague : « Si nous

pouvons, dit-il, conclure, dans les jours qui vont suivre, la paix

avec fAutriche, la France sera bien obligée d’abandonner toutes ses

prétentions, car il n’y aurait vraiment pas de plus mauvais moment
pour engager une guerre contre nousk »

Le lendemain de Sadowa, M. de Moltke aimait mieux faire la

guerre à la France que de pratiquer avec elle un arrangement terri-

torial. Napoléon III ne pouvait-il pas, ne devait-il pas préférer la

guerre à l’état de choses menaçant que la Prusse victorieuse et

conquérante se constituait, en détruisant la Confédération germa-

nique et en évinçant l’Autriche de l’Allemagne? Même privée des

troupes quelle avait au Mexique et à Rome, la France était capable

de mettre en ligne 250 000 hommes et, pour se préparer, il lui

restait, non pas seulement les vingt-six jours que l’état-major prus-

sien lui avait jugés nécessaires, mais les quatre semaines de

l’armistice signé par l’Autriche et la Prusse -
: M. de Moltke le cons-

tatait lui-même. Eh bien! ces 250 000 hommes, avec la France

tout entière tournée vers le Rhin et massant, de jour en jour, ses

renforts autour de ses deux grandes citadelles de Metz et de Stras-

bourg, n’était-ce pas assez, en face des 300 000 hommes de troupes

encore incohérentes que la Prusse se promettait de grouper pour le

9 septembre? Le chemin que l’armée française aurait pris pour

pénétrer dans le pays rhénan, ce ne pouvait être, assurément, la

Belgique. Mais pourquoi pas les Etats du Sud? M. de Moltke eût-il

donc été si libre de diriger sur elle une attaque de flanc? N’aurait-il

pas eu, lui, à redouter une attaque qui interceptât les communica-
tions de ses corps d’armée, les uns opérant dans le Palatinat, les

autres campés aux bords du Pihin? Et l’arrivée de l’archiduc Albert

n’aurait-elle pas rendu à farmée autrichienne, sur le Danube, assez

de vigueur pour contraindre M. de Moltke à la défensive, derrière le

* M. de Moltke ajoute : « 11 ne nous restera plus alors qu’une chose à

faire : travailler à la rapide consolidation de l’Allemagne du Nord, afin de
parer, avec une meilleure force militaire qu’aujourd’hui, aux dangers qui

pourront nous menacer, dans l’avenir, du côté de fOuest et de l’Est, a

2 L’armistice avait été signé le 22 juillet.
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Rhin, dès le début de cette seconde campagne? Que si, selon sa

supposition favorite, l’armée française pénétrait dans le pays rhénan

en passant entre Luxembourg et Rastatt*, Tavantage d’occuper

cette région et d’y pouvoir attendre la suite des événements n’eût-il

pas été considérable pour la France? Nous reconnaissons qu’une

discussion stratégique, sur ce point, est aussi hasardeuse aujour-

d’hui qu’alors, parmi tant d'inconnu et des données si aléatoires.

Mais quiconque, les yeux sur Thistoire, comparerais chances de la

guerre, en ces années 1866 et 1870, affirmera que, pour la France,

mieux valait, malgré toutes ses difficultés, tirer l’épée en 1866. A
cette date, on était prêt en un mois; hélas! on ne le fut pas,

quatre ans plus tard. En 1866, on opposait 250 000 Français à

300 000 Allemands; en 1870, la Prusse mobilisait, en douze jours,

550 000 hommes et l’Allemagne du Sud, avec ses contingents, lui en

amenait 130 000, tandis que la France ne pouvait mobiliser que

250 000 hommes en quinze jours et 300 000 en trois semaines, au

compte du maréchal Lebœuf. On ne subissait pas Finvasion, en 1866,

comme on dut la subir, en 1870 : la Prusse, en 1866, se défendait;

en 1870, au contraire, elle attaqua. Forcément, en 1866, l’Autriche

était notre alliée; elle n’osa pas l’être, en 1870; il devait arriver

que la France manquerait à l’Autriche, après Sadowa, etquel’Autri-

che manquerait à la France, après Sedan; toutes deux se laissèrent

paralyser diplomatiquement aussi bien que militairement! Le seul

fait que M. de Moltke dut calculer la nécessité de garder stricte-

ment la défensive derrière le Rhin et le Danube, démontre tout ce

que la France aurait pu, en 1866, avec une meilleure politique.

Oui, certes, mieux valait la guerre, en 1866. Du moins la Prusse

n’aurait-elle pas profité, quatre années durant, du prestige qu’elle

gagna, pour avoir intimidé la France après avoir vaincu l’Autriche,

et qui la rendit plus puissante et plus audacieuse en 1870. La

défaite même eût été moins désastreuse pour la France. Toute

chargée des dépouilles du Hanovre et de la Hesse, occupée à paci-

fier ses conquêtes et à s’assimiler ses acquisitions, absorbée par le .

travail d’unification quelle commençait dans l’Allemagne du Nord,

obligée enfin de calmer l’émoi de l’Europe, la Prusse aurait-elle pu,

en 1866, nous déposséder de l’ Alsace-Lorraine et nous imposer une

rançon de 5 milliards ?

En somme, si la sagacité militaire de M. de Moltke a commis des

erreurs, sa sagacité politique s’est davantage abusée encore.

Contrairement à ses prévisions, la Belgique et la Hollande n’ont pas

* On sait aujourd’hui, par une brochure écrite sous l’inspiration de

Napoléon III ou sous sa dictée, que son plan, en 1870, fut de se porter

l)rusqueineni sur le Rhin, p-ir Maxau, entre Rastatt et Gemersheim.
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manifesté pour Ja Prusse, pendant la guerre de 1866, la sympathie

active dont il se déclarait sûr; l’Angleterre, plus marchande que

jamais, ne s’est engagée d’aucun côté; la France elle-même s’est

abstenue d’intervenir. La Prusse n’a pas eu l’Europe pour elle,

comme M. de Moltke l’annonçait avec tant d’optimisme; elle n’eut

que la fortune et l’Italie. Si donc l’état-major allemand a voulu

honorer par cette publication l’art divinatoire de M. de Moltke, il

ne semble guère qu’il y ait grandement réussi. S’il s’est plu à

réveiller le souvenir douloureux de la complaisance avec laquelle

la Russie laissa faire la Prusse en 1868 et en 1870; s’il a voulu

nous persuader que l’alliance russe ne serait pas plus efficace pour

la France, demain, que M. de Moltke ne le pensait pour la Prusse,

il y a trente- six ans, il a trop espéré de notre naïveté ou de notre

ignorance. Nous oublions ce qu’a été la Russie, ce que fut l’Europe

en 1870; nous ne nous rappelons que ce qu’a été la Prusse et ce

qu’elle est devenue : l’année terrible a changé, à Saint-Pétersbourg

et à Paris, et ailleurs encore, tous les intérêts et bien des senti-

ments. L’état-major allemand aura été plus habile et il aura obéi à

une raison plus sérieuse, si son dessein a été de témoigner, en

publiant ces mémoires, que M. de Moltke a prévu, il y a longtemps

déjà, le cas où l’Allemagne aurait à soutenir le choc de la Russie

et de la France. Évidemment, on insinue par là qu’il a, pour cette

éventualité, légué à son successeur un plan de campagne qui lui

garantit la victoire. Soit, l’Allemagne est prête; la France et la

Russie le seront aussi. Mais quoi! le fantôme de M. de Moltke nous

épouvantera-t-il plus que celui de la fiction n^effraya les navigateurs

assez hardis pour vouloir doubler le cap de Bonne-Espérance?...

III

Les combinaisons des grands capitaines et des grands politiques

sont toujours incertaines par un point ou par un autre. Il y aura

donc, au sujet de ces trois mémoires de’M. de Moltke, plus d’une

controverse Mais, ce qu’il a lui-même mis hors de doute, c’est

l’atrocité avec laquelle, à la guerre, il professe son mépris absolu

du droit. Pour lui, il n’existe pas de neutres; ceux qui ne sont pas

avec la Prusse sont contre elle; dans son implacable arrogance, elle

ne les distinguera pas de ses ennemis; les traités ne les garantiront

pas de ses coups; la paix ne les protégera pas : on envahira leur

territoire, comme s’il était à prendre. Malheur aux peuples faibles

qui, pendant les luttes des peuples forts, prétendent rester à l’écart!

0.1 pourra respecter pruvisoirement la neutralité d’un petit pays, à
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la condition qu’aucun intérêt supérieur n’oblige à la violer. Ce
bénéfice temporaire, M. de Moltke veut bien, en 1860, l’accorder à

la Belgique ^ par exemple. Pourquoi? C’est qu’il compte sur l’assis-

tance de la Belgique et que, d’autre part, il craint de s’aliéner

l’amitié de l’Angleterre et d exciter l’effroi de la Hollande, s’il jette

ses armées sur le territoire belge, sans souci de la neutralité qui le

couvre. Au surplus, il n’a pas besoin d’en tenter l’aventure, puisque,

si la France et l’Autriche s’unissent contre la Prusse, il est décidé

à se tenir sur la défensive, derrière le Rhin. Pure question d’oppor-

tunité. Si, dès la première heure du conflit, le Hanovre a une atti-

tude « douteuse », qu’on l’attaque-! La Hesse, on l’occupera

tout de suite, même si elle s’isole sagement entre les deux puis-

sances belligérantes. Elle a, pour M. de Moltke, la valeur d’une

position stratégique qu’il doit s’assurer; elle possède une grande

forteresse, Mayence, dont la Prusse doit être la gardienne : des

raisons si impérieuses légitiment bien un attentat! Et le sort de la

Hesse autorisera le même procédé à l’endroit de tous les Etats

confédérés qui seront dans un cas identique 3. H sera rationnel,

vraiment, qu’on ne les ménage pas plus qu’elle : ce qu’on aura osé

sans regret et sans remords contre la Hesse justifiera tout le reste.

Voilà comment M. de Moltke observe le droit international; telle est

sa morale militaire et sa logique...

Pour bien le juger plus tard, il faudra se rappeler ces principes

et ces commandements de M. de Moltke, avec tout ce qu’il a pra-

tiqué ou laissé pratiquer d’insolite et d’odieux, dans la campagne

de France. Plus de droit des gens! L’intérêt militaire de la Prusse

dominant tout ce que l’Europe, en ce siècle, entretenait d’égards et

de justice dans la guerre! Les traités et les usages méprisés les uns

autant que les autres! La violence tour à tour perfide et brutale dans

ses surprises! Tout cela compose un code nouveau de la guerre, que

M. de Moltke aura eu le triste honneur de consacrer. Ah! c’était

bien la peine qu’il célébrât la vertu providentielle de la guerre,

pour altérer, lui, le peu de vertu morale quelle mettait en action.

’ « Contre la France, notre frontière est immédiatement protégée par la

Hollande et la Belgique, dont la neutralité ne peut guère être violée en ce

moment. » (Deuxième mémoire.)
- ft Si l’attitude du Hanovre est douteuse, que l’on attaque et que l’on

désarme les contingents du Hanovre. » (Deuxième mémoire.)
3 « Le succès de la Prusse est dans son initiative. Comme nous pouvons

mobiliser nos troupes plus rapidement que tous nos adversaires allemands,

la victoire réside tout entière dans l’emploi précipité, foudroyant, que nous
ferons de nos forces militaires. Puisque les droits de la Confédération se

trouveront déjà violés, par suite de notre entrée dans l’électorat de Hesse,

il n’y aura plus à en tenir compte ultérieurement. » (Deuxième mémoire. )
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La guerre! Depuis les temps modernes, on en avait adouci plus d’une

fureur, tempéré plus d’un excès; on était fier d’y faire prévaloir un

peu de loyauté, un peu de courtoisie, un peu de miséricorde; on

vantait la chevalerie à l’égal de l’héroïsme, ou plutôt on considérait

le soldat chevaleresque comme un héros plus parfait qu’aucun

autre; on était heureux d’avoir introduit une sorte de civilisation

dans la barbarie de la guerre. En changeant ces règles salutaires,

en s’interdisant à lui et à son armée ces sentiments généreux, en

interrompant ce progrès, M. de Moltke a manifestement nui à sa

gloire. Peut-être n’a-t-il pas moins agi, sans le savoir, contre la

destinée même qu’il voulait faire si grande et si longue à cette

Prusse avec laquelle il reconstituait, par ses victoires, l’Allemagne

impériale. Car, dans la création de l’empire allemand, l’instrument

des Hohenzollern, ce ne fut pas seulement, avec M. de Bismarck,

U la force qui prime le droit », ce fut, avec M. de Moltke, la force

froidement inhumaine et savamment sauvage, la force libre de toute

modération et de toute pitié autant que de tout scrupule et de

toute retenue. On le vit dans le Hanovre et dans la Hesse, dans le

Sleswig et dans le Holstein, dans notre Lorraine et dans notre Alsace.

Or il reste, en dehors de Berlin, des philosophes et des chrétiens,

qui, reconnaissant certaines lois de Dieu dans l’histoire, continuent

à juger que toutes les fautes commises, dans la vie des nations,

contre le Droit, contre l’Humanité, se paient un jour ou l’autre.

Auront-ils raison une fois de plus, ces candides qui croient à la

puissance expiatoire du temps? Et, sous quelle forme, dans quelle

mesure, la vérité vengeresse qui leur est chère s’ appliquera-t-elle

à l’œuvre de M. de Bismarck et de M. de Moltke? L’avenir le dira.

Auguste Boucher.
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Le temps n’est pas éloigné, où les touristes qui font le voyage

classique d’Algérie, par chemin de fer, se demanderont étonnés ce

que sont devenus les Arabes? Déjà ils ne leur apparaissent plus

qu’à l’état de pauvres diables pouilleux, minables, loqueteux et

sordides, cireurs de bottes, charretiers ou portefaix, à moitié

travestis, enguenillés à l’européenne. Le burnous s’en va, les haïks

se sont envolés, le bourriquet se fait rare, le chameau passe à l’état

de mythe. Les campements bruns n’émergent plus de l’anfractuosité

d’une gorge; sur la plaine chauve ne se déroulent plus les proces-

sionnelles migrations des tribus. Aux nomades, le Tell s’est fermé

inhospitalier et dur, et, des sédentaires qui y vivaient du sol, les

uns sont allés ailleurs mourir loin du colon, les autres, tombés en

son despotisme, ont tourné à la bête de somme. Et ceux que n’a

pas embrigadés cet esclavage y crèvent d’une noire misère, pillards

par faim, paresse ou habitude, rôdeurs nocturnes autour des

vignes, des champs de pastèques, à l’affût des poulaillers.

Aussi, pour le colon, l’Arabe est devenu l’ennemi, mais un

ennemi méprisé, dont la peau ne compte pas, qu’on expédie

comme un mauvais chien d’un coup de chevrotines. A l’approche

des vendanges, les vignes se hérissent d’escopettes attentives,

prêtes' à mordre sur l’indigène en maraude, même passant tenté

par une grappe. En tout temps, la nuit, au moindre bruit, des

maisons isolées pointe un canon de fusil, et, par temps sombre ou

clair, l’instrument a toujours la gâchette légère. De ces fusillades

nocturnes, il y a des gens pour tenir état, marquer les pièces au

tableau comme à la chasse; certains y ont conquis des réputations

redoutées. D’ailleurs, qui s’en inquiéterait là-bas, et à quel point

de vue? L’humanité ne marche plus avec la civilisation, et, pour

beaucoup d’esprits, la destruction des Arabes figure le procédé le

plus efficace de la colonisation algérienne.

Contre la violence, quel peut être le recours de ces misérables;

où iraient-ils porter leurs plaintes? Entre eux le caü prononçait
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autrefois, inclinant du côté le plus offrant. Aujourd’hui, ils sont les

éternellement faibles devant l’Européen éternellement oppresseur.

La justice, cette protection de la faiblesse contre la force, est là-

bas une fiction encore plus trouée qu’ailleurs.

Ils s’en vont donc les Arabes, loin des villes aux spacieuses

demeures d’Europe, où ils n’ont plus de place; loin des centres

cultivés, loin des champs aux régulières moissons, où les cendres

de leurs ancêtres, pêle-mêle avec la glèbe remuée, font de l’or

maintenant pour l’homme de la conquête, maître du sol, et où leurs

spectres à'outlaws n’ont plus droit de présence. Les uns accro-

chent leur existence ignorée à quelque cime nue, défendue par son

aridité contre l’avidité des envahisseurs : l’hiver y fait de sombres

ravages sur ces cimes, et nul n’a souci des hécatombes de misère

qu’il couvre de sa neige. Les autres passent la frontière, deviennent

Marocains ou Ksouriens ^ au fond de leur sombre détresse gardant

le privilège de leur indépendance révoltée. Beaucoup, dans les

rangs de notre armée, viennent chercher leur vie, et, depuis qu’ils

l’y vendent si chèrement aux ennemis de la France, sur tous les

continents, leurs sanglants sacrifices et leur indomptable bravoure

n’ont pu conquérir à leur race un égard et une pitié !

Ils s’en vont donc et ils reculent, les Arabes, devant tous;

devant le Français, devant le Maltais, devant le Juif surtout, qui les

tient tous et étend sur ce pays naissant aux richesses des civilisa-

tions le linceul de sa destruction héréditaire. Allez à Oran, lucre et

juiverie, vous n’y trouverez pas un pauvre coin arabe; c’est

intellectuellement la ville la plus plate qui soit au monde, on n’y

entend que le tintement des gros sous, on n’y voit que des nez en

quête d’en remuer, surtout des nez crochus. A Gonstantine, cette

cité de guerre, ils n’ont pu tuer toute la couleur locale sous l’igno-

minie de leur mercantilisme utilitaire; ils l’ont reléguée dans un
coin qui chaque jour va rétrécissant, et où il faut quelque peine à

la découvrir. A Alger, il y a ce qui reste de la Kasbah; mais chaque

année en emporte un lambeau, la pioche y travaille sans relâche,

et, dans ce milieu algérien autant contempteur de l’art que féroce

au gain, l’on peut compter sur les édiles de notre capitale africaine,

pour qu’elle ait tôt fait son œuvre jusqu’au bout du lamentable

vandalisme.

Si, pourtant, il y a encore, pour le touriste, un regard ouvert sur

le désert, et par conséquent sur l’Arabe : c’est Biskra; mais cela ne

durera pas, cela n’est peut-être déjà plus. Le chemin de fer porte

sur Its rails la colonisation, et où ceux-ci mordent, tant âpre que

^ Ksar, pluriel ksour, village des oasis entouré d’une enceinte crénelée.

10 OCTOBRE 1896. 3
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soit le sol, la couleur locale meurt lentement, sûrement, irrémissi-

blement. Dans le Sud-Oranais, ce principal théâtre des luttes de la

conquête, cela se voit de saisissante façon. Devant les voies de
pénétration qui s’allongeaient à la suite de nos colonnes, le vide

s’est fait pour les Arabes ; mais la culture européenne peu à peu

s’est propagée dans des endroits qu’on y eût crus inaccessibles.

Elle s’est avancée, cette culture, tant qu’elle a eu de l’eau pour

ses irrigations, et elle s’épanouit à Saïda qui en regorge, tandis que

la ligne ferrée court, sur le reg nu, depuis ce point jusqu’à Aïn-

Sefra, pendant douze heures, sans qu’une vision de tribu ou de

bêtes au pacage rompe la monotonie du chemin, que tracent les

bordjs des gares ou les postes militaires, plantés là comme des

bornes tumulaires en souvenir de nos combats d’antan.

Cependant ils existent encore, les Arabes, il en reste quelque

part, tels que la légende nous les a légués, tels qu’ils se battent

dans les belles pages des Souvenirs du général du Barail. Seule-

ment ils n’habitent plus l’Algérie que l’on connaît ; ils vivent de la

liberté d’autrefois dans une autre Algérie encore impénétrée, une

Algérie militaire, intacte du régime civil, bien qu’elle lui soit nomi-

nalement soumise, gouvernée par nos généraux de division, nos

commandants supérieurs, nos officiers des affaires indigènes.

Et vraiment entre ces deux Algérie la comparaison s’impose jiour

qui souhaite rechercher à quels efforts revient la colonisation de

cet admirable pays. En rapprochant l’ordre et la méthode, la sécu-

rité de la région et la prospérité des tribus qui régnent en terri-

toire militaire, des gaspillages et des irrésolutions, des trafics et

des déprédations, de la sauvage dépossession des Arabes, qui carac-

térisent le territoire civil, l’on se demande si la conquête n’a pas

marché à rebours, en commençant par le Sud, au lieu de procéder

par le Nord. Ou plutôt l’on restitue toute leur part de gloire aux

conquérants de l’Algérie qui restent aussi ses colonisateurs, en

remarquant que l’œuvre n’est allée prospérant que là où furent

respectées les bases jetées par ces soldats, tandis qu’elle s’amoin-

drissait au vent des nouveautés démocratiques qui a soufflé sur

elle, malgré la durée fortifiée, l’argent dépensé, une superbe mise

de travail, malgré l’incontestable capacité de certains de leurs suc-

cesseurs civils.

Il nous a donc paru de quelque intérêt de résumer, pour les

lecteurs du Correspondant^ quelques-unes des impressions d’un

voyage, datant de très peu d’années, rendant encore complètement

la physionomie d’un pays qui ne change pas, accompli dans des

conditions exceptionnelles, à la suite d’un général de division, dont

la carrière fut en grande partie consacrée à l’Algérie, qui l’aime de
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toute son âme et s’intéresse à ses progrès avec une passion de

savant. Nous avons choisi le sud de la province d’Alger, parce

quelle reste la plus curieuse, ayant été la moins violée par les

chemins de fer, et que, malgré les dénégations énergiques des deux

autres provinces, elle a pris le pas dans la question toujours

ouverte, quoique si mal suivie, de notre Extrême-Sud algérien.

Ce sera pour nous une occasion de mettre en relief les éminents

services rendus, avec un infatigable dévouement, malgré une

fâcheuse pénurie de stimulants, par les officiers des anciens

‘bureaux arabes, devenus les officiers des affaires indigènes d’Al-

gérie, à ce pays si attachant, même dans sa désolation, qu’on

dispute aux aridités mortelles du grand désert saharien, à force

d’ingéniosité, de patients travaux et de persévérance ardente. Il y a

là des hommes sortis de Saint-Gyr, qu’un avenir brillant attendait

n’importe où, que des garnisons faciles eussent pu retenir, que les

joies de la famille pouvaient séduire comme d’autres, et qui auront

vécu toute leur maturité, après toute leur jeunesse, dans le culte

de ce Sud-Algérien, sevrés de bien-être, de distractions, même
d’avancement, avec la satisfaction d’avoir fixé une dune, ou réussi

un forage. Nés pour l’action, ils ont préféré ce maigre champ
inculte aux plates besognes routinières et aux nuageuses concep-

tions de cabinet, et ils restent là-bas, d’autant abandonnés, éloignés

de la pensée de tous, que la mode n’est plus à l’action, mais à la

haute stérilité des idées, aux loquacités de rhétorique. L’on refuse

presque à Napoléon d’avoir été un penseur, sous prétexte qu’il a

mis ses pensées en actions; conception burlesque, résultant de

l’étrange veulerie générale, de l’épuisement de production, impu-

dent dédain de rachitisme national, s’il fallait toujours juger la sève

d’une nation à l’anémie de ceux qui la mènent î

Non ;
— l’action, c’est la vie de l’idée : où celle-ci n’aboutit pas à

celle-là, il n’y a pas consécration d’existence. Croyons, comme aux

beaux jours de la France,, aux grandes idées qui enfantent les

grandes actions, et point aux idées creuses qui bercent un peuple

jusqu’à la léthargie mortelle, en le bernant. Et plus les temps sont

pauvres pour l’action, davantage sachons la reconnaître et l’admirer

chez ceux qui s’acharnent à la produire, avecdoute leur âme, où ils

peuvent et comme ils peuvent !

Médéa, 28 mars 189...

Le train est parti d’Alger, au petit jour, et s’en est venu à Blida,

avec sa lenteur algérienne de coche, qui ferait station de parlote

arrosée à tous les cabarets. En revanche, la brume n’avait rien

d’algérien. Cependant, à Blida, sur la campagne des oranges.
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le soleil fait effort pour se réveiller. Il nous accorde l’aumône de
quelques rayons, lorsque nous nous installons dans le break attelé

de mules en daumont qui nous attend à la Ghiffa.

L’entrée des gorges est des plus intéressantes. L’on touche à la

barre de montagnes, qui se voit d’Alger dans un infini bleu tendre,

si doucement vaporeux; l’on traverse ce jardin du Tell, en sa partie

la plus riante. Les orangers, les mandariniers, s’alignent en files

sombres, pressées, pointillées d’or; le sol est couvert de primeurs,

de blé vert, où, pour l’empêcher de monter trop vite, sont lâchés des

bestiaux au pacage; la route est bordée de maisons gentilles,

claires de gaieté et d’aisance. 11 y a bien, par-ci par -là, des ruines,

— où n’y en a-t-il pas en Algérie! — mais, en somme, c’est l’excep-

tion; les entours sont riches, allument l’œil d’une joie de vivre.

Bientôt, cette plaine sera gâtée par un chemin de fer, celui

de Médéa et Berrouaghia, que l’avenir prolongera jusqu’à La-

ghouat L La ligne est amorcée sur tous les points jusqu’à Médéa,

ou plutôt jusqu’aux premières pentes du Nador, dont la nature

coulante des terres n’aura pas rendu l’ascension facile. Dans la

plaine, un gigantesque remblai écrase de sa masse brune l’épa-

nouissement des jeunes verdures; le pittoresque n’y gagne pas,

si la civilisation s’en augmente.

Les gorges de la Ghiffa offrent aux touristes une promenade
classique. G’est une jolie échappée de petite Suisse, très fraîche,

avec son torrent étroitement serré par ses montagnes boisées,

avec sa route vivement accrochée à flanc de coteau. Le fameux

ruisseau des singes est une cascade fort mousseuse, semblable

à bien d’autres qui apportent leurs eaux à l’oued Ghiffa, et qu’un

aubergiste bien inspiré a pris comme attraction pour placer ses

fritures. Trois ou quatre chalets se sont groupés autour de l’au-

berge. Quant aux singes, s’ils n’existent plus, la légende en survit

tenace, et beaucoup de gens dignes de foi ont cru les apercevoir.

La route part du voisinage des travaux de la voie ferrée, dérivée

en plusieurs endroits, effondrée en d’autres. A chaque instant, l’on

croise un de ces lourds chariots attelés d’une douzaine d’animaux

qui font le roulage entre le Sud et Alger, ou bien une gentille

caravane de ces coquets bourriquets gris ou bruns, au nez blanc,

à l’œil noir, intelligent, sous un front tout embroussaillé de frisons.

La vallée se trouvant trop étroite pour contenir à la fois la route et

le chemin de fer, celui-ci change à chaque instant de versant, dis-

paraît et chemine discrètement sous terre.

Enfin, devant nous, s’agrandit l’ouverture; la passe s’élargit,

^ La ligne de Médéa est maintenant ouverte.
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c’est le confluent de la Mouzaia qui nous conduit à Médéa, petite

bicoque fortifiée, assez crânement assise dans un cirque de monta-

gnes, avec un réduit défensif et une vieille tour arabe d’une cer-

taine élégance. C’est une manière de village peu récréatif, où il fait

froid en cette saison, qu’on retrouverait pareil dans vingt coins de

la France, n’étaient quatre compagnies de zouaves arrivées de

Laghouat, en corvées, courant les chemins, échines basses, sous

les sacs de pain, les tas de bois et les balles de paille.

Boghar, 29 mars.

De Médéa jusqu’aux environs de Berrouaghia, la route monte, le

froid pique, nous sommes à une altitude de 1000 mètres ; le paysage

est des moins pittoresques, tout en ceps dénudés, fichés dans une

terre argileuse; aucun arbre, peu de maisons, et la bise souffle très

aigre. Le vin est la grande richesse de ce pays, où on le fait très

bon, et on s’entend à le soigner comme dans les meilleurs vigno-

bles de France.

A travers les pins, la descente de Berrouaghia console de la

monotonie nue des vignes. Le ciel est d’une pureté extraordinaire;

à l’ouest, on aperçoit le Zaccar qui domine Miliana; à l’est, le Dira,

qui surplombe Aumale, puis le Mouzaia montre sa cime poudrée à

blanc, et, à mesure que s’abrège le limaçon^ descente en lacets

ainsi baptisée par les troupiers, au grand trot des mules poussées

par le break, les arbres s’espacent et s’appauvrissent : c’est la

fin de la région plantée.

De Berrouaghia à Boghari, l’on traverse une plaine, par places

grattée par les charrues arabes, enfermée entre des monticules

de conglomérats qui s’effritent et dont les pierres dévalent à la

base, comme si, dans un avenir qu’on peut escompter, le nivelle-

ment de ces aspérités devait se faire par leur lente absorption.

Boghari, centre des colons, ne contient que le groupement des

fonctionnaires et l’hôtel, bâtisse de morceaux surajoutés, avec

échelles pour escaliers, communications extérieures par les fenêtres,

des confusions de cuisine et de salle à manger, et, dans la cour,

des encombrements déplâtras, de diligences boiteuses, de charrettes

estropiées, un grouillement sordide de cochons pelés, de volatiles

maigres, de chiens misérables, avec quelques tas de guenilles qui

remuent et qui sont des Arabes.

Boghar est perché tout proche dans la montagne; c’est la rési-

dence militaire, le bureau arabe, la caserne des tirailleurs, le déta-

chement du train, avec une enceinte fortifiée, et deux blockhaus

à étages, comme deux factionnaires qui l’encadrent à l’extrémité

haute de la cime.
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Enfin, le ksar, la ville arabe, bâtie à mi-côte sur le contrefort

opposé à celui de Boghar, offre seul de l’intérêt. Il s’y tient un
marché considérable le lundi, principalement au printemps, où
affluent les moutons, les bestiaux du Sud. Dans ce mouvement
d’affaires, il y aurait beaucoup à encourager, beaucoup à aug-

menter, car l’élevage du mouton pourrait devenir une des pre-

mières richesses de l’Algérie. Mais il faudrait que les transactions

entre nomades et colons s’établissent, pour chaque partie, sur

un pied avantageux; que la conduite des troupeaux vers le Nord

s’effectuât dans des conditions convenables, avec des séjours par

places pour refaire les animaux fatigués par la route; que leur

embarquement à Alger se fît avec moins de cruauté, même dans

l’intérêt du vendeur qui, par la traversée, perd quelquefois le quart

de son chargement; enfin, qu’au débarquement, avant d’être livrés

à la boucherie, les moutons fussent remis au vert jusqu’à ce qu’ils

aient repris leur état.

Le ksar de Boghari est d’une couleur locale très particulière,

parce que le nombre de ses Oulad-NayU y est réputé, ce qui en

fait, pour les indigènes, une véritable ville de plaisirs. De loin,

l’on dirait un morceau de la Kasbak d’Alger perdu dans cette rai-

nure argileuse du Sud-Algérien. De près, la ressemblance s’ac-

centue, sauf que les rues y sont moins étroites, surtout moins

enveloppées de mystère.

La première rue où nous pénétrons est évenlrée en son milieu,

comme si on fallait ouvrir au gaz et aux mille tuyaux de nos

civilisations. Il faut marcher en se serrant aux murs, et faire atten-

tion où fon pose le pied. Les gens sont assis à leurs éventaires,

très calmes, très dignes, pas autrement curieux, beaucoup saluant

militairement.

Voici maintenant la rue des Juifs, toute de boutiques; les

matrones, avec leurs bandeaux plats, leur nez saillant, leurs chairs

pesantes, leur attitude éteinte, lasse d’inactivité ennuyée. Encadrée

dans une porte basse, une jolie fille, en veste et en culottes vertes,

lamées d’or, toque pareille, toute tintante de sequins, nous dévisage

sans intérêt. Dans ce vague regard, sur ce visage olivâtre, aux

traits purs, aucune impression qui passe, aucun muscle qui bouge,

pas un semblant d’idée ou de désir.

Puis, quittant les Juifs, nous apercevons une vingtaine de

négresses assises devant des pyramides de pains ronds; le marché

qui finit avec le jour qui baisse toujours davantage. Le décor ne

fait qu’y gagner par fatténuation des nuances trop vives, d’autant

< Tribu dont les femmes se livrent à la prostitution afin de gagner leur

dot, et dont le nom générique désigne les prostituées arabes.
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que nous entrons dans les rues, où les Onlad-Nayl mitrées d’or,

sur l’échafaudage de leurs chevelures compliquées, infiniment tres-

sées, jettent une note éclatante, vêtues de couleurs vives, ennuagées

de leurs haïks transparents d’une blancheur laiteuse. A leurs cous

brillent des colliers de pièces d’or de toutes dates, de tous modules,

de tous pays, sequins du dey, guinées, douros, louis et napoléons;

colliers étalés sur la poitrine, s’étageant jusque sur le ventre,

véritables états de service de leur prostitution. L’une d’elles, grande,

la figure étoilée de kohl, peinte comme une idole, nous montre

sa maison à un étage, meublée à l’européenne, avec des lits de fer

à moustiquaires, des chromos, des imitations de bois de rose, des

cornes de gazelles, nous indique tout cela, avec l’ostentation d’un

travail qui ne s’est jamais démenti.

Une autre, dans un coin, très jeune, l’air modeste et espiègle à

la fois, si drôle sous un diadème d’argent doré, nous apprend

comme quoi son édacation a été très soignée, et combien de gens

s’en sont occupés. Nous n’appesantissons pas. Elle a nom Hadja,

est née à Boghari; le général l’y avait vue, quatre ans auparavant,

petite fille méchamment vêtue, couchant sur une natte. Mainte-

nant, elle a pris sa famille à sa charge, et y commande en personne

qui paye et qui sait ce que l’argent coûte.

La nuit se fait. Sur les pentes qui mènent au ksar gravissent de

longues files de burnous, mêlés à des capuchons bleus de tirailleurs;

la cité arabe s’anime de sa vie nocturne, s’allume d’une couleur

plus étrange; mais le dîner d’inspection générale, offert aux offi-

ciers de Boghar, nous rappelle en notre hôtellerie, et nous dégrin-

golons le raidillon, dont s’écarte la longue et silencieuse théorie

de ceux qui montent.

Ghellala, 30 mars.

De Boghari à Ghellala, on suit d’abord la route de Laghouat
jusqu’à Bou-Guezoul, puis on tourne au sud-ouest, pour s’engager

sur une piste qui, parfois, s’éteint dans la plaine.

Le ciel est encore d’une grande limpidité; cependant les lointains

s’estompent de vapeurs naissantes, les contours se ouatent de

blancheurs molles. Nous côtoyons le Chéliff, dont la teinte terreuse

se confond avec la glaise affleurante de la coupure ravinée qui lui

sert de lit. A gauche, la montagne du ksar de Boghari va lente-

ment s’abaissant; à droite, la plaine illimitée, tachetée de thym et

de jujubiers, grisâtre, pierreuse, attirante pourtant comme tout ce

qui est infini.

L’aridité du paysage est coupée parfois par une tache verte,

un bouquet d’abricotiers en fleurs. C’est une segiiia d’irrigation,
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échappée d’une source, d’un oued dérivé, d’un filet d’eau capté

sous une roche, car, dès que l’eau mouille ce sable brûlé, elle en

fait jaillir un germe vert, une plante ou un arbre. Il faut voir aussi

avec quelle patience de Peau-Pmuge nos officiers des bureaux

arabes recherchent les moindres traces d’humidité, drainant, par

des travaux considérables, ces infiltrations éparses, pour recueillir

dans un réservoir cette eau bienfaisante, vie de ces régions déshé-

ritées, dont elle finit, grâce à la volonté humaine, par transformer

des .parcelles.

Au caravansérail de Bou-Guezoul, nous prenons vers l’ouest,

sur une belle piste qui s’efface parfois sous les touffes de guétafi,

de mézémènes et de jujubiers, poussées sur un roc à peine sali de

poussière. Perdue dans cette immensité pierreuse, une petite

maison blanche, close également d’une muraille immaculée, se

dresse au fond de ce désert comme un problème pour le passant.

La solution en est, d’ailleurs, assez simple, comme de beaucoup de

choses en Algérie ; c’est une spéculation. Un homme politique la

fit bâtir sur une concession minime, qu’il obtint sans peine en ce

sol improductif; puis il chercha à s’agrandir, à grandes envolées

de pays, sur les tribus propriétaires qui l’avoisinaient. Inutile de

faire remarquer qu’il y allait, en ses propositions, d’agrandisse-

ments qui devaient laisser sa bourse indemne. Les tribus visées

appartenaient alors au territoire militaire; l’autorité militaire refusa

de les déposséder. Aussitôt l’influence toute-puissante de notre

législateur tourna la difficulté; les tribus passèrent au territoire

civil, et, dès qu’elles furent en pouvoir d’administrateur, elles

n’eurent pas de peine à comprendre tout l’honneur qui leur revien-

drait à se dépouiller en faveur d’un personnage d’une telle consé-

quence. Le tour n’aurait pas été complet, si cet homme voué à la

bonne répartitiôn des deniers publics, devant l’impossibilité de

rien tirer de cette étendue, sans grosses dépenses et longue attente,

n’avait fait acheter par la commune, pour un bon prix, sa maison-

nette et son terrain, qui resteront, celui-ci inculte, l’autre, les

volets fermés, en attendant qu’on ait pu leur découvrir d’autre

utilité que celle d’avoir grossi la fortune d’un député.

Tout à coup éclate, devant nous, une fusillade. Les mules pren-

nent peur, se jettent à gauche, et, avec peine, les conducteurs les

maintiennent pour défiler devant un goum rangé en bataille, dont

le caïd salue le général et lui demande la permission de l’escorter.

Ce sont les Oulad-Sidi-Aïssa el-Ouerq, la première tribu de l’annexe

de Chellala, venus à 15 kilomètres en avant de leur territoire.

L’herbe préférée des chameaux.
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Alors commence, devant, derrière, sur les côtés, une frénésie de

galops, animée par les détonations et le chant guttural des impro-

visateurs. De temps à autre, deux ou trois cavaliers prennent du

champ et reviennent sur nous à fond de train, déchargeant leurs

armes au passage. Le porteur de devant ne goûte pas cette mous-

queterie, il pointe, marquant à sa manière son mécontement; mais

on n’en tient compte, et noos allons comme le vent, emportés dans

ce tourbillon de cris, de fumée, de poussière et de burnous.

Halte à Chabounia, taudis invraisemblable, poussé dans cette

solitude on ne sait pourquoi; dans cette solitude où l’eau fait

défaut et où les deux êtres qui y vivent, homme et femme, seraient

exposés à mourir de soif, si le courrier manquait à leur apporter de

Chellala leur tonnelet d’eau potable.

Nous laissons à ces pauvres gens les restes de notre déjeuner,

puis, en route pour Chellala! Et les tribus se relèvent pour nous

escorter, guidées par leur caïd au burnous écarlate; et nous avan-

çons dans les piaffements, les hennissements, les ébrouements de

tous ces gentils chevaux du désert, si souples, si gracieux, si

enthousiastes de galop et de grandes plaines!

Cependant le paysage s’anime, se peuple au loin de douars^

dont les tentes de poil tissé semblent des tas de terre brune cachés

dans les coins abrités du vent; et puis les troupeaux de moutons

piquent de points blancs cette grisaille sans bornes et, de tous

côtés, se profilent, dans maintes attitudes étranges, d’errantes

silhouettes de chameaux noirs, de chameaux fauves, tantôt en

quête du guétaf, avec de grandes lenteurs de démarche ennuyée,

tantôt regardant la morne plaine de leurs yeux infiniment tristes.

Une dépression de verdure se montre, peuplée de bœufs et de

bourriquets. Ce sont les joncs des marais de l’oued Bettine,

parages hantés par les fièvres palustres, fréquentés néanmoins par

les Arabes qui, parfois, en meurent, attirés par cette herbe mal-

saine et cette eau saumâtre. Chétives, de poil triste, leurs bêtes

elles- mêmes semblent maladives; on sent que cette nourriture prise

en pleine mafaria les consume plus qu’elle ne les ranime.

Nous approchons de la montagne de Chellala. Dans un nuage de

poussière, apparaît devant nous une grosse troupe de cavaliers,

galopant à notre rencontre, et tout à coup nos oreilles sont assour-

dies du crépitement des feux de file de cinq cents fusils, auquel se

mêle une musique endiablée. C’est le capitaine du bureau arabe,

entouré de ses officiers, de caïds, de spahis en manteau rouge, des

cavaliers du Maghzen au bleu burnous. Alors sévit la fantasia dans

toute sa fougue. Tandis que le goiim se forme sur une ligne

superbe derrière le break, les meilleurs cavaliers se détachent,
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ventre à terre, nous dépassent, nous croisent, nous coupent, tou-

jours en nous couvrant de poudre et en lançant ensuite leur arme,

qu’ils rattrapent d’un geste aisé.

En avant du goum marchent trois drapeaux de tribus, rouge,

jaune et vert, le croissant monté sur la hampe, maintenus droit

contre le vent, malgré la course folle. Et encore plus en avant,

burlesques, étranges, bouffons, les musiciens : un nègre, les joues

gonflées, extravagantes, tirant des sons aigres d’une sorte de

musette, sur une mélodie sauvage, dont il précipite le rythme

jusqu’à la frénésie, assis, les jambes ballantes, sur un mulet nu
qu’un Arabe monté en croupe dirige à sa place; trois tambouri-

naires, sur des ânes, tambourinant à tour de bras, sans lassitude,

sans arrêt, sans perdre la mesure de la musette, grisés, éperonnés

par cette tempête galopante. Et l’on finit par partager soi-même

cette griserie. Le soleil couchant jette de l’or dans la poussière

soulevée, que traversent l’éclair des armes, la rayure sanglante

d’un manteau de caïd, le chatoiement des soies vives des costumes.

L’improvisateur hurle les louanges du grand chef qui vient visiter

les tribus. Cabrés sur les jarrets, les chevaux soufflent le feu et

renversent la tête, comme si, hors de la terre insuffisante, ils ambi-

tionnaient l’air, pour mieux s’affoler d’espace. Les détonations

succèdent aux charges. Et, dans cette vigueur, cette grâce agile,

ces yeux ardents, monte l’image de la guerre, avec ses bouffées

d’héroïsme et ses envolées de gloire, et un reflet de nos campagnes

d’Afrique nous vient du rayonnement fastueux de ce spectacle

militaire au désert.

Une tache verte et fleurie, mise comme un bouquet au sein de

la montagne grise; c’est Chellala, aux rues soignées, aux maisons

blanches, toute enveloppée de vergers; Chellala, pavoisée pour la

circonstance, où l’on accède par une belle route macadamisée,

entre deux riches pépinières, ayant vaincu le sol et le climat à

force d’industrieux efforts.

11 est tard, et il y a beaucoup à voir. Les voitures du chef de

bureau arabe sont là qui attendent. C’est une curieuse figure que

celle du capitaine Pi., qui a créé cette vie en pleine aridité. La

guerre l’avait pris avocat à Strasbourg; son courage l’avait fait

officier. Il l’est resté, pensant qu’après 1870 sa place ne pouvait

être ailleurs, et, comme l’Afrique l’avait séduit, il s’y consacre,

avec les 60 000 livres de rente qu’il possède, dépensant sans

compter en expériences agricoles, en recherches géologiques : en

cinq ans, de rien il a fait surgir ce joli coin de verdure^ surprenant

comme un mirage sur ce rocher.

Voilà d’abord les écoles, où des filles et des garçons arabes,
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jusqu’à des babies indigènes, se convertissent à notre langue, à

nos usages, sous la direction d’instituteurs et d’institutrices fran-

çais. Très bien tenues, ces écoles, et étonnants, ces élèves, chif-

frant, calculant avec une précision digne de leurs pères, à qui

nous devons l’ennui de l’arithmétique; surtout très gentilles, avec

leur gravité comique, ces petites filles mzabites, arabes, kabyles,

qui présentent leurs ouvrages au général. L’une, la plus sage

évidemment, lui débite un compliment en français, et, en cadeau,

reçoit un bel album.

Il faut aller ensuite dans la montagne voir la dernière source

captée et les travaux de Romains qui l’amènent à une nouvelle

segiiia. 11 y a aussi par là une plantation de hetoums L encore bien

frêles, mais qui, dans cent ans, seront une forêt. Plus loin, c’est un
abreuvoir commencé pour les nomades, une chose commode, dont

ils n’ont pas l’habitude, et qui leur donnera ce qui constitue pour

eux la vie par excellence. Et, tout en visitant, c’est la longue

histoire des espérances, des déceptions, de tous ces forages, de

ces sondages, de ces secrets de la science mis à profit par nos

officiers pour faire naître à l’existence la région morte qu’on leur

a confiée!

Mais notre soirée doit être bien employée; il n’y a pas une
minute pour s’attarder. Le dîner est prêt, un dîner soigné, comme
à Alger, où l’on mange comme à Paris, avec truffes et champagne,

de l’argenterie et des cristaux clairs, et aussi des anguilles de

l’oued Oureuk, des anguilles pêchées dans un oued du Sud. Pen-
dant qu’on prend le café, tout en fumant des impériales de la bonne
marque, et qu’on oublie dans ce nuage odorant de fumée bleue,

au sein de ce confort, le point précis du globe où l’on se trouve,

voilà qu’au dehors la nuit se ponctue de feux et que la place

s’emplit de bruit, la place vide et noire quand nous sommes entrés.

Et, l’agitation croissant, l’on sent qu’il se prépare quelque chose,

et notre impatience n’y tient plus.

Trois grands feux de mézémènes, qui flambent comme l’alfa,

illuminent la place d’une lueur de Bengale. Une tente gigantesque

est dressée, artistiquement relevée sur le devant et tendue d’étoffes

rouges reflétant la flamme des brasiers, luxueusement installée avec

de somptueux tapis, des coussins, des divans, un lunch servi dans

un coin et une rangée de chefs arabes, caïds, cadis, kalifas, for-

mant au fond un tableau imposant. La blanche foule des Arabes,

groupée devant la tente, s’ouvre en deux fractions séparées par la

troupe bariolée des Oulad-Nayl, assises en des poses abandonnées,

^ Arbre de la valeur d’un chêne moyen, le seul qui pousse au désert,

dans certaines dépressions humides.
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avec une nuée d’enfants à leurs pieds. Celles ci font un couloir

rouge et or dans cette mer de burnous, et l’étincelante clarté des

feux allume leurs parures d’idoles d’un éclat plus étrange encore.

La fête est commencée. Deux nouhas d’une sauvage harmonie,

parcourent cette masse pressée et viennent se ranger en face l’une

de l’autre; et les tambourins s’acharnent à suivre l’incantation

fiévreuse des musettes, et chaque nouba rivalise d’ardeur, chaque

musicien de contorsions bizarres, leurs gros yeux brûlants de

plaisir, sur leurs faces luisantes de nègres. Alors deux Oulad-Nayl

se lèvent, s’en viennent à la rencontre l’une de l’autre, doucement
ondulantes, battant l’air de leurs mains d’une très lente cadence,

impassibles en leurs longs voiles, la physionomie muette entre leurs

bandeaux nattés, d’une masse lourde retombée jusque sur leurs

épaules. Puis elles tournent un instant enlacées, se séparent et

reprennent leur marche rythmée sur le même mode invariable.

Leurs compagnes les suivent du regard, sans une curiosité, sans

un intérêt, leurs grands et beaux yeux fixes et étrangement pro-

fonds. L’une d’elles, la plus jolie, dans une pose très libre, envoie

vers le ciel la fumée de sa cigarette et s’étudie en attitudes séduc-

trices par le drapé savant de ses blancs haïks. Les enfants, eux, regar-

dent dans tout leur étonnement admiratif d’enfants, mais aussi avec

leur étrange gravité arabe, tout serrés contre les étoffes plaquées

d’or des prostituées du désert.

Un peu sur notre droite se précipite la fantasia à pied des

Mzabites, par bandes d’hommes bondissantes par-dessus les bra-

siers, avec une fusillade crépitante des moukalas déchargés dans

la flamme.

Et, pour l’achèvement de ce décor féerique, ruissellent sur lui

les feuillages jaunes des grands saules, transparents dans cette

clarté d’incendie! Quand j’y songe, il ne me revient pas d’impres-

sion plus saisissante que celle de cette fête arabe, dans sa grandiose

couleur, sous ce ciel d’Afrique, avec l’infini lointain du désert

deviné dans la nuit calme. Et chaque fois que la fête mollit, le

héraut d’armes, par trois fois, vient crier les louanges du général,

et, de nouveau, passe le souffle ardent de cette fantasia, de ces airs

sauvages, en cette foule haletante, sur laquelle plane l’énigmatique

regard de ces visages immobiles de femmes, enchâssés dans leurs

parures invraisemblables.

Mais la nuit s’avance, il faut se retirer, car nous partons avant

l’aube. Rentré dans ma chambre, la fascination de cette scène

inoubliable me reprend et je reviens la contempler encore. La fête

< Orchestre indigène.
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est plus lâchée; une jeune enfant s’exerce à la danse du ventre,

avec des déhanchements d’almée. En la regardant avec attention,

je crois la reconnaître pour une des élèves de l’école, et ma surprise

se refuse à admettre que ce soit celle-là même à qui le général a

donné son cadeau, comme]à la plus sage. Il paraît cependant que

je ne me trompe pas; elle se frotte à notre éducation, sans rien

abandonner de celle du steppe... dont elle retirera vraisemblable-

ment un plus clair profit. Inch Allah î

Guelt-es-Stel, le** avril.

A Aïn-Oussera, nous retrouvons la grande route de Laghouat.

11 y a toujours et toujours de grandes bandes de chameaux, dont

les chamelons s’approchent pour nous mieux voir. Le général a

renvoyé les goums de Chellala, ne gardant que les spahis. Mais

cette tranquillité n’est qu’éphémère. Le goum des Oulad-Moïda est

là qui nous attend avec des attatichs remplis de femmes. Ce sont

choses curieuses que ces attatichs, carcasses en bois huppées à

leur sommet de petites tours, cerclées sur les côtés, sortes

d’immenses éventails drapés de rouge, de bleu, de vert, avec de

longues franges retombantes, étranges machines sanglées sur les

chameaux, enfermant trois ou quatre femmes qui nous acclament

de leurs you! you! L’un de ces dromadaires s’emballe à notre

suite et accourt, de son grand trot dégingandé, secouant affreuse-

ment son chargement féminin, dont les you! you! se changent en

cris de terreur. L’on parvient à arrêter la stupéfiante machine, et,

tandis que les attatichs restent à la traîne, le goum nous accom-

pagne de sa fantasia jusqu’au caravansérail. Son drapeau vert,

rouge et jaune montre la route; la plaine se verdit d’alfa, parfois

y apparaît une culture arabe, parfois la tache claire d’une daïa^

déclivité humide, où poussent les betoiims^ les arbres centenaires

du désert, qui sont la providence du nomade.

Djelfa, 2 avril.

De Guelt-es-Stel à Djelfa, c’est la monotonie des plaines d’alfa,

où se rencontrent quelques rares chantiers pour l’exploiter. Dans
cette solitude, le moindre puits, avec sa rondeur blanche, est une
distraction. A celui de Bahbah, je regarde la façon dont s’y

prennent les Arabes pour puiser l’eau. Le récipient est une peau
de bouc, ou giierba^ fixée à une poulie, que la traction d’un mulet

fait monter ou descendre. Une ouverture termine cette guerba, qui

va en se rétrécissant coname une corne. En même temps qu’elle

remonte, une ficelle relève l’ouverture de la petite extrémité au
niveau de la grande, et, dès qu’elle paraît à l’orifice, un système
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très simple permet de manœuvrer la ficelle et de verser l’eau sans

déplacer la guerba.

Voici que nous entrons dans les terres blanches, fatigantes

pour les yeux et aussi pour les mulets; nous marchons vers les

montagnes de Djelfa, dont la nappe salée du lac Zahrez fait scin-

tiller la base. Le sol change; nous cheminons à travers des dunes
solidifiées, recouvertes d’une végétation pauvre, et, tout près,

s’étend une épaisse couche de sable pur relevant de son beau ton

jaune une chaîne de montagnes noires. La curiosité de cette route

est le rocher de sel, masse énorme de sel gemme, enfoncée comme
un coin d’argent dans la montagne sombre. Remarquable par son

goût et sa blancheur, ce sel approvisionne non seulemsnt le pays

environnant, mais aussi les nomades, les détachements de nos

soldats, tous les convois périodiques. Le seul inconvénient du
rocher de sel est de réduire l’oued qui le baigne à l’état de saumure.

Avant Djelfa, nous sortons de la route, afin de visiter le village

d’Aïn-Mahabed, bâti par le bureau arabe et destiné à fixer une
tribu nomade. Rien n’a été épargné pour la retenir : les bâtiments

ouvrent sur des cours sévèrement closes de murs; aucune fenêtre

ne regarde la rue, ce qui est de couleur très arabe, mais d’effet

éminemment triste. Pour l’occasion solennelle, le village a été

nettoyé, fourbi au moins dans ses rues, désinfecté dans ses entours;

mais est- ce bien là son état habituel? Il est permis d’en douter, et

comment forcer les indigènes à l’entretenir? Lorsque la vermine

chasse les nomades de l’emplacement où ils campent, on jette bas

les tentes et on les porte ailleurs. Le moyen n’est pas de ressource

avec les maisons, où l’insecte finit par rester maître de la place, si

on le laisse prospérer en paix. Ce serait pourtant dommage qu’Aïn-

Mahabed ne retienne pas ses habitants; l’eau y est abondante,

endiguée par un savant travail; les plantations s’élèvent déjà et

la tribu est aux mains d’un caïd très intelligent dont témoigne la

superbe maison qu’il s’est construite à côté du village.

Voici enfin Djelfa. Un sirocco qui nous crible de sable complique

encore la laideur du lieu. Assurément c’est un point stratégique

d’une haute importance, choisi avec sagacité par le maréchal

Randon; mais, pour bien située que soit une place, est-il besoin

de la faire bêtement laide? L’estimable officier du génie qui l’a

tracée l’a tout d’abord dotée d’une enceinte beaucoup trop vaste

pour être défendue; ensuite, il en a fait un désert, en la perçant

de boulevards si larges, que le Prater de Vienne paraît étroit en

comparaison, et dont les espaces béants dévorent les rares maisons

qu’ils sont censés desservir. D’énormes vides partout, de mornes

solitudes^ qu’on devrait bien cultiver en attendant qu’on en ait
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remploi. Il n’y a qu’à l’hôtel que la place manque : à table, du dos

l’on essuie le mur, quand la tête touche au plafond. Décidément le

gîte est disgracieux.
Laghouat, 4 avril.

Quoi qu’on ait déjà vu en fait d’oasis, Laghouat garde toujours

pour l’étranger une impression très spéciale. C’est une vraie ville,

construite par des commandants supérieurs tels que Margueritte

et Thomassin, qui possédaient, non seulement l’intelligence des

grandes choses, mais aussi le sens esthétique des belles choses. Ils

ont réussi à implanter une ville française dans la ville arabe, en

donnant à la nouvelle venue assez de couleur locale pour ne pas

hurler de platitude à côté de l’autre. Tous ces grands bâtiments,

occupés par les différents services, avec leurs arcades, leurs balus-

tres de pierre, leurs terrasses, parfois leurs dômes, sont du plus

heureux effet, d’autant que leurs blancheurs arabes corrigent

agréablement l’excès de sombreur des palmiers.

Chaque jour Laghouat se n^euble de jolies villas, dans le goût

arabe, cachées dans la verdure de l’oasis, occupées par des

ménages d’officiers. Pendant la plus grande partie de l’année, les

jardins produisent nos fruits et nos légumes d’Europe. Des rues

aussi se percent là où naguère broutaient les chameaux des cara-

vanes. Mais cet agrandissement et ces embellissements ne sont que

le développement d’une œuvre déjà très belle, dont l’honneur

remonte à ces officiers de haute élite, qui consacrèrent leurs bril-

lantes facultés à la création de notre grande ville du Sud.

C’est au milieu d’une foule de drapeaux, de burnous multico-

lores, dans un délire de noubas et de cavalcades, que nous

entrâmes dans Laghouat. Toutes les terrasses garnies de monde,
les fenêtres de têtes curieuses, les places de foule massée, un
ensemble très imposant. L’effet de la place Piandon, où habite le

commandant supérieur chez qui nous descendions, était particu-

lièrement saisissant. Les nègres sautaient frénétiquement en faisant

rage de leurs instruments, les chevaux se cabraient, les clairons

rappelaient, et de toutes les rues avoisinantes montait un remous
de foule aux têtes bronzées, aux blancs haïks.

Pour se faire une idée bien nette de Laghouat, il faut monter au
fort Morand. Une arête montagneuse coupe en deux l’oasis, elle

porte en ses points culminants le fort Morand, l’hôpital et le fort

Bouscarin, ainsi nommé du général de brigade qui y fut tué. Du
fort Morand la vue est splendide. Droit en face apparaît la mosquée
toute blanche, avec la flèche de son minaret qui se détache, écla-

tante de clarté, sur la masse rouge de fhôpital. Vers le sud,

l’immensité dorée du désert se perdant dans l’horizon bleu. Au
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Dord, des gradins de montagnes grises, violettes ou roses, suivant

les caresses du soleil, d’une dentelure très symétrique, et, remar-

quable entre toutes, au second plan, le Milosh, avec ses étonnants

créneaux. En abaissant le regard, on aperçoit la ville noyée dans

l’oasis superbe, dans l’oasis aux verdures multiples qui vivent à

l’ombre protectrice des dattiers, où quelques terrasses trouent cette

mer de palmes de l’illumination de leur blancheur vive. Au delà,

l’espace gagné par nous sur le désert, des plantations de saules,

de tamarjx, d’interminables rangées de peupliers, puis les champs
d’orge, puis une verdure vague, laquelle va se dégradant jusqu’au

flot fauve, dompté par l’îlot de [végétation croissante qui brave

fièrement sa dévastation.

L’hôtel du commandant supérieur, où nous sommes hébergés

avec une hospitalité charmante, occupe le milieu de la place

Randon. C’est une belle demeure, bien comprise, avec de vastes

pièces hautes d’étage, une immense terrasse, de larges vérandahs.

Autour sont réunis le trésor, les affaires indigènes, le génie,

l’église, le cercle, constructions du même style oriental. Laghouat

serait à montrer aux étrangers; tout y a été bien fait. Le nouveau

camp, avec son esplanade de bâtiments symétriques, avec de jolies

arcades sur d’élégants piliers, offre, en outre d’un très confortable

aménagement, un ravissant coup d’œil. 11 est entouré des jardins

concédés à la garnison et cultivés avec amour.

Ce que j’aime par-dessus tout ici, ce sont ces rues indéfinies,

formées par de simples murs blancs, pas assez hauts pour empê-

cher la vue des touffes fleuries des arbres fruitiers, ces rues au

milieu desquelles s’élancent, de ci de là, quelques fûts isolés de

gigantesques palmiers. Comme ces arbres ainsi oubliés allongent

les lointains et quelle puissante teinte africaine ils savent donner à

un simple chemin poudreux, surtout quand un burnous le traverse,

poussant un modeste bourriquet ou une escouade de bruns cha-

meaux efflanqués!
Ghardaïa, 6 avril.

Nous quittons Laghouat à cinq heures et demie, le jour perce à

peine l’obscurité amoncelée par de gros nuages plombés, porteurs

d’un orage bienfaisant pour les herbes du désert; il pleut silen-

cieusement. Nous nous sommes tirés avec quelque peine de

l’engourdissement où nous a plongés une journée de séjour dans

une hospitalité très aimable et. très confortable. Mais l’étape sera

longue, quelque chose comme 115 kilomètres, une difa nous

attend à dix heures, qu’il ne faut pas laisser refroidir, et, enfin,

Ghardaïa, le Mzab, sont au bout de cette dernière partie de la

route. En avant!
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Nous sortons de la ville par la porte du Sud et traversons le

nouveau camp, dont on ne peut se lasser d’admirer la conception

intelligente et artistique, côtoyons la dernière croupe du rocher du

Chien et nous lançons dans une plaine sablonneuse qui s’étend à

perte de vue devant nous. C’est toujours l’immensité attirante sur

laquelle on promène ses yeux sans relâche comme pour y découvrir

quelque chose d’espéré. Derrière nous fuit Laghouat, toujours sai-

sissante dans sa ceinture d’un vert sombre; et cette arête monta-

gneuse, qui lui fait comme une épine dorsale, va s’atténuant à

l’horizon, tandis que sa haute mosquée, illuminée d’éclatante blan-

cheur, restera, comme un phare, longtemps, très longtemps visible,

durant 25 kilomètres me suis-je laissé dire.

La plaine que nous suivons offre cette particularité qu’elle est

mouchetée de daïas dans toute son étendue. Ces daïas sont le

bienfait du désert, parce qu’elles y font croître de véritables bois,

à l’ombre desquels le voyageur, brûlé par le soleil, peut aller bai-

gner son front de fraîcheur. Les betoums qui y viennent forment

une boule très touffue et très régulière dont le feuillage a quelque

analogie avec celui du leniisque; leurs troncs centenaires sont

souvent d’une dimension surprenante. A côté des betoums pous-

sent des massifs de jujubiers ou cédratiers, d’un bois épineux et

très dur qui les protège contre la dévastation des passants, hommes
et chameaux, et qui protège aussi les touffes herbues et fleuries qui

grimpent entre leurs tiges enlacées.

Les daïas demandent à être protégées, car le betoum pousse

lentement, et il est impitoyablement tondu par la dent des cha-

meaux, tant qu’il est jeune. Aussi a-t-on sévèrement défendu de

vendre le bois d’un betoum, à Laghouat, ce qui n’empêche pas que

les daïas les plus rapprochées de cette ville ont perdu leurs arbres.

A Nili, la difa nous attendait, cuite à point, et nous est servie

sous une tente, précaution nécessaire, car, si la pluie a cessé, le

vent souffle très froid, éparpillant le sable, déjà séché de l’averse,

et menaçant de ce condiment inutile l’harmonie de notre repas.

Notre difa comportait un méchoui^ mouton entier rôti et arrosé

de beurre, dont on arrache avec les doigts de longues lanières

rissolées qui, lorsqu’elles sont chaudes et que le sujet est jeune,

sont réellement savoureuses; puis une tcherha^ sorte de potage

épicé, composé de vermicelle et de morceaux de poulet; plusieurs

hamis, ragoûts de mouton très hauts en goût dont, pour les

différencier, on se borne à faire varier les légumes; une composition

qui tenait le milieu entre des œufs sur le plat et une omelette; enfin

le couscouss, tampon nécessaire pour consolider cette rude empif-

frade. Je pensai qu’à la suite de cette pantagruélique manœuvre,
10 OCTOBRE 1896. 4
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un thé, quel qu’il fût, ne serait pas superflu et j’acceptai celui du
caïd. Ce thé arabe, auquel on avait mêlé du tchia ou thym du
désert, avait une fausse odeur de basilic et un faux goût de camo-
mille concentrée ; il était en tout cas très aromatique et sufîisam-

•ment buvable.

Le temps restait aussi aigre que dans les mauvais jours d’Alger;

ce n’était pas la peine d’être venus chercher la chaleur dans le Sud.

Les daïas succédaient aux daïas, et la plaine infinie demeurait tou-

jours aussi vide de vestiges humains.

Le caravansérail de Tilrem, émergeant d’un vaste bois de

betoums, nous parut fort avenant d’aspect, par la raison que nous

avions fait 60 kilomètres sans apercevoir encore d’autre habitation.

Nous avons le projet d’y coucher au retour, mais cette fois nous

poussons jusqu’à l’oued Settafa, oû le gîte est beaucoup plus mau-
vais, pour diminuer d’autant notre étape d’arrivée à Ghardaïa.

Après Tilrem, les daïas cessent, les pierres reviennent, d’abord

mélangées au sable, puis incrustées dans une croûte calcinée; au

loin quelques soulèvements de roches brisées limitent la plaine.

A l’oued Settafa, qui semble n’avoir jamais possédé d’eau, comme
tous ceux que nous avons rencontrés ce jour-là, nous sommes reçus

par deux caïds et une nouvelle difa. On nous offre des lits de

troupe, dont les draps ne laissent aucun doute sur le manque d’eau

de la région ; nous nous jetons dessus tout habillés, luttant pour

nous endormir contre une odeur de rouliers insupportable au dedans

et leurs cris également insoutenables au dehors; enfin, terrassés

par la fatigue, nous finissons par nous endormir, trop peu de temps

avant l’heure du réveil.

Le déballage d’un monsieur qui dort tout habillé et qui manque
de cuvette à son réveil est une opération sommaire qui n’a jamais

retardé un départ. Dès cinq heures nous rôdions autour de notre

véhicule, prêts à nous remettre en route et n’attendant plus que la

cérémonie d’un lâcher de pigeons destinés à annoncer notre arrivée

à Ghardaïa.

Dans la cour ruinée du caravansérail civil qui nous avait abrités,

notre break poudreux attestait ses bons et loyaux services par son

air minable ; les tringlots, en jurant, harnachaient, sans y voir et

tout de travers, leurs mulets plus intelligents qu’eux; nos spahis,

majestueusement calmes, attendaient, à quelques pas de leurs che-

vaux dont la bride pendait à terre, ce qui suffit à les immobiliser;

un grand méhari fauve, venu pour apporter une dépêche, aplati sur

le sable et sellé pour repartir, regardait nos préparatifs avec indiffé-

rence. k 200 mètres un campement arabe, lequel servait à un caïd

escortant une Parisienne et deux Parisiens en tournée vers le Sud,
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se levait lentement et se chargeait peu à peu sur les chameaux ; la

Parisienne vêtue en homme, nous regardait avec une attention que
nous lui rendions.

Nous partîmes sans lier connaissance.

Nous courions ce jour- là entre des escarpements rocheux sur un

sol jaunâtre, rougeâtre, brûlé, inondé d’une pierraille dévastatrice.

Quand nous tombions dans un fond de sable, c’est que la route

suivait ou passait un oued. Les herbes se faisaient bien petites,

bien espacées, submergées sous le flot montant des déjections cal-

caires. Malgré les nuages dont le ciel roulait les masses grisâtres,

l’on sentait que le soleil régnait en maître sur cette âpre contrée,

et que ce sol calciné lui appartenait à jamais. Pourtant, par une

étrange revanche de la nature, une pluie de fleurettes aux mille

nuances et d’une infinie délicatesse de structure sourdait entre les

pierres, fleur, feuilles, tige et racines collées tout d’une pièce

pour mieux se ramasser, dans tout l’effort de leur végétation,

contre la destruction qui les entourait, et lorsque la voiture allait

au pas, je descendais les étudier comme de petits êtres charmants

qu’il faut être tout près pour distinguer et admirer.

Berrian, première ville mozabite, préface aux enchantements du
Mzab. L’oasis sort comme par magie de ce sol incendié, et apparaît

dans sa luxuriante frondaison, la jeune verdure de ses orges et de

ses jardins, sans aucune transition qui la fasse pressentir. La ville

la domine, incrustée sur un monticule; et sa mosquée, avec la

pyramide quadrangulaire de son minaret, semble veiller sur elle.

On nous attend; et le caïd d’accourir, suivi du bachadel, escorté

du cadi, des messieurs très bien et très complimenteurs qui évidem-

ment ont des demandes à adresser, et la nouba des nègros

d’entamer leur frénétique bamboula, et les Oulad-Nayl de pousser

leurs hululements d’allégresse, et les gamins de nous suivre roulant

les uns sur les autres, et le grand drapeau de la djemma ^ de nous

convoyer tout déployé. Il faut s’exécuter, le café est servi, on

échange des poignées de main, d’excellentes paroles et on repart.

La foule nous poursuit, l’oasis est toujours merveilleuse, nous

passons entre ses hautes murailles de terre grise, écroulées en

maints endroits; puis nous longeons le cimetière, un champ de

pierres droites fichées en terre et constellé de cruches cassées,,

symboles de la fragilité humaine
;
puis l’oasis s’efface avec ses verts,

son mouvement et sa vie, et nous retombons au pays du feu.

Jusqu’au Mzab nous traverserons des cirques enclos d’arêtes

rocheuses en décomposition et découpées en sommets inégaux, sui-

’ Assemblée des notables.
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vant que les uns se sont fondus plus tard que les autres. Sur les

pentes, dans la vallée aussi bien que sur les crêtes, la terre est

consumée et la pierre seule subsiste, rouge comme une brique

incessamment recuite. Parfois des mamelons ruissellent de blocs

noirs, qu’on dirait des écroulements de houille ; c’est la pierre noire

des espaces éternellement calcinés. Toute cette croûte terrestre est

fendillée, craquelée, consumée, elle ne lutte plus, elle n’a depuis

longtemps plus de germes à défendre, mais elle se désagrège, elle

ne tient plus ensemble, elle ne résiste plus.

Ce désastre de la nature est bien fait pour rendre absolument

saisissant le panorama du Mzab, lorsqu’il se présente tout à coup à

vos regards émerveillés. L’on vient de traverser une succession de

crêtes rocheuses, toutes les mêmes, l’on en escalade une dernière,

faite comme les autres, et voilà que, dans une large vallée de

sable, le fond d’un oued, surgit, comme en un décor d’opéra, une

forêt de palmiers fuyant vers l’ouest et la ville de Ghardaïa écra-

sant de son poids un mamelon qui n’a pas réussi à la contenir,

débordant de tous côtés dans la plaine au milieu des jardins et des

arbres, tandis que, séparée d’elle par une large esplanade de sable

et accrochée elle-même à la montagne, se dresse à l’est la ville de

Mélika, cachant Ben-Isguen, la ville sainte, Bou-Noura et El-Ateuf,

celle-ci très au loin, enfouie dans l’autre partie de l’oasis qui lui

fait une retraite de verdure.

La voiture, avant de descendre au pas la pente trop rapide,

s’arrête devant le commandant supérieur du Cercle et ses officiers

que le général salue, puis passe devant une vingtaine de caïds

superbement montés et voilà les méhara, les gigantesques méhara

du Sahara, avec leurs Bédouins haut perchés sur ces machines

vivantes, les jambes croisées sur le cou de l’étonnante monture

pour la diriger, puis des goumiers à cheval, et une masse innom-

brable de Mozabites campés fièrement sur leurs mules, même un

troupeau de Juifs sur des bourriquets. Et tout cela n’en finit pas,

et les harnachements étincellent au soleil, et cette interminable fête

de fantômes blancs prend des proportions invraisemblables. Tout à

coup la vallée vibre d’une fusillade furieuse et d’autres files de

bonshommes blancs, à pied ceux-là, apparaissent, la traversent

dans toute sa largeur sur plusieurs lignes admirablement droites.

Et ces lignes s’enveloppent d’un nuage bleu, et, à mesure que nous

descendons, nous commençons à distinguer leur ordonnance origi-

nale. Les fantassins, bras et jambes nus, en simple gandoura et le

haïk flottant, ont le regard clair, des formes sveltes et une appa-

rence militaire qui étonne chez ces marchands. Tandis que le

général défile devant eux, ils présentent les armes, de gros trom-
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bloDS à la bouche évasée dont ils ont seuls la spécialité; leurs

chefs, à cheval, sont en avant, le sabre au clair; les drapeaux flot-

tent, différents suivant les villes, les uns verts, les autres ama-

ranlhe, d’autres aux trois couleurs, tous chamarrés de croissants et

de caractères arabes; les noubas s’enragent pour nous assourdir,

des noubas de nègres du Soudan, si bien cirés et si bien endentés;

puis ce sont les spectateurs d’en face, les groupes d’Oulad-Nayl

harnachées pour la circonstance, les terrasses de Ghardaïa chargées

de femmes, tout un pullulement de burnous gris muraille, et dans le

lointain, rangée au pied du bordj, la ligne bleu clair de nos tirail-

leurs. Notre break s’avance au trot des mules, entre une double

haie de cavaliers et de méhara; le coup d’œil est vraiment unique,

quand tout à coup nous penchons fortement à gauche; une de nos

roues de derrière vient de se détacher et la fusée d’essieu laboure

le chemin. 11 y avait quelques heures que nous avions remarqué

l’absence d^’une patente, mais nous éspérions nous en passer jusqu’à

la fin
;

il paraît que la maudite roue n’avait pas été de cet avis.

Donc force est de descendre. Alors de toutes parts nous arrivent

des montures; un magnifique cheval de caïd m’échoit, tout ruisse-

lant d’or dans son harnachement neuf, et je monte pour la première

fois en selle arabe.

Lorsque nous fûmes en haut, au bordj qui domine la plaine de

son enceinte fortifiée, pendant que les caïds se précipitaient pour

baiser la manche du général, je suis revenu contempler d’une ter-

rasse ce merveilleux spectacle. Les lignes s’étaient rompues, des

groupes s’étaient formés entre lesquels s’exécutaient des fantasias à

pied; puis, sur un espace très étendu, où les spectateurs faisaient

haie, s’improvisaient de furieuses fantasias à cheval. Cependant, en

ma qualité de fantassin, les hommes à pied m’intéressaient davan-

tage
; leurs troupes se lançaient si légères les unes contre les autres,

les coups de feu s’échangeaient avec une telle fougue, et les armes

tournoyaient ensuite si adroitement au-dessus des têtes, en même
temps que les tireurs tournaient sur eux-mêmes dans une volte-face

éblouissante, que je restais là, captivé comme on l’est si rarement

ici-bas, lorsqu’une réalité vient dépasser les promesses entrevues

dans les hardiesses de notre imagination.

Ghardaïa, 7 avril.

A sept heures, le général recevait les caïds et les djemmas; la

séance promettait d’être intéressante à cause de l’état aigu existant

entre le caïd de Ben-Isguen et la fraction des Tolbas^; je me gardai

bien d’y manquer.

* Aristocratie religieuse.
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Le caïd et la djemma de Ghardaïa ouvrirent la marche, se félici-

tant de toutes choses, enchantés les uns des autres, ün oukil^

parlant fort bien le français et s’exprimant avec une mesure et une
logique indiscutables, renouvela une demande depuis longtemps

pendante et à laquelle le Mzab attache une grande importance : la

création de tribunaux abadites pour les Mozabites du Tell, qui ne

peuvent user des tribunaux malékites, et aux affaires desquels nos

tribunaux français ne comprennent absolument rien. On semble

hésiter à Alger à faire un pas en arrière en créant une nouvelle

juridiction religieuse; néanmoins, il est douteux qu’on puisse per-

sister à la refuser devant les arguments mis en avant par les

intéressés.

A la djemma de Mélika succédèrent les Châanba, tribu nomade
d’Ouargla, conduits par deux caïds, vrais chefs de guerre, qui com-
mencèrent par s’excuser de n’avoir pu rattraper les chameaux
razziés aux Larbâa du cercle de Laghouat par les insurgés de

l’Ouest, plus ou moins gens de Bou-Amama, disant qu’entre le

temps mis à communiquer la nouvelle et à leur expédier l’ordre de

partir, il s’écoulait toujours huit à dix jours, ce qui rendait ensuite

leur mission impossible, les ravisseurs étant déjà loin. Ils ont insisté

pour obtenir d’aller chercher leurs dissidents près de Bou-Amama,
mais le général fit valoir que ce serait entretenir un état de guerre

incessant dans cette région, et que le résultat n’en valait pas la

peine. Ils sont là, tous les trois, secouant la tête à ces raisons, pré-

tendant que le nombre des dissidents augmentera, si on ne châtie

pas les premiers; ils sont, disent-ils, des gens simples, aimant le

travail et ne s’occupant que de la garde de leurs troupeaux, mais il

est juste qu’on leur permette, de temps en temps, une petite harca ^

pour s’entretenir la main. Elles sont bien parlantes, leurs physiono-

mies; elles respirent la poudre et les ruses de guerre; un vieux

renifle de son grand nez de polichinelle, plissé de joie à l’idée des

harcas passées; tous sont décorés pour actions d’éclat; l’un d’eux a

le sourcil balafré. Quels hardis compagnons ça doit faire !

Les Châanba Mouadhid’El Goléah qui viennent après ne sont pas

plus rassurants, avec leur air sauvage et défiant, leur mutisme

obstiné et leurs yeux fuyants, allumés par l’inquiétude.

Voilà Bou-Noura, avec ses gens à figure bien mozabite, le nez en

pied de marmite et non busqué comme chez les Arabes. El-Ateuf,

chez qui nous irons demain manger le difa; Guerrara, conduit par

son caïd décoré, homme de fer, au regard impérieux, qui, tout jeune

encore, ayant eu son père assassiné par vengeance, tendit une

1 Expédition, coup de main.
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embuscade à ses assassins et en tua quatorze de sa main. Depuis, il

reste le chef incontesté de Guerrara; on le serait à moins.

Et puis défilent le cadi de Berrian, deux caïds de Saïd-Otba, au sud

de Ouargla, de vrais chefs de bandes, tout un lot d’Arabes agrégés,

vivant en douars autour des villes mozabites, comme des parasites

attachés à leur proie, anciens réîtres qui vendaient autrefois leurs

services tantôt à l’une ou à l’autre des cinq villes rivales, aujour-

d’hui êtres méprisés, louant leur travail ou guettant une aumône.

La bande des Juifs les suit, des Juifs de Ghardaïa, seule ville du

Mzab qui leur soit permise et où ils sont encore en quelque sorte

parqués en ghetto, des Juifs d’une juiverie parlante, descendus d’un

tableau du Crucifiement

^

avec les mêmes barbes et rouflaquettes

en tire bouchons, des yeux fendus obliquement, petits et bridés,

des attitudes d’autrefois, tandis qu’ils s’expriment avec platitude

et volubilité. Enfin, voici la nombreuse, très nombreuse djemma des

Ben-Isguen, têtes expressives, recueillies et froidement réservées.

Après leur avoir dit que toutes les villes sont satisfaites, que

toutes les djemmas vivent en bonne intelligence avec les caïds,

le général regrette que Ben-ïsguen seule fasse exception dans cette

unanimité. « 11 faut, ajouta-t-il, que cette situation cesse, que

le nouveau caïd soit aidé par la djemma. »

Ce discours a été écouté avec attention, mais il est visible qu’il

n’a produit aucun effet.

L’an passé, le caïd des Ben-Isguen a été remercié et remplacé

par celui d’aujourd’hui. L’ancien était d’essence aristocratique,

possédait la sympathie des Tolbas, qu’il s’attachait à ménager,

en leur laissant la liberté de tout faire, au grand mécontentement du
commandant supérieur qui dut provoquer son changement. Le
nouveau est un marchand commun, à qui on ne peut reprocher que
des allures de parvenu et des maladresses de croquant. Il entre

dans nos vues avec un dévouement plutôt exagéré, ne jouit d’aucune

influence, est en butte aux attaques passionnées du soff^ adverse,

soir puissant, véritablement maître de la ville. La djemma élue lui

refuse son bon vouloir, et il se passe de son contrôle. De là des

récriminations si violentes qu’elles ont leur écho dans le Tell,

grâce aux journaux, dont les Mozabites, rompus à nos usages,

connaissent les ficelles, la vénalité et la manière de s’en servir.

L’après-midi, je me suis offert une excursion à Ben-Isguen et une
première leçon d’équitation à méhari. Ce n’est qu’une appréhension

à vaincre; on en prend vite son parti, et les habitués prétendent

qu’on fatigue moins qu’à cheval. La difficulté consiste à bien

‘ Parti. Les sofT jouent un grand rôle dans la politique du Sud. Ils sont
souvent d'origine religieuse et se disputent le pouvoir.
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appuyer ses pieds déchaussés sur le cou fuyant de l’animal; tout

votre équilibre tient en ce point d’appui, que les mouvements très

déhanchés de la longue bête tendent à vous faire perdre. Je parle

du trot, le galop ayant toujours été hors de mes moyens, et réputé

pour extraordinairement déplaçant. L’on se sent si haut monté, que
la perspective d’une chute n’est pas sans effrayer; heureusement

que, comme à cheval, il y a la cinquième rêne, et celle du méhari se

trouve par derrière : c’est le troussequin de la selle auquel on peut

se raccrocher dans les moments d’inquiétude. J’avoue, au début,

avoir souvent caressé le mien d’une main ferme.

Ben-Isguen, où m’a déposé mon vaisseau du désert en s’accrou-

pissant, est entouré d’une enceinte de pierre, maçonnée et admira-

blement construite, flanquée, à certains endroits, de tours carrées,

le tout percé de meurtrières de même façon que nous les imagine-

rions. C’est la seule ville du Mzab ainsi fortifiée. Inutile d’ajouter

que le génie ne dépense aucun fonds pour l’entretien de cette for-

tification, et que nous ne ferons rien, si elle vient à tomber, pour la

relever. Telle qu’elle est, elle est d’un joli effet et donne une tour-

nure singulièrement méchante à la ville des Tolbas, laquelle, par

ailleurs, semble assez ordinaire.

A ma rentrée, je n’eus que le temps de changer de monture pour

accompagner le général qui devait visiter Ghardaïa et son oasis.

Avant de pénétrer dans la ville, nous nous arrêtons chez les

Pères blancs qui avaient rassemblé leurs petites classes d’élèves

de toutes les religions, sauf de la nôtre qui n’en compte point en ce

pays; nous admirons combien leur maison est bien tenue, et nous

serrons ces mains de religieux si admirablement dévoués à l’œuvre

de la France dans ces pays du Sud.

La population était sur ses portes, sur ses terrasses, devant ses

boutiques, tous les hommes saluaient et les femmes emmaillottées

dans un paquet de linge, regardant d’un seul œil par une fente

imperceptible, se penchaient du haut des maisons, très intéressées

par notre venue. Çà et là, dans l’encadrement d’une ouverture

apparaissait une vieille Soudanienne, la bouche dilatée par le rire

et les traits affreusement ridés par les ans, ancienne esclave cueillie

vers Tin-Bouctou par une caravane en quête de chargement, et qui

était venue s’échouer dans une famille du Mzab, où elle finit ses

jours bien traitée, incapable de retrouver même un regret pour

son pays dans sa pensée fugitive.

Sur la grande place, on fait halte, chacun de nous imite le

général, qui descend de cheval, et le suit dans la maison commune,

où le caïd et la djemma sont réunis pour nous offrir un café

d’honneur. Des tables ont été dressées au premier étage, sous de
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blanches arcades, les murs sont surchargés de tentures aux cou-

leurs vives, le sol couvert de riches tapis; les membres de la

djemma, immobiles et rangés en demi-cercle, font un cadre très

oriental à ce tableau. Au-dessous de nous, la foule qui a envahi la

place, les méhara accroupis majestueusement, nos chevaux tenus

en main par des spahis, et la nouba des nègres s’en donnant à

cœur joie, tandis que les grands drapeaux aux couleurs du prophète

s’agitent en signe d’allégresse.

En remontant à cheval pour continuer notre excursion, mon
cheval qui a, paraît-il, une vendetta à exercer envers celui que

monte le général, se dressa brusquement et se mit à courir sur les

pieds de derrière contre l’ennemi. Je n’ai que le temps de lui

donner une forte saccade à gauche, pour le détourner et éviter une

collision de coups de chausson, laquelle, serrés comme nous étions,

aurait pu être terrible. L’animal toujours debout tourna alors une

dizaine de fois sur lui-même, mon képi sauta, enlevé par un coup

de tête. Je perdis un étrier, mais je réussis à rester en selle et

enfin l’on parvint à sauter au nez de l’animal furieux et à le

remettre à plat.

Malgré cette bête désagréable manifestant toujours des velléités

de sauter sur ses voisins, je pus regarder à loisir et admirer l’oasis

de Ghardaïa. Nous cheminions dans un lit de rivière couvert de

sable fin, celui de l’oued Mzab; à notre droite et à notre gauche,

la forêt de palmiers, sur les berges du cours d’eau très peu exhaus-

sées, avec des affleurements d’orge verte débordant de toutes parts

dans le sable jaune. Rien ne peut peindre l’effet et le charme des

mystérieuses retraites qu’on devine sous l’oasis, maisons de cam-
pagne des gens de Ghardaïa, tout ensevelies sous les grenadiers et

les abricotiers, dont le feuillage nouveau s’illumine, radieux sous

la fusée du soleil qui le traverse. Et là dedans, tout pousse avec

une avance incomparable; c’est non seulement l’orge, qui est

grenée et sera moissonnée dans quinze jours, mais les carottes,

betteraves, fèves, pommes de terre, artichauts, tous nos légumes
d’Europe; les poiriers et les cognassiers sont encore de gros

bouquets blancs, mais les figuiers ont pris leurs larges feuilles, et

leurs petites figues sont entièrement formées.

Nous arrivons au terme de l’oasis. L’oued continue au loin à

rouler ses flots de sable et d’or entre deux lignes de montagnes
rouges, embrasées par les derniers feux du jour. Nous prenons,

pour rentrer, une des rues de l’oasis, rue étroite courant entre des

murs en terre grise, et coupée à chaque pas par des segiiias que
nos chevaux sont obligés d’enjamber. Nulles habitations qui ouvrent
sur la rue

; elles sont tristes comme des visages auxquels on aurait
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refusé des yeux. Mais les palmiers piquent leur pointe dans le ciel

avec une telle sveltesse, et les vignes, déjà presque feuillues,

grimpent de toutes parts jusqu’à leur tête, sortes de haubans accro-

chés à ces mâts du désert; les jeunes feuillages des arbres à fruits

nous caressent si suavement le visage, en nous embaumant de

leurs senteurs printanières, les tourterelles volent si légères sous

la feuillée et les cailles chantent si allègrement, dominant le cri-cri

répété des cordes des puits toujours en action, qu’on se sent l’âme

enamourée de ces terres du soleil et qu’on oublie les désastres

qu’il a causés tout autour et le travail surhumain qu’il impose à

l’homme dans sa lutte pour la vie.

L’astre, d’ailleurs, là-bas, descendait toujours, et lorsque nous

débouchâmes des cultures, non loin de Ghardaïa, la ville étincela

rougeoyante, avec ses constructions de brique traversées par les

rayons du couchant; et la haute mosquée apparut déjà noyée

d’ombre, que les assises de la ville flambaient encore dans ce der-

nier incendie du jour.

A notre droite, le vieux Ghardia ruiné se relevait fièrement sur

son mont inhospitalier, témoin d’une prospérité qu’il avait con-

tribué à créer, puisqu’il avait protégé, en rude guerrier qu’il était,

jadis, cette race mozabite, que tous traquaient, jusqu’au jour où

elle avait pu descendre dans la vallée, sa place au soleil étant défi-

nitivement conquise.
Ghardaïa, 8 avril.

Ce qu’on apprend tout de même quand on vient au Mzab, d’abord

un tas de mots arabes, ensuite à grimper sur un méhari absolument

comme si fon avait toujours usé de ce mode de locomotion; enfin,

que Guy de Maupassant, qui a décrit ce coin curieux avec d’aussi

minutieux détails, n’y a jamais mis les pieds. Je ne lui en veux

pourtant pas d’avoir esquissé les cinq villes de son hôtel d’Alger,

car il les peint de si intéressante façon qu’il m’avait communiqué un

grand désir de les connaître, désir que la réalité a pleinement justifié.

Or, ce matin-là, par une tiède soleillée de printemps, nous nous

mîmes en marche pour El-Ateuf, où une difa nous était préparée.

Notre caravane comprenait tous les officiers et employés européens

de Ghardaïa; nous étions trois qui avions adopté le méhari comme
monture, en raison de sa couleur locale.

Le général entra d’abord à Ben-Isguen, où le café l’attendait. La

population et la nouba rangées hors des murs ne nous accompa-

gnèrent pas, la musique étant défendue à l’intérieur de la ville par

les rites sévères des Tolbas. A notre grand étonnement, beaucoup

de femmes, emballées, il est vrai, comme des sacs de torchons, regar-

daient du haut des terrasses. Gela me rappela que, dans les griefs
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des Tolbas contre le caïd, figurait celui d’avoir été cause, la veille,

en permettant à la nouba d’entrer en ville, que toutes les femmes

s’étaient mises sur les terrasses, grave manquement aux conve-

nances. « Mais, disait le général, c’est aux maris à les empêcher, w

Les Tolbas n’en démordaient pas; c’était le caïd qui avait tout fait.

Le général, après avoir pris le café à la maison commune, a dis-

tribué des paroles d’apaisement et de concorde. J’ignore le fruit

qu’elles porteront, mais je dois reconnaître qu’elles furent écoutées

dans un respectueux silence et que les Tolbas, recevant le général

chez eux, eurent le tact de ne faire aucune nouvelle allusion à leurs

griefs contre le caïd.

De Ben-Isguen, la route d’El-Ateuf suit tout le temps l’oued

Mzab et passe sous Bou-Noura, qui fait corps avec le roc sur lequel

elle est posée. Nous cheminions, chevaux et méhara pêle-mêle,

sans oublier deux mulets chargés de cacolets, sur lesquels se pré-

lassaient quelques officiers d’administration. En flèche courait le

goum s’exerçant à la fantasia et jetant parfois du désordre dans notre

colonne par ses décharges trop rapprochées. Notre cortège se des-

sinait merveilleusement en relief sur le sable jaune inondé de soleil.

Tous les gens d’El-Ateuf, rangés en bataille aux abords de leur

ville, nous firent l’accueil habituel de noubas et de coups de fusil,

et le caïd, après nous avoir fait visiter la ville, nous conduisit dans

l’oasis située de l’autre côté de l’oued, où, sous des tentures rouges

et bleues, une table de kO couverts était dressée.

J’ai consigné le menu pour la curiosité, car je suis peu enthou-

siaste de la cuisine religieusement arabe, la qualité du beurre

employé gâtant presque tous les plats et la saleté qui se devine ou

se redoute dans la trituration des mixtures préparant mal l’appétit :

Tcherba, potage très épicé avec morceaux de poulet et vermicelle

(généralement bon);

Hamis (ragoût) aux pois chiches
;

Idem, aux torfez (sorte de truffe ou champignon du désert);

Idem, aux fèves;

Kébeb au hamis simple
;

Batata au beurre (patates);

Djadja au dehem (poulet sauté au beurre);

Trois méchouis (moutons rôtis);

Couscouss aux raisins secs et aux pois chiches;

Salade aux radis, olives, oignons, avec des œufs durs et du poivre en
abondance.

Dessert. — Rabat lokura, dattes, oranges, fromage aigre.

Boissons. — Eau trouble, eau saumâtre, eau au crabe, eau aux
microbes, lait simple, lait aigre, vin ordinaire, vin trouble.

«Café, thé, cigares.
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Ce qui était joli dans ce repas, c’était le décor et non le repas

lui-même, quoique trois bêtes, telles que moutons, apparaissant à

la fois sur une table, produisent un certain effet. Devant nous El-

Ateuf continuait à cuire sous un ciel déjà ardent et, dans la bande

de sable qui nous séparait de la ville, les gens de la fantasia for-

maient, assis ou couchés, de capricieuses arabesques. Des bandes

de palmiers environnaient l’oued sur tout son pourtour, leurs pieds

baignant dans des champs d’orge. Des serviteurs de toutes nuances

s’empressaient à nous servir; les caïds regardaient à un bout de

table; et tous nos animaux, en grande débandade, étaient épar-

pillés, couchés ou entravés.

Lorsque ce long repas eut pris fin, nous nous en revînmes vers

Ghardaïa, en faisant halte à Mélika, dont nous escaladâmes la

montagne et les rues sinueuses, sur nos méhara, avec une har-

diesse extraordinaire. Là, nouveau café et échange de compliments,

puis nous reprîmes le chemin de Ghardaïa, regrettant que ce fût

notre dernier jour.

Je suis revenu à l’aube dire un dernier adieu au Mzab.

Le soleil est encore très bas derrière la montagne de Mélika et

nimbe d’une auréole pourpre la ville, dont tous les sommets se

détachent sombres sur ce fond éblouissant.

A droite, au loin, Ben-Isguen dort comme affalée sur sa pente

calcaire. Toute la nature est recueillie, immobile, attendant

quelque chose de grand, l’arrivée du Soleil-Roi.

Ghardaïa s’éveille peu à peu pour nous voir partir; les méhara

du maghzeîi^, ennuyés d’être dérangés si malin, brament avec

colère, la diane sonne au bord] pour les tirailleurs, le ciel s’emplit

davantage de rose et la plaine de murmures.

Puis, enfin, tout s’illumine, l’astre éclate et la grande fête enso-

leillée du Sahara recommence.

De même qu’il est très dur de s’arracher à Ghardaïa, sans céder

à l’attirance du Sud, pour voir au delà, de même, étant venu

jusque-là, il nous semble impossible de clore cette étude, malgré

sa longueur, sans donner un aperçu de la question si passionnante

de notre Extrême-Sud algérien. Nous y mettrons le plus de discré-

tion possible, en l’émondant de tous les détails dont l’intérêt n’est

pas indispensable à son intelligence.

* Cavaliers civils attachés au bureau arabe, portant le burnous bleu.
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Depuis plusieurs aimées qu’est née la question du Touât, et

qu’elle a servi de thème à toutes sortes de travaux de la part des

états-majors et des sections des affaires indigènes de l’armée

d’Afrique, l’on peut dire qu’elle n’a pas progressé sérieusement

vers un résultat. Il nous est, en effet, difficile de trouver suffisant

celui d’être arrivé à la conception des troupes sahariennes et

d’avoir étendu le rayon de notre poste d’El-Goléah au fort Mac-

Mahon. Il y avait là pourtant une partie intéressante à gagner,

sans risques militaires, sans complications diplomatiques, et avec

une dépense dont on sourirait, en la rapprochant du sacrifice annuel

que nous impose le développement croissant de notre domaine

colonial. Si nous n’étions habitués, en gouvernement républicain, à

considérer cette marche progressive comme une loi de fatalité,

imposée par des initiatives mal contenues ou de mystérieux inté-

rêts, au lieu d’en faire honneur à des prévisions d’Éiat, l’on pour-

rait s’étonner de l’avance prise par le Soudan français sur l’Algérie

et de la bizarrerie qui nous a poussés à atteindre Tin-Bouctou

avant In-Salah. L’on sait que Tin-Bouctou est étrangement déchue

de la prospérité où Barth nous l’a dépeinte, même en faisant la

part d’exagération d’un explorateur; mais d’y arborer le drapeau

français eût quand même produit grand effet dans la région saha-

rienne, s’il eût flotté en même temps sur le Tidikelt. Si notre indé-

cision gouvernementale ne s’était mise à la traverse, les événe-

ments eussent amené logiquement en leur temps chacune de ces

deux conquêtes.

La convention du 5 août 1890 avait délimité les zones respec-

tives d’influence de la France et de l’Angleterre dans le Nord-Ouest

de l’Afrique. Quelle qu’elle fût, et sans examiner la valeur de sem-
blables délimitations par avance en pays inconnus, le fait de l’avoir

conclue créait l’obligation d’un but à poursuivre. Or, sans prendre

au sérieux la spéculation intéressée qui mettait en avant le projet

chimérique du transsaharien, sans rêver d’un vaste empire africain,

s’étendant de la Méditerranée au Niger, peut-être plus tard au
Congo, de l’Atlantique au lac Tchad, il était urgent de donner à

notre frontière du Sud-Algérien une sécurité qui lui manquait, et

de prendre enfin position, vis-à-vis des Touareg, qui attendent

depuis trop, longtemps nos représailles peur trop d’assassinats. Et

cette double condition d’un coup se trouvait réalisée, si nous met-
tions la main sur les ksour du Gourara, du Touât et du Tidikelt,

que le traité de 1845, conclu avec le Maroc, laisse en dehors des
territoires revendiqués par cet empire.

Dès 1890, il y fut songé. Un projet conçu dans des proportions

modestes, d’après les ressources de son commandement, fut élaboré
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par la division d’Alger. Il s’agissait d’atteindre le Tidikelt et

l’Aoulef, de s’y installer sur les seules communications du Maroc

avec le Tchad et Tin-Bouctou, d’en couper également le Touât et le

Tlourara, en attendant qu’ils vinssent volontairement à nous, et

d’entrer en relations sévères avec les Touareg -Hoggar, en s’empa-

rant de leurs magasins d’In-Salah. 800 hommes et 800 chameaux

devaient suffire à l’expédition, qui eût emporté six mois de vivres,

en prenant comme base El-Goléah, où eût été installé un biscuit-

ville d’une importance suffisante. Les moyens pouvaient être

d’autant plus restreints qu’on eût, à ce moment, bénéficié d’une

certaine surprise, et que le mouvement hostile, qui s’est depuis

prononcé contre nous, n’avait pas encore pris toute sa consistance

dans les ksour. Les renseignements politiques et statistiques et les

relevés des itinéraires étaient aussi complets que possible; ils

avaient été réunis par le commandant Déporter alors chef de la

section des affaires indigènes de la division d’Alger, à la suite d’un

séjour prolongé dans le Sud et en particulier dans le poste de

commandant supérieur à Ghardaïa. M. de Freycinet, à ce moment
ministre de la guerre, ne se montrait nullement opposé à cette

action dans l’Extrême- Sud. Mais il eût fallu qu’il se résolût à

l’ordonner avant la rentrée des Chambres, tant pour permettre à

l’expédition de se constituer avant le V novembre, — extrême

limite imposée à son départ, pour qu’elle pût être achevée avant la

fin du printemps, — que pour n’en être pas distrait par les préoc-

cupations habituelles qui assaillent un ministre, dès qu’il devient

la proie des députés.

L’année suivante, l’état-major du 19® corps prit l’idée à son

compte, mais, en montant d’un degré hiérarchique, le projet prit

aussi plus d’envergure et adjoignit aux troupes de la division d’Alger

le concours des troupes de la division d’Oran. Les hésitations minis-

térielles causèrent encore, cette fois, son avortement.

Plus tard, M. le général Hervé le reprit et, pressé par la nécessité

de commencer en temps voulu les préparatifs, escomptant une

approbation qu’il espérait, il fit même opérer la réunion des

approvisionnements.

La mort de l’empereur du Maroc, par la crainte de paraître sou-

lever une question marocaine, en s’appropriant des territoires dont

le Maroc pouvait revendiquer l’investiture, remit encore tout en

suspens. En effet, depuis 1890, il s’était passé ce fait grave que le

* Mort lieutenant-colonel au Soudan. Cet officier supérieur a réuni dans

un ouvrage important tous les renseignements recueillis par lui sur

l’Extrême-Sud et le Sahara.
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Touât avait réclamé la protection du sultan du Maroc, qui lui avait

envoyé des caïds.

La question en est là. L’année dernière, le commandant supé-

rieur de Géry ville s’est rendu en vue de Timimoun, dans le Gou-

rara, avec Si-Amza, et y a trouvé un accueil cordial; mais l’on sait

que l’influence des Oulad-Sidi-Gheikh est prédominante au Gourara,

et 'il ne faudrait pas, d’après ses dispositions, préjuger celles du

Touât et surtout du Tidikelt.

Quoi qu’il en soit de ces retards et de ces fautes, après avoir

montré rapidement les ressources et la valeur stratégique des oasis

de l’oued Messaoud, nous indiquerons quelles raisons, pour le

présent comme pour l’avenir, nous font un devoir de ne pas les

laisser à d’autres.

Le temps n’est plus où le Sahara passait pour inhabité et inhabi-

table, comme c’était l’avis des plénipotentiaires français, en 18â5,

qui qualifiaient de superflue, dans le traité signé entre la France et

le Maroc, toute délimitation au sud des Hauts-Plateaux, au delà

des ksour d’Aïn-Sefra, Figuig et Sfissifa, parce que c’était le désert

proprement dit, la région sans eau, où il est impossible de vivre.

Il est permis de croire que les Marocains étaient là-dessus mieux

renseignés, mais qu’il ne leur plaisait pas de le paraître, afin de

laisser planer l’inconnu sur une région où, plus tard, il leur serait

utile de s’introduire. Cependant, dès 1828, un de nos compatriotes,

René Gaillié, avait traversé le Sahara, avec une caravane de Tin-

Bouctou à Fez. Seulement cette remarquable exploration, qui avait

eu le retentissement qu’elle méritait en Angleterre, était restée

presque inaperçue en France.

L’on sait aujourd’hui que, si les conditions d’existence sont

dures au Sahara, par suite de la température excessive de l’été, du
manque d’eau et de la difficulté de mettre en rapport les rares

terres cultivables, il est habité par de nombreuses populations,

sédentaires ou nomades, avec lesquelles il nous faudra compter, si

nous voulons un jour établir une communication entre nos posses-

sions d’Algérie et celles du haut Niger.

Ges groupes de populations, auxquels nous nous heurtons de
quelque point de l’Algérie ou de la Tunisie que nous partions,

sont les Ksouriens du Gourara, du Touât et du Tidikelt, ainsi que
les Touareg. Ils occupent en majorité le bassin de l’oued Messaoud
qui, depuis les montagnes de Figuig, forme une longue gouttière

naturelle jusqu’au Tanezrouft des Touareg-Hoggar et ouvre la

• route d’invasion de la région saharienne. H s’en faut que les races

comme les mœurs de ces populations se ressemblent. Les gens du
Gourara et du Touât vivent en sédentaires paisibles, tandis que les
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Touareg, nomades en quête d’aventures, sont des pillards invé-

térés, et que le Tidikelt forme la transition entre ces genres d’exis-

tence si opposés.

Si l’on part du nord, le Gourara se présente d’abord, au pied de
la région impénétrable de l’Erg, sur la dépression de l’oued

Mguiden, affluent du Messaoud, occupant les bords d’une vaste

sebkha E

Timimoun en est l’agglomération principale et compte 8000 ha-
bitants. Deldoul, qui en a 2000, a pris de l’importance depuis que
Bou-Amama s’y est réfugié. La population du Gourara est évaluée

à^SOOOO habitants, répartis en Arabes, Berbères blancs, Harratin,

qui sont des Berbères noirs, fortement métissés de nègres, et,

enfin, en nègres transplantés, esclaves ou affranchis.

Le Touàt, dans la vallée proprement dite de l’oued Messaoud,

est la partie la plus riche; ses oasis s’échelonnent sur une longueur

de 200 kilomètres, et la largeur de la vallée approche de hO. Ses

dattes sont renommées, on y cultive des céréales, quelques fruits,

un henné très réputé. Ses 100 000 habitants sont disséminés

en 156 ksour plus ou moins fortifiés, dont les deux centres princi-

paux, Tamentit et Adrar, possèdent chacun une population évaluée

à 8000 âmes.

Situé dans la vallée d’un affluent du Messaoud, l’oued Djaret, le

Tidikelt est abondamment pourvu d’eau, et sa végétation est assez

vigoureuse pour avoir mérité à la partie la plus basse de la dépres-

sion le nom de raba, qui veut dire forêt. Il ne possède que

20 000 habitants, et sa capitale politique Ksar el Arab, dans le dis-

trict d’In-Salah, n’en compte que 500. Mais c’est là que résident

les chefs des deux soff qui se disputent l’influence et que se tient

le grand marché des échanges, car le Tidikelt, différent du Touât

et du Gourara, est un pays commerçant et nullement agricole,

entretenant simplement ses palmiers, préoccupé surtout du mouve-

ment des grandes caravanes qui y passent ou s’y organisent pour

Tin-Bouctou. La population est entièrement arabe; toutefois,

comme dans les régions précédentes, elle tient en servage une

caste de Harratin et il existe des nègres esclaves.

Ces pays sont divisés en soff qui se disputent le pouvoir; tous

nous sont plus ou moins hostiles et se montrent très attachés à leur

indépendance. S’ils étaient menacés de la perdre, il n’est pas dou-

teux qu’ils se jetteraient plutôt dans les bras du Maroc, dont la

crainte de nous appartenir les a déjà rapprochés depuis 1890.

^ Bas-fond humide et salé, généralement à sec, que la pluie transforme

en marais.
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Cependant, jusqu’à présent, rien n’est conclu, malgré certaines

investitures de caïds demandés au Maroc et qu’il s’est empressé

d’accorder, mais il suffit d’un incident pour précipiter les choses et

consacrer une annexion officielle. Doit-on rappeler d’ailleurs que

la prière qui se faisait au nom du sultan de Constantinople, dans les

oasis de l’oued Messaoud, depuis 1860, se fait au nom du sultan du
Maroc? La considération religieuse intervieot^ici au plus haut point.

En ce moment, une communauté de Snoossia, lente d’abord à

prospérer, est devenue prépondérante à In-Salah; son mokkadem^
en est le premier personnage politique, et le temps est proche où le

Tidikelt tout entier sera fanatisé par le dicre ^ de Snoussi. 11 a déjà

gagné le Touât et s’y développe, au détriment de l’ordre religieux

de Mouleï-Taïeb, dont la neutralité bienveillante était acquise aux

Européens.

Le voisinage et le contact perpétuel des Touareg ne servent

pas peu à entretenir aussi l’hostilité irréconciliable des gens du
Tidikelt contre nous. Les Touareg, qui occupent de temps immé-
morial le Sahara, sont formés en quatre grandes confédérations :

les Azgueur, qui avoisinent la Tripolitaine ; les Hoggar, qui confi-

nent au Tidikelt et auxquels se rattache le groupe des Taïtok; les

Aoulimiden, les plus importants, qui dominent sur le Niger

moyen, et les Kel-Ouï, qui s’étendent jusqu’à la limite septentrio-

nale du Tchad. Quels qu’ils soient, et sans en excepter les Azgueur

dont les négociations nous ont longtemps bernés, sur la foi du
séjour qu’y fit M. Duveyrier en 1861, et de la remarquable relation

qu’il en donna, tous les Touareg sont nos ennemis acharnés. Ceux
de nos explorateurs ou de nos missionnaires qui ont cru à leur

parole ont toujours été lâchement, traîtreusement massacrés.

Morès clôt pour l’instant la funèbre série. La curée de la première

mission Flatters a eu lieu sur le territoire des Azgueur ; le massacre

de la seconde est l’œuvre des Hoggar. Il existe donc entre eux et

nous une dette de sang que seul le sang peut éteindre ; les mœurs
sahariennes le veulent ainsi. Les Hoggar en sont persuadés et nous

tiennent en triste faiblesse pour avoir tant tardé à venger le meurtre

de nos compatriotes. Ils savent également que nous ne saurions

nous accommoder de leur banditisme, et, redoutant avec raison

notre puissant voisinage, ils nous combattront de toutes leurs forces.

Ce rapide exposé de la situation saharienne nous conduit à

examiner brièvement si la liaison de l’Algérie avec le Soudan est

réalisable et s’il est de notre intérêt de la réaliser?

La traversée du Sahara, on la fera, quand on voudra, avec deux

* Littéralement prieor.

2 Récitation de Foraison spéciale à un ordre religieux.

10 OCTOBRE 1896. 5
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cents fantassins résolus et bien armés. Mais d’amener les popula-

tions qui l’habitent à renoncer à leurs habitudes séculaires de

pillage et de course, d’ouvrir libres les routes du steppe aux

caravanes des trafiquants, cela constitue une œuvre autrement

ardue et qui dépasse le programme d’une seule génération. La force

seule triomphera de ces populations, mais définitivement toutes

s’inclineront lorsque la puissance de nos armes se sera affirmée

de proche en proche, et l’issue de l’entreprise n’est pas douteuse.

Son intérêt ne l’est pas davantage au point de vue capital,

quoique unique, de celui de notre domination et de notre sécurité

en Algérie. Toutes les insurrections naissent dans le Sud; leurs

fauteurs vaincus y trouvent un refuge assuré et y reforment leurs

adhérents. C’est l’histoire récente de Bou-Amama qui, lorsque

l’accès du Sud-Oranais lui eut été fermé, se réfugia au Gourara.

D’abord il y vécut modeste, étranger aux questions de politique

locale, pour ne pas froisser ceux dont il était l’hôte, puis il recom-

mença à prêcher les vertus religieuses, il exerça largement l’hospi-

talité, au point de mériter le renom de maître du couscouss, et sa

réputation alla toujours grandissant, jusque chez les Touareg. Bien

plus, et c’est là le danger pour nous, il s’est créé un parti impor-

tant chez nos Châanba et y a déjà produit des défections impor-

tantes, les tentes dissidentes l’ayant rejoint à Deldoul. Il est vrai

que, jusqu’à présent, il a plutôt cherché à transiger avec nous,

mais il n’en demeure pas moins le maître de l'heure^ et la sécurité

de notre Sud-Algérien reste à la merci d’un de ses caprices.

A mesure que l’influence des Oulad-Sidi- Cheikh se trouve sapée,

dans les oasis de l’oued Messaoud, par celle toujours grandissante

des Snoussia, la situation y empire pour nous et la paix de l’Algérie

se trouve de plus en plus menacée par un foyer de fanatisme

aveugle. Attendrons- nous que le Maroc annexe ces territoires et

élève une barrière infranchissable entre nos possessions africaines?

Et, quand viendra la liquidation marocaine, quel voisin européen

peut nous réserver l’avenir, pour nous enfermer ainsi dans notre

Algérie, avec le pouvoir d’y susciter les troubles qui seront à sa

convenance?

Ces considérations ont leur gravité, et, en dehors de toute idée

de pénétration vers le Soudan ou de chemin de fer transsaharien,

elles nous créent l’impérieux devoir d’occuper au plus tôt les oasis

du Gourara, du Touât et du Tidikelt. Il y va d’un intérêt vital pour

nos possessions algériennes, et le retard que nous avons mis à

nous en apercevoir, déjà regrettable, peut, d’un moment à l’autre,

devenir irrémédiable.

Villebois-Mareüil.
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XVII

Dans sa hâte de quitter un hôtel trop coûteux malgré ses prix

modestes, Germaine loua un appartement. Deux chambres sur la

rue conservaient encore quelque clarté n’ayant d’autre vis-à-vis

que les murs de clôture d’un hospice. Le mobilier datait de Louis-

Philippe. Jamais un intérieur plus triste et plus humble. Que l’on

était loin de Deyme avec sa vieille tour, ses arbres centenaires et

son admirable point de vue sur la plaine fertile! Combien revenait

amer le souvenir de la paisible maison toulousaine avec ses acacias

fleuris qui, du jardin, élevaient jusqu’aux premiers étages leurs

bouquets embaumés. Tout en acceptant une pauvreté volontaire,

Germaine n’avait-elle pas joui de ces demeures quasi royales, seul

luxe des ordres religieux? Leur coeur se serra quand, le soir, ils

se trouvèrent en tête à tête devant une table où des mets préparés

par une femme de ménage tentaient peu leur appétit. Ils ne cau-

sèrent pas, n’ayant rien d’agréable à se dire. Jean avait accepté

de Clavères une petite somme en avance sur les conférences pro-

mises. Il la remit à Germaine; elle subviendrait aux premières

dépenses.

La nuit fut longue sur des lits où le sommeil ne vint pas les

apaiser. Puis les jours succédèrent aux jours; les ennuis, aux tris-

tesses; les tourments, aux chagrins. Pourtant un labeur assidu fut

un bienfait pour Jean. Il se mit à préparer ses conférences une à

une, avec un soin extrême et une ardeur de néophyte. Il jouissait

de la liberté de penser et d’agir. Ses hardiesses grandissaient à

mesure que le temps l’éloignait de ses anciens maîtres. Auprès

d’eux une sorte de timidité le retenait encore; maintenant il s’aban-

donnait à sa fougue naturelle. Que serait-ce quand il entrerait en,

communication avec une foule sympathique I II soulevait un monde
de critiques au fond de l’étroite démeure où il se confinait. Ses

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 août, 10 et 25 septembre 1896.



€8 DÉCHÉANCE

premières idées prenaient une forme, il essayait de préciser leurs

contours en les expliquant à Germaine. Il eût voulu en faire

l’épreuve sur son âme droite et sincère, mais après chaque con-

versation leur dissentiment s’aggravait. Ils éprouvaient du malaise

vis-à-vis l’un de l’autre, leur intimité diminuait, et si leur affection

restait intacte au fond du cœur, ils souffraient d’une contrainte

chaque fois plus longue à fondre. Lui, eût dominé cette impres-

sion. Elle, désireuse d’éviter une rupture, aima mieux repousser

ses confidences. Puis, si l’excès d’une condescendance maternelle

l’avait ramenée près du transfuge en révolte contre ses anciens

maîtres, elle ne voulait pas encourager sa rébellion. S’intéresser

à des projets coupables, c’eût été presque les approuver. Son action

devrait s’exercer sur un autre terrain où elle serait plus salutaire et

plus efficace.

Sentant combien l’oisiveté du cœur pesait à son frère, le voyant

à un moment de la vie où les affections s’effacent devant l’amour,

elle songeait à le marier. Elle avait communiqué son désir autour

d’elle, et partout elle avait trouvé de l’écho. L’échec de Jean n’avait

pas été jugé à Paris comme en province. On attribuait sa décon-

venue électorale à l’un de ces caprices familiers au suffrage uni-

versel et toujours faciles à réparer. Quelle famille n’eût été honorée

de s’allier au baron de Deyme? Il n’avait que le choix entre des

jeunes filles que séduisaient sa grande réputation, sa noblesse et sa

beauté.

Jean, qui avait d’abord éludé les propositions de sa sœur, y
répondit enfin par un refus catégorique. De bonnes raisons, il n’en

pouvait donner. Il parla de son apostolat, des exigences de sa mis-

sion. On ne songe pas à se créer un foyer au moment où l’on se

dispose à grouper autour de soi la grande famille humaine.

Ce fut une nouvelle cause de dissentiment. Germaine, inquiète,

pressée de questions qu’elle devait laisser sans réponse, se replia

davantage sur elle-même, se renferma plus étroitement que jamais

dans la pratique de ses devoirs. Comme ils ne pouvaient échanger

une pensée sans se trouver en désaccord et comme ils répugnaient

aux paroles banales, ils arrivèrent l’un et l’autre à ne plus rompre

le silence.

La nature expansive de Jean ne devait pas s’accommoder long-

temps d’une pareille froideur. Justement parce qu’il était trop

affectueux pour brusquer Germaine dans ses sentiments, il se

trouva de nouveau très malheureux. Il sentait auprès de lui un

cœur de femme, et ce cœur dont il avait si souvent éprouvé la ten-

dresse restait de glace. Cette chambre humide et sombre, cette sœur

en grand deuil, toujours le reproche dans les yeux et l’amertume aux
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lèvres, pesaient à Jean et lui faisaient souhaiter quelque adoucisse-

ment à une vie aussi triste et aussi morose. A ces impatiences se

joignait le chagrin de ne pas retrouver Marthe et d’ignorer son sort.

Toutes ses recherches avaient été vaines, et il ne conservait plus

l’espoir de la rencontrer. Dans une ville aussi vaste que Paris, il est

si facile de rester caché.

Les jours s’écoulaient. Ravis d’une bonne fortune qui donnerait du

prestige à leur association, Clavères et ses amis n’épargnaient aucun

soin pour assurer aux conférences du baron de Deyme le reten-

tissement d’une sorte de scandale. Dans les cales et les brasseries

de la rive gauche où s’exercait leur action et du boulevard Saint-

Michel aux Invalides où vivaient les anciens coreligionnaires de Jean-,

on se passionnait. Les uns soutenaient l’orateur avec enthousiasme,

d’autres prétendaient étouffer son œuvre perverse. Cette surexci-

tation entretenue par la publicité de quelques journaux comblait de

joie les organisateurs des conférences, car rien n’eût été plus regret-

table que l’indifférence. Devant le nombre des auditeurs prévus, la

salle habituelle paraissant trop petite, on avait songé à un local plus

vaste, au pied de Montmartre. Il ne suffisait pas d’agir sur quel-

ques esprits d’élite, mais de s’adresser aux masses seules puissantes,

seules capables de nobles élans.

Ce changement de quartier contraria Jean. Il lui semblait qu’il

s’expatriait. Il redoutait l’esprit d’un faubourg souillé par les excès

de la Commune, il appréhendait de parler dans une salle mal close,

mieux faite pour tenir des assises populaires que pour écouter un

orateur chrétien. Encore s’il eût pu communiquer ses inquiétudes à

Germaine, déverser en elle une part de ses soucis! Mais plus que

jamais elle se taisait, plus que jamais elle restait morne et glacée.

Alors il se prit à songer au salon de M“® de Rodeloze. Il se

souvint de Landser et surtout de Faverge. Auprès de ces deux

hommes, il trouverait de précieux appuis moraux, il pourrait déve-

lopper ses théories, les soumettre à leur critique savante et béné-

ficier de la contradiction. Peut-être derrière ces raisons se cachait

aussi le secret espoir de retrouver quelque trace de Marthe; dans

cette maison où elle avait vécu, où son souvenir devait persister.

Telle était son inexpérience du monde, il ne se demanda pas si

l’offense commise à L’Espinet lui serait pardonnée, si son échec

électoral ne l’aurait pas ravalé dans l’esprit de la baronne.

En soir, vers quatre heures, il reprit le chemin de l’hôtel dont

Landser lui avait ouvert les portes peu de mois auparavant. Ce n’était

plus la même saison, ni le même soleil, ni les mêmes frondaisons

débordant au-dessus des murs pour respirer fair de la rue déserte.

On était au commencement de l’hiver, par un temps gris et froid
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comme pénétré de fumée et de suie. Il gravit le perron, traversa le

vestibule, le grand salon où régnait une lumière douce et une tem-

pérature de serre chaude et se dirigea vers une pièce plus intime.
I^me Rodeloze était seule encore, étendue sur une vaste chaise

longue, une revue à la main.

Glotilde avait considéré l’amour de Jean comme un tort fait à sa

personne, mais son mécontentement s’étant exercé aux dépens des

coupables, l’accomplissement de sa vengeance avait calmé sa ran-

cune. A la vue du baron de Deyme, elle se souleva et un sourire

gracieux rajeunit son visage.

— Enfin vous voilà! s’ écria- 1- elle. Quel sauvage vous êtes! Il y a

des années qu’on ne vous a vu !

Il prit la main très blanche et très douce tendue vers lui et la

baisa longuement.
— Est-il possible de se priver de votre esprit, d’oublier votre

grâce, de résister à l’attrait de ce salon?

— C’est gentil à vous de dire cela, fit-elle avec une moue, car

enfin... je ne puis mettre vos paroles en doute maintenant.

Il comprit qu’elle faisait allusion à l’absence de Marthe et dissi-

mulant malgré sa franchise, reniant son amour, tant il était désireux

d’éviter une plus longue explication :

— Votre vue met en fuite tous les souvenirs.

— Alors vous êtes guéri?... Bien guéri?... Et vous venez me
remercier?

— Je suis à vos pieds.

— Bravo! je vois que vous avez oublié... Je vous en félicite,

mon cher. Votre caprice m’avait désolée. Peut-être m’avez-vous

trouvée sévère, mais vous refusiez d’entendre le langage de l’amitié,

je devais vous protéger en dépit de vous-même. A défaut d’autre

motif, mon affection pour votre sœur m’en faisait une loi. Comment
va-t-elle, cette chère Germaine? Depuis mon arrivée je ne me suis

pas senti le courage de f aller voir. Je craignais ses questions.

— Ne lui avez-vous rien écrit? demanda-t-il. Parfois je m’étonne

de sa froideur envers moi.

M“° de Rodeloze baissa la tête pour cacher son embarras, et

détournant l’entretien, elle le reporta sur Marthe.

— Croyez -moi, mon cher ami, je vous ai rendu un service

signalé en éloignant une personne dont la situation irrégulière et

difficile eût fait votre malheur et eût été pour vous une source

d’ennuis. De tout ceci je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir nui à cette

pauvre créature.

— Qu’est-elle devenue? Le savez -vous? dit-il, impuissant à con-

tenir plus longtemps le sentiment qui le dominait.



DÉCHÉANCE 71

Elle le regarda, vit sur son visage une anxiété fébrile, et avec une

apparente indifférence :

— Que sais-je!... Je la gardais auprès de moi pour continuer une

œuvre de charité commencée par ma mère, mais je ne m’étais

pas attachée à une personne insignifiante au demeurant... Sans

doute, elle a cherché une autre place. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas

osé faire prendre de renseignements.

Comme il ne répondait rien, blessé par ces paroles dédaigneuses,

elle reprit :

— Mais causons de choses plus intéressantes. Que dit-on? Que
signifie votre évolution politique? Le monde en parle sans se l’expli-

quer... Vous prétendez établir des liens d’amour entre les riches et

les pauvres, entre les nobles et les plébéiens, les maîtres et les

valets? Liberté, égalité, fraternité! En lettres d’or, ces mots sont

admirables. Mais ceux qui les gravent sur la pierre ne tiennent

guère à en propager l’esprit. Ils savent bien que c’est impossible!

— Vous raillez l’Évangile.

— Vous rêvez l’irréalisable.

— Je précède mon siècle.

— Mais non... Vous marchez à reculons. Vous nous ramenez à

la barbarie des premiers âges.

— Pourtant vous m’avez applaudi quand j’ai parlé à Toulouse,

et déjà j’effleurais les questions qui vous irritent.

— Je m’en étais bien aperçue et ne vous ai pas applaudi; j’ai su

résister à votre éloquence!... Je n’en ai rien dit pourtant... Je ne

trahis pas mes amis... Je les sauve, au contraire..., quand j’y suis

à temps.

Les habitués de cinq heures entraient presque ensemble, heureux

de se retrouver dans ce milieu élégant, auprès d’une femme aux

goûts délicats et à l’esprit raffiné. Comme Jean causait avec M“° de

Rodeloze sans se joindre encore à aucun des groupes qui se for-

maient, elle lui dit :

— Voici le commandant Frédéric de Mas... J’espère que vous

n’allez pas lui chercher querelle?

Il rougit et ne répondit rien. Frédéric entrait et se dirigeait vers

la baronne.

— Vous vous connaissez, n’est-ce pas?... Vous vous êtes ren-

contrés chez ma pauvre mère... Une nouvelle présentation serait

superflue.

Ignorant le drame de cœur qui avait rompu les projets de

mariage caressés par Germaine et Frédéric, elle trouvait les soup-

çons et la jalousie de Jean trop absurdes et surtout trop injustes

pour y attacher de l’importance. Quant à eux, la crainte mutuelle
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de trahir UQ secret qa’ils tenaient à garder les engageait à dissi-

muler leurs sentiments. D’ailleurs, un revirement s’était fait dans

l’esprit mobile du baron de Deyme. fin ce protestant qu’il avait écarté

avec tant de rudesse, en ce rival qu’il avait accusé de lui disputer

Marthe, il voyait maintenant un homme d’un noble caractère, d’une

intelligence haute, puissant sur k volonté de sa sœur, capable de

l’aider un jour dans de vagues projets s’il parvenait à le ramener

vers Germaine, s’il favorisait l’union contre laquelle il s’était si

fort insurgé. Une préoccupation moins égoïste l’engageait encore à

se rapprocher du marin. S’il attribuait à la douleur causée par la

mort de Bernard l’humeur sombre de Germaine et des changements

physiques chaque jour plus apparents, il n’en avait pas moins un

lourd souci. Sans doute, le retour de l’homme qu’elle avait éloigné

avec tant de courage, mais qu’elle n’avait cessé d’aimer, opérerait

chez elle une révolution salutaire. La vue seule de Frédéric serait

un baume bienfaisant; ses conseils réconforteraient une âme malade,

brisée par le découragement.

Le premier, il tendit la main à Frédéric de Mas. Celui-ci eut un
mouvement de surprise aussitôt réprimé. Et, sans embarras ni

empressement, il répondit aux compliments un peu forcés dont

Jean accompagnait leur rencontre fortuite en faisant un éloge sin-

cère de Bernard et en disant les regrets qu’il avait laissés. Puis,

suivant une pente naturelle, la conversation s’engagea sur des

questions maritimes. Seul parmi les causeurs, Jean était capable

de discuter avec M. de Mas. Il le fit avec cette élégance et cette

précision dans les arguments qui charmaient toujours ses auditeurs

et ramenaient à lui les esprits prévenus. On se retirait; de nouveau

il se rapprocha du marin, resté dans une certaine réserve, et

le salua. Celui-ci ne pouvait repousser des avances si marquées.

— Veuillez, je vous prie, présenter mes respects à M^^® de Deyme.
— Ma sœur y sera très sensible. Depuis notre deuil, elle est dans

une tristesse mortelle... Votre visite lui ferait du bien.

Frédéric s’inclina :

— Je vous remercie.

Le cœur lui battait à la pensée de revoir cette femme dont la

grâce et le charme avaient fait sur lui une impression si grande. Il

l’avait toujours regrettée, regrettée comme une âme exquise répon-

dant à son idéal. Il l’avait perdue pour jamais; quand même, il

restait fidèle à son souvenir.

Comme Jean sortait de l’hôtel de Rodeloze, il s’aperçut que

Landser et Faverge marchaient sur ses pas. Tous trois avaient à

suivre la même route pour gagner leur logis.

— La baronne est toujours charmante, fit Landser avec un
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sourire, mais il manque de la jeunesse et un frais minois dans son

salon; ne trouvez-vous pas, Faverge?

— Je suis de votre avis.

— En se séparant de Marthe, elle a commis une faute

d’esthétique qui m’étonne de la part d’une femme de goût. Nous

devrions lui adresser des représentations.

— Il s’est élevé entre elles quelques difficultés.

— Vous êtes dans la confidence?

— J’ignore les motifs qui ont éloigné M”® Marthe de la baronne,

mais ils sont sérieux, car elle a refusé de me les dire.

— Vous favez donc vue? fit le baron de Deyme, qui s’efforcait

de paraître indifférent.

— Mais oui. Je l’ai rencontrée, il y a deux mois, à la Bibliothèque

nationale, où elle prenait quelques noies pour l’un de mes confrères.

Elle m’a dit gentiment quelle vivait de sa plume. Depuis, je l’ai

employée avec profit. Elle a une belle écriture et ses yeux sont

capables de déchiffrer mes grimoires. Puis, j’aime sa vaillance. Je

travaillerais, ne fût-ce que pour lui donner de la copie.

Jean s’empressa de demander l’adresse de la jeune femme. Elle

demeurait dans une rue nouvelle, sur les hauteurs de Montmartre.

Comme il remerciait Faverge, Landser eut un sourire railleur.

— Combien nos jugements sont téméraires! Je vous croyais un

peu cause de la résolution prise par M^® de Rodeloze d’éloigner une

trop belle lectrice. Et voilà que vous ignorez même son adresse !

Vous vous éiiez trompé, en effet, reprit Jean d’un ton sec.

— J’étais au moins excusable, car vous vous occupiez beaucoup

d’elle l’été dernier. C’est d’ailleurs une charmante personne, et

je m’explique très bien votre goût... Mais j’avais tort de vous

accuser... Vous êtes un homme vertueux, vous... Vous avez entrevu

le mariage au bout de l’idylle. Et votre sang aristocratique se

figerait plutôt que se^mêler à un sang plébéien.

Les trois hommes avaient atteint l’extrémité de la rue où ils

devaient se quitter. Ils se séparèrent. Jean, tout heureux dé

retrouver la trace de Marthe, n’avait pas pris garde aux railleries

de Landser. Ses désirs devançant le temps, supprimant l’espace,

le transportaient en esprit aux pieds de la femme aimée. Pourtant,

l’heure déjà tardive le rappelait auprès de Germaine. Il remit sa

visite au lendemain.

XVIII

La raison que Jean se donnait la veille pour retarder une
entrevue ardemment désirée était un prétexte. Depuis qu’il avait

la possibilité de revoir Marthe, il hésitait. Au moment de prendre un
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parti dont les conséquences seraient peut-être irrémédiables, il

redoutait les protestations de sa sœur, et il différait sa visite,

mettant son espoir dans le temps, dans une circonstance provi-

dentielle qui lui viendrait en aide. Sa rencontre avec Frédéric

n’était-elle pas de ce nombre? Que le marin ramené à leur foyer

modifiât les idées de Germaine, que lui-même obtînt de Rome
l’annulation du mariage de Marthe, que le mari de celle-ci vînt

à mourir, et les grands obstacles seraient levés.

Sous l’empire de ses préoccupations^ Jean quitta de bonne heure

l’étroit logis de la rue de Grenelle. 11 voulait, en s’éloignant, con-

traindre Germaine à recevoir Frédéric de Mas qui, certainement, ne

tarderait pas à se présenter chez elle, maintenant qu’il y était

encouragé. Il ne lui avait pas parlé de leur rencontre, il ne l’avait

pas avertie de sa venue, car ce lui était une gêne insurmontable de

contredire si ouvertement ses conseils de jadis. Seule chez elle,

prise à l’improviste, elle ne pourrait se dérober ni par crainte de

lui, ni par défiance d’elle-même, ni par excès d’amour-propre.

Ses prévisions devaient se réaliser.

A la vue de Frédéric aperçu dans l’entre-bâillement delà porte

qu’elle venait d’ouvrir, Germaine tressaillit et laissa échapper un

cri de surprise. 11 la reconnut à la voix, perdue quelle était dans

l’ombre du vestibule.

— Me pardonnerez-vous de violer votre retraite?

Sans lui répondre, elle l’avait introduit dans le cabinet de travail

déserté par Jean. 11 était toujours le même, lui, avec sa haute taille

très droite et sa belle figure martiale. Elle le revoyait pour la pre-

mière fois depuis leur séparation, depuis cette heure terrible où un

arrêt impitoyable avait brisé sa vie. La famille de Deyme existait

alors! Qu’en restait-il aujourd’hui? De misérables épaves. Jean

avait perdu sa situation au Parlement, Bernard reposait au fond de

la mer ;
elle-même, le cœur broyé, le corps meurtri, se survivait, sans

espérance d’un lendemain meilleur. Pourtant, il était revenu celui

qu’elle avait aimé, celui qu’elle aimait d’un amour purifié par le

sacrifice! Auprès de Frédéric, elle eût trouvé le bonheur, satisfait

ses aspirations; elle eût fait un noble emploi d’une existence qui

s’épuisait à soutenir Jean. Quel rapprochement douloureux !

Lui, la considérait de ses yeux clairs qui devenaient très doux

en se portant sur elle. Que de neige sur ses cheveux, que de détresse

sur ce visage expressif, quels plis douloureux aux coins de ses

lèvres. Comme elle avait souffert depuis un an, comme s’accusaient

profondes les traces du chagrin ! Avec cette robe noire et cette longue

pèlerine de postulante, elle portait le deuil de son amour et de ses

affections fraternelles. Et Frédéric s’agenouillait en esprit aux pieds
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de Germaine, et à son admiration muette se mêlait une infinie com-
passion. De quel martyre les traits altérés de son amie portaient

la trace ! Les saintes aimées des catholiques, il les comprenait main-

tenant, parées de cette vertu simple et digne, capables de ce

dévouement sans borne où se dépensait la vie de de Deymeî
Ils échangèrent de longs regards et y lurent leurs pensées com-

munes. Et comme elle essuyait de la main deux larmes qui avaient

roulé sur ses joues amaigries, il en baisa les traces au bout des doigts

dont il s’était saisi. Dans cette chaste caresse, Frédéric s’initiait aux

douleurs de Germaine ;
Germaine s’abandonnait, confiante, au fiancé

perdu pour toujours.

— Quelle inspiration vous a guidé vers ma tristesse? dit- elle

enfin.

— Quoi, vous ignorez ma rencontre avec votre frère? Je n’aurais

jamais osé me présenter ici, mais j’ai été bien heureux d’en rece-

voir l’autorisation imprévue.

— Mon frère?... Il vous a dit de venir?... Où l’avez-vous vu?

Et le visage de Germaine exprimait une surprise inquiète.

— Chez de Rodeloze.

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine. Ainsi, malgré ses

remontrancos et ses avertissements, Jean revenait dans une maison

dont la fréquentation lui avait été si funeste! Marthe n’y était plus;

qui l’y attirait? Les esprits pervers et méchants qui avaient sur lui

une si désastreuse influence? Elle brûlait de questionner Frédéric,

mais elle ne l’osait, craignant de trahir le secret de son frère. Puis,

une énigme se dressait devant elle ; à quel motif Jean obéissait- il

en renouant des relations avec celui quelle aimait et dont il l’avait

séparée? Cherchait-il un avocat pour plaider une cause mauvaise?

Elle sut gré à son ami de n’avoir pas effleuré ce sujet. Sachant

son infortune, il lui apportait son aide, il lui offrait son appui!

Alors, dans sa reconnaissance, elle voulut lui montrer que l’atta-

chement d^autrefois survivait dans son cœur, idéalisé par le sacri-

fice. Elle le questionna sur ses occupations, elle s’informa de sa vie.

Il répondait, n’omettant aucun détail. Il parla de son séjour à

L’Espinet, d’un pèlerinage pieux au château de Deyme. Sous le vieil

ormeau centenaire, il avait cherché une trace d’elle; avec émotion,

ses yeux avaient baisé l’admirable paysage sur lequel ses regards

aimés s’étaient portés si longtemps.

A ces mots, Germaine eut un triste sourire
;
depuis leur sépara-

tion, c’était la première fois que son visage s’éclairait ainsi. L’ima-

gination de son frère avait donc enfanté des chimères? Si Frédéric

avouait son séjour à L’Espinet alors que rien ne l’obligeait à cette

confidence, c’est qu’entre Marthe et lui aucun lien ne s’était noué.
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Elle en avait l’intime conviction
;
pourtant, avec cet égoïsme incons-

cient des cœurs fortement épris, elle était heureuse de recevoir de

sa bouche l’assurance qu’il n’avait point offert à une autre cet

amour dont elle gardait le culte fervent.

Encore elle lui demanda s’il resterait longtemps à terre ou s’il

s’attendait à recevoir un commandement.
— Je resterai tant que je pourrai vous servir.

Saisie d’émotion, elle lui prit la main.

— Merci!... Votre présence me fait tant de bien... Revenez sou-

vent... Vous connaissez la grave détermination de mon frère...

Vous me guiderez, vous me conseillerez, vous me dicterez ma
conduite envers lui. Je vous en prie!... pour sa dignité, sinon pour

sa gloire compromise...

Et prise d’un imnaense besoin de dire ses douleurs :

— Je redoute qu’il réussisse..., je désire qu’il échoue, fit-elle

d’une voix étouffée.

Il s’inclina sans répondre.

— Ah! si vous comptiez les plaies de mon cœur!

Et sa voix tremblait, et ses yeux se remplissaient de larmes au

souvenir de Bernard sacrifié pour le salut de son frère, à la pensée de

la déchéance de Jean, à la crainte persistante d’un mariage avec

Marthe. Frédéric ne se trompa point à ce cri douloureux. S’il se fut agi

d’une simple évolution politique, Germaine n’eût pas exprimé ses

regrets avec une pareille amertume. A quelle torture secrète suc-

combait-elle? Une femme serait-elle la cause de la défection qui la

désolait?... Qui était cette femme?... Une intrigante, une ambi-

tieuse, quelque Egérie de rencontre?... Le baron de Deyme, qu’il

avait connu si rigide, qui se croyait invulnérable, aurait-il roulé

dans quelque bas-fond?

Frédéric sentait grandir son inquiétude; il devinait les angoisses

de son amie, il croyait démêler les motifs de sa douleur. Elle veil-

lerait sur son frère, elle resterait auprès de lui tant qu’elle croirait

à sa droiture et à sa sincérité, mais elle ne lui pardonnerait

jamais une mésalliance et le fuirait plutôt que d’y consentir.

Alors elle connaîtrait l’amertume de l’isolement, elle survivrait

aux espérances et à l’œuvre de sa vie. Personne ne serait auprès

d’elle pour la secourir et l’aider à supporter sa misère. En la

revoyant, il la trouvait pâlie, bien triste, mais d’une beauté ennoblie

par la douleur, épurée par l’immolation. Un rayonnement qui se

dégageait d’elle comme une auréole ajoutait à son charme exquis.

Et la flamme d’amour qu’aucun refus, qu’aucune traverse n’avaient

pu éteindre, se ravivait dans le cœur de Frédéric. Timide par

crainte de l’olfenser, il n’osait parler de ses sentiments, mais il
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.souhaitait se dévouer pour sa malheureuse amie, il prétendait

l’entourer de respects et de soins.

Quand ils se séparèrent, Germaine lui avait promis une confiance

absolue et lui avait abandonné la direction de son esprit. En

échange, il lui avait juré un attachement pur, inébranlable. Peut-

être Frédéric conservait-il le secret espoir d’écarter un jour des

scrupules qu’il jugeait sans portée et d’asseoir à son foyer l’épouse

parfaite, le modèle accompli de la femme chrétienne.

XIX

Le jour était enfin venu. L’après-midi et la soirée avaient été

froides et pluvieuses. D’abord clairsemée dans un vaisseau trop

vaste et mal clos, l’assistance paraissait plus curieuse de voir le

transfuge que de l’entendre. Pourtant de nouveaux venus prenaient

place, les bancs se garnissaient, mais la rafale qui soufflait au

dehors, mais l’éloignement de la salle avait retenu dans leurs

quartiers la majorité des critiques et des invités. Enfin, Jean parut.

Son récent échec, ses déceptions, l’amour malheureux dont il souf-

frait, donnaient à son regard une expression inquiète, creusaient

l’orbite des yeux, abaissaient les coins de la bouche. Son geste lui-

même s’était rétréci comme si la force lui eût manqué.

Il commença par entretenir son auditoire de questions person-

nelles et d’un intérêt secondaire. Instruit par l’expérience, trop

sincère et trop loyal pour professer une doctrine politique après

avoir cessé de croire à son efficacité, il s’était séparé de ses anciens

amis. Il en avait la conviction, un régime monarchique n’était plus

nécessaire pour assurer la paix sociale et le bonheur des humbles.

Cette paix, ce bonheur, naîtraient d^une affection fraternelle, d’un

amour désintéressé entre les différentes classes. Il développa ce

thème comme il l’avait fait devant Germaine. Avec une véritable

éloquence, il insista sur les points où son programme côtoyait les

revendications des partis avancés. Mais il parlait sans passion. On
ne le sentait pas convaincu. Manquant d’ardeur, il ne pouvait en

inspirer. Aucune communication ne s’ôtait établie entre lui et son

auditoire. Très impressionnable, il ne sut pas dominer cette froi-

deur. Désappointé, découragé à mesure qu’il avait mieux conscience

de son insuccès, il craignit d’être accusé de palinodie et tenta de

ramener un public sans doute inquiet d’une conversion si soudaine.

S’il avait varié en politique sur un terrain ouvert à la libre

discussion, où les progrès étaient souhaitables, il se garderait de

porter la main sur le domaine religieux. Certes, il voulait limiter

l’ingérence de Rome au dogme pur et restreindre l’autorité papale
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aux questions relatives à la foi; il souhaitait un clergé plus libre,

une église nationale plus indépendante, modelée sur la société

moderne; mais il restait catholique au sens le plus strict du mot.

La conférence durait depuis plus d’une heure et tournait au

sermon. Alors, le public au lieu de revenir à l’orateur, ne le com-
prit plus. Cessant de comprendre, il cessa d’écouter; s’ennuyant il

n’avait aucune raison de rester. La température était basse. L’un

releva le col de son paletot et se coiffa; l’autre éternua; un troisième

se moucha. L’élan était donné; on se levait et on partait, ouvrant

les portes, les laissant retomber avec fracas, couvrant de ces bruits

déconcertants la voix de l’orateur. Enfin, il se tut. La salle était à

moitié vide.

Pourtant, Clavères et ses amis s’étaient entendus pour dissi-

muler leurs impressions au baron de Deyme. Les places prises

d’avance, les billets vendus à la porte laissaient un bénéfice dans la

caisse de l’association. Peut-être un public différent, une salle plus

confortable donneraient-ils à l’entreprise les profits qu’on avait

espéré. S’empressant autour de Jean, ils le félicitèrent. Et comme
lui, très sincère, témoignait quelque surprise, ils assurèrent que

bon nombre de personnes s’étaient retirées, malgré le plaisir

qu’elles prenaient à la conférence, en se plaignant des courants

d’air et du froid.

Couvert de sueur, surexcité comme un orateur qui vient

d’affronter un public inconnu, Jean n’avait pas compris que la

fuite de ses auditeurs tînt à pareille cause. Mécontent de lui en

dépit de ces encouragements, il retourna auprès de sa sœur,

impatient de lui conter les incidents de la soirée et de prendre

son avis. Germaine l’accueillit, impassible et froide, la tête

penchée sur un ouvrage qui tremblait entre ses doigts. Il s’assit,

attendant une question; elle ne la lui adressa pas. Il parla de sa

fatigue physique, de sa lassitude morale, il essaya de provoquer

une interrogation ; elle éluda son désir. Cependant, il sortait de sa

première conférence, elle le savait, elle eut souhaité ardemment

en connaître l’issue. Mais ayant demandé à Dieu d’éclairer l’égaré

et de le ramener avant que son apostasie ne fut rendue publique,

elle comprenait que Jean avait résisté à l’inspiration du ciel. Et elle

se gardait même d’une allusion, dans la crainte qu’il n’interprétât

mal sa curiosité et y vit une marque d’intérêt qu’elle se défendait

de lui donner. Sans en avoir conscience, Germaine brisait ainsi

un à un les liens qui retenaient son frère sous son autorité.

En se taisant, elle remplissait d’amertume un cœur déjà meurtri,

en quête de consolation, affamé de Jeu dresse. Et comme Jean con-

naissait l’attachement passionné dont il était f objet, ce mutisme,
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ce silence de mort pesant sur cette chambre étroite et sombre où

deux âmes souffraient et se révoltaient sourdement, témoignaient d’un

blâme, lui prouvaient une invincible obstination. Jamais elle ne

céderait, jamais elle n’accepterait le fait accompli, jamais elle ne

lui pardonnerait son évolution politique, puisqu’elle ne s’informait

même pas du résultat de cette première conférence préparée sous

ses yeux.

Durant le dîner, ils observèrent l’un et l’autre la même attitude.

Pas une parole ne fut échangée. Las d’attendre, il passa dans sa

chambre, s’accouda sur une table de travail, soutint entre les

mains sa tête endolorie et, soit énervement ou regret, des larmes

coulèrent de ses yeux et glissèrent entre ses doigts. Il supportait

une épreuve cruelle depuis qu’il subissait la tyrannie d’un amour
qu’il ne pouvait ni secouer ni satisfaire, et il en sentait d’autant

plus le poids que son échec politique le laissait sans courage.

Et personne sur qui s’appuyer ! Il avait compté sur la tendresse

de Germaine, et Germaine se montrait inflexible, impitoyable. Il

^avait espéré que Landser par curiosité, Faverge par sympathie, la

baronne de Rodeloze, par amitié, lui seraient secourables, et aucun

n’avait eu le cœur d’affronter une salle populaire, dans un quartier

éloigné. Tous avaient invoqué des excuses mensongères : une indis-

position, un voyage forcé. Et à part quelques relations banales, il

s’était trouvé seul. Qui donc l’aiderait dans la vie de lutte où il

s’engageait, qui accueillerait ses confidences et compatirait à ses

premières déceptions? Le vide était autour de lui. Il n’avait d’autres

parents que Germaine; ses anciens amis le fuyaient. Livrer le secret

de ses émotions, de ses inquiétudes, de ses déboires, à des indif-

férents, c’était quêter une sympathie vaine, procurer une jouissance

aux égoïstes, aiguiser des armes et les tendre à des adversaires.

Dans cette détresse, une image radieuse s’offrit à lui. Marthe lui

apparut, ses grands yeux à demi clos, ses cheveux lisses autour de

la tête fine, sa bouche délicate s’entr’ouvrant pour lui sourire. Il

suivait les inflexions de son corps souple, il voyait sa peau mate
où le sang affluait par instant, il entendait cette voix qui s’était

élevée pénétrante dans la chapelle de l’Incarnation. A l’attrait de
sa beauté s’ajoutaient des mérites qui, par contraste, la faisaient

resplendir plus brillante sur le fond plus sombre de ses pensées.

L’été précédent, il avait reçu sa douloureuse confidence sous le vieil

ormeau de Deyme; devant lui s’était révélée la noblesse d’une âme
pure. Au lieu de tomber à genoux, il avait craint de se lier

à une femme dont un malheur avait brisé la vie; au lieu de
redresser les injustices du sort et de faire œuvre de miséricorde, il

n’avait écouté que son égoïsme. Il prêchait le pardon, le relève-
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ment par la^ charité? Jamais occasion plus noble ne s’était pré-

sentée d’exercer des vertus si belles, si chrétiennes. Et il avait

débuté dans son nouvel apostolat en repoussant une innocente, en

couvrant de honte une martyre, en lui faisant expier la faute dont

elle était la victime. Chassée par de Rodeloze, elle avait disparu;

s’il avait fait des efforts pour la retrouver, il avait hésité à revenir

vers elle, quand Faverge lui avait indiqué son refuge.

Maintenant, malheureux, déçu dans ses espérances, sevré d’affec-

tion, il n’écoutait plus que son cœur; sa conscience transigeait, il

s’abandonnait au sentiment contre lequel il avait lutté jusque-là.

Comme Marthe l’écoutait avec recueillement quand, l’hiver pré-

cédent, il causait avec Landser et Faverge!... Comme son silence

savait tour à tour l’encourager et le soutenir!... Jamais il ne s’était

senti mieux deviné, mieux compris, mieux apprécié... Elle l’eût aidé

à franchir ce pas douloureux, elle l’eût empêché de défaillir... Il eût

trouvé auprès d’elle le réconfort et l’appui qui lui étaient refusés...

Pourquoi s’obstiner à fuir le bonheur?

Soudain il se leva, prit son chapeau et sortit sans traverser la

chambre où sa sœur 'désolée, établissant un parallèle entre la paix

d’autrefois et les amertumes [présentes, endurait son martyre fra-

ternel.

Au bruit de pa porte fermée avec fracas, elle ressentit une an-

goisse étrange, toute [physique qui, pour un instant, la paralysa.

Puis, ce fut comme un réveil de la volonté et des forces, le retour

à la vie après un anéantissement momentané. Jean était sorti à

cette heuie tardive, sans l’avertir! Oû allait-il? Peut-être chez

Marthe, chez cette divorcée!... Déjà quand il était rentré dans sa

chambre, elle avait été sur le point de Fy suivre, de l’interroger,

de quitter cette attitude de commande qu’elle s’imposait. Et encore,

elle avait fait violence [à son cœur : une protestation constante

n’était-elle pas sa seule 'Jorce pour maîtriser l’égaré? Maintenant

son frère la fuyait comme il s’était affranchi de ses amis.

Trop tard elle voulut le rejoindre, le retenir, pardonner s’il le

fallait. D’un bond, elle jfut dans la rue. La pluie tombait. De rares

passants allaient, inclinés] sous leurs parapluies ruisselants. D’un

regard anxieux, Germaine chercha le fugitif; il avait disparu.

Piemontait-il à droite ou à gauche? Aucun indice... quel parti

prendre?

En agent de police, réfugié dans une porte cochère, vit cette

femme belle encore, les yeux hagards, les mains crispées, nu-tête

sous l’averse dont elle ne cherchait |pas à se garantir. Il devina

quelque drame, et pris de compassion :

— Pientrez chez vous, ma bonne dame.
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— Non... fit-elle à demi inconsciente, je veux le rejoindre... le

ramener...

— Revenez à votre maison; la personne que vous attendez y
sera de retour avant vous.

Elle obéit à cette volonté qui s’imposait à la sienne. Peut-être

Jean était-il sorti pour un instant : une lettre à jeter, une com-

mission insignifiante. Comme l’assurait l’agent de police, elle le

retrouverait au logis. Il ne fallait pas qu’il devinât les chimères

dont son esprit était hanté. La porte cochère, celle de l’appar-

tement, étaient entr’ouvertes, comme elle les avait laissées dans

sa précipitation; Jean n’était pas rentré. Elle en éprouva une

sorte de satisfaction ; elle aurait le temps de dépouiller ses vête-

ments; il ne resterait aucune trace de sa course inquiète.

Une heure encore se passa, très longue, interminable. Elle fut

reprise d’épouvante, étreinte par un sombre désespoir. Pourquoi

ne revenait-il pas?... Où avait-il cherché un abri par cette nuit

pluvieuse?...

Pendant cette veillée d’attente, il fut affreux le combat engagé

dans l’âme de Germaine entre le devoir et la tendresse, la fidé-

lité aux principes et l’amour fraternel. Elle se voyait aban-

donnée, et pleurait les deux frères à qui elle avait dévoué sa

vie. Devait-elle absoudre Jean plutôt que de le perdre? Puis une

voix s’éleva et triompha de sa faiblesse. Elle pouvait se lamenter

et gémir
; en vivant auprès de son frère elle pouvait autoriser une

défection politique regrettable; c’était un mal passager et une
infraction à des lois humaines. Mais il lui était interdit de tran-

siger jamais, de permettre un acte contraire aux saintes lois de

l’Eglise, attentatoire au mariage chrétien...

Essoufflé par la course et l’ascension des six étages qu’il avait

gravis sans reprendre haleine, Jean s’arrêta devant la porte de

Marthe. Il sonna violemment, — ainsi s’annonce un maître attendu.

En voyant chez elle, à cette heure tardive, celui sur qui se con-

centraient depuis une année ses pensées, vers qui allaient ses

aspirations sans espoir, le visage de la jeune femme se colora d’une

vive rougeur.

— Vous, monsieur! s’écria-t-elle avec une joie mal contenue où

se mêlait l’inquiétude. M^'*’ de Deyme serait-elle souffrante? Puis-je

vous être utile?

11 était entré et avait refermé la porte.

— Ma sœur va bien; c’est moi qui souffre.

— Vous!

— Je suis malade d'âme..., malade de cœur..., malade d’esprit...

10 OCTOBRE 1896. 6
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Elle l’avait introduit dans un petit vestibule fort propre, servant

de salle à manger. A travers la porte, laissée ouverte pour accourir

plus vite, apparaissaii une chambre virginale et pure comme celle

d’une pensionnaire, avec son lit drapé de claire mousseline et ses

chaises de paille qui miroitaient. Elle avait posé la lampe et ils

s’étaient assis sur l’unique meuble, une banquette dure comme une

stalle monacale.

— Je viens vous demander secours..., chercher un aide...,

implorer une protection..., dit-il d’une voix vibrante.

Marthe eut un geste de surprise, un geste de ses mains jointes.

— Cela vous étonne, continua-t-il, avec une expression désolée

qui serra le cœur de Marthe. Hélas! vous ignorez quelles sont les

souffrances d’un homme de mon caractère privé d’affection, aban-

donné au découragement.

Il s’arrêta un moment, comme si les mots lui manquaient pour

dépeindre le mal de son âme blessée.

— M‘^® Germaine vous est si dévouée!

— Un abîme s’est ouvert entre nous depuis que j’ai reconquis

mon indépendance. Jamais ma sœur ne s’informe de projets qu’elle

déteste; jamais elle ne prend sa part de mes préoccupations journa-

lières; pas un mot échangé entre nous, hors ceux que nécessite la

vie en commun. Elle ne m’adresse ni un conseil ni un reproche; il

ne nous reste même plus ce dernier lien... On dirait de deux adver-

saires unis par un destin fatal... Sa réprobation s’élève contre

moi..., je la sens à chaque heure..., elle me meurtrit le cœur comme
le feraient à mon corps les coups cinglants d’un fouet...

— Oh! je vous plains, monsieur! fit-elle, bouleversée par ces cris

d’angoisse échappés à celui qu’elle admirait dans sa simplicité

naïve et qu’elle aimait de toutes les forces de son âme.

11 fut touché de son accent.

— Je vous remercie... Vous devinez combien cet abandon m’est

cruel... Du labeur de ma vie actuelle, ma sœur ne veut rien con-

naître. Imaginez-vous pareille rigueur, vous, bonne et compatis-

sante?... Alors, Marthe, j’ai pensé à vous... et je suis venu... vous

demander de me plaindre..., vous supplier de me soutenir..., men-
dier l’appui de votre affection...

Et Marthe, oubliant sa prudence, lui répondait d’une voix émue,

l’encourageait avec une charité qui dissimulait mal sa tendresse.

Gomme elle serait heureuse si sa main ignorante pouvait jamais

panser une blessure au cœur d’un homme tel que lui! Quel rôle

plus enviable pourrait s’offrir à une femme? Son dévouement lui

était acquis; elle se sentait glorieuse de lui inspirer tant de con-

fiance. Que ne disposait-elle de la puissance des reines, que n’avait-
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elle rintelligence des séraphins, que ne portait-elle l’auréole des

saintes pour mettre ces trésors à ses pieds!... Hélas! elle n’offrait

que sa bonne volonté.
,

Il l’écoutait, radieux, transporté en un ciel longtemps convoité,

jamais atteint; il éprouvait une émotion délicieuse, il ressentait

une joie intime qui le laissaient étonné et ravi. Une femme exquise

et belle, la femme aimée, s’inclinait humblement devant lui. Alors,

très longuement, il lui dévoila ses projets, il lui parla de ses aspi-

rations, il fit une peinture enthousiaste de cette paix sociale et

du bonheur universel dont il rêvait de doter sa patrie, puis

l’humanité.

Elle lui prêtait une attention religieuse, elle l’enveloppait d’un

regard interrogateur, elle voulait tout savoir, tout comprendre,

séduite par ses rêves généreux, éprise d’un mirage, incapable de

discerner l’illusion de la réalité décevante. Cette grande loi de cha-

rité, devenue la loi unique, la charmait par sa simplicité sublime.

Elle éteindrait les divisions funestes des partis, elle rallierait les

soldats de tous les camps, elle unirait les intérêts, elle embrasserait

les enfants des hommes dans les mêmes liens de tendresse.

Peu à peu, sans l’interroger, elle reçut la confidence de la décep-

tion dont il eût voulu faire l’aveu à Germaine. Longuement, il lui

dépeignit les déboires de cette journée, l’indifférence de ses audi-

teurs, leurs allées et venues, leur départ avant la fin de la confé-

rence, sa surprise et son trouble devant ce public inattentif. Demain
que dirait la presse?

A son tour, elle parla. Habile à réfuter les arguments qu’il déve-

loppait contre lui-même, elle le réconfortait, le relevait, attribuait,

elle aussi, l’échec dont il parlait à des causes secondaires : l’inclé-

mence du temps, le mauvais choix de la salle, une organisation

défectueuse. C’étaient précisément les excuses et les consolations

offertes par Clavères. En femme aimante, elle les avait devinées et

les lui Elisait accepter.

A ces paroles, il sourit. Le bonheur dilatait sa nature passionnée,

impressionnable et mobile. Il avait rencontré un cœur à l’unisson

du sien, une âme sœur de son âme. Et puis, il regardait Marthe avec

délice; il la trouvait plus parfaite que jamais, avec son visage illu-

miné, son accent de prophétesse annonçant le succès, son corps

souple, comme moulé dans sa robe de laine grise, très simple.

— Ne pourriez-vous abandonner ce local profané par des réu-

nions publiques et choisir une salle mieux fréquentée.

Il fut frappé de la sagesse de ce conseil. En dépit de son effort

pour donner à sa pensée une forme familière, il restait quand même
un orateur d’allure aristocratique.
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— Suis-je libre seulement! J’ai dù m’engager, me lier à des

jeunes gens sans expérience, incapables d’aider à ma mission. Que
faire maintenant?... Les nécessités de la vie matérielle me dominent

et m’enchaînent... Et pour quel misérable résultat! Sans le travail

de ma sœur, nous vivrions à grand’peine...

Il n’acheva pas. Ce lui était une torture de penser que sa parole

n’assurait même pas le pain quotidien. Marthe avait senti ce qu’il y
avait d’humiliation et de regrets poignants dans cette phrase. Et

avec enjouement :

— Quoi, vous vous embarrassez de si peu!

Il la regardait, très surpris.

— Mais, je suis riche, moi! Riche comme Rothschild ! continua-

t-elle sur le même ton. L’on ne voit jamais la fin de ma richesse, et

mon trésor est à vous... Parlons sérieusement : M“° de L’Espiriet

m’a laissé 600 francs de rente, les voulez-vous?... Je serais si heu-

reuse de vous aider à reconquérir votre indépendance... Vous me
les rendriez à votre heure, ajouta-t-elle confuse de son audace.

Jean eut une sorte d’éblouissement. 600 francs de rente,

20 000 francs! Marthe disait vrai, c’était une fortune, un trésor.

Avec cette somme, il s’affranchirait de la domination de Clavères, il

ne parlerait plus dans une salle vulgaire, il louerait un local à sa

convenance, dans un quartier tranquille où le suivrait un public de

choix.

Et cet homme, à qui tant de sacrifices avaient été offerts sans

qu’il en eût conscience, s’émut de foffre généreuse d’une petite

somme d’argent. Ce fut une tentation fugitive comme féclair. Il

n’y succomba pas.

— O Marthe, Marthe! Que je vous suis reconnaissant! Vous avez

le souci de ma gloire, la préoccupation de ma dignité. Rien ne vous

coulerait pour les assurer! Vous accepteriez la misère? Ah! vous

êtes une vraie femme, de celles qui conçoivent le dévouement et

acceptent le sacrifice.

Ses regards attendris, brillants d’émotion, se portaient sur le

visage charmant où se lisaient le trouble et la confusion.

— Merci, Marthe, gardez cet héritage. Vous me donnerez mieux.

Cette gêne dont je vous livre le secret est passagère... Mes confé-

rences préparées, je chercherai quelque travail rémunérateur...

Mais soyez mon bon ange, ma consolatrice. J’accourrai quand je

serai trop triste..., quand je défaillerai..., quand j’aurai besoin de

réconfort...

— Vous serez toujours le bienvenu dans cet humble logis.

Trompée par l’attitude de Jean, illusionnée par la nature de ses

préoccupations, se méprenant à sa tristesse, elle crut qu’instruit de
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son infortune, il n’invoquerait désormais d’autres privilèges que

ceux qu’autorise une tendre amitié. Enfin, elle allait goûter cet

amour presque céleste où la communion des âmes fait oublier les

liens qui les attachent à la terre. Elle s’y abandonnerait sans

remords, parce qu’elle serait sans crainte désormais, assurée de

Jean comme d’elle-même.

Mais son illusion fut courte. Il lui avait pris la main
; doucement

il l’attirait; leurs visages se rapprochaient. Alors, elle pâlit affreu-

sement, et avec un effort immense de sa volonté, elle se retira

dans l’angle de la pièce, comme un pauvre oiseau se blottit dans

le fond de sa cage lorsqu’une main s’apprête à le saisir.

— J’ai peur..., fit-elle d’une voix sourde. Peur de vous..., peur

de moi... Fuyez ce logis où vous laisseriez le désespoir si vous y
restiez plus longtemps.

— Que dites-vous, ma bien-aimée?... Ne suis-je pas tout à vous?...

Je maudis mon erreur..., je pleure sur ma lâcheté...

— Jean..., Jean... cessez de me tenter... Aux efforts que j’ai

faits, aux humiliations que j’ai subies, vous devez comprendre que

je ne céderai jamais à vos prières. Je ne veux pas déchoir ni vous

entraîner dans ma souillure. Il faut que vous regardiez en face

l’avenir, et je ne dois pas aggraver mon passé.

— Mais le passé n’existe pas! Et l’avenir, Marthe, c’est de vivre

à vos genoux, ignoré de tous.

— Par grâce! n’insistez pas... Oubliez une pauvre femme dont

vous feriez le malheur, que vous condamneriez au remords.

Jusqu’ici, le divorce a pu m’avilir aux yeux des autres sans

m’amoindrir vis-à-vis de moi-même. Mais que je faiblisse, et je

donnerai raison aux calomniateurs, et je perdrai cette tranquillité

de conscience, mon unique soutien aux heures cruelles que je

traverse !

Et tout en suppliant, elle se redressait, elle rompait le charme,

elle mettait fin à une scène où son amour avait un moment dominé
sa raison. L’arrivée inopinée de Jean, ses confidences doulou-

reuses, leur attendrissement mutuel, avaient provoqué une courte

défaillance
;
elle considérait avec effroi la faute irrémédiable qu’elle

avait côtoyée.

— Si vous voulez me retrouver ici, si vous devez y revenir,

jurez-moi que cette soirée n’aura point de lendemain?...

Il le] promit, la voyant déterminée, craignant de la perdre de

nouveau s’il insistait.

Minuit sonnait à l’horloge voisine. Du doigt, elle comptait les

coups. C’était l’inviter à la retraite. 11 s’était éloigné, oublieux des

déceptions et des amertumes dont il était abreuvé depuis son
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échec, ivre d’une joie inexprimable. Il croyait avoir des ailes ou

planer au-dessus des nuages, tant son cœur, si lourd quelques heures

auparavant, lui était léger à porter.

Au dehors, le temps s’était rasséréné. La pluie avait cessé, un
ciel chargé de vapeurs réflétait les lumières rouges de la grande

ville. A pas lents, il s’engagea sur les boulevards. Des femmes
élégantes, enveloppées de fourrures ou de dentelles, descendaient

le perron des théâtres et montaient dans leurs voitures. Plus loin,

dans l’ombre, des créatures abjectes s’offraient avec effronterie.

L’une d’elles saisit son bras. Il la repoussa brutalement. Alors elle

l’insulta. Cette rencontre le fit retomber de son rêve extatique à la

réalité et mit un terme à son exaltation.

D’instinct, il se hâta et regarda l’horloge placée devant la Made-
leine. Elle marquait une heure du matin. A peine entendait-on au

loin le roulement d’un équipage attardé. Paris s*était endormi. Son

sommeil semblait encore plus profond sur la rive gauche; seuls,

quelques agents veillaient aux alentours du Palais-Bourbon. En

d’autres temps, une rentrée si tardive eût inquiété Jean. Il eût

craint des reproches mérités. Mais h bonheur écartait les soucis,

il était le roi de la terre depuis qu’il avait revu Marthe.

A peine avait-il sonné que la porte de l’appartement s’ouvrit. Il

n’eut pas même un sentiment de pitié pour cette sœur dont le

visage défait, les yeux battus, les paupières gonflées, disaient les

angoisses. Elle s’attendait à des excuses. Cette indifférence gros-

sière l’exaspéra. Pourtant elle ne se tint pas de l’interroger.

— Quand tu passeras la soirée chez M“® de Rodeloze, aie la

bonté de m’avertir afin que je ne t’attende pas toute la nuit, fit-elle

sèchement.

— Je ne suis pas allé chez la baronne de Rodeloze, répliqua-t-il

sur le même ton.

Il prit une lumière et, sans un mot, sans un adieu, il rentra

dans sa chambre et ferma la porte brusquement comme pour mettre

une barrière matérielle entre lui et les reproches de sa sœur. C’était

la rupture, et c’était lui qui la consommait. D’abord, ses préjugés

aristocratiques étaient entrés en lutte avec les sentiments de son

cœur. Ils auraient été battus, mais la religion plus forte que les

préjugés avaient commandé,^ et il lui avait obéi sans mesurer sa

souffrance, sans discuter son devoir. Peut-être Jean fùt-il sorti

victorieux de l’épreuve s’il eût trouvé un auxiliaire dans ce combat,

mais Germaine, cette sœur admirable, sublime de dévouement,

l’avait éloigné d’elle par l’excès de sa rigueur. A l’heure suprême,

elle l’avait rebuté, découragé. Marthe avait eu la force de repousser

un amour qu’elle partageait; Jean eût voulu fuir une femme aimée.
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Dans sa sévérité, de Deyme rendait vains leurs efforts et livrait

son frère à la main secourable qui prendrait compassion de lui.

XX

La porte de la salle des conférences était à peine close que les

membres influents de l’Association s’étaient réunis dans la bras-

serie où ils tenaient leurs assises. En dépit des causes matérielles

qui avaient compromis le succès, ils s’étonnaient d’un échec aussi

marqué. S’étaient-ils trompés? Tout en parlant beaucoup des ques-

tions sociales, le public s’en désintéressait-il? Y avait-il un moyen
de réveiller sa curiosité? Du bruit, des interruptions, une cabale

bien montée, y réussiraient peut-être.

— Assurons-nous de quelques amis; faisons-leur la leçon. A la

prochaine conférence qu’ils murmurent, qu’ils protestent, qu’ils

sifflent. Nous leur répondrons par des acclamations. On s’excitera,

on se passionnera, on s’enflammera. Pas un auditeur qui reste

indifférent; pas un qui ne raconte les scènes dont il aura été le

témoin, quùl qualifiera selon son goût, d’admirables ou de scan-

daleuses; la rumeur publique fera le reste.

« Semez le vent et vous récolterez la tempête », dit un proverbe.

€e fut un ouragan que déchaînèrent Clavères et ses amis.

On avait abandonné Montmartre pour la salle habituelle des

conférences. On commença de se quereller à la porte pour montrer

de l’empressement et piquer la curiosité des allants et des

venants.

Debout derrière une ouverture pratiquée par d’autres orateurs,

Jean considérait avec surprise cette foule houleuse, goguenarde.

Les étudiants, reconnaissables à leur béret de velours, y étaient en

grand nombre. Sa susceptibilité en éveil lui disait que leur pré-

sence constituait un péril, et son cœur se serra. Jamais à la

Chambre, dans les circonstances critiques de sa carrière, il ne

s’était senti aussi désorienté, l’esprit aussi vide. Ses chagrins

d’amour, la mort de son frère, F insuccès de sa campagne élec-

torale, la réprobation de sa sœur, l’appréhension de l’avenir, sem-

blaient avoir brisé les ressorts de sa volonté, affaibli son intelli-

gence. Puis, accoutumé à vivre sous une tutelle sévère, n’ayant

jamais pris d’initiative, il était incapable de réagir contre le

découragement ou de trouver en lui-même la force de dominer

ses impressions.

Des cris, des appels irrespectueux, musique habituelle des

amphithéâtres, commençaient à se faire entendre. Il y avait comme
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une ébullition dans cette assistance massée jusque dans les cou-

loirs, formés d’éléments très divers : les étudiants obéissant à

un mot d’ordre et les indépendants attirés par le bruit commencé
dans les journaux. Entre Clavères et ses amis il avait été convenu

que de légers murmures accueilleraient d’abord l’orateur; on y
répondrait par des applaudissements. Ce premier effet amuserait

les reporters et stimulerait le baron de Deyme. Ni les uns ni les

autres ^n’avaient tenu compte du tempérament d’un homme dont

ils ignoraient l’impressionnabilité; ils ne supposaient pas non plus

que le public se permît de témoigner ses goûts personnels.

A la vue de l’ancien orateur de la droite, très pâle, la démarche

hésitante, il y eut une surprise, un silence, une crainte de suivre la

consigne donnée. Clavères eut trop tard le sentiment de son impru-

dence, mais déjà les murmures s’élevaient, il n’était plus en son

pouvoir de les maîtriser.

— Au Palais-Bourbon! cria quelqu’un.

— A Notre-Dame! dit un autre.

Le visage de Jean devint livide. D’un regard effaré, il chercha

les audacieux qui l’interpellaient; mais, au lieu de prendre la parole,

il se tut pour laisser passer l’orage; erreur grave, car il donnait à

ses adversaires le temps de l’attaquer de nouveau.

— A la Bourse du travail!

— Silence! cria Clavères, sans être pris au sérieux par ses

acolytes.

Alors ce fut un débordement parmi le public venu au bruit,

enchanté de faire du vacarme. Les acclamations, les applaudisse-

ments se mêlaient aux sifflets, les trépignements des gros souliers

aux cris d’oiseaux, aux miaulements de chats, aux aboiements de

chiens. L'ne cacophonie de réunion publique aussi discordante que

celle d’une ménagerie d’animaux féroces.

Blessé par un pareil accueil, Jean se tenait immobile derrière

une table où ses mains s'appuyaient et soutenaient le poids de son

corps. C’était pitié de le voir, la sueur au front, l’œil terne, comme
fasciné par ces visages qui hurlaient et ricanaient en le regardant.

Alors, on ne voulait pas l’entendre! On le repoussait parce qu’il

prétendait donner aux hommes une loi de charité universelle !

Avait- il commis un crime qu’on l'insultât, qu’on le bafouât ainsi?

Pourrait-il lutter contre le mépris ironique dont l’accablaient ces

hommes sans pitié? Tout à l’heure il avait deviné le danger; main-

tenant il avait le sentiment de son impuissance.

Las de siffler ou d’applaudir, l’auditoire se calmait. Mais alors ce

fut une autre surprise. Après avoir salué de la tête, Jean pivota sur

lui-même et rentra dans la coulisse d’un pas assuré. Par instinct de
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bravoure, il avait fait face à la tempête tant quelle avait duré; elle

cessait de gronder, il ne craignait plus de fuir.

Clavères s’était élancé pour le retenir et le ramener. Indigné, il

s’y refusa. Remonter sur l’estrade où une foule inepte venait de lui

infliger un pareil affront? Jamais!

Et tandis que le public, furieux d’une défection qu’il avait pro-

voquée, mais à laquelle il était loin de s’attendre, menaçait d’en-

vahir la scène et réclamait à grands cris son souffre-douleur, Jean

sortait par une porte de service et gagnait une rue latérale. On y
entendait encore des clameurs exaspérées.

Il s’éloignait. Le bruit d’un pas rapide et d’un souffle haletant lui

fit tourner la tête. C’était Marthe, toute pâle, tremblante d’émotion,

vibrante de colère. Désireuse d’entendre Jean, afin de le mieux

juger, de le mieux conseiller, elle était venue et s’était mêlée à la

foule.

— Les traîtres!... les lâches!... murmura- 1- elle en s’attachant

désespérément au bras de Jean. Les lâches! gémit-elle encore.

Puis elle se tut, ne voulant pas dévoiler à son ami la machination

dont il était victime et que lui avaient révélée les bavardages des

étudiants parmi lesquels elle s’était assise.

Il comprit qu’elle souffrait atrocement. Quel baume sur sa plaie

que cette chaude tendresse de femme, croissant à mesure de l’infor-

tune et de l’insuccès! Son orgueil humilié se fondait dans un invin-

cible attendrissement.

— Marthe..., ma bienfaisante, ma bien-aimée Marthe!

Elle eut un regard où se lisaient son admiration et son amour.

Ils éclataient immaîtrisables le jour même où l’homme qu’elle

aimait succombait aux yeux de tous. Ah! c’était bien l’heure de

montrer à Jean l’immensité de son dévouement et la grandeur de

son affection! Mais ses forces faiblissaient, brisées par le désespoir.

Prise de vertige, elle eût glissé sur le sol, s’il ne l’eùt soutenue.

— Je suis lasse à mourir!

En la voyant toute blanche, les yeux éteints, les lèvres se mou-
vant sans articuler une parole intelligible, il fut saisi d’épouvante.

O Dieu!... Allait-elle le quitter..., mourir, comme elle le disait!...

Et lui, alors, que deviendrait-il?

Une voiture passait. Il l’y fit monter et s’assit près d’elle. Il lui

avait appuyé la tête sur son épaule, il l’avait prise dans ses bras et

l’y berçait doucement. Ainsi ils firent le trajet sans échanger une

parole. Seulement, de moment en moment, il sentait se gonfler sur

sa poitrine un cœur palpitant et couler sur ses doigts des larmes

arrachées par famour autant que par la colère. Cette malheureuse

conférence dont le souvenir torturait son amie, Jean voulait fou-
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blier. Pour consoler Marthe, il simulait une insouciance et une
tranquillité bien loin de lui. D’ailleurs, il était aimé, et encore cet

amour le rendait heureux, heureux d’une manière inexprimable qui

atténuait les douleurs de l’heure présente.

Ils arrivaient. Jean eut un mouvement caressant qui la tira de

l’anéantissement où elle était plongée. La portant presque, il lui fit

gravir les six étages. On eût dit qu’elle avait été brisée par le choc

reçu. Et plus il la voyait débile, et plus il se sentait reconnaissant,

ému, transporté d’amour et de désir.

Ils entrèrent dans le vestibule, mais elle ne s’y arrêta pas. La
petite chambre toute blanche était ouverte; ils y pénétrèrent comme
en un sanctuaire.

— Mon adorée!... ma Marthe chérie!... ma Marthe bien-aimée,

dit-il à voix basse en la pressant sur son cœur. Voulez-vous que je

reste ici..., pour toujours?

Elle joignit ses mains suppliantes, ses yeux se remplirent de

larmes, et elle cacha son visage sur le sein de son ami. Il baisait ses

cheveux bruns, il en lissait les ondes brillantes, il s’abandonnait à

la volupté de sentir ce corps de femme serré contre le sien. Une
anxiété folle secouait son être. Sa vie était suspendue aux lèvres de

Marthe; elles allaient dicter son arrêt. De cœur, d’esprit, il était à

ses pieds et s’anéantissait devant elle. Puisqu’elle l’aimait, aurait-

elle la force de le repousser encore? Que deviendrait-il alors? Le

dernier espoir d’être consolé lui serait donc ravi ! Il serait éternelle-

ment seul pour supporter l’humiliation, subir l’infortune, dévorer

une honte d’autant plus amère quelle succédait à la gloire.

— O Marthe!... pitié!

Elle murmura tout bas :

— Plus vous êtes malheureux..., plus je me sens rapprochée de

vous...

L’indignation, une défaillance physique, avaient brisé les ressorts

de son âme, l’avaient rendue en quelque sorte captive de Jean. Puis

la compassion, l’amour se venant en aide, avaient achevé la défaite

de sa volonté.

Ce soir-là. Germaine attendit en vain le retour de son frère.

Quand l’aube trop tardive eut enfin paru, elle s’agenouilla devant

le crucifix qui avait reposé sur le sein de sa mère morte, et, dans

une explosion de désespoir :

— Mère, vous m’aviez confié vos deux fils! Quel crime ai-je

commis que vous me les ayez repris tous les deux !
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XXI

Deux jours s’étaient écoulés, deux jours où Marthe et Jean avaient

cru vivre leur existence entière. Leur amour les absorbait sans

qu’un souvenir troublât leur ravissement, sans qu’une pensée

jalouse remuât les inquiétudes du passé ou soulevât aucune appré-

hension de l’avenir. Ils ne connaissaient encore ni scrupule ni

remords; ils étaient comme les conquérants d’un pays radieux.

Jean ne quittait pas le nid où il se blottissait avec délices. Seule,

Marthe sortait de son extase; la vie matérielle avait encore ses exi-

gences. Malgré les rigueurs de l’hiver, elle revenait chargée de

bouquets. Elle rapportait ces fleurs simples, très abondantes, dédai-

gnées des riches parce qu’elles n’ont pas la coquetterie d’être rares.

Parfois les choses ont une voix plus haute que la conscience, plus

vibrante que le cœur. En aspirant le parfum de ces roses blêmes,

Jean se ressouvint de sa sœur. Germaine aussi aimait ces fleurs que

sa main cultivait jadis dans le jardin de Deyme, Germaine aussi

était blême et souffrante, et s’étiolait comme ces pauvres roses '

d.’hiver condamnées à se flétrir sans avoir jamais connu le plein

épanouissement de la vie. Germaine!... Il l’avait oubliée!... Il aurait

dû trouver un prétexte à son absence !... Il lui était si facile de la ras-

surer !... Depuis deux jours, elle avait dû passer par des inquiétudes

mortelles... Comme elle devait souffrir, elle, perdue dans ce

pays immense!... Pourquoi était-il égoïste, cruel?... Sa faute était

impardonnable.

La tristesse subite qui se peignait sur ses traits à mesure que
son visage s’écartait de la gerbe fleurie frappa Marthe.

— Qu’avez-vous? dit-elle très troublée. Aurais-je trop tardé à

revenir?... J’ai pourtant couru... Les minutes me semblaient si

longues.

— Non, non... Savez-vous à quoi je pense... devant ces

roses... A Germaine..., à ma pauvre sœur!. .. Elle m’attend..., elle

me croit peut-être mort et elle- me pleure!... Germaine est sévère,

parfois bien dure, mais elle m’aime... Combien je suis coupable,

moi qui m’oublie dans mon bonheur sans songer aux tourments
que je lui cause!...

A ces mots, une pâleur livide s’étendit sur le visage de Marthe, et

ses doigts lâchèrent les malencontreuses fleurs dont les pétales jon-

chèrent le sol. Ces paroles tintaient à son oreille comme un glas,

dissipaient l’ivresse où elle vivait depuis deux jours. Tant qu’elle

avait eu à lutter contre son amour, elle s’était refusée à celui qu’elle

aimait de toute son âme. Mais le voyant malheureux, pauvre.
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désespéré, elle avait faibli, vaincue par la compassion. Et voici

que les regrets de Jean éveillaient ses remords, que de Deyme,
la pieuse et sainte fille, l’incarnation du devoir, se dressait devant

elle, lui rappelait son passé, lui reprochait sa faute. Elle ne regret-

tait pas d’aimer et d’avoir consolé, mais pourquoi fallait-il qu’une

défaillance scellât son dévouement et que la vie ne lui eût laissé

d’autre alternative que de succomber ou de désespérer celui qu’elle

aimait. Hélas! les fautes engendrent les fautes, et les malheurs

inéluctables sont le plus souvent les conséquences tardives et

fatales d’une première erreur. Le divorce, ce divorce contre lequel

protestait sa conscience, dont elle s’était promis de ne jamais

profiter, était à forigine cette première tache, cette tache indélébile.

Elle n’eût jamais faibli si elle se fût séparée de son mari au lieu de

céder aux instances de de L’Espinet; parce que, retenue dans les

liens du mariage civil, ne rougissant pas de ses actes, ne dissimu-

lant pas sa situation, elle n’eût pas captivé un homme respectueux

d’un engagement sacré, elle n’eût pas subi fattrait invincible de

l’amour qu’elle avait inspiré. Maintenant, Jean allait la quitter par

égard pour sa sœur. C’était juste. De quel droit eût-elle protesté et

tenté de le retenir?... Qu’était-elle, sinon une femme tombée à qui

jamais il ne témoignerait ouvertement son respect et son amour? Le

divorce avait favorisé sa chute, il ne l’aiderait pas à se relever. La
faute commise ne trouverait point en lui son excuse, puisque la reli-

gion catholique lui interdisait d’être la femme de Jean, puisque nul

en ce monde ne pouvait la relever de son engagement, qu’aucune

parole sainte n’appellerait sur eux la bénédiction du ciel.

— Qu’allez-vous faire?... écrire?... demanda- t-elle d’une voix

que l’émotion rendait tremblante.

— Ce seraient de nouveaux délais, et j’ai trop tardé... Je dois à

Germaine une explication loyale...

— Mais vous reviendrez... n’est-ce pas?...

11 ne répondit rien; son étreinte valait un serment. Un peu

rassurée, elle l’enveloppa de son manteau, et ouvrit elle-même la

porte de cette demeure où elle eût tant voulu le garder captif. Sur le

palier, ils s’étreignirent encore; puis, quand elle Teut perdu de vue,

elle courut à la fenêtre. H leva la tête, comme attiré par son regard,

et ils se dirent un long adieu. Elle était douloureuse à tous deux,

cette première séparation!

Oh
!
qu’ils avaient été cruels pour Germaine ces jours d’attente

et d’anxiété! D’abord, elle s’était rappelé la sortie tardive de

Jean après sa première conférence. Les mêmes motifs inexpliqués

le retenaient sans doute. Puis l’inquiétude l’avait gagnée ;
elle s’était
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rapprochée de la fenêtre, écoutant le pas des allants et des venants,

certaine de reconnaître entre tous celui de son frère. Peu à peu, le

silence s’était fait dans la rue désertée par les omnibus
;
les heures

qui sonnaient régulières, impitoyables à l’horloge de Sainte-Glotilde,

avaient seules interrompu le silence de la nuit. Ainsi se prolongeait

une torture qui grandissait à mesure que les instants s’ajoutaient

aux instants. Quand le jour triste du matin eut montré ses lueurs

blafardes, Germaine fut prise de désespoir. Vingt fois elle était

entrée chez Jean, imaginant qu’elle allait l’y trouver, qu’il était

revenu sans quelle l’entendît, pendant un assoupissement involon-

taire. Et la chambre était vide toujours! Qu’était-il devenu?... Où le

chercher?... Aurait-il renié son passé, transgressé les Gomman-
dements?... La faute était trop grande pour qu’elle y crût. Alors

une pensée atroce la tyrannisa : Jean était malade, frappé par

un accident vulgaire, mort peut-être!... On ne l’avait pas reconnu,

et il dormait son dernier sommeil sur un lit de pierre glacée, côte à

côte avec les noyés et les suicidés sans nom !... Gette idée tournait à

l’obsession. Elle voulut courir à fhorrible refuge dont la vue seule

la faisait frémir. Tandis qu’elle allait franchir la porte, il lui

sembla que son cœur cessait de battre. Elle défaillerait avant

d’atteindre la Morgue. Gomment savoir?... Gomment se renseigner?

Avertir la police?... G’était livrer leur nom respecté à la malignité

publique, le compromettre imprudemment... A qui donc ferait-elle

appel?... A qui avouerait- elle sa détresse?... A qui demanderait-

elle conseil et secours?... Dans le chaos de son esprit, elle se souvint

de Frédéric... N’avait-il pas dit qu’il était son ami?... Une hésita-

tion lui vint. Eh quoi! elle lui révélerait les écarts de son frère, elle

lui dirait combien était amère la vie qu’elle souffrait à cause

de lui! Jusqu’ici, elle s’était refusée à découvrir cette plaie.

L’âme aussi a sa pudeur. Il le fallait pourtant. Trahir Jean était

affreux, mais l’abandonner était criminel. Elle ne pouvait subir plus

longtemps une pareille angoisse. Elle s’ouvrirait à son ami; il devait

tout savoir. Ensuite il agirait pour le salut commun. Elle donna

comme dernière limite à son attente l’arrivée du courrier : peut-

être apporterait-il une lettre.

Ge dernier espoir s’étant évanoui après ceux dont elle s’était

bercée de quart d’heure en quart d’heure, elle se décida et mit

fièvreusement quelques mots sur une dépêche.

Gombien de temps allait-elle attendre la venue de Frédéric?...

Très vite, avec encore une lueur d’espoir, elle reprit le chemin du
logis. Hélas! le même silence pesait sur la chambre du fugitif.

En recevant l’appel si laconique de Germaine, le baron de Mas
eut le pressentiment d’un malheur. Qui pouvait l’occasionner si ce
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n’était Jean? Justement, il venait de parcourir les journaux; les

chroniqueurs y détaillaient l’échec de l’ancien député, les railleries

dont on l’avait accablé et la détermination qu’elles lui avaient si

malencontreusement inspirée. Ils concluaient en qualifiant son

départ ; « Une fuite honteuse. »

Mais Germaine ne l’appelait pas pour l’informer d’une pareille

mésaventure. Pris d’inquiétude, il se hâta de se rendre auprès

d’elle. Eu la trouvant dans l’embrasure de la porte d'entrée, il

comprit qu’elle guettait son arrivée et se félicita d'être accouru.

— Enfin, vous voilà!

Il y avait dans cette exclamation une douleur inexprimable. La
pâleur de Germaine, ses yeux gonflés par les larmes et une veillée

si pénible ajoutaient leur témoignage à celui de sa parole. Elle

l’avait entraîné et, d’une voix étouffée par les sanglots :

— Mon frère..., que lui est-il arrivé..., le savez-vous?

Faisait-elle allusion aux événements de la veille, espérait-elle

connaître par lui une vérité que Jean ne lui avait pas dite tout

entière? Sans répondre directement.

— La politique surexcite les passions, déchaîne les haines. Votre

frère, est sans doute leur victime.

— Parlez..., expliquez-vous..., je vous en conjure!

— Il vous a dit qu’il n’avait pu faire sa seconde conférence?

Germaine eut un regard où se peignait sa détresse.

Il fallait répondre à finterrogation de Frédéric; l’instant était

venu de lui dévoiler la vérité!... G’était un crucifiement de toutes

ses fiertés.

— Depuis avant-hier, je n’ai pas vu Jean... Et c’est pour cela

que j’ai peur, que je tremble... et que je vous ai écrit..., murmura-
t-elle d’une voix mourante.

Il fit un haut-le-corps. A son tour, il essayait de comprendre ou

de deviner lé motif, qui retenait le frère de Germaine loin du logis

commun où elle l’attendait.

Comme il se taisait, les craintes de M“® de Deyme s’accrurent.

L’échec avait-il une importance si grande qu’il pût expliquer cette

disparition, un suicide peut-être?... Elle parla de la vision de la

Morgue qui la hantait depuis le matin.

Le baron de Mas secoua la tête avec incrédulité.

L’ancien représentant de la droite était trop connu pour qu’on ne

l’eùt pas rapporté à son domicile à la suite d’un accident. La

crainte d’un suicide était plus facile encore à écarter. Un homme
religieux, un croyant, n’attente pas à sa vie, môme lorsqu’elle lui

devient à charge. Par quel enchaînement d’idées entrevit-il de nou-

veau une femme dont la main ourdissait la trame de cette sombre
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tragédie?... Frédéric avait trop de délicatesse pour communi-

quer à Germaine de telles réflexions. C’eût été blesser au vif ses

sentiments intimes, la désoler en détruisant ses dernières illu-

sions. Avant de lui causer une pareille douleur, il lui fallait une

certitude. Désireux de panser une plaie cruelle, il calma un peu sa

malheureuse amie en l’associant indirectement à la défaillance de

son frère. Sans doute, après son échec, il n’osait revenir près

d’elle. Insistant davantage à mesure que ses avis étaient acceptés,

il montra que l’intolérance est mauvaise conseillère. Ils en pou-

vaient témoigner l’un et l’autre qui étaient victimes des idées trop

absolues de Jean. Ne s’était-elle pas montrée un peu dure, un peu

sévère?

— Nous sommes pétris de faiblesse et d’erreur; pardonnons-nous

réciproquement, c’est la première des lois sociales.

Peut-être Frédéric disait-il vrai. Elle avait outrepassé ses droits.

A tort et trop longtemps, elle s’était arrogé les prérogatives d’une

mère. Les années avaient fui sans qu’elle en tînt compte ; elle avait

oublié qu’un homme ne se gouvernait pas comme un enfant. Mais,

Dieu le savait, elle n’avait pas agi par égoïsme. Ses intentions

étaient hautes.

Elle abondait si bien dans ses vues, que Frédéric craignit d’avoir

éveillé le scrupule dans l’âme de cette martyre. Alors il détourna

l’entretien et parla de la conduite à tenir désormais.

Nul ne devait connaître une disparition momentanée; elle avait

eu raison de taire ses transes. D’un bureau de police au calepin des

reporters, la distance était courte. Ene indiscrétion, et Jean était

livré aux grands et aux petits journaux, offert en pâture à la mali-

gnité publique sans autre résultat que fournir aux quêteurs de

nouvelles le fait-divers quotidien, et aux méchants la basse jouis-

sance d’avilir un homme élevé au-dessus de ses contemporains.

Pour lui, dont l’enquête ne pouvait éveiller aucun soupçon, il allait

s’informer, chercher la piste du fugitif, s’assurer qu’il n’avait souf-

fert d’aucun accident. Gomment s’y prendrait-il? Il verrait surtout

à ne point trahir la pénible vérité.

Germaine l’écoutait, approuvait ses paroles d’un signe de tête.

Et pourtant elle hésitait encore à lui livrer le secret de ses suprêmes
appréhensions. Cette supposition qu’elle avait repoussée jusque-là,

elle ne parvenait plus à l’écarter : son frère était devenu l’esclave

de sa passion au point d’oublier ses devoirs envers elle, au point

de la laisser dans cette incertitude affreuse. Son frère était épris

d’une fille de paysan, d’une femme divorcée! Jean de Deyme allait

succéder à un misérable et à un débauché!... Non, elle ne pouvait

se décider à parler!
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— Dans quel piège est-il tombé? dit-elle, tandis que son visage

se colorait d’une vive rougeur.

Il la regarda, lut dans ses yeux ce qu’elle taisait. L’allusion de

Germaine ne répondait que trop à ses craintes secrètes. Jeaij était

dans les bras de quelque femme artificieuse, pris aux mailles d’un

rets trop subtil pour qu’il en pût distinguer les fils ou trop solide

pour qu’il les pût rompre.

— Prenez courage.

— Du courage! En ai-je dépensé avant de vous écrire, avant de

me résoudre à vous dire ma peine!... Dans une nuit, dans cette

matinée, j’ai cru vivre un siècle de malheur. Maintenant, je suis à

bout de force...

Anéantie, retombée sur le siège quelle avait quitté pour recon-

duire le baron de Mas, les yeux secs, la bouche vibrante, elle lui

redisait année par année sa triste existence faite de douleur et de

devoir. Dans le lointain du temps écoulé, c’était la mort subite de

son père annoncée par la lettre d’un homme d’affaires; peu après,

la fin désolée de sa mère lui confiant deux orphelins. Plus près

d’eux, ce jour cruel où elle lui avait dit l’adieu qui brisait à jamais

leur projet d’union. Puis encore, cette heure maudite où elle avait

compris que Jean désertait la bonne cause. Le temps avait sans

doute amoindri le souvenir des épreuves passées, car aucune ne lui

semblait plus affreuse que celle où son cœur se mourait depuis la

veille.

Loin d’être blessé par l’expression de ce désespoir, il montra sa

compassion pour tant d’infortunes si noblement supportées. Elle

comprit ce qu’il y avait de tendresse inébranlable, de dévouement

et d’amour encore dans le cœur de Frédéric, et elle leva vers lui ses

beaux yeux qui perdaient leur éclat sous un voile de larmes.

— Ah! Germaine, si vous aviez voulu!

— Vous savez combien mon sacrifice m’a coûté de regrets et de

pleurs!

A cet aveu, il s’enhardit. Pendant ces heures de détresse, il

pouvait lui dire qu’il lui appartenait encore, qu’en dépit de son

refus, il lui restait toujours fidèle.

— Si vous vouliez, Germaine!... Près de moi, vous trouveriez

des heures de calme, des jours de paix... Vous oublieriez un peu...

Tandis qu’ici, c’est le chagrin, la douleur... Voyez-vous un terme

aux écarts que vous déplorez?.., A notre foyer, fépreuve vous

semblerait moins lourde... Je panserais la plaie de votre âme... Ma
sollicitude et ma tendresse vous entoureraient... Je ferais cesser le

supplice où se consume votre vie, où s’épuisent vos forces et dont

je n’entrevois pas la fin si vous restez... Et puis n’auriez-vous pas
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quelque satisfaction à faire mon bonheur..., le bonheur d’un

homme qui concentra sur vous ses espérances, qui entrevit dans

une union avec vous ce que la destinée peut offrir de joie pure?

Écoutez ma prière... Ne soyez pas trop sévère pour moi..., trop

dure à vous-même... Nous sommes libres tous deux. Pourquoi

Dieu, vers qui s’élèvent nos communes adorations, vous refuserait-il

à mon amour? N’est-ce point sa providence qui vous plaça sur mon
chemin. Il nous permet d’obéir à l’inspiration de notre cœur,

d’accepter le choix de nos âmes, de connaître l’amour chaste et de

suivre ses lois. Sait- il les différences de sectes, lui, le Seigneur des

bontés suprêmes? Notre petitesse et notre égoïsme nous le font

croire partial, injuste, protecteur de nos préférences, partisan de

nos rancunes. C’est pécher que de le concevoir à notre image,

favorable aux uns, impitoyable aux autres. Croyez-moi, ma bien-

aimée, nous sommes égaux devant sa tendresse...

Elle l’écoutait, touchée de tant de constance; elle savourait cette

chaude affection qui la berçait si doucement.
— Oh

!
que j’aime vos paroles!... Comme elles sont douces à mon

âme désolée!... Vous avez peut-être raison... Mais, encore une fois,

ne me montrez pas ce paradis radieux où j’aurais pu entrer... Je

dois fermer les yeux, ne jamais le regarder... L’attrait en est trop

grand...

— Pourquoi vous disputer ainsi à mon amour?
Elle étreignit son front à deux mains, comme pour y retenir une

volonté qui lui échappait.

Mon Dieu, accordez-moi la force... Frédéric, je donnerais ma
vie pour votre bonheur, mais, plus que jamais, je me dois à Jean...

Il ne connaîtrait plus d’entraves si ma conscience faiblissait et se

taisait devant les désirs de mon cœur. Il s’autoriserait de mon
exemple... La seule force qui me reste aujourd’hui pour le ramener,

je la puiserai dans le souvenir de mon sacrifice... Ét n’est-ce point

ma récompense que de retrouver votre appui, votre compassion, vos

soins aftéctueux, à l’œuvre où l’épreuve s’élève au-dessus de moi?

Béni soit le Seigneur qui vous a ramené... Merci à vous qui, obéis-

sant à son inspiration, avez pardonné mon offense et dédaigné le

ressentiment...

Il n’insista pas, sentant la justesse de ses paroles, comprenant à

quelle lutte l’esprit et l’âme de sa malheureuse amie étaient en

proie, espérant d’un avenir bien triste une concession à ses désirs.

Elle reprit en joignant les mains :

— A vous voir près de moi, à écouter vos consolations, à me
sentir soutenue par votre main bienfaisante, j’ai dominé mon
anxiété, j’ai un instant oublié le frère dont me séparent la maladie...

10 OCTOBRE 1896. 7
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la mort..., de pires maux peut-être... Courez, mon cher ami...

Achevez votre œuvre de miséricorde, et soyez béni pour le soulage-

ment que vous m^apportez. .

.

A la salle des conférences, où Frédéric se rendit, on ne savait

rien du fugitif. Pendant la sortie tumultueuse de la foule, le baron

de Deyme avait disparu sans qu’on prît garde à lui. Insister davan-

tage était inutile. Le marin acheta les journaux du soir. On y par-

lait de l’échec de la conférence, on s’acharnait sur la personne du
conférencier, mais au milieu des suicidés, des écrasés et des morts,

il ne découvrit pas le nom de Jean. Après avoir visité la Morgue,

comme l’en avait prié Germaine, il se reprit à son idée première :

une femme devait jouer un rôle dans ce drame. Mais comment la

retrouver dans l’immensité de Paris? Un hasard seul pouvait l’y

aider, et pendant qu’il l’attendrait, la sœur de Jean se mourrait

d’impatience. Le mieux encore était de lui parler à cœur ouvert et

de l’interroger. Ses réponses fourniraient peut-être quelques indices.

XXII

Pareille à cette reine de France qui eût préféré perdre son fils que

de le savoir coupable d’un seul péché mortel, Germaine avait cru

quelle souffrirait moins si on lui rapportait son frère blessé, agoni-

sant, que le retrouver avili et souillé. Mais, à mesure que les heures

écoulées éloignaient toute crainte d’accident, son affection l’empor-

tait sur la rigueur de ses principes, elle éprouvait une sorte de

détente morale. Si son Jean eût été victime d’un de ces monstres de

la voirie coupables de tant de catastrophes, elle l’eut certainement

appris maintenant. Il avait sans doute failli, au moins, il vivait, il

reviendrait, il s’amenderait. Renonçant à une sévérité inutile, elle

suivrait de sages conseils, elle le recevrait dans ses bras, elle

essayerait de le ramener à force de douceur et de tendresse.

Soudain, un bruit de pas précipités, le battement sec d’une porte

la fit tressaillir. Avant que Jean entrât, elle Lavait reconnu. Elle

voulut courir, s’élancer vers l’enfant prodigue, mais ses forces la

trahirent. Partagée entre la joie, la crainte, la résolution de par-

donner et ses dernières velléités de résistance, elle voulut parler et

eut le sentiment d’une désobéissance de son être au commandement
de sa volonté. Pour lui, immobile, timide, il restait frappé de

surprise devant la pâleur cadavérique et l’anéantissement de sa

sœur. Les yeux seuls vivaient encore, chargés de reproches que la

bouche se refusait à prononcer.
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— Ma sœur bien-aimée,... ma chère Germaine.,.

Et il s’agenouillait à ses pieds comme aux jours où, petit enfant,

il avait à se faire pardonner quelque envolée dans les champs du

Lauragais, aux heures d’étude.

A ces mots caressants, le visage de de Deyme s’empourpra.

Il lui semblait que les battements de son cœur, arrêtés un instant,

se précipitaient, plus rapides, jetant dans ses veines une vie prête à

les abandonner.

— Pardonne-moi..., je devine tes inquiétudes... et ce que tu as

soulfert...,Pourquoi chercherais-je à m’excuser?... Je suis coupable

envers toi..., j’aurais dû t’avertir...

Germaine étouffa ses reproches dans un profond soupir.

— Jean, mon enfant...

— Encore une fois, pardonne-moi.
— Entre nous, il n’y a ni offense ni pardon

;
mais, pour l’amour

de Dieu, épargne-moi une torture pareille à celle que j’endure

depuis deux jours!... Ne réduis pas ma faiblesse et mon épouvante

à livrer le secret de ton inconduite.

— Que veux-tu dire?

— Les suppositions les plus cruelles, je les ai faites... Je t’ai cru

blessé..., mort peut-être...

— Ma pauvre sœur !...

— Et j’ai appelé Frédéric de Mas..,, je lui ai confié mes
angoisses... Depuis hier il est à ta recherche..., et va revenir, sans

doute.

Jean mesurait la portée de sa faute, et pourtant il sentait bien

que la blessure la plus douloureuse au cœur de sa sœur n’était pas

encore ouverte. Fallait-il brusquer un aveu complet? Il s’y résolut,

comptant sur Frédéric pour le seconder dans ses desseins ou l’aider

à fuir des reproches trop prévus.

— J’aimai agi, ma chère sœur; je te prie de m’excuser... J’ai

manqué de prévoyance. D’ailleurs, la faute ne se renouvellera plus,

je te le promets. Je sens l’incorrection de ma conduite et suis résolu

de prendre l’attitude qui convient à un homme de mon âge et de ma
situation.

Elle fit une exclamation et ses bras maternels se tendirent vers

lui... Il l’avait ramenée vers un fauteuil et l’y avait assise.

— J’ai l’intention de me marier.

Elle eut un frémissement de tout l’être. Qu’allait-il dire? Il lui

aurait déjà communiqué ses projets s’ils étaient avouables.

— Avec qui? murmura- t-elle.

— Avec une personne qu’accable un malheur immérité, mais dont

l’âme et le cœur sont purs comme ceux d’un enfant*
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— Son nom?
— Marthe Despeyroux.
—- Son mari est donc mort?

— Je ne sais..., je ne croîs pas...

— Après le cauchemar de cette nuit, une horrible hallucination

s’empare de moi... Dissipe-la, je t’en conjure... Jean de Deyme
n’épouserait pas une femme divorcée..., il ne donnerait pas un pareil

Scandale?...

— Ce mariage, un scandale?... Mais je le considère comme un
devoir.

— Tu blasphèmes!... Un mariage..., mais quel prêtre le bénirait?

Germaine s’était levée. Elle se rapprocha de Jean, lui saisit les

deux bras, ses doigts tremblants se crispèrent sur la manche de son

vêtement.

— Malheureux!... la passion t’égare et te rend fou!... Piéfléchis

seulement... Tu prétends te marier en dépit des lois de l’Eglise...,

malgré ta qualité de catholique?... Et tu commettrais cette faute

pour t’unir... à qui?...

— Tais-toiî fit-il, tremblant d’émotion.

— Me taire!... Ce serait un crime..., ce serait me faire ta com-
plice... Ah! mon instinct ne me trompait pas quand je te voyais

descendre vers la chute et que je m’efforcais de te retenir ! Mais

jamais je n’aurais imaginé un abaissement pareil!

— N’insulte pas la femme que j’aime !

— Prends garde, Dieu te voit et te maudit... Mais j’ai tort de te

parler en son nom... Tu n’es plus en état d’écouter sa voix...

Entends au moins le langage des hommes... Ne sais-tu pas que le

divorce est un ferment de dissolution ajouté à ceux qui nous cor-

rompent déjà? Ne sais-tu pas que le divorce est un appel aux pas-

sions des masses, une concession aux plus mauvais instincts? Ne
sais'tu pas que les ministres de la religion réformée eux-mêmes le

déconseillent; que, malgré leur puissance, l’Angleterre et l’Allemagne

en souffrent et qu’elles le proscriraient s’il n’était une pierre angu-

laire du schisme et une de ses causes? Mais le divorce, c’est une

excitation à toutes les convoitises, une récompense aux mauvaises

actions!... Mais ‘le divorce, c’est une marche en arrière, un retour

vers la polygamie, et tu vois où elle a conduit le monde musulman!

Le mariage indissoluble réalise le programme suprême de l’al-

liance commandée par la nature entre Thomme et la femme. C’est

à l’abri des foyers solides, indestructibles que se forment les familles

unies; ce sont les familles unies qui constituent les nations fortes;

ce sont les nations fortes et sages qui sont les nations heureuses...

Elle s’était repliée sur elle-même, dans une sorte d’effondrement.
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Soudain, ses mains s’élevèrent jusqu’à sa chevelure grise et la

fourragèrent d’un geste fou.

— Non..., non... Jean, tu n’épouseras pas cette femme..., je te

le défendrai..., tu m’obéiras... Je t’en supplie à genoux..., je t^en

conjure!

— De quel droit t’opposerai s- tu à mon bonheur! Celle que j’aime

est malheureuse, mais non moins sainte à mes yeux. Au moment

où j’étais abandonné. Dieu suscita sur mon chemin la femme dont

l’affection et le dévouement sont sublimes, un être pauvre des biens

de la terre, mais riche des dons de l’intelligence et du cœur. Et

quand tout a croulé autour de moi, seul son appui m’est resté. Eh
bien, je méconnaîtrais mon devoir si j’hésitais un seul instant à

consacrer notre union par le seul mariage qu’il me soit permis de

contracter. En abandonnant le parti politique où je m’étais engagé

imprudemment, j’ai perdu des amis; en épousant une femme rede-

venue libre et restée pure, je verrai peut-être encore les timides ou

les hypocrites s’éloigner de moi. Mais les gens de bien, mais les

hommes de bon sens me loueront de n’avoir pas craint le préjugé,

et ils salueront en moi la franchise et la sincérité d’un esprit hon-

nête qui, dans ces temps de lâcheté, garde le courage de ses opinions

et la loyauté de proclamer ses sentiments...

— Ou l’audace d’élever ses mauvais instincts au rang des vertus.

Calme jusque-là, il cessa de se contenir et secouant son étreinte ;

— Si la destinée avait permis que je connusse plus tôt l’admi-

rable créature dont je te parle, je lui aurais déjà donné mon nom.

Il se dressait devant elle, les bras croisés sur la poitrine, l’atti-

tude orgueilleuse, la menace dans les yeux. Alors elle se rappela

ses résolutions. Comme elle les avait mal tenues!... Mais pouvait-

elle prévoir une pareille catastrophe? Ce n’était pas un écart

momentané, une faute réparable que ce mariage. L’honneur

même de la famille était engagé. En tolérant une pareille union, elle

serait coupable envers les aïeux protégés par sa seule énergie. A
elle d’empêcher une mésalliance avilissante, à elle d’éviter à leur

blason encore vierge la honte d’une pareille tache. La chrétienne

trouvait un appui dans le culte de la race.

— Mes droits, dis-tu?... Je les tiens de nos ancêtres... Je suis

comptable de l’héritage d’honneur qu’ils nous ont laissé... Marthe

Despeyroux!... une servante de M”^® de L’Espinet!... une paysanne

divorcée!... Le nom de notre mère, le mien porté par cette fille de

ferme..., cette commensale de nos gens!... Non, cela ne sera pas...

Tu ne braveras pas la malédiction de ceux qui ne sont plus!

Et comme elle le sentait inébranlable, elle revint de la menace

aux supplications.
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— Eh quoi, je t’aurai dévoué ma jeunesse, sacrifié mon bonheur;’

pour ta gloire et ton salut, j’aurai perdu celui qui m’était le plus

cher après toi, et tu m’infligerais une pareille honte, tu fermerais

ton cœur à mes prières?

Il crut quelle faisait allusion à son mariage rompu, tandis qu’elle

pensait au malheureux Bernard disparu au fond de la mer avec

tant d’autres innocents.

— Le baron de Mas t’est resté fidèle..., tes regrets peuvent avoir

un terme.

— Et tu l’autoriserais, cette union réprouvée naguère? Elle

excuserait la tienne, ri’est-ce pas?... N’attends pas cet exemple de

moi..., ne l’espère pas... Le baron de Mas restera mon ami... Et

cependant il n’est pas coupable... Il suit la croyance de ses pères...

Toi, tu as connu la vérité. Dieu t’a fait cette grâce insigne, et tu

t’abandonnes aux plus vils entraînements, tu te laisses gagner par

la corruption du siècle! S’abîmer dans le péché est un malheur pire

que d’être né hors de l’Eglise.

Et encore, revenant à l’objet de son indignation :

— Introduire dans notre famille la fille qui fut finstrument de ta

chute, ta maîtresse!

Il fit un geste de dénégation.

— Mentirais-tu aussi?... Ta disparition depuis deux jours, et cet

oubli de mes alarmes te trahissent!

Jusqu’ici la passion l’avait aveuglé; il avait vu dans l’abandon de

Marthe faction généreuse d’une femme que l’amour et la com-

passion avaient jetée dans ses bras au moment où la destinée

l’accablait. Et en échange de son dévouement, il lui devait une

réparation éclatante et solennelle. Elle avait bien conquis le droit

de porter devant les hommes le nom de ses pères, la femme qui

l’avait consolé et aimé. Au lieu de l’ébranler, les remontrances de

sa sœur le confirmaient dans ses résolutions. Elle lui criait :

« Déchéance! » Il répliquait « Devoir! ))

— Toi-même, quand Marthe vivait auprès de M“® de L’Espinet,

ne lui témoignais-tu pas une bienveillance particulière?

— J’ignorais son divorce... D’ailleurs, je puis plaindre une

femme malheureuse et refuser de l’introduire dans ma famille. La

générosité ne doit jamais s’exercer aux dépens de fhonneur.

Un silence se fit; chacun cherchait de nouvelles armes pour

combattre son adversaire. Le premier, il reprit foffensive.

— Alors tu te refuserais à toute conciliation?... Si, dans quelques

jours, je t’amenais Marthe, qui t’aime et soufire en attendant mou
retour et ta réponse...

— Si tu f osais, je la chasserais!
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— Paroles vaines!

— Tu me connais mal, Jean... J’ai pallié de mon mieux ta

défection, je suis venue vivre avec toi, espérant que ta défail-

lance serait passagère et que, la crise terminée, tu expierais ton

erreur dans le repentir... Aujourd’hui, ma religion est éclairée...

Je m’explique maintenant ta rébellion contre ceux dont les prin-

cipes inflexibles te gênaient et à qui tu dois, après Dieu, ton talent

et tes succès... Je prévois que ton cœur va se fermer à la grâce...

11 faut que je réveille ta conscience endormie... Je dois m’opposer à

ta déchéance morale. Et quand je te montre la grandeur de ta faute^

quand je te représente les conséquences de ton erreur, tu me
réponds en m’oirant d’asseoir ta concubine à mes côtés!... Inflige-

moi cette insulte, et je quitterai cette demeure où je n’aurai jamais

dù venir.

— Où irais-tu?

— Que t’importe!

Elle s’interrompit; Frédéric entrait. A la vue de Jean, le marin

eut une hésitation. Le retour de « l’enfant prodigue » rendait sa

présence inutile. Il était de trop entre le frère et la sœur. Comme il

se retirait, Germaine le retint d’un geste. Et puisant une force nou-

velle dans la vue de son ami, elle reprit avec véhémence. :

— Savez-vous où mon frère se cachait, tandis que je mourais

d’anxiété?... Il était dans les bras d’une femme!... Vous ne le

croyez pas?... Je dis vrai, pourtant! Il ne s’en cache pas! il s’en

vante... Et cette femme s’appelle Marthe Despeyroux..., et cette

femme est divorcée!... Puis il prétend l’épouser, l’amener ici, près

de moi, afin que je leur donne sans doute ma bénédiction, à défaut

de celle d’un prêtre?... Aviez-vous jamais cru mon infortune si

grande?...

Frédéric s’était approché de Germaine. En vain il essayait

d’interrompre ces paroles qui sortaient par saccades.

Quant à Jean, il se félicitait au fond du cœur de l’arrivée du
baron de Mas; elle n’avait que trop tardé. Confiant Germaine à cet

ami dévoué, il allait s’enfuir et retourner auprès de Marthe.

Comme il se levait, elle devina son intention. Ainsi l’œuvre mau-
dite allait s’acconiiplir. Rien ne l’empêcherait! Il était perdu sans

retour ! Quel souvenir invoquer?... A quel sentiment faire appel?...

Celui de l’amour fraternel était mort..., celui de l’honneur ne
vibrait plus. Soudain elle tressaillit, et, repoussant l’ami qui s’effor-

cait de la retenir, elle courut vers son frère.

— Tu sais comment l’on meurt dans notre famille? Ceux qui ne
tombent pas sur le champ de bataille succombent à une rupture du
cœur. Ainsi périt notre père. Tel sera mon sort et le tien. Si^tu
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pars, si tu t’éloignes, je sens que je ne te reverrai jamais. Mais,

avant que Dieu m’appelle à lui, que la maladie héréditaire ait con-

sommé son œuvre, tu sauras ce que tu me coûtes, tu connaîtras

les terribles conséquences de ta faute. Tu peux prévoir l’avenir,

mais tu ignores le passé. Te souviens-tu de ton enfance, te rap-

pelles-tu ton adolescence et les soins idolâtres dont elles furent

entourées par ton frère et par moi?... Ai-je pleuré sur ma jeunesse

quand je te la sacrifiai? Plus tard, un homme de grand cœur me
rechercha. Il était digne de mon amour. Je l’aimai, et je le dis sans

honte devant lui. Mais il suivait un culte différent du nôtre. Pour-

tant un prêtre de ma religion pouvait recevoir nos promesses. Je

songeai à toi. Je ne voulus pas attenter à ta gloire, diminuer ton

prestige aux yeux des hommes... Amoindrir ton influence sur les

esprits. Et je refusai la main loyale qui se tendait vers moi. Je me
réfugiai dans ce cloître que j’ai quitté pour partager ta détresse et

faider à supporter la réprobation de tes amis. Hier, dans l’excès

de ma douleur, j’ai appelé Frédéric. Il est venu. Désespérant de toi,

encore il m’a offert de partager son foyer. Et encore, pour me
consacrer à ton salut, dans mon souci de te défendre contre toi-

même, j’ai persisté dans mon refus. Et tu resterais sourd à ma
prière? Quand je te demande de renoncer à cette femme, de ne

plus la revoir, quand je Fimplore au nom de tous les nôtres, tu

me le refuserais?...

La tête basse, le visage baigné de sueur, le cœur déchiré par les

souvenirs qu’évoquait Germaine, il parcourait l’étroite pièce d’un

pas nerveux et irrégulier. Les mouvements de son corps trahis-

saient son agitation morale. Germaine disait vrai. Elle avait des

droits supérieurs à ceux d’une mère, car, envers lui, elle n’avait

pas de devoir à remplir. Mais, en regard de tant de sacrifices

accomplis, il mettait la tendresse, le dévouement, l’amour de

Marthe, et, dans la balance que la passion tenait d’une main par-

tiale, ils l’emportaient sur l’offrande d’une existence dont l’emploi

ne lui était pas dû.

— Tu te tais?

— Je l’aime! Je ne me séparerai jamais d’elle. Je n’aggraverai

pas ma faute en l’abandonnant. D’ailleurs, si je la quittais, je com-
mettrais une infamie, je me rendrais coupable d’un meurtre. Elle

mourrait de ma lâcheté.

— Ne joue pas avec la mort!

Et, s’approchant de lui, le masque tragique, la voix vibrante :

— J’aurais voulu te cacher toujours un secret terrible, remporter

avec moi dans la tombe. Je souhaitais t’épargner une douleur que

je me réservais; mais peut-être ta rédemption est-elle à ce prix!
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Apprends la vérité... Jean, tu as causé la mort de ton frère! Jean,

tu as tué Bernard!

A ces mots, l’épouvante se peignit sur ses traits, ses mains se

dressèrent comme pour repousser un spectre, des paroles incohé-

rentes s’échappèrent de ses lèvres. Il se les expliquait maintenant

ces cauchemars où il entendait Bernard l’appeler d’une voix cour-

roucée, où le spectacle d’une souffrance d’outre-tombe le troublait

et le désespérait.

Elle touchait enfin une fibre sensible et le sentit.

— Tu veux savoir? Tant mieux. Ce sera ton châtiment, le châti-

^ment le plus cruel que la vie terrestre puisse te ménager. Tu allais

renier ton passé, je le pressentais. Bernard seul pouvait s’inierposer

entre le vice et toi, te retenir dans le devoir, te sauver de l’opprobre.

Je l’appelai, le télégraphe emporta le signal suprême, le mot

de « crucifix » qui annonçait un péril mortel. Ni les vents ni la

tempête n’arrêtèrent Bernard. Il décida le commandant du Sagit-

taire à prendre la mer et à le porter à Aden où il rallierait un

paquebot. Du navire, de l’équipage, de ton frère, tu sais ce qu’il

est advenu!...

— Tu veux donc me rendre fou!

— Songe aux larmes que tu as fait verser !

—
,
Mais la consolation à tant de maux, à tant de douleurs, où la

trouverai-je, sinon près de la seule femme qui m’ait aimé !

— Quoi!... tu persistes?... J’ai versé dans ton cœur cet horrible

secret,... tu vois les malédictions qui s’élèvent contre toi des profon-

deurs de la mer,... tu entends dans tes nuits sans sommeil les repro-

ches de ton frère, et rien ne peut t’arrêter?

— Si je promettais aujourd’hui, je viendrais demain te demander
grâce, ou bien je serais parjure!

De longs hoquets soulevaient sa poitrine; des larmes descen-

daient brûlantes sur son visage. Et dans son délire d’amour, inca-

pable de supporter plus longtemps les reproches de sa sœur, pressé

de se soustraire à ce supplice, avide d’air et de liberté, désireux de

retrouver sa voie dans le chaos où il était plongé, il se précipita

vers la porte.

Superbe d’indignation, grandie par son courroux, le geste impé-

rieux, Germaine l’y précéda et la lui ouvrit toute grande :

— Va! que Dieu te prenne en pitié!... et me frappe seule en

expiation de ta faute!...

Il s’était enfui, il courait quand un appel désespéré l’arrêta ;

— Jean !... Jean !...

C’était la voix du baron de Mas.

— Jean ! entendit-il encore.
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Alors il se retourna, revint sur ses pas et aperçut Frédéric effaré,

bouleversé par l’émotion.

-— Qu’y a-t-il?

— Germaine !... ah, ma pauvre Germaine !... Elle m’a échappé. .
.

,

je n’ai pu la retenir..., elle est tombée..., elle est morte peut-être...

Que le Seigneur m’épargne la douleur de la perdre !

Ils étaient rentrés dans la chambre. Subitement revenu de sa

folie, Jean s’était agenouillé devant le corps de sa sœur étendu sur

le sol. 11 baisait ses joues, il l’appelait, il la suppliait de revenir à

elle, il promettait de lui obéir si, par miracle, le ciel la sauvait.

C’était en lui comme une terreur de comprendre.

— Vos lamentations sont tardives, des secours seraient plus

urgents, fit le marin avec dureté.

Ils soulevèrent le corps inerte et le portèrent sur son lit.

— Un médecin!

— Nous en avons un dans la maison. Il est chez lui, je l’ai vu

monter.

— Je cours l’appeler.

Quand Frédéric reparut, une affreuse lumière s’était faite dans

l’esprit de Jean.

— Ma sœur est morte!... Germaine est morte de ma main!...

Le docteur avait cherché le pouls et abandonné aussitôt le bras

pour écouter le cœur.

— Pvien..., plus rien..., murmura-t-il.

— Mais c’est impossible... Il y a un instant encore, elle nous par-

lait...
;
une discussion...

-— Ah! c’est cela... elle vient de succomber â la rupture

d’un anévrisme... De grands ménagements lui eussent été

nécessaires.

Le médecin s’était retiré en promettant de remplir les formalités

également ignorées des deux hommes.
— Frédéric..., fermez-lui les yeux..., dit Jean qui défaillait.

D’une main pieuse, le marin voila pour jamais un regard éteint

et, avec une infinie tendresse, il posa ses lèvres sur les paupières

qu’il venait de clore.

Ce lut une triste veillée où l’on entendait les sanglots de Fré-

déric et les excuses que Jean prononçait machinalement en les

entremêlant de promesses. Deux douleurs amères, mais l’une con-

tenue et discrète; fautre éloquente, désordonnée.

Sur le soir, comme la nuit tombait et plongeait le logis dans une

ombre mystérieuse, l’attention de Frédéric fut attirée par un bruit

léger : sans doute une Sœur, envoyée par le médecin. Il gagna le

vestibule afin de l’introduire. En effet, une femme était là, timide,
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hésitante. A sa vue, il eut un mouvement de répulsion : c’était

Marthe.

Déjà, elle avait été surprise de trouver la porte ouverte; main-

tenant elle cherchait à s’expliquer la présence du marin tandis

qu’elle espérait être reçue par Jean ou Germaine.

Tout le jour elle avait attendu anxieuse le retour de l’absent.

Puis elle avait été prise d’une épouvante folle. Pourquoi ce retard?. ..

Serait-elle abandonnée?... A son tour, elle connut le martyre

d’inquiétude qu’une autre avait souffert à cause d’elle, mais il lui

manquait, pour supporter sa douleur, l’inaltérable paix d’une cons-

cience pure. Elle avait traversé des alternatives d’exaltation et de

désespoir. Après les heures d’extase où ils s’étaient liés par tant

de serments, elle ne pouvait admettre que Jean eût cédé devant

des remontrances prévues. Et le soir la trouvant solitaire, comme
l’avait laissée le jour, lasse de souffrir, voulant connaître la vérité,

la préférant aux illusions décevantes, elle avait fait appel à son

énergie et s’était décidée à venir chercher le fugitif jusque chez sa

sœur. La présence du baron de Mas, un ami de M^^® de Deyme, la

déconcertait et lui enlevait son courage.

— Que voulez-vous, Marthe? dit-il d’un ton qui la glaça. Habi-

tuée à être appelée Mademoiselle^ rabaissée au rang des servantes,

elle balbutia :

— Je voudrais parler à...

Elle hésitait, ne sachant si elle devait prononcer le nom du frère

ou de la sœur. Il ne lui laissa pas le temps de se décider, et bruta-

lement, comme s’il eût commandé à son bord :

— Vous veniez saluer M^‘® de Deyme. Retirez-vous,... elle est

morte.

Marthe ne put se défendre d’une pensée égoïste : Jean n’était pas

coupable! La fatalité, d’impérieux devoirs l’excusaient de reste. Puis

un doute lui vint.

— Vous vous jouez de moi, monsieur... et d’une façon bien

cruelle!.,. Où est M. de Deyme?... Je veux le voir!

Et elle se précipita dans la chambre de Germaine. 11 s’était

efforcé de la retenir, mais l’impulsion était si vive quelle lui

échappa. Pour l’arrêter, il eût dû employer la violence.

Elle était entrée, elle avait traversé la chambre, elle était à deux
pas de l’étroite couchette où Germaine commençait le sommeil de

paix. Bouleversée par ce spectacle, elle poussa un cri déchirant :

— Jean!.... O Jean!

Agenouillé devant le lit funèbre, étouffant ses sanglots dans les

plis de la robe noire qui enveloppait sa sœur, il tressaillit. Marthe

l’appelait... Marthe était là!... Qui l’avait prévenue?... Qui lui
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avait dit de venir?... Qui lui avait permis d’entrer?. .. Il avait prêté

des serments sur ce cadavre... Un cri de femme ne les lui ferait pas

oublier.

Alors il se tourna vers elle, et brisé par l’émotion, une sueur

d’angoisse baignant ses tempes ;

— Voyez -vous ce sang qui coule goutte à goutte sur ses lèvres

décolorées..., c’est nous qui l’avons versé... c’est nous qui avons tué

ma sœur...

— O Dieu! que dites-vous?... gémit-elle en devenant aussi

blême que le cadavre étendu devant elle... Que signifient ces pa-

roles?...

Comme il tardait à répondre, ce fut Frédéric qui parla de sa voix

dure, brève, im[)érative :

— Elles signifient que dès le jour où Jean vous a vue, où vous

avez encouragé son amour, il a perdu ses amis et compromis pour

jamais sa situation. Elles signifient que Bernard de Deyme qui

accourait, bravant la tempête pour vous le disputer et le sauver,

a disparu au fond des mers avec une centaine d’infortunés. Elles

signifient que cette créature céleste est morte de désespoir en ap-

prenant que son frère allait vous donner son nom en dépit de votre

mariage et renier sa foi pour s’unir à une femme divorcée... Main-

tenant, sortez; votre place n’est pas ici, près de celle que nous

pleurons...

Elle ne bougeait pas, anéantie, succombant sous ces reproches

qui l’écrasaient.

A ces mots cruels, Jean s’était élancé pour la soutenir. De la

main, il imposait silence à Frédéric. Mais celui-ci :

— Ne craignez-vous pas de rester auprès de ce lit mortuaire,

vous, la femme parjure, la complice de la faute de cet homme, le

témoignage vivant de son ingratitude?... Qu’attendez-vous pour

fuir cette maison où tant d’infortunes sont votre œuvre?... Faudra-

t-il vous chasser comme M^® de Deyme l’eût fait si vous vous fussiez

présentée chez elle?

— Ne l’écoutez pas, Marthe, s’écria Jean en serrant la jeune

femme dans ses bras, car, auprès d’ellç, ressaisi par sa passion, il

oubliait déjà ses serments.

Mais, avec plus de force qu’on n’eût pu l’attendre de sa débilité,

elle se dégagea de son étreinte :

— Même au prix de la torture que je subis, je remercie M. de

Mas de me parler avec franchise. Il a dit vrai... En oubliant mes
serments, j’ai préparé des catastrophes... Si mon inexpérience de

la vie m’est une excuse, elle ne me décharge ni de mes regrets ni

de mes remords.
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Et elle pleurait, et elle se frappait la poitrine. L’exaltation amou-

reuse de la veille était tombée et, dans son âme, se formait un im-

mense désir de pénitence et de régénération. Enfin, elle se calma,

et les mains jointes :

— O sainte, écoutez- moi... O Germaine, prenez acte de mon
sacrifice... Que dans cette chambre funéraire s’accomplisse la con-

version pour laquelle vous eussiez donné votre vie... La victoire

refusée à votre dévouement, votre mort l’obtient... Catholique,

j’avais promis à l’époux accepté devant Dieu de lui être fidèle et

soumise dans la prospérité comme dans l’infortune, dans la santé

comme dans la maladie... J’ai violé mes engagements, le divorce

que j’ai demandé m’a conduite à tromper; le mensonge m’a menée

à l’adultère... J’ai péché... J’ai fait verser un déluge de larmes...

Mais je me repens et je veux expier ma faute... Je retournerai

vers mon mari... Vers cet homme qui me martyrisait... Je lui

avouerai ma faiblesse... S’il le veut, je redeviendrai son esclave et

rachèterai par ma patience et mon humilité le mal que j’ai commis.

Adieu, Jean; notre amour, né de mon parjure, ne pouvait engen-

drer que le malheur. Si vous souffrez de notre séparation, le temps

et la bonté de Dieu amortiront une douleur que n’aviveront pas les

remords. Mais moi, obtiendrai-je jamais la miséricorde céleste!

Prosternée au pied du lit, elle fît à voix basse une courte prière

entrecoupée par des sanglots. Enfin, elle se leva, jeta sur le corps

quelques gouttes d’eau bénite, puis, dans un suprême effort, elle

sortit de la chambre et s’enfuit.

— Marthe !

Jean allait se précipiter à sa poursuite; d’un geste, Frédéric lui

montra la morte. Il s’agenouilla : Germaine avait accompli son

œuvre.

Jane Dieülafoy.



LE MOUVEMENT FÉMINISTE'

LE rÉ:\IINISME EN FRANCE

I

Où en est le féminisme en France? Après avoir longtemps som-
meillé, il s’est réveillé, il y a environ vingt-cinq ans, et s’est mis-

à marcher très lentement, malgré, ou plutôt à cause de ses audaces;

il ne suit que de fort loin celui des Américaines, des Anglaises, des

Scandinaves, voire même des Russes.

Est-il fortement organisé? A-t-il un programme bien défini,

raisonnable et adopté généralement par le parti? A-t-il produit des

résultats appréciables? Aux deux premières questions, on peut

répondre non sans hésiter. Il n’en est pas de même pour la

troisième; malgré le manque d’organisation, de cohésion et

d’entente sur les revendications à présenter tout d’abord, les efforts

de quelques femmes sérieuses et modérées n’ont pas été perdus.

Certes, elles sont bien loin d’avoir remporté autant de victoires que

leurs émules étrangères, mais elles en comptent un certain nombre

qui doivent les encourager.

En France, comme partout, les bons esprits ont compris que

l’éducation était à la base de la réforme féministe et que l’instruc-

tion routinière donnée à la femme était le premier mal à com-

battre. Aussitôt s’est posé à nouveau, et avec plus de vivacité que

jamais, ce problème : L’intelligence de la femme est-elle capable

d’acquérir le même savoir que celle de l’homme? Dans aucun pays

la discussion sur ce sujet n’a été plus animée que dans le nôtre;

nulle part les hommes de science n’y ont pris une part plus active.

Le sexe faible a comparu devant la science, et la science n’a pas

toujours été aimable pour lui : ce qu’il y a de plus clair aujourd’hui,

c’est qu’on n’est arrivé à aucune conclusion définitive; plus' que

^ Voy. le Correspondant d^s 10 et 25 septembre 1896.
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jamais, Hippocrate dit oui et Galien dit non, à moins que ce ne soit

le contraire. Les darwinistes déclarent que l’accessibilité de la

femme aux droits et aux professions réservés, jusqu’à une époque

récente, aux hommes, implique fatalement une altération de la

distinction des sexes, créée par la nature pour perpétuer l’espèce

et empêcher sa dégénérescence. Ils constatent que le type de l’indi-

vidu s’assimile à sa profession et prévoient que lorsque la femme

exercera tous les métiers, entrera dans toutes les carrières, elle se

virilisera au physique comme au moral, perdra de sa grâce, de sa

délicatesse, de son charme et transmettra sa masculinisation à ses

enfants des deux sexes. Voilà qui serait grave!

Mais le cerveau de la femme est-il capable d’acquérir les connais-

sances nécessaires à l’exercice des professions masculines? Les

savants se sont évertués à tirer des conséquences, à baser la supé-

riorité du cerveau masculin sur le poids, sur la proportionnalité

entre les lobes frontaux et les lobes latéraux, sur le nombre des

circonvolutions, sur le rapport entre le poids du cerveau et celui de

la moelle épinière, etc., etc., et, bref, ils ont conclu que tout cela

ne jouait aucun rôle dans la question, car s’il fallait en tenir compte,

ce serait la baleine qui détiendrait le record de Tintelligence!

Quant au pauvre singe, notre aïeul, il occuperait sur l’échelle intel-

lectuelle un rang qui lui enlèverait tout droit au respect de ses

descendants!

Dans les premiers mois de l’année 1896 parut un livre fort

intéressant de M. Jacques Lourbet, intitulé : la Femme devant la

^scie^ice; l’auteur a si bien traité le sexe réputé faible, a trouvé

de si bons arguments pour démontrer \équivalence des deux cer-

veaux (il ne veut pas entendre parler d’égalité, celle-ci n’existant

qu’en mathématique), qu’une femme ne peut juger ce livre autre-

ment qu’avec bienveillance, et la meilleure preuve qu’il la mérite,

c’est que le verdict des hommes lui a été, en somme, favorable.

La femme, nous dit M. Lourbet, n’est donc pas et ne saurait être

un second exemplaire de l’homme mental; elle est nécessairement

autre; tout le problème se réduit à savoir s’il importe au progrès

humain sous toutes ses formes quelle soit une énergie spontanée

et non un reflet.

Les conditions de la valeur sociale de l’individu se modifiant

de jour en jour, on ne saurait conclure des actes passés à des actes

identiques dans l’avenir. A l’origine des sociétés, tout reposait

nécessairement sur la force physique, et la femme se trouvait, de

ce fait, dans des conditions d’infériorité et de dépendance. L’homme
prit facilement l’agréable habitude d’être le maître, développa la

civilisation et fit des lois à son profit. Ce qui avait été protection
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devint tyrannie. A mesure que la force physique perdait de sa

valeur et que la force mentale la supplantait, la femme devait

sentir le joug plus pesant, car il n’y a pas correspondance

nécessaire entre la force musculaire et l’énergie de l’esprit; chez

les peuples policés, ce n’est pas la première qui est la plus utile à

l’individu et à la société, c’est la seconde. Donc l’infériorité sociale

de la femme est un phénomène accidentel, extérieur, sans motif

légitime, qui tend à s’effacer dans l’évolution de la race humaine;

avec la liberté relative, le nombre de femmes distinguées, remar-

quables même, augmente chaque jour, et M. Lourbet qui, naturel-

lement, croit à l’influence de l’hérédité et à celle du milieu, s’émer-

veille, comme Thomas More, de ce que le sexe opprimé, tenu

volontairement dans une ignorance séculaire plus ou moins pro-

fonde, soit resté aussi intelligent qu’il l’est; de même que le

philosophe anglais, l’écrivain français demande au sexe oppresseur

où il en serait, s’il avait vécu dans les mêmes conditions dépri-

mantes? C’est aussi l’argument le plus généralement opposé par les

féministes à leurs adversaires et celui dont il faut bien reconnaître

qu’elles ont prouvé la justesse depuis qu’il leur a été permis d’user

plus largement de leurs facultés intellectuelles. Beaucoup ont

promptement découvert qu’il n’était pas « si difficile que ça » de

s’élever au niveau atteint par les bacheliers, licenciés, agrégés,

docteurs même, qui les regardaient dédaigneusement du haut de

leurs diplômes et les avaient habituées à les contempler avec admi-

ration sur leur éminence réputée inaccessible, sans oser espérer

les y rejoindre jamais. L’escalade de ces hauteurs leur a paru si

aisée qu’il faut en conclure, ou que le génie masculin a été un peu

surfait, ou que l’inintelligence féminine a été fort exagérée.

Inintelligentes, non certes, mais ignorantes, oui, assurément, les

femmes l’étaient en grande majorité ; celles qui rêvaient leur éman-

cipation sentirent qu’il fallait s’attaquer d’abord à ce mal. Deux

ouvrages avaient attiré leur attention : celui de Juliette Lamber,

les Idées anti-proudhoiiiennes^ publié en 1858, et celui de

M"® Julie Daubié, la Femme paume au dix-neuvième siècle^ paru

en 1868, alors que le réveil libéral commençait à menacer l’Empire.

Une société se fonda pour revendiquer les droits de la femme.

Malheureusement, elle professait des opinions politiques et reli-

gieuses, ou plutôt antireligieuses, de nature à desservir sa cause. Il

suffit, pour les faire connaître, de citer M“®® Caroline de Barrau,.

Nuémie Reclus, Maria Deraismes et... Louise Michel! S’enrôler

sous une bannière républicaine, socialiste, libre-penseuse et franc-

maçonne n’était du goût que d’une infime minorité. On résolut de

fonder une école pour eunes filles, et naturellement il fut arrêté
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qu’on en proscrirait Dieu. La guerre de 1870 mit les projets à

néant, puis la troisième République décréta l’instruction obligatoire

pour tous les enfants des deux sexes. Le mouvement féministe

s’accentua. M. Léon Richer fit paraître le journal : HAvenir des

femmes^ qui devint le Droit des femmes. Daubié, la première

Française qui ait reçu un diplôme universitaire, fonda « l’Associa-

tion pour l’émancipation progressive des femmes », mais elle

mourut en 1874, et Maria Deraismes prit la haute direction du

mouvement., ou plutôt elle le personnifia pendant vingt ans et,

malgré ses succès personnels, lui fut plus nuisible qu’utile.

Née dans la bourgeoisie riche, fille d’un de ces libéraux de 1830,

frondeurs et voltairiens à outrance, elle devint une démocrate des

plus avancées. Douée d’un esprit viril, d’une curiosité intellectuelle

insatiable, d’une puissance de travail extraordinaire, d’une volonté

tenace, d’une ardeur passionnée, d’un orgueil despotique même
envers ses partisans, haineuse pour ses adversaires, Maria Deraismes

voulut tout étudier, tout savoir; philosophe, femme politique,

orateur, très bonne musicienne, peintre d’un certain talent, elle

apprit le grec et le latin pour lire les anciens dans les originaux,

se plongea dans toutes les écoles de philosophie, y laissa toute

croyance, excepté une vague idée de Dieu, et y gagna un malaise

moral, une inquiétude de l’au-delà, qui se traduisirent la veille de

sa mort par ces paroles à son médecin : « La justice! Ah! cher

docteur, en elle je crois de toute mon âme, mais je l’ai cherchée en

ce monde et je ne l’ai pas trouvée : elle sera peut-être ailleurs ; mais

si elle n’était pas là pourtant... »

Il est vrai quelle avait eu la double satisfaction d’être élue pré-

sidente de la Ligue française des libres-penseuses et franc-maçonne

par la loge des libres-penseurs du Pecq, en 1882; ceci, par paren-

thèse, fut trouvé fort irrégulier par le Grand-Orient et fit mettre la

loge du Pecq en pénitence.

Un article impertinent de Barbey d’Aurevilly, sur les Bas- Bleus,

décida M“® Deraismes à prendre part aux conférences du Grand-

Orient; elle se révéla orateur d’un talent réel et pendant plusieurs

années attira un auditoire nombreux, soit à Paris, salle des Capu-

cines et à la Sorbonne, soit dans sa propriété des Mathurins, près

Pontoise. Les uns s’y rendaient par sympathie, les autres par

curiosité, et nous n^hésitons pas à déclarer qu’il n’y avait rien qui

prêtât à rire dans cette grande et belle personne aux traits réguliers,

à la physionomie sérieuse, un peu triste même, altière, volontaire

et résolue, aux manières excellentes, à la parole facile, chaude sans

déclamation, érudite, convaincue, et dont la vie n’offrait aucune

pâture à la médisance. Maria Deraismes était assurément quelqu'un;

10 OCTOBRE 1896 , 8
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on doit le reconnaître et déplorer d’autant plus qu’elle ait mis sa

belle intelligence au service de bien des idées erronées et subversives.

Il y avait en elle de l’esprit haineux de Roland, et son juge-

ment en était faussé. Elle voyait rouge dès qu’il s’agissait de la

monarchie (celle des Bourbons surtout) et des Jésuites; or elle en

voyait partout comme tous les gens atteints de cette maladie. Sa

sœur aînée, Féresse-Deraismes, qui partageait sa vie, étant

devenue veuve très jeune, publie avec un soin pieux tout ce qui

^est tombé de la plume et des lèvres de Maria; les attaques

injustes, virulentes et trop souvent mal fondées, les sophismes de

son parti se retrouvent dans ces volumes dont trois ont déjà paru
;

on nous en promet sept, c’est beaucoup!

En somme, c’est un long réquisitoire contre tout ce qui a été

fait en dehors de la Révolution jugée cependant a insuffisante à

régler les rapports sociaux ». La morale chrétienne est traitée plus

que dédaigneusement; son divin fondateur n’a rien inventé; les

sacerdoces, sans exception, sont condamnés sans appel comme des

malfaiteurs ennemis-nés des sociétés, de la lumière et de la justice;

les rois ..., pas n’est besoin de décrire des Fourches Gaudines sous

lesquelles on les fait passer; quant à la noblesse, une conférence

entière est consacrée à prouver la présomption, l’ignorance, la

superstition, la rapacité, la cruauté, l’insolence, la perfidie, la vanité

incommensurable, l’égoïsme sans limites et, qui l’eut cru? la

lâcheté de cette caste fûneste entre toutes!

Voilà ce que les admirateurs de Maria Deraismes qualifient de

(( dialectique sans passion » .

Pendant vingt ans, elle resta le chef incontesté du parti féministe;

cette ultra-libérale exerça même son autorité assez despotiquement

et contribua beaucoup à inspirer de l’éloignement pour la cause

qu’elle voulait servir. Toutefois, comme elle a touché à tout, écrit

et parlé sur tout, elle a parfois émis des idées généreuses et judi-

cieuses qui ont fait leur chemin. En revanche, le socialisme d’Etat

lui était cher et la société soi-disant libre quelle rêvait devait être

tellement protégée, avertie, réglementée, que l’initiative individuelle

en serait anéantie du coup et mise en des lisières que jamais théo-

cratie ou autocratie n’avaient su inventer.

Fondatrice de « la Société pour l’amélioration du sort de la

femme », Maria Deraismes eut l’honneur de diriger en 1881 les

séances du premier congrès anticlérical que le président, M. Schœl-

cher, négligeait beaucoup. Ce fut là que les membres de l’Assem-

blée exprimèrent par un article spécial, leur volonté formelle d’être

enterrés civilement, droit que personne ne leur contestait. A la

suite de ce congrès, un groupe d’électeurs enthousiastes voulut
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porter Maria Deraismes aux élections. Elle eut le bon sens de com-

prendre que ce serait un absurde coup d’épée dans l’eau, qu’elle se

heurterait à un obstacle infranchissable : la loi, et elle refusa.

En 1889, lors de l’Exposition, nouveau congrès féministe sous la

présidence de M. Jules Simon. Maria Deraismes en déclina la vice-

présidence, trouvant M. Jules Simon beaucoup trop clérical!! Il

voulait admettre « Dieu dans l’école »; Deraismes lui refusait

péremptoirement cet honneur. Il y eut scission. Le congrès inter-

national des œuvres et institutions féminines se réunit sous la prési-

dence de M. Jules Simon avec l’assentiment de M. Tirard, président

du Conseil, et le concours de M. Yves Guyot, ministre des travaux

publics. Un grand nombre de sociétés et d’institutions féminines y
furent représentées par leurs déléguées, dont les discours et les

rapports furent souvent fort intéressants, mais les sentiments bien

connus de la plupart envers le catholicisme éloignèrent les repré-

sentantes de la religion qui est celle de l’immense majorité des

femmes françaises; si la comtesse de Verneuil et sa belle-fille

notaient venues entr’ouvrir le livre d’or de la charité catholique et

donner la liste de ses œuvres admirables pour l’enfance et les

adultes, on eût pu croire qu’il n’y avait dans notre pays que des

protestantes et des israélites. Ceci seul expliquerait l’hostilité témoi-

gnée en France au mouvement féministe par les femmes en général.

Le second congrès de 1889 se réunit sous les auspices de « la

Société pour l’amélioration du sort de la femme et la revendication

de ses droits », ainsi que de la Ligue française de ces mêmes droits.

Maria Deraismes présidait.

Ces deux congrès ne comptaient pas plus d’un millier de per-

sonnes. Les divisions du parti déroutèrent quelque peu les étran-

gères; quant au pays, il ignora. Cependant ce fut le point de

départ d’une sorte d’organisation. De bons esprits reconnurent

impartialement le bien fondé d’une partie au moins des réformes

demandées. La présence d’étrangères qui exposèrent les résultats

obtenus dans des pays plus pratiques, où l’on n’avait mêlé ni la

religion ni la politique à la question féministe, où l’on avait eu la

sagesse de ne pas tout demander à la fois et dès le début, fit

réfléchir les modérées en leur révélant de meilleures méthodes, de

plus habiles tactiques pour obtenir les concessions graduellement,

sans briser les vitres. La modération et la patience entrèrent dans

les conseils féminins, et l’omnipotence de Maria Deraismes s’affaiblit;

d’autres femmes surgirent et se firent écouter; ceci lui fut plus

pénible, car depuis vingt ans, elle pouvait dire : « Le féminisme,

c’est moi. » Néanmoins elle conserva la plupart de ses admirateurs;

ils lui sont restés fidèles après sa mort survenue en 1894. Un an
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après, le 6 février 1895, environ mille personnes se pressaient,

malgré le givre et la neige, au cimetière Montmartre, pour inaugurer

le monument funèbre définitif de Maria Deraismes, orné de son

médaillon, œuvre du sculpteur Daniel Dupuy; des orateurs célé-

braient à nouveau les mérites transcendants à leurs yeux de l’apôtre

du droit des femmes. Ce n’est pas tout. Le Conseil municipal de

Paris vient de rendre un hommage éclatant aux vertus de l’émi-

nente franc-maçonne; pour la première fois, croyons-nous, il a

donné le nom d’une femme à une rue. Le quartier n’est pas beau
(square des Epinettes), la rue n’est pas jolie; c’est plutôt une

impasse, mais enfin le principe est sauf. Le 16 juin dernier, seize

orateurs ont dépensé des trésors d’éloquence, et le bon peuple que
Maria Deraismes aurait canonisé en masse si elle eût été catholique,

a joui en son honneur d’un concert ouvert et fermé par la Mar-
seillaise, d’une fête foraine, d’illuminations et d’un feu d’artifice.

Si nous nous sommes arrêtées longuement devant cette figure

originale, qui a inauguré peut-être une modification dans les des-

tinées féminines, c’est qu’en France, à l’encontre de ce qui s’est

passé à l’étranger où l’histoire du féminisme est dans les faits, elle

est presque entièrement dans (juelques individualités. Les résultats

si nombreux, si variés, obtenus dans d’autres pays, se comptent

plus aisément dans le nôtre que les polémistes et prophétesses dont

le zèle trop souvent enflammé espère les préparer chez nous.

Les débuts étaient pour les encourager, car ils leur réservaient

une agréable surprise; elles voyaient les Anglaises et les Alle-

mandes frapper avec acharnement aux portes solidement verrouillées

des temples de la science et ne les faire entr’ouvrir qu’aprèsde longs

efforts; elles s’attendaient à devoir imiter cet exemple héroïque,

lorsqu’elles s’aperçurent que les portes destinées à être enfoncées

étaient tout ouvertes! Jamais les universités françaises n^avaient

exclu personne. L’enseignement y était public et gratuit; il y avait

bien quelques cours fermés, mais une simple formalité d’inscription

suffisait à supprimer l’obstacle. Seulement il ne manquait pour étu-

dier que des étudiantes, et le nombre en est encore très restreint.

Il en sera ainsi tant que les degrés universitaires n’auront pas pour

sanction les emplois professionnels. La carrière médicale fut, en

France comme partout, la première qui attira les jeunes femmes.

En 1868, M™*" Brès, munie des diplômes nécessaires des deux

baccalauréats et protégée par le célèbre chimiste Wurtz, alors

doyen de la faculté de médecine, obtint l’autorisation d’en suivre

les cours. Miss Putnam, Américaine, miss Garrett, Anglaise, et

M‘^° Goutcharoff, Russe, l’avaient précédée de quelques mois. Le

doyen Wurtz soumit la demande de M^"® Brès à M. Victor Duruy,
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ministre de l’instruction publique. Le conseil des ministres en fut

saisi; l’Impératrice, qui présidait le conseil, enleva le vote en

faveur de l’innovation. « J’espère, dit- elle, que ces jeunes femmes

trouveront des imitatrices, maintenant que la voie est ouverte.

Il faut que l’exercice de la médecine par les femmes réponde à

l’une de leurs secrètes aspirations, pour que cette cause ait été

si ouvertement favorisée, en tous les temps, par les souveraines et

les représentantes de la noblesse chez les nations civilisées, aussi

bien que dans les classes les plus humbles des peuplades encore à

l’état primitif. Partout aujourd’hui, en Afrique, en Australie, chez

les Indiens d’Amérique, en Sibérie, dans les îles du Pacifique, les

femmes-médecins sont entourées d’un respect superstitieux. Sans

doute il ne s’agit pas là de science, mais de sentiment, et ce senti-

ment ne varie ni avec la race ni avec la latitude.

Nous voyons qu’en France, au sixième siècle, la reine Piade-

gonde, femme de Clotaire P% avait transformé la maison royale

d’Atis en un hôpital pour les femmes indigentes, où elle remplissait

l’office d’infirmière dans ses détails les plus répugnants. Au dou-

zième siècle, les religieuses du Paraclet s’essayaient aux pratiques

chirurgicales. On donnait, aux femmes-médecins qui pansaient les

blessés, le nom de médeciennes ou de miresses. Au moyen âge, la

tendance des femmes à soigner les malades et les blessés était

générale, la connaissance des simples et des notions pratiques de

médecine et de chirurgie faisait partie de l’éducation des jeunes

filles, et tant de jolis récits romanesques comme celui de Nicolette

soignant Aucassin^ du Lys d'Astolat veillant Lancelot, ne sont

que le reflet de la réalité. Dans les plus anciens documents sur

l’organisation de la chirurgie, il est question des chirurgiennes. Au
seizième siècle seulement, la jurisprudence défend aux femmes
d’exercer la médecine. Aujourd’hui nous voyons la reine Victoria

favoriser un état de choses tout opposé, sa fille, l’impératrice Fré-

déric, la reine de Roumanie, la reine d’Italie, la jeune impératrice

de Russie, s’intéresser aux travaux des doctoresses en médecine,

et, mieux encore, la reine Amélie de Portugal, une fille de France,

a voulu donner l’exemple, créer un précédent pour les femmes du
pays « où elle a l’orgueil de régner »; les douloureuses angoisses

où l’avaient jetée simultanément la maladie mortelle de son père

et l’affection mal définie de son mari, lui inspirèrent tout à coup

le désir d’étudier la médecine. « Nous sommes épouses, nous

sommes mères, dit-elle, et nous ne savons pas soulager ceux que

nous aimons le plus. » Et elle résolut de mettre en honneur les

études qui rendent plus efficace le dévouement de la femme au

chevet des siens.
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La loi de l’an XI (19 ventôse) fit disparaître en France les an-

ciennes restrictions, quoi qu’en ait dit Dalloz. Le nombre des étu-

diantes en médecine a crû lentement; elles sont encore moins de

deux cents, et les trois quarts sont étrangères, surtout Russes et

Polonaises; trente-cinq ont obtenu le diplôme du doctorat. La
France compte une douzaine de doctoresses qui exercent honora-

blement, modestement, mais avec succès. Après bien des luttes

contre la mauvaise volonté du gouvernement et des médecins, elles

sont traitées avec respect par l’un, tolérées par les autres; deux ou

trois ont si bien subjugué certains de leurs rivaux, quelles les ont

transformés en maris.

L’État autrefois hostile sanctionne maintenant la valeur des

services que peuvent rendre ces dames, en leur confiant des fonctions

officielles. M'''® Chopin-Tourangin a remplacé le docteur Dujardin-

Beaumets comme médecin en chef du lycée Fénelon; aux lycées

Molière, Racine et Lamartine (pour les jeunes filles), on a nommé
Benoit, M“® Schultze-Bertillon (Polonaise de naissance), et

Edwards-Pilliet (Anglaise d’origine).

Tout récemment, le gouverneur général de l’Algérie, désirant

avoir des renseignements précis sur la situation sanitaire et médi-

cale de FAurès, chargea Dorothée Chellier, doctoresse de la

Faculté de Paris et ancien aide d’anatomie à FEcole d’Alger, de

cette mission importante. Le rapport envoyé à l’Académie de méde-

cine par M“" Chellier, a été jugé fort remarquable.

L’impulsion pour l’enseignement supérieur des femmes fut donnée

en 1881 par la loi Camille Sée, qui fonda les lycées de jeunes filles,

et décida que des femmes seraient exclusivement chargées des cours

aussitôt qu’il y en aurait assez en état de remplir ces fonctions. La

principale école normale destinée a faire éclore des générations de

professoresses (il serait urgent d’inventer un vocabulaire pour ce

monde nouveau) est celle de Sèvres, dirigée jusqu’à sa mort par

M“‘^ Jules Favre. On vient de lui donner pour successeur Henri

Marion, veuve du regretté professeur enlevé si prématurément,

et fille de M. Kennerley Hall, soliciter anglais exerçant à Paris. Les

élèves de Sèvres et de l’Ecole Sévigné qui réussissent aux examens,

s’engagent à enseigner pendant dix ans et sont pourvues de places

dans les écoles publiques. Les cours de la Sorbonne sont librement

accessibles aux jeunes filles; il y a, en outre, quinze facultés dans

les départements. De l’esprit ultra-laïque dont est imbu cet enseigne-

ment, nous ne parlerons pas ici ; les noms de ses principaux inspira-

teurs, MM. Jules Ferry, Paul Bert et Camille Sée suffisent à expli-

quer les inquiétudes de la France catholique ou même simplement

chrétienne. M. Jules Simon, qui n’a jamais été accusé d’exagération
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cléricale, si ce n’est par Maria Deraismes, a grandement reproché

aux femmes françaises de n’avoir pas entrepris une croisade plus

énergique contre « l’Ecole sans Dieu! »

Les progrès de l’esprit compensent- ils du moins Taridité imposée

à fâme? On peut craindre jusqu’ici qu’il n’en soit rien. Le rapport

déposé dernièrement par M. Barjet, recteur de l’Académie de Lille,

sur les examens pour l’obtention des certificats d’aptitude à l’ensei-

gnement secondaire des jeunes filles, n’avait rien de bien satisfai-

sant. Sur 71 candidates inscrites, dont 18 élèves de Sèvres, 10 de

l’Ecole Sévigné et le reste élèves ou professeurs des lycées féminins,

19 seulement ont été admises avec la note passable. L’absence de

réflexion et de méthode et la surabondance des mots, la préoccupa-

tion de parler beaucoup pour ne rien dire, une langue creuse et une

orthographe souvent incorrecte, plus de mémoire que de jugement,

telles sont les caractéristiques qui ont frappé leur juge.

Les étudiantes en droit sont en très petit nombre (six actuelle-

ment), et une seule, M^‘® Chauvin, a obtenu son diplôme; elle

enseigne le droit dans un lycée de jeunes filles. Nous sommes
loin des J 69 avocates américaines réunies en congrès à Chicago

et dont le nombre a déjà doublé! Une Roumaine avait précédé

Chauvin dans la carrière; elle exerce sa profession dans son

pays. La loi française fait de ce diplôme de docteur en droit une

faveur purement fictive, car la femme étant assimilée par le Code

eivil aux mineurs et aux idiots, n’est pas en possession des droits

qui lui permettraient de prêter le serment exigé des avocats pour

pouvoir exercer leur profession.

Nous n’insisterons pas ici sur le rôle chaque jour plus important

que la femme française joue dans le monde des lettres et des arts;

malgré bien des railleries, on a toujours toléré qu’elle se servît de

sa plume; on a été plus sévère et plus dédaigneux quand elle a

prétendu faire usage du pinceau et du ciseau, mais ses efforts

soutenus et, mieux encore, l’apparition de quelques artistes d’un

talent incontestable comme Vigée-Lebrun, Rosa Bonheur,

Dumont-Breton, Madeleine Lemaire, Léon Berteux, Louise Abbéma,
pour ne citer que les plus célèbres, lui ont acquis une situation

désormais assurée.

D’autre part, le gouvernement a ouvert les portes de ses admi-

nistrations, malgré la colère des employés masculins; postes,

télégraphes, téléphones, chemins de fer, occupent des milliers

d’employées. Les grandes compagnies privées ont suivi cet

exemple. 11 est vrai que les femmes n’ont pas accédé tous ces

emplois par une action directe de leur part et au nom d’un droit;

ils leur ont été ouverts peu à peu et par suite de considérations
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très différentes. Les hommes ont été simplement guidés par des

motifs d’économie; ils ont payé moins cher un travail égal à celui

des employés masculins, et les femmes ont accepté par nécessité.

En outre, presque tous les métiers admettent les ouvrières et plu-

sieurs même de préférence aux hommes; donc elles ont beaucoup

acquis dans l’ordre économique, au moins en théorie : la pratique

leur sera-t-elle aussi favorable? Dans l’ordre professionnel, peut-

être, bien |que le nombre des aspirantes dépasse déjà de beaucoup

celui des emplois, dès qu’on s’élève au-dessus de la classe stricte-

ment ouvrière. Mais où et comment tant de femmes, séduites par le

mirage de la science et entraînées hors de l’humble sphère où elles

sont nées, trouveront-elles à tirer parti de leur savoir? Cette ques-

tion se pose particulièrement pour notre pays. L’Amérique a son

développement progressif et des ressources immenses encore inex-

ploitées en grande partie ; l’Allemagne use largement de l’émigra-

tion; l’Angleterre a ses colonies, réservoirs inépuisables, parce

qu’elle sait s’en servir et que ses femmes n’ont jamais hésité à

suivre au loin leurs maris ou leurs pères; c’est, incontestablement,

une des causes principales de la prospérité rapide de ses conquêtes

d’outre-mer. En dehors de l’action individuelle, des sociétés se

fondent pour encourager et faciliter l’émigration des jeunes filles

dans des conditions honorables et leur trouver du travail, des

emplois, des places. Elles se marient facilement; or, c’est par la

famille, par la femme et par l’enfant, qu’une colonie s’établit sur

des bases solides. La United British Womans Emigration Asso~

dation^ fondée en 188/i par lord Loch, a envoyé, en 1895,

Zi33 femmes et jeunes filles en Australie et dans l’Afrique du Sud.

Chacune d’elles ne doit verser que 25 francs pour son équipement,

et le voyage, le plus souvent payé par la colonie où elle se rend, se

fait sous la surveillance d’une directrice. On demande aux candi-

dates, pour être agréées, d’avoir de 18 à àO ans, de jouir d’une

bonne santé, de présenter un bon certificat, si elles ont déjà servi à

un titre quelconque, et de s’engager à un stage de douze mois au

moins dans la colonie où elles émigrent.

D’autres sociétés poursuivent le même but.

Un philanthrope pratique, le docteur Barnardo, a déjà expédié,

dans diverses colonies, 8000 jeunes gens des deux sexes : le

30 juillet dernier partaient encore de Liverpool, à destination du

Canada, 153 garçons et 101 jeunes filles. Si les Français voulaient

entrer dans cette voie, ils utiliseraient et développeraient les colo-

nies qu’ils acquièrent sans cesse'par amour-propre et fuient ensuite

comme si le fait de peupler « la plus grande France » était une

honte ou un malheur. Que les femmes intelligentes et courageuses
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comprennent quelles ressources peuvent leur oOTrir les terres nou-

velles où tout est à créer; sinon elles végéteront et souffriront en

France, munies d’un bagage superflu et cherchant vainement à

forcer l’entrée de professions déjà encombrées. Elles sont trop

rares chez nous, les compagnes de fonctionnaires, braves et

dévouées comme Binger et Savorgnan de Brazza, qui, par

l’exemple, servent la patrie aux côtés de leur mari.

Dans Tordre politique, les conquêtes des femmes françaises

avaient été nulles jusqu’à Tannée 1896, et comme certaines de leurs

revendications s’identifient avec quelques individualités du parti

féministe, nous allons nous en occuper en présentant à nos lecteurs

Xétat-major de ce parti qui possède aujourd’hui, en France, une

sorte d’organisation encore embryonnaire, il faut l’avouer.

II

Ce qui nuit aux progrès de la ligue féministe dans notre pays,

c’est, comme en politique, Eémiettement des groupes, les nuances

infinies d’opinions sur la plupart des sujets. Il y a aujourd’hui à

Paris une fédération composée de dix-huit groupes, comprenant au

total 35 000 membres; les principaux sont :

La Société pour l’amélioration du sort de la femme, fondée par

Maria Deraismes et présidée par sa sœur, Péresse-Deraismes.

L’Egalité
: présidente, Vincent. — L’Union universelle des

femmes : Cheliga Lœwy. — La Ligue du droit des femmes :

Pognon. — La Solidarité : Potonié-Pierre. —- La Ligue du
droit public. — La Libre-Pensée : Julie Pasquier. — On peut

faire partie de plusieurs groupes et passer, si le goût vous y porte,

sa vie entière dans l’agitation féministe! Les plus utiles sont ceux

qni poursuivent un but philanthropique; la femme se trouve là dans

son domaine légitime qui est la charité de toute sorte, celle qui

secourt les âmes aussi bien que celle qui combat la misère; sur ce

terrain le féminisme n’a pu qu’imiter; il n’a rien inventé et depuis

longtemps la femme française a conquis ses titres à toutes les

reconnaissances.

Il y a aussi d’intéressantes associations ouvrières comme : le

Syndicat des ouvrières couturières, présidé par Aline Valette.

— Le Syndicat des blanchisseuses
; celui des infirmières. — Le Syn-

dicat des expositions ouvrières, présidé par M“® la doctoresse Pilliet.

Ces premiers essais suivent de loin la Fédération anglaise des

syndicats de femmes, dont le vingtième rapport annuel, récemment
publié, accuse les importants progrès. En 189à, douze nouvelles

trade s unions^ comprenant 8212 membres, ont demandé leur affi-
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liation, ce qui porte à 42 le nombre des syndicats et à 28 000 celui

des adhérentes actuels. La Trades Union League poursuit pour but

le développement et la mise en pratique du principe de solidarité

parmi les ouvrières; elle fait de la propagande en faveur des syndi-

cats mixtes et les soutient moralement et pécuniairement. Le&

28 000 associées actuelles représentent à peine un quart des

femmes anglaises et écossaises affiliées à des syndicats. La plupart

de ces dernières font partie de Trade s unions mixtes,

La tactique de la Womeris League consiste à pousser les femmes
à entrer de préférence dans les syndicats d’hommes du même
métier, l’expérience ayant démontré que ces Unions mixtes sont les

plus solides et les plus puissantes. Mais il est des circonstances

spéciales, comme lorsqu’il s’agit d’une profession exclusivement

féminine, où l’on se voit obligé de créer des syndicats exclusivement

féminins.

La Ligue a trouvé en miss Marland un secrétaire d’une intelli-

gence et d’une activité rares et, soutenue fortement par les syndicats

d’hommes, elle envisage l’avenir avec confiance.

En France comme en Angleterre, certaines femmes ont compris

que l’union fait la force; elles s’évertuent à la réaliser dans des

groupements partiels, mais elles n’ont pas encore réussi à s’en servir

dans l’ensemble. Il est vrai que l’ardeur indisciplinée, l’exagération

et l’impatience de quelques zélatrices du mouvement,, sont de

nature à écarter d’elles les sages et les prudentes; peut-être vaut-il

mieux qu’il en soit ainsi pour aider à isoler l’ivraie du bon grain.

Ce bon grain nous paraît être habilement semé par une asso-

ciation indépendante dont M®® Jeanne Schmahl est l’inspiratrice

et qu’elle a baptisée : l'Avant-Couvrière. Est-ce grâce à son sang

anglo-saxon que Schmahl, devenue Française par son mariage,

fait preuve d’un bon sens pratique, d’une modération patiente dont

ses collègues en féminisme sont trop souvent dépourvues? Ce qu’il

y a d’évident, c’est quelle a senti le danger de trop demander à la

fois, de mêler les polémiques religieuses et politiques à une ques-

tion surtout économique, de blesser les sentiments d’un population

catholique et spiritualiste et de faire du républicanisme la condition

sine qua non de toutes les vertus. Elle s’est donc séparée du gros

des troupes que commandait autoritairement Maria Deraismes, et

elle a abordé un ordre d’idées qui semble bien reposer sur le nerf

de la guerre. Avant tout il faut vivre ; or les femmes qui travaillent

dans ce but constituent une énorme majorité, et la loi les paralyse

de son mieux en leur ôtant la libre disposition de leur gain. Le

mari, si dépravé qu’il soit, peut s’en emparer et réduire la mère et

ses enfants à la misère. Et cette injustice se fait sentir dans toutes
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les classes; longtemps elle a sévi dans tous les pays. Nous citerons

deux femmes célèbres qui ont eu à la subir : Vigée- Lebrun

avait un mari qui trouvait fort commode de satisfaire ses vices à

l’aide de l’argent que fournissait le pinceau de sa femme. Ln jour

qu’elle, venait de recevoir 12 000 livres, une grosse somme alors,

pour un portrait, elle se vit refuser de quoi pourvoir à des nécessités

pressantes et à la satisfaction de créanciers menaçants. On assure

qu’avant la modification de la loi en Amérique, M"® Beecher Stowe,

subitement enrichie par l’énorme succès de ï Oncle Tom^ eut des

démêlés fort pénibles avec son révérend époux.

Faire cesser cette injustice sanctionnée par notre Code civil,

obtenir pour la femme, en général, le droit de servir de témoin dans

les actes publics et privés et, pour la femme mariée, le droit de

toucher elle-même le produit de son travail et d’en disposer libre-

ment, telle a été la tâche à laquelle Schmahl a voué son cœur

et son énergie. Vaillante et gracieuse, discrète et pleine de tact, de

fermeté, de modération, soutenue par son mari, elle n’a pas

prétendu léser celui des autres; elle s’est bornée à demander « que

quel que fût le régime adopté par les époux, la femme eût le droit

de recevoir, sans le concours de son mari, les sommes provenant de

son travail personnel et d’en disposer librement, sans que les pou-

voirs ainsi conférés fissent échec aux droits des tiers contre les

biens de la communauté ».

Ces revendications modestes et justes, appuyées sur un nombre
illimité de faits navrants, Schmahl les a prêchées et défendues

dans les salons, dans les journaux, par des brochures, par des

conférences, devant des auditoires tantôt populaires, tantôt mon-
dains, avec conviction, avec éloquence, avec raisonnement, avec

esprit. Quand elle institua son association ïAvant-Courrier elle

s’appuyait sur des précédents sérieux. La Suède avait donné

l’exemple, en 187/i; le Danemark, en 1880; la Norvvège, en 1888;

l’Amérique, depuis longtemps; l’Angleterre complétait, en 1882,

sa réforme commencée en 1870, et faisait de la séparation de biens,

le droit commun, par le Married Womens Property Act. La
femme russe a le droit de gérer sa fortune, d’acheter et de vendre;

elle en possède d’autres très importants, par exemple, la tutelle des

enfants, la gestion du bien des pauvres, l’élection de certains fonc-

tionnaires, comme en Angleterre. Les Italiennes, depuis 1878,

peuvent servir de témoins dans les actes publics et privés. La
Française, qui occupe un rang si élevé dans la société civilisée, dans

les lettres, dans l’art, le commerce et l’industrie, qui peut devenir

docteur en médecine et en droit, membre du Conseil supérieur de

l’instruction publique et même chevalière de la Légion d’honneur,
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la Française reste dans une condition d’infériorité marquée. Elle ne

peut servir de témoin dans les actes de l’état civil, et cette interdic-

tion s’étend aux actes notariés. La doctoresse n’est pas autorisée à

signer légalement un acte de naissance ou de décès. C’est cette

infériorité que Schmahl a entrepris de faire cesser. La sympa-
thie est allée vers cette femme résolue et dévouée. La presse de

toute nuance lui a été favorable, comme on peut s’en convaincre en

parcourant la collection d’articles publiés en brochure par VAvant-

Couvrière.

Un matin, le 18 janvier 189Zi, Paris, en s’éveillant, vit ses murs
couverts d’immenses et flamboyantes affiches représentant un
paysage aride et, à l’horizon, au-dessus d’une colline d’accès facile,

un soleil levant. C’était l’affiche de XAvant-Courrierel Tout, depuis

la composition du tableau et le papier, jusqu’au collage des affiches

pendant la nuit, par une armée d’ouvriers, tout avait été offert,

donné par des hommes à l’Association féministe. Au mois de mars

suivant, M. Léopold Goirand, député de Melle et avoué, offrit son

appui à Schmahl. Le 7 juillet, il présentait sa proposition de loi

sur le salaire de la femme mariée, à la Chambre des députés. En
janvier 1895, il était nommé rapporteur de la Commission parle-

mentaire chargée d’étudier la question, et le 27 février 1896, la loi

autorisant les femmes mariées à disposer de leurs gains passait sans

opposition. Pour la première fois, le mouvement en faveur des

droits de la femme était soutenu par le gouvernement. Ce que fera

le Sénat, on ne le sait pas encore, mais on a bon espoir.

Cette modification de la loi sur le mariage affecte la situation de

six millions de femmes, dont U 500 000 ouvrières proprement dites!

Si Schmahl réussit de même dans la seconde partie de sa

tâche, elle aura opéré une véritable révolution dans la situation de

la Française, révolution bienfaisante et juste qui n’aura lésé aucun

droit légitime, blessé aucun sentiment respectable. Ce sera un beau

triomphe. Il faudra peut- être l’attendre, car M“® Schmahl a justement

remarqué que les Françaises ont plutôt la tendance de profiter de

privilèges exceptionnels accordés séparément et graduellement, que

celle de s’unir et de combattre pour le principe d’un droit. C’est

assurément regrettable au point de vue de la cause féministe. Quant

à Schmahl qui a montré de si belles qualités d’esprit, de sens

et de persévérance, nous ne jurerions pas qu’elle n’eût quelques

idées « de derrière la tête » et ne se préparât à « combattre pour

quelque autre principe de droit », mais ce nous serait une surprise

et un désappointement si elle partait en guerre pour un principe

faux et subversif : elle a manœuvré jusqu’ici en tactitienne habile,

en esprit pondéré : elle ne voudra pas changer de terrain. Elle n’est
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pas, au reste, la seule qui ait rallié à ses idées un certain nombre de

nos législateurs. La Chambre compte maintenant un groupe de plus :

le groupe féministe. M. de Gasté ne serait plus seul à élever la

voix pour défendre le sexe opprimé.

Potonié-Pierre, plus ardente, au moins dans la forme, que

Schmahl, demande de plus que celle-ci et dès à présent, le droit

au vote politique; bien entendu, elle s’associe de tout son cœur

d’apôtre convaincu et remuant aux revendications si bien défendues

par Schmahl. M. Jules Bois, un des preux chevaliers de la cause

féministe, a esquissé des profils charmants de la plupart des chefs

du mouvement actuel. M’’® Grand, l’auteur des insupportables « Ju-

meaux célestes », qui prêche aux apôtres féministes le devoir d’être

jolies, séduisantes et bien habillées, ne serait plus si dure, si elle

contemplait la galerie de M. Jules Bois. Il nous montre en Eugé-

nie Potonié-Pierre, l’héroïne d’une idylle conjugale, qui se repose

auprès de son mari des fatigues de l’apostolat qu’elle exerce avec

un zèle intransigeant. C’est elle qui, présidant le groupe des

solidaires^ s’éleva un jour véhémentement contre la soi-disant

galanterie des hommes et la faiblesse insigne des femmes « qui

aiment ça ». Léonie Rouzade elle-même, une des révoltées

du parti, ne put s’empêcher de s’écrier : « Ce sera du joli î » quand
l’orateur demanda que les hommes traitassent les femmes comme ils

se traitent entre eux. Avoir effarouché M”*" Léonie Rouzade, c’est un
beau succès!

Après entente avec plusieurs de ses plus éminentes émules,

Potonié-Pierre écrivit, il y a quelques mois, à un certain

nombre de députés (pas précisément conservateurs) pour leur

demander leur intervention en faveur de sa cause. Presque tous

répondirent affirmativement. MM. Clovis Hugues, Goirand, Viviani,

Naquet, René Goblet, Henry Maret, Antide Boyer, Mesureur, Ba-
rodet, Paschal Grousset, sont les plus connus parmi ces champions.

Une des quatre alliées de M“® Potonié-Pierre en cette affaire est

M“® veuve Vincent, qui mérite une mention toute spéciale. Distin-

guée, érudite, infatigable, écrivain et orateur, M“® Vincent s’est

consacrée aux questions de vote, le vote municipal d’abord, le vote

parlementaire plus tard; quand nous disons plus tard^ nous ne

sommes pas tout à fait exacte. Lorsque Maria Deraismes refusa de

se laisser porter sur les listes électorales, M“® Vincent, plus ardente,

se jeta résolument dans la mêlée, sachant bien que sa manifestation

resterait toute platonique, mais estimant qu’elle aurait son utilité

en vue de l’avenir. Elle stupéfia donc un beau matin le secrétaire

de la municipalité de Saint-Ouen, puis le juge de paix de Saint-

Denis, en demandant : d’abord à être inscrite sur les listes électo-
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raies, ensuite en défendant son droit contesté. Naturellement elle

fut déboutée. Nous avons cité ce fait pour démontrer le caractère

résolu de cette femme parfaitement honorable. Depuis, elle s’est

placée sur un terrain qui nous semble spécieusement choisi, le terrain

historique, et s’est occupée surtout du vote consulaire et municipal.
Mme Vincent passe sa vie à fouiller nos bibliothèques pour y

découvrir des preuves à l’appui de sa thèse; à savoir, que les

Françaises exerçaient dans l’ancienne France des droits que la

Révolution et le Code Napoléon leur ont enlevés et qu’ elles réclament

une restitution^ non une innovation.

Cette façon de se partager la besogne et de s’identifier avec une

partie de la question nous paraît devoir, si les femmes l’adoptent

sérieusement, produire d’excellents résultats. Vincent établit

qu’à l’heure actuelle la somme totale du travail féminin est au moins

égale à celle du travail masculin, et elle pose cette question :

(( Est-il admissible que la femme fournisse une telle part de labeur

sans jouir d’aucun droit, sans mandataires pour parler en son

nom? La plupart des pays étrangers ont fait disparaître cette

injustice de leurs lois et de leurs coutumes. Qu^on nous accorde

le droit municipal, dit Vincent, l’électorat et l’éligibilité aux

conseils de prud’hnmmes et aux chambres d’agriculture; qu’on

nous accorde surtout et immédiatement la faculté d’être nommées
administratrices des bureaux de bienfaisance. Ces fonctions ne nous

reviennent-elles pas plutôt qu’à des hommes? Ne sommes-nous pas

les meilleurs apôtres de la charité? «

(( Sous l’ancien régime, les femmes avaient des droits très étendus

en qualité de détenteurs de fiefs; elles étaient souveraines dans leurs

domaines, rendaient la justice et faisaient battre monnaie. Elles

étaient riches, nous dira-t-on; c’était un droit censitaire. Mais les

ouvrières n’étaient-elles pas, dans les corporations, prude-femmes,

maîtresses jurées? Ne nommaient-elles pas des délégués aux états

généraux? Les femmes n’étaient- elles pas admises dans les conseils

communaux? Ne pouvaient-elles pas- être directrices d’hospices? »

Si l’on consulte les anciennes coutumes de France, on voit que

pour l’établissement et la rédaction de ces coutumes qui, pour la

plupart, étaient de véritables lois économiques et fiscales, on convo-

quait de nombreuses délégations non seulement des trois ordres

de l’Eiat proprement dits : clergé, noblesse et tiers, mais encore,

et avec le plus grand soin, les manants et habitants des moindres

bourgs et villages. Les femmes n’étaient nullement exclues. La

personne., homme ou femme, fille ou veuve, n’était que le repré-

sentant, le possesseur de la chose, et pour soutenir les intérêts de

cette chose, avait même qualité. On devait se faire représenter par
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procureur, si l’on ne se portait pas en personne à la convocation,^

et délaut nominatif était donné solennellement à la clôture contre

tous ceux qui, appelés, ne s’étaient pas rendus soit en personne,

soit par procureur. Nous avons relevé de nombreux procès-verbaux

de différents bailliages et, à côté des noms des plus grandes dames

de France et de dames abbesses, nous avons vu figurer les noms
les plus modestes. Nous avons même trouvé des noms de femmes

à côté de celui de leur mari, pour propriétés séparées.

Au lieu de cela, que voyons-nous aujourd’hui? Nous pourrions

citer, comme exemple de la situation inférieure faite à la femme
française, une dame veuve et propriétaire de cent actions de la

Banque de France, qui n’est pas convoquée aux assemblées d’ac-

tionnaires de cet établissement d’Etat, et de plus, n’est pas auto-

risée à se faire représenter par son fils, simplement parce qu’elle

est femme.

Les Guildes du moyen âge constituaient une juridiction compa-

rable aux tribunaux de commerce actuels dont l’origine remonte

à un édit de Charles IX, daté de novembre 1563. Vincent a

relevé sur des registres des Guildes des signatures de femmes
qui en étaient membres au même titre que les hommes. On ne se

bornait pas à faire participer les femmes aux décisions concernant

les affaires publiques; on leur infligeait le cas échéant, une amende
de 5 sols, comme à toute personne qui s’abstenait. C’était le vote

obligatoire. Les veuves prenaient part aux assemblées à titre de

chefs de famille.

Pour les élections des états généraux en 1576, trente-deux veuves

assistent aux assises de Franche-Comté. Il en est de même partout

au dix-huitième siècle; elles sont inscrites au rôle des tailles et

affouages, et par suite convoquées par les agents des élections et

des gabelles
;

elles devaient assister aux séances sous peine

d’amende, rester jusqu’à la fin et signer comme les hommes, les

procès-verbaux. Lors du concordat intervenu entre Léon X et

François P% les communautés religieuses parvinrent à se soustraire

à l’autorité royale. Déjà les religieuses de Longchamp avaient

déclaré à Louis XII qu’il n’avait nullement le droit dlntervenir

dans la nomination des abbesses.

Le 2/i janvier 1789 était publiée la convocation aux états géné-

raux, et les femmes, filles ou veuves, possédant divisément des

fiefs, pouvaient se faire représenter par des procureurs.

En ce qui touche les élections consulaires, la femme cessa^d’y

prendre part à la Révolution. Le premier, en 1880, M. de Gasté

déposa à la Chambre une proposition tendant à faire participer les

femmes commerçantes à la nomination des juges au tribunal de



128 LE MOUVEMENT FÉMINISTE

commerce; soumises à toutes les charges de leur profession, elles

devaient, selon le législateur, être admises à jouir de tous les privi-

lèges qui s’y rattachent. Il fallut quatorze années d’efforts, la téna-

cité, l’éloquence de MM. de Gasté et Jean Macé pour obtenir une
décision favorable; encore fut-il arrêté que les commerçantes ne

pourraient faire partie d’un tribunal de commerce. Quant aux droits

politiques des femmes, on n’en parla plus après 1789.

D’autres questions importantes pour les intérêts des ouvrières

et des patronnes préoccupent M“® Vincent ; l’admission des

femmes aux élections des conseils de prud’hommes (dont elles fai-

saient autrefois partie sous la désignation de prud’femmes), des

Chambres consultatives d’agriculture dont la création a été proposée

par M. de Pontbriand, et des Chambres et Conseils de travail. Les

Chambres d’agriculture seraient, pour la population agricole, ce que
sont les tribunaux de commerce pour les commerçants ; or, parmi les

17 435 000 agriculteurs français, il y a 7 500 000 femmes, dont

beaucoup sont des chefs d’exploitation; un simple ouvrier agricole

exercerait-il des droits qu’on refuserait à un chef d’exploitation

patenté parce qu’il serait femme?
Les Chambres et Conseils de travail donneraient leur avis et

émettraient des vœux sur toutes les questions concernant les condi-

tions du travail, et s’efforceraient de prévenir ou de résoudre les

différends collectifs entre patrons et ouvriers ou employés. Pour la

France entière, 20 pour 100 des patrons sont des patronnes; pour

les ouvrières, la moyenne générale est de 35 pour 100. Les électeurs

des deux sexes seraient des ouvriers pour les ouvriers, des patrons

pour les patrons.

M“® Vincent a retrouvé des traces de l’existence de semblables

conseils et assemblées distincts des corporations. Etienne Boileau,

par exemple, signale ce fait, qu’au treizième siècle les patrons et les

ouvriers se réunissaient souvent ensemble pour fixer les salaires d’un

commun accord. D’ailleurs, ces mêmes corporations du moyen âge

ressemblaient, sous plus d’un rapport, à ce que l’on veut créer

aujourd’hui et réglementaient rigoureusement les conditions du

travail. Celui de nuit était interdit aux femmes ; le repos du dimanche

et des jours de fête leur était prescrit, comme aujourd’hui en Angle-

terre et en Hongrie, dès l’après-midi du samedi, « après que les

vêpres sont sonnées à Notre-Dame », disait l’édit.

M"*® Vincent fait ressortir combien le clergé anglais des diverses

Églises est favorable à l’affranchissement des femmes et leur recom-

mande de prendre une part active aux affaires publiques. Le cardinal

Vaughan, primat d’Angleterre, déclare qu’il est très important de

leur assurer leur part dans les affaires locales. L’évêque anglican de
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Londres voudrait que les femmes eussent les mêmes fonctions muni-

cipales que les hommes. Les évêques de Southwell, d’Edimbourg, de

Hereford, d’autres hauts dignitaires de l’Église nationale partagent

cette opinion. Le doyen de Durham ajoute : « Lorsqu’on dit que les

femmes sortent de leur sphère, ce n’est que de l’égoïsme
;

les

hommes n’ont pas si bien usé de leurs privilèges; ils craignent un

meilleur exemple. »

L’activité infatigable de M*"® Vincent devait naturellement se porter

sur cette question si importante, si difficile à résoudre du travail de

la femme; elle déplore son éloignement constant du foyer domes-

tique, son emploi dans les métiers insalubres, son acceptation de

salaires inférieurs, mais ce sont là des problèmes que nous ne pou-

vons aborder dans cette étude déjà bien longue.

Nous voudrions pourtant mentionner brièvement un sujet qui

préoccupe vivement le parti féministe et que Vincent, toujours

et partout sur la brèche, vient de discuter à Budapest : la question

de la paix, si chère à M. Jules Simon, à M. Frédéric Passy et aux

Quakers. On se rappelle que l’illustre John Bright alla un jour avec

Cobden conjurer l’empereur de Russie de ne pas se laisser entraîner

à faire la guerre, ce qui n’empêcha rien du tout.

Un des arguments dont on s’est le plus servi pour refuser aux

femmes les privilèges. accordés aux hommes, a été celui-ci : « Vous
ne payez pas l’impôt du sang! » Elles ont répondu : « Nous le

payons en la personne de tous ceux qui nous sont le plus chers :

époux, fils, frères, amis, et c’est plus dur que de l’acquitter soi-

même. » Elles se sont jointes avec enthousiasme à ceux qui allaient

prêchant Fabolition de cette éternelle barbarie : la guerre! Utopie,

nous le craignons fort, mais qui devait, plus que toute autre,

séduire le cœur des femmes. Elles se sont donc associées en grand

nombre à la Ligue des Amis de la Paix. Tous les groupes fémi-

nistes sont représentés au congrès annuel de ceux qui voudraient

remplacer les armées permanentes par des tribunaux d’arbitrage

international. Lorsque miss Ellen Robinson adressa, au nom de la

pitié divine et de la charité humaine, son éloquent appel aux
Françaises, M'"® Potonié-Pierre jugea que l’union de deux peuples

ne suffisait pas en pareille matière et prit l’initiative d’une Union
internationale universelle, à laquelle adhérèrent les féministes de
marque de tous les pays, sans en excepter l’Allemagne représentée

par Lina Morgensten, de Berlin. Une Autrichienne, la

baronne de Suttner, s’est faite, par son livre si répandu : A bas les

Armes l le porte-parole éloquent de cette cause humanitaire. Par-

tout des comités de propagande se sont formés pour concourir à
l’Union. « La planète est trop étroite, est-il dit dans un manifeste,

10 OCTOBRE 1896 . 9
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pour que, dans un coin quelconque, les humains s’entr’égorgent. »

Hélas! les malheureux! Ils ne pensent qu’à cela! Il n’en faut pas

moins savoir gré à ceux qui se font la douce illusion de pouvoir les

en empêcher.

Schmahl et Vincent nous paraissent être aujourd’hui, en

France, les deux représentantes du féminisme le plus utiles à leur

cause par une réunion de qualités qui inspirent le respect, lors

même, et nous disons ceci en particulier pour la seconde, qu’on ne

partage pas toutes leurs idées. A côté d’elles sont en vedette d’autres

individualités plus inquiétantes, dont plus d’une est remarquable-

ment douée sous le rapport de l’intelligence et de la parole. Les

congrès, qui se succèdent depuis quelque temps avec une rapidité

extraordinaire, ont révélé un nombre étonnant à' oratrices. Citons

Pognon, charmante, élégante, ardente, trop ardente, ce qui

nuit à l’équilibre de son jugement, mais qui a présidé le dernier

congrès international avec un tact, une adresse, une fermeté (ce

n’était pas facile), dont plus d’un président parlementaire pourrait

être jaloux. Maria Gheliga Lœwy, line, spirituelle, gracieuse,

pénétrante, paradoxale, très littéraire. Polonaise, c’est tout dire;

du reste, avocate éloquente des demoiselles de magaisin dont la

cause est intéressante. Les thèses hardies ne l’effrayent pas; elle

nous promet, pour le théâtre mondain, une. pièce, l’Ornière^ qui

sera le procès du Gode pénal et du Tue-la d’Alexandre Dumas fils.

Potonié- Pierre a déjà adressé une pétition à la Chambre pour

demander l’abrogation du deuxième paragraphe de l’article 321^

autorisant le mari à tuer sa femme en certains cas; la vertu imma-

culée de nos législateurs l’a repoussée avec indignation. L’assas-

sinat légal est resté inscrit dans notre code; c’était peut-être une

superfétation puisqu’on rétablissait le divorce, mais la sévérité

masculine ne saurait être trop formidablement armée contre des

méfaits qu’elle est incapable de commettre !

Tel n’a pas été l’avis des féministes, et Maria Deraismes en tête;

elles se sont jetées sur Alexandre Dumas fils en vraies Ménades, sans

que, du reste, il s’en portât plus mal ! Il s’était cependant acquis

quelques titres à l’indulgence de certaines émancipatrices, par sa

mansuétude pour la femme déchue, et l’on pourrait retrouver plus

d’une des idées de Aubray dans les écrits de l’école féministe.

Et que demander de mieux que la lettre écrite par lui, peu avant sa

mort, à M“® Gheliga-Lœwy ? « Mon opinion sur les droits des femmes,

y est-il dit, est bien fixée depuis longtemps... Je veux que leurs

droits cimls et politiques soient exactement ceux des hommes,

puisque leurs devoirs sont les mêmes... Quand je pense que Jeanne

d’Arc ne pourrait pas aller déclarer à la mairie l’enfant de sa voisine,
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îii voter pour les conseillers municipaux de Domrémy dans ce beau

pays de France qu’elle aurait sauvé! »

Mme Vincent doit bien regretter de n’avoir pas trouvé cet argu-

ment-là! C’est le plus spirituel que nous connaissions en faveur

du vote féminin.

Mais alors pourquoi tant de rigueur sur un seul point? C’est que

là M. Alexandre Dumas et son orgueil masculin n’admettent plus

l’égalité des devoirs, ce qui écarte celle des droits!

Parmi les illustres de la phalange féminine, citons la docte et

savante M”® Clémence Royer qui, fatiguée par le travail et les

années, s’est retirée de la vie militante. Il n’en est pas de

même de M”"® Féresse-Deraismes, toujours sur la brèche, mission-

naire de la doctrine de sa sœur. Si nous ne parlons pas ici de

Bogelot, c’est que son féminisme est surtout un apostolat de

charité; celui-là, le plus beau, souvent sublime, compte une légion

de femmes qui peuvent sympathiser avec quelques-unes des idées

des meilleures féministes, mais dont son œuvre sociale ne rentre pas

dans le même cadre. Bogelot, depuis bien des années prési-

dente de la « Société des libérées de Saint-Lazare », a noblement

gagné la croix de la Légion d’honneur qui brille sur sa poitrine.

Beaucoup de celles qui nous occupent ici se sont fait un nom
par leur plume de polémiste. Le parti féministe a trop bien compris

la puissance de la presse pour se priver de cette arme. Non seu-

lement il s’est fait des amis dans celle qui existait, mais il en a

fondé une à son usage; il y a donc aujourd’hui une presse fémi-

niste, assez nombreuse déjà pour vouloir jouir d’un syndicat, ce cau-

chemar de notre époque. Il est même héroïque, ce syndicat en herbe

et réclame pour les deux sexes l’égalité des peines pour les délits de

presse. Le féminisme aspire à la paille humide des cachots; seule-

ment il stipule qu’on lui fournira une prison autre que Saint-Lazare.

Cela se comprend! Il est fâcheux d’avoir à constater que, dès la

première séance, le trouble s’est mis au camp, et qu^’à la suite

d’une discussion assez vive, la véhémente (quoique idyllique)

Potonié-Pierre a donné sa démission !

La presse féministe est radicale avec Hubertine Auclerc et

Paule Minck; suffisamment avancée avec Maria Martin, dans le

Journal des femmes ; modérée et intéressante, avec M"^® Glotilde Dis-

sard, dans la Revue féministe. Dissard est une aimable jeune

femme fort intelligente, très sensée, animée des intentions les plus

généreuses et se rendant très bien compte des côtés faibles de soa
parti . On l’a nommée présidente du syndicat à venir ; elle en est digne

.

Il faut souhaiter bonne chance à la Revue féministe^ si elle reste dans
la voie raisonnable et instructive quelle semble avoir choisie. M'^® Glo-
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tilde Dissard a donné la mesure de son jugement impartial en plus

d’un cas, entre autres dans le compte-rendu de ses impressions sur

le congrès d’avril dernier. Ces impressions peuvent se résumer en

nés paroles prononcées autrefois par Jules Simon : « Il y a souvent,

à Paris, des assemblées de femmes qui ne sont pas toujours de

nature à faire avancer leurs affaires. »

Cette fois, ce fut d’autant plus pénible aux vrais amis des fémi-

nistes, que des étrangères distinguées étaient accourues des quatre

coins du globe. La plupart des organisatrices et des oratrices fran-

çaises (oh! les vilains mots!) appartenaient au parti socialiste.

Potonié-Pierre en avait pris l’initiative; elle fut secondée par
Mmes Pognon, qui le présida, ainsi que nous l’avons dit, et Gheliga

Lœwy. Ces dames n’avaient pas craint de multiplier les invitations,

et beaucoup de déclassés intellectuels vinrent faire du scandale.

M. Robin (de Gempuis) ajouta à la cacophonie sa note odieuse. Tout

cela éloigna ceux et celles qui espèrent obtenir des réformes en res-

tant dans le cadre de la société actuelle. Le groupe parlementaire,

à l’exception d’un socialiste, Schmahl, Chauvin, Bogelot,

Jules Siegfried, Sarah Monod s’abstinrent.

Ces trois dernières avaient secondé dans l’organisation du congrès

de 1889, une sympathique féministe au cœur généreux, morte cette

année, Emilie de Morsier, que son imagination et l’influence de

la bonne duchesse de Pomar égaraient trop souvent dans les régions

mystico-spiritistes.

Les étrangères, habituées dans leurs pays respectifs à des réu-

nions tranquilles et sérieuses, exprimèrent leur désappointement en

ces termes : « Nous étions venues pour travailler et non pour

assister à un meeting. » Le caractère sectaire et antireligieux de

l’assemblée, les discussions orageuses et inutiles aboutissant parfois

à des résolutions ridicules, comme, par exemple, la déclaration

solennelle de la non-existence de la métaphysique, des paroles plus

que regrettables tolérées ou même prononcées par la présidente,

comme lorsqu’elle affirma sa croyance à une société future sans loi

ni propriété individuelle; cela et bien d’autres aberrations attris-

tèrent profondément les esprits sages du féminisme, malgré les excel-

lentes choses qui tombèrent d’autres lèvres féminines. « La Revue

féministe^ dit en terminant M"'® Cloülde Dissard, a pour mission de

défendre le féminisme familial. Nous pensons que la véritable unité

sociale est le couple humain. L’idéal que nous poursuivons, c’est

l’organisation plus parfaite, plus achevée de la famille, la coopé-

ration plus harmonieuse de Ehomme et de la femme à l’œuvre

commune, la division des fonctions suivant les aptitudes de chaque

sexe, naturelles ou acquises par l’éducation. Pourquoi ne pas avouer
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que nous avons eu notre minute de découragement? Si le féminisme

qui a triomphé au congrès de 1896, était le seul possible en France,

l’œuvre tentée par la Revue féministe serait inutile. »

On ne saurait mieux dire, et si l’on reste fidèle à ce programme,

il sera facile de s’entendre avec le Féminisme chrétien qui s’est

organisé récemment, présidé par M. Duclos, et qui a fondé, lui

aussi, une revue, laquelle s’est alliée à la Revue des Femmes russes

avec Marie Maugeret pour rédactrice en chef. En somme, il

veut toutes les réformes raisonnables et justes demandées par ses

devancières, mais jusqu’ici il s’arrête en deçà de la politique pro-

prement dite.

« Il serait odieux, s’écrie Duclos, de défiminiser la femme,

sous prétexte de l’affranchir, et nous répudions toute tentative

d’émancipation qui ferait d’elle une mauvaise contre-façon de

l’homme. »

Dans un de ses derniers numéros, la Revue des Femmes russes

a émis une idée au moins originale. Se servant de l’argument

signalé par nous, que l’esprit de la femme est éminemment conser-

vateur, la collaboratrice de la Revue propose de remplacer le

Sénat, devenu, dit-elle, impopulaire, par une assemblée exclusive-

ment féminine, qui ferait contrepoids à la Chambre des députés

masculins! Espérons qu’il éclôt des idées plus pratiques sur les

bords de la Néva et autres fleuves moscovites.

Un congrès, assemblé dernièrement à Genève, a prouvé qu’une

réunion de femmes modernes pouvait être sérieuse et digne. Il est

pénible pour une Française d’être forcée de reconnaître qu’il n’a

ressemblé en rien au meeting orageux de Paris. Aussi calme qu’un

conseil de famille, aussi grave qu’un chapitre, une réunion de

sœurs de Charité, a dit un témoin oculaire. « Que personne ne se

méprenne, a déclaré la présidente, il n’y a pas de rivalité entre

les sexes, les seuls intérêts de la femme sont la patrie, la famille,

l’humanité. » Beaucoup d’hommes distingués et haut placés, en

Suisse, ont témoigné de l’absence de tout antagonisme en prenant

part aux débats. Aucune thèse révolutionnaire; rien que des reven-

dications justes et des projets pratiques, tel est le résumé de ce

congrès modèle, dont toute séance importante commençait par la

'prière et une invocation à la patrie!

On a été heureux d’entendre des femmes dire : restons femmes,
ne changeons pas la mission de notre sexe; contentons-nous d’amé-

liorer le sort de celles qui ont à souffrir- des circonstances et de

mesures législatives arriérées. On n’a pas réclamé de droits politi-

ques, « la question n’étaot pas mûre » ;
en revanche, on s’est

préoccupé de former des femmes d’intérieur pour tous les rangs de
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la société et, vraiment, cela soulage d’entendre un peu parler de ce

pauvre foyer, car on finit par se demander comment la femme se

souviendra qu’elle en a un et trouvera le loisir de s’en occuper,

quand elle aura tant de droits à exercer et tant de devoirs à remplir

au dehors.

Le congrès qui vient de siéger à Berlin s’est heureusement

inspiré de celui de Berne plus que de celui de Paris; plus large

dans son programme que le premier, il n’a rappelé qu’en une seule

circonstance les emportements du second, lorsque le parti socialiste,

si nombreux parmi les prolétaires allemandes, et représenté par

Clara Zedkin et Lilly Braun, est venu déclarer, par la bouche

de cette dernière, élégante jeune femme, fille d’un général, qu’il ne

ferait jamais cause commune avec le féminisme bourgeois, lequel

en est encore à demander des réformes quand lui réclame la révo-

lution. L’aimable oratrice a prêché véhémentement la guerre des

classes et déclaré que l’on ne résoudrait pas le problème de l’éman-

cipation féminine « par des bavardages de five o'^clock ».

Une tempête de sifflets a récompensé cette belle ardeur.

Jusque-là tout s’était passé dans un ordre parfait et un calme

absolu
; il est vrai que les socialistes n’avaient pas daigné paraître,

quoique invités, et l’on a dû s’en réjouir après avoir entendu la

déléguée qu’ils s’étaient enfin décidés à charger de leurs com-
pliments.

Fait important et symptôme grave : la municipalité de Berlin a

ouvert au congrès sa très belle salle des fêtes! C’est une sanction

morale que les féministes allemandes d’il y a trente ans n’auraient

osé rêver; c’est une preuve de plus que ce côté de la question

sociale prend chaque jour plus d’importance et qu’on ne saurait

plus s’en désintéresser au moyen de quelques plaisanteries.

L’idée de faire coïncider le congrès avec l’exposition industrielle

de Berlin émana de M”"® Lina Morgenstern ; aidée par Cauer,

qui préside avec elle, et par un comité de vingt dames, elle a très

bien préparé, organisé l’assemblée dans ses moindres détails, et

Ton a vu une fois de plus combien les réunions et les discours sont

chers à l’esprit allemand.

On a parlé en plusieurs langues de choses très utiles et très

intéressantes; on a traité toutes les principales questions que nous

avons signalées au cours de cette étude. On en a même abordé,

avec une franchise d’allures quelque peu répugnante, certaines que

les femmes feraient mieux de ne discuter qu’à huis clos et encore

I

Il est des sujets sur lesquels on n’aime pas voir s’appesantir la

pensée féminine; il est des mots qu’on entend avec peine sortir de

bouches qui doivent être pures et délicates. Nous savons avec quel
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dédain nous serons jugée par celles qui veulent rayer d’autres mots

du dictionnaire (candeur, par exemple), éclairer les jeunes filles par

l’étude de la biologie et l’interrogatoire in extenso de leur fiancé,

mais nous acceptons ces dédains et nous maintenons que si le légis-

lateur a besoin de prendre, en certaines matières, l’avis de quelques

femmes, il a sous la main un nombre suffisant de doctoresses qui

ont acquis le droit de ne plus rougir. Que les autres se taisent, sur-

tout en public ! Revenons à des détails plus sympathiques du Congrès.

Le rapport sur la France avait été confié à Potonié- Pierre;

il a été fort bien accueilli. Un autre grand succès a été obtenu par

Vincent, qui décidément a le don d'ubiquité, car il nous semble

bien qu’on l’entendait à la fois à Budapest et à Berlin. Elle a traité

avec sa compétence, sa clarté, son entrain habituels, les sujets qui

l’intéressent particulièrement. Elle représentait cinq sociétés d’ou-

vrières et cent sociétés àJouvriers^ qui lui avaient confié un double

mandat pour le congrès de la Paix, en Hongrie, et pour celui de Ber-

lin. On l’a bruyamment applaudie, mais il n’est pas certain qu’elle

ait entendu; elle était peut-être déjà au pôle Nord! Une des plus

intéressantes déléguées en arrivait ou à peu près. M™® la baronne

de Gripenberg a charmé son auditoire en lui contant comme quoi,

en Finlande, le mouvement féministe est devenu très populaire,

sans être socialiste, et qu’ouvrières et paysannes s’en préoccupent

comme les bourgeoises, au point de vue économique et intellectuel,

pour améliorer le sort de toutes les femmes. De l’autre bout de

l’Europe, en Bosnie, une jeune doctoresse autrichienne, M™® Kra-

jewska, était venue exposer les bienfaisants résultats de la mission

que lui a confiée son gouvernement au milieu d’une population

féminine privée jusqu’alors de secours médicaux sérieux; et son

joli petit uniforme coquet et discret de fonctionnaire féminin

n’enlevait rien au charme de sa parole, au contraire! Et de tous

pays : Arménie, Russie, Suède, Hollande, Angleterre, Italie, Por-

tugal (ce dernier encore dans les limites, quoique sa déléguée porte

le beau nom de Vasconcelles) se sont présentées des députées dont

la parole valait fort la peine d’être entendue.

On le voit : dans les chemins nouveaux où elle s’est engagée, la

femme acquiert graduellement l’expérience et la pondération. La
France a une revanche à prendre; espérons quelle en trouvera les

moyens.

IH

Le sujet que nous venons de traiter est si vaste que nous n’avons

pas la prétention de l’avoir épuisé, malgré l’étendue que nous nous
sommes permis de donner à notre étude.
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Nous croyons avoir établi que cette cause doit désormais attirer

l’attention des penseurs et des législateurs. On a le droit de

regretter l’ancien état de cho'=es, mais, hélas! si l’on peut pleurer

ce qui est mort, on ne peut le ressusciter! Les conditions de la vie

se sont si profondément modifiées, qu’il est devenu indispensable

de mettre davantage les lois en rapport avec les mœurs. Rien n’est

brutal comme les faits; or il en est deux qu’on ne saurait nier ni

même discuter :
1° L’homme ne suffit plus, dans la majorité des

cas, à nourrir, à élever, à entretenir sa famille; de jour en jour,

l’aide de sa femme et de ses filles lui devient plus nécessaire, de

sorte que la femme, autrefois protégée et par cela même soumise,

devient consciente de son rôle, de son action, et réclame des

réformes qui sanctionnent cette action et compensent ses sacrifices.

Outre ces épouses, ces mères et ces filles, il existe un grand

nombre de femmes célibataires ou veuves qui ont à faire leur

chemin toutes seules et veulent écarter les obstacles qui les empê-

chent de se faire leur place au soleil.

Que l’on déplore ces faits indéniables, c’est possible, mais

comme ils sont, il faut se mesurer avec eux. Il y a donc un fémi-

nisme légitime qu’il est bon d’encourager, de seconder, précisément

pour enlever à l'autre sa raison d’être, et il faut lui couper les

vivres à celui-là, parce qu’il est immoral et dangereux au premier

chef. Déjà des symptômes inquiétants se répandent et menacent

d’empoisonner l’atmosphère morale, de jeter la perturbation dans

l’ordre social. La littérature qu’a fait surgir, en Angleterre, ce sol

classique des vertus familiales, le principe d’émancipation à outrance;

la levée de boucliers d’un certain nombre de jeunes amazones dont le

casque couvre des têtes charmantes peut-être, mais sans cervelle;

leurs aspirations à la vie de garçon, y compris le passe-partout;

le souverain dédain de la mère vieux jeu, le panégyrique de l’union

libre dans une série de romans à sensation, ce sont là des prodromes

alarmants, sans doute.

Toutefois, on peut, à la rigueur, considérer la crise qui sévit

surtout parmi les oisives et les déclassées comme une de ces modes

abominables qui affolent une génération, puis disparaissent; ou bien

encore comme une de ces épidémies morales qui s’abattent à cer-

taines époques, sur une société, puis s’éloignent à la manière des

cyclones, après avoir fait des ravages passagers et circonscrits.

Mais il y a d’autres symptômes plus graves encore, et des voix

autorisées s’élèvent pour jeter l’alarme. Des revues américaines et

des meilleures, comme le Forum et la North American Review, ont

publié des travaux statistiques prouvant que la jeune fille gradée des

Eiats-Lnis se marie plus rarement et plus tard que les autres, et
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que la natalité diminue progressivement dans la grande République.

Le docteur Cyrus Edson « commissaire de santé » de l’Etat et de

la ville de New-York, a donné, de ce fait, des explications qui n’ont

rien de rassurant. Il déclare que la femme américaine dégénère, et

elle dégénère parce que de dix à dix-huit ans, pendant les années

où la nature physique a des exigences qu’on ne peut dédaigner

sans péril, on épuise les forces de la jeune fille par le surmenage

mental; elle n’a plus de réserves pour l’avenir, pour remplir sa

mission de femme; elle ne peut plus, et pis que cela, elle ne veut

plus être mère. Le docteur Edson a des sous-entendus terribles et

n’hésite pas à dire que raffiiblissement du sentiment religieux est

la cause des aberrations du sens moral.

La natalité aux Etats-Unis est tombée depuis 1880, de 36 à 30

pour 1000. Dans l’état de Massachusetts, l’un des premiers par

la richesse, l’énergie, le travail, la culture et le progrès, la diffé-

rence, pendant la même période, est de 25,61 à 19,22 pour 1000!

(( Une jeune Américaine élevée comme nous sommes fiers de l’éle-

ver, ajoute le docteur Edson, se marie; elle est intelligente, bril-

lante, belle, heureuse. Elle a un, au plus deux enfants et elle

devient méconnaissable, irritable, un fardeau pour son mari et

pour elle-même; c’est une malade qui le sera toujours désormais. »

Il y a là de quoi faire réfléchir.

Si bonnes, si élevées, si justes que soient les idées des meilleures

féministes, on ne peut s’empêcher de craindre qu’il n’y ait, en face

de toutes ces innovations une « grande menacée », la famille! On
nous affirme qu’on la fera meilleure, plus noble. On la fera surtout

différente. Plus noble que la famille chrétienne! C’est difficile. On
oublie trop que celle-ci repose sur la vertu et que vertu veut dire

force. Et, en effet, où trouver une plus belle définition de la femme
forte^ que dans les Ecritures? Si le rêve de plusieurs se réalise, le

mariage sera l’union de deux forces égales, avec plus d’orgueil d’un

côté, moins de tendresse protectrice, peut-être même un peu de

fierté humiliée de l’autre. En cas de conflit qui les départagera?

Le divorce? Triste ressource! A moins que cette force par excel-

lence : la Nature, créée par Dieu, ne garde ses droits et ne se rie des

diplômes!

Marie DronsartJ
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Le tourbillon du 10 septembre et la tempête du 25 du même mois

ont ramené l’attention sur la prévision du temps. Pendant que les

météorologistes continuent paisiblement à accumuler sans grand

profit les observations, quelques physiciens plus hardis s’ingénient à

chercher des relations de cause à effet et à découvrir ailleurs que sur

la terre l’origine des bourrasques et des tempêtes. Après la météoro-

logie terrestre, on essaie de fonder la météorologie cosmique. On sait

qu’il y a bien plus d’un quart de siècle que nous examinons les rap-

ports qui peuvent exister entre les déclinaisons de la lune et la pro-

duction des mauvais temps. Je ne parle pas des phases, comme on

me l’a fait dire plus d’une fois inexactement; je parle des déclinai-

sons. 'Depuis mes premiers travaux, d’autres ont suivi. Et l’influence

lunaire, si contestée alors, commence à être admise par un certain

nombre de météorologistes. M. Bouquet de la Grye, de l’Académie

des sciences, M. Poincaré, M. Garrigou Lagrange, ont fourni, chacun

de leur coté, des documents qui ne laissent pas que d’être très

probants. Nos trente-cinq ans d’observations nous paraissent d’ailleurs

démontrer sans réplique que les mouvements combinés du soleil et de
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la lune gouvernent en principe les grandes fluctuations atmosphéri-

ques. Si le fait ne saute pas aux yeux, c’est que les perturbations sont

très complexes, qu’elles déterminent des phénomènes secondaires,

et que leur manifestation varie beaucoup aux mêmes heures selon la

latitude et l’orographie d’un pays. Aussi les observations, telles qu’on

les fait partout, loin de mettre l’influence sidérale en évidence, la

masque au contraire le plus souvent. Il semble bien, en tout cas, qu’il

y ait réellement des dates de tempêtes que l’on puisse indiquer à

longue échéance. Nous croyons qu’à ces dates, les mauvais temps du.

large nous envahissent; mais ce que nous ne savons, c’est l’itinéraire

qu’elles suivront. Aborderont-elles le continent par les régions bo-

réales, par les latitudes moyennes? C’est ce qui nous échappe encore,

et rend à peu près illusoire la prévision du temps à longue échéance.

Nous savons, par exemple, qu’un cyclone surviendra en Europe le

24 septembre. Mais après? Quelle sera sa route? Poursuivra-t-il son

trajet au nord de l’Angleterre? Passera-t-il dans la Manche de façon

à faire sentir ses effets jusqu’à Paris? Cette ignorance de l’itinéraire

et de l’importance de la perturbation rend la prévision à longue

échéance bien difficile quant à présent. Mais on peut tirer parti de ces

dates pour augmenter les probabilités de réussite des prévisions

à courte échéance. Sachant d’avance la date d’arrivée d’une tempête

en Europe, il suffit d’observer le baromètre la veille pour en déduire

un pronostic. Car si l’instrument baisse, c’est que la localité se

trouvera sur le parcours de la perturbation, et le mauvais temps

est imminent. S’il monte, c’est qu’au contraire, la localité sera située

en dehors de la zone d’action de la dépression. En fait, ce moyen de

pronostiquer le temps réussit très souvent. Seulement, une dépression

est capricieuse. Elle semble filer vers le nord, et, tout à coup, elle

décrit un crochet et redescend sur l’Europe, ou encore elle se dédouble.

Dès lors, il y a du retard, et le mauvais temps, qui n’est pas venu à la

date fixée, qui a laissé le baromètre en hausse, tout à coup descend sur

nos régions, fait baisser le baromètre, et la pluie survient deux, trois

jours après la date critique. Et, dès lors, chacun d’avoir le droit de

dire : Mais le mauvais temps ne s’est pas produit à la date indiquée.

La règle est fausse.

Elle n’est pas fausse, mais elle a été modifiée par la marche en

zigzag des dépressions et des variations de vitesse. En pratique, il

n’en résulte pas moins qu’il y a véritable intérêt à connaître les

(( dates critiques », celles où, d’après nous, arrivent les mauvais temps

sur le littoral du continent. Car, en général, le baromètre consulté fait

savoir si l’on se trouve sur l’itinéraire des dépressions. Il peut y avoir

retard
;
aussi doit-on surveiller de près l’instrument, le suivre ensuite

et constater s’il descend rapidement les jours suivants. C’est alors que
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la dépression, après un crochet, revient à nos latitudes. La date met

l’attention en éveil et peut être d’un certain secours dans les prévi-

sions de la vie courante. Ainsi, pour ne parler que du tourbillon et de

la tempête de septembre, il était certes impossible d’affirmer d’avance

que les manifestations atmosphériques passeraient par Paris, mais il

était parfaitement possible de dire des années à l’avance que le mau-

vais temps était probable et à redouter le 10 septembre et le 25 sep-

tembre. C’est déjà quelque chose.

En effet, le 10 septembre, c’était date critique et date critique grave

parce qu’elle coïncidait avec ce que nous appelons la codéclinaison,

avec le périgée lunaire et avec l’équilune. Pour nous, une dépression

devait aborder l’Europe vers le 9 ou le 10 et présenter de l’importance.

Là s’arrêtait le pronostic.

De même le 24 septembre, c’était date critique et date critique

accentuée parce qu’il y avait simultanément encore, à 14 jours de dis-

tance, codéclinaison, équilune et périgée. Et le mauvais temps du 10

devait se reproduire vers le 24 ou 25. Et comme le baromètre baissait

dès le 24 au matin, on était en droit de pronostiquer sûrement

l’arrivée du mauvais temps pour nos régions. Si l’on avait tenu compte

de la date critique du 24 septembre, on aurait donc été sur ses gardes

pour se défendre contre la tempête. Au contraire, on Ta présentée

comme survenant inopinément et surprenant presque les avis trans-

mis au littoral par le service météorologique officiel. Enfin, on pou-

vait présumer qu’une tempête et du mauvais temps coïncideraient

avec l’arrivée de Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice de Russie

à Cherbourg, car le 4 octobre et le 7 octobre étaient des dates criti-

ques. Ces exemples suffisent pour montrer que le hasard ne joue pas

un aussi grand rôle qu’on le prétend dans l’arrivée des dépressions

atmosphériques. Quoi, voici au moins deux perturbations graves, non

prévues, qui viennent exactement à 14 jours de distance (la révolution

lunaire est d’environ 28 jours), à nos dates critiques..., et l’on ne

serait pas frappé d’une coïncidence qui se répète constamment et du

parti que l’on peut en tirer pour les pronostics à longue échéance.

JNous sommes strictement en droit de dire que les perturbations du

10 septembre, du 24-25 septembre, du 4 octobre devaient être atten-

dues et que l’événement a confirmé la règle.

Bains de lumière! L’idée de mettre en exploitation réglée les rayons

du soleil et de s’en faire quelques mille livres de rente n’est certes

pas une idée banale. Un médecin autrichien l’a eue; un journal a

publié tous les détails de la cure, et l’on veut bien nous demander

notre opinion sur les bains de lumière.

La radiation solaire est un excitant remarquable des fonctions de la
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peau. C’est un parasiticide efficace. Nous avons déjà eu l’occasion de

dire que l’eau la plus corrompue, exposée au soleil, devenait potable.

Les Tonkinois et les Annamites connaissent bien l’action microbicide

de la lumière. Pour purifier l’eau qu’ils destinent aux usages domes-

tiques, ils la versent dans de grandes calebasses, et la laissent au

soleil quatre à cinq heures. Il se produit à la surface du liquide une

écume assez épaisse qu’on enlève avec précaution. Cette écume doit

provenir de la matière organique en suspension. Après cette opé-

ration, l’eau qui reste est parfaitement pure. La lumière est un

purificateur par excellence. C’est pour cela qu’on ne saurait trop la.

laisser entrer dans nos appartements, dût-on couvrir les meubles et

les tentures. Elle tue les microbes attachés aux murs et fait dispa-

raître les moisissures, qui tendent toujours à se développer dans les

endroits obscurs et humides.

La lumière exerce aussi une action physiologique intense. La

peau qui enveloppe nos organes est un exutoire important. Par la

peau s’en vont beaucoup de déchets organiques, sans parler de la

sueur, surchargée souvent de matériaux fixes et peut-être de pto-

maïnes, c’est-à-dire de poisons organiques. Or il existe des peaux

récalcitrantes, fonctionnant mal. Celles-là, on doit les exciter, les

traiter médicalement par l’air chaud, par les frictions au gant de crin,

par l’hydrothérapie. Une peau qui fonctionne mal est un danger per-

manent pour la santé. Les bien portants ont toujours une excellente

peau. Or la lumière aussi est un excitant de la peau et de son système

nerveux. Qui n’a vu les alpinistes, au retour d’une excursion sur les

hauts sommets, en pleine lumière? La peau du visage est passée au

rouge noir; elle s’en va quelquefois en lambeaux. Il y a coup de soleil

souvent. Ce qui veut dire évidemment que la lumière agit, et qu’elle

agit même trop quand on s’y expose à des hauteurs où elle acquiert

une intensité exceptionnelle. En s’élevant, on supprime une grande

partie de cet écran protecteur que l’on nomme l’atmosphère, soit toute

la région basse qu’on laisse au-dessous de soi, et la lumière,

n’étant plus absorbée, exerce à la fois par ses rayons de toute nature

une influence considérable sur les pigments, les tissus et les nerfs de

la peau. Il faut donc bien en conclure que, en principe, l’idée de sou-

mettre notre organisme à la radiation solaire n’est nullement dérai-

sonnable. Et d’autant mieux que notre corps est habillé, par consé-

quent d’habitude privé de lumière; il est souvent gêné par le costume

et chez la femme très mal traité par le corset. Laisser pendant des

journées le corps libre, bien exposé aux radiations bienfaisantes de la

lumière, le laisser respirer à l’aise, des pieds à la tête, loin de sa

prison de convention, ce n’est pas là une pratique irrationnelle. Bien

au contraire, c’est de la bonne hygiène.
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Mais prétendre que ce système guérit' un grand nombre de mala-

dies, c’est une conclusion qui n’est plus dans les prémisses. Certes,

on donne du ton aux organes, on obtient la sortie par la peau des

déchets de l’organisme, comme on l’obtient, d’ailleurs, par les bains

d’air chaud, par le massage, par les frictions sèches. On détermine

une excitation générale propice à la santé. On place l’économie dans

des conditions favorables à la lutte contre le mal. C’est déjà beaucoup.

Mais les rayons solaires ne sont pas une panacée et ne sauraient seuls

remettre sur pied les malades gravement atteints par des affections

• sérieuses.

Quoi qu’il en soit, un médecin plein d’initiative a fondé un établis-

sement dans une des provinces de la basse Autriche, en Carinthie.

Cet établissement se compose de deux vastes enclos divisés par un

mur élevé. Côté des hommes, côté des femmes. Dans chaque

enclos, comme au Hammam, se promènent déshabillés, sauf le pagne

oriental, les malades des deux sexes. Plus de vêtements gênants, plus

de bottines, liberté absolue des mouvements. La tête seule est cou-

verte. On couche les malades en plein soleil dans le sable, sur des

dalles de pierre et on les laisse exposés à la lumière des heures

entières, si le ciel le permet. Au début, quelques minutes, puis

une demi-heure, puis tant qu’on peut résister à la chaleur. L’effet

immédiat est, en effet, de provoquer une sudation énergique. Au bout

de quelques semaines de ce traitement, qui convient surtout aux

personnes affaiblies et débilitées, le réveil des fonctions est accompli.

On a pris de la force et l’on se sent beaucoup mieux portant. Le

régime de l’établissement joue son rôle. Régime végétarien en grande

partie et de l’eau claire. Partout l’eau claire fait du bien et le ration-

nement de l’alimentation est non moins favorable, surtout en été. Le

régime aux truffes et au vin de Champagne ne peut que nous ache-

miner à coup sûr vers la maladie. Nous mangeons beaucoup trop à la

ville, et la diète mitigée exigée parles natürliche Aertze ou médecins

hygiénistes allemands, et renouvelée pendant plusieurs semaines de

temps en temps, a certainement une influence très efficace sur les

malades. Dans tous les cas, vie au grand air, vie animale, vie en

pleine lumière, ce sont là des conditions d’hygiène par excellence dont

on ne saurait contester les bons eflets. Par conséquent, si cette médi-

cation nouvelle des « bains de soleil », qui fait sourire tout d’abord,

semble au moins originale, il faut bien avouer à la réflexion qu’elle est

parfaitement logique. Lumière, ablutions, repos, aucun excès..., mais

c’est l’hygiène elle-même.

Maintenant n’exagérons pas. Il va de soi, au costume près, et encore

le fait-on souvent primitif avec intention, que les bains de mer, les

promenades dans les flaques d’eau ensoleillées à travers les roches, les
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longues excursions à la montagne sur les neiges blanches de lumière,

tout cela équivaut à bien peu près à une cure de bain de soleil. L’idée

est plus encore en théorie qu’en fait. Toutefois il est des cas où ce

'traitement peut amener une action spéciale, et il n’est pas à dédaigner,

surtout dans l’anémie, la neurasthénie, etc. La lumière seule est un

agent thérapeutique dont il ne faut pas contester la puissance. Les

faits suivants suffisent à le démontrer.

On vient effectivement, en Allemagne encore, d’essayer de l’influence

des rayons Rœntgen sur la peau. Il s’agit là de radiations d’une

extrême puissance; il était intéressant de voir jusqu’à quel point ils

exciteraient la peau, M. le docteur Fuchs a soumis, pendant une

heure, une de ses mains à la radiation d’un appareil puissant (courant

donnant des étincelles de 16 cent., 20 ampères et 12 volts). Il en est

résulté une douleur lancinante, puis insupportable au niveau des arti-

culations des doigts, ce qui obligea l’opérateur à interrompre l’expé-

rience. La peau, aux points placés en face la cathode de l’ampoule de

Crookes, était devenue brune. La main était très gonflée et la peau

faisait de gros plis, surtout vers les articulations des premières et des

secondes phalanges. Vers les joints, la peau était bleuâtre. D’ailleurs,

elle se crevassait aussitôt qu’on la tiraillait un peu. A la loupe, on

pouvait reconnaître que toute la surface soumise aux rayons X était

couverte de fines gerçures; son aspect rappelait celui des membres
congelés.

Un quart d’heure après la radiation, on vit apparaître des vésicules

dont quelques-unes assez volumineuses; le liquide qui s’y trouvait

enfermé paraissait analogue à celui des phlyctènes dues aux brûlures.

M. O. Leppin admet que les rayons X possèdent, comme les rayons

solaires, la propriété de brûler la peau. De son côté, il exposa la main

à ces rayons et, au bout de quelques jours, il la vit devenir rouge, se

couvrir de phlyctènes. La peau n’avait conservé sa blancheur que

sous une bague. La rougeur et l’irritation disparurent sous l’influence

de l’eau blanche; mais la coloration foncée résista pendant des

semaines. Ainsi donc, les radiations énergiques peuvent arriver à

décomposer la peau. Par conséquent, les radiations mitigées, comme
les rayons solaires, ont évidemment aussi une action plus ou moins
profonde sur les tissus, action qui est, d’ailleurs, rendue manifeste

par le séjour sur les hautes montagnes. Aussi va-t-il de soi que dans

le traitement des bains de lumière, il ne faudrait pas agir sans discer-

nement et exposer les malades à de véritables coups de soleil.

Il serait^ superflu d’ajouter qu’après les bains de soleil, on nous
donnera, et on nous les offre déjà, les bains de lumière électrique.
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Les Américains ont modifié la méthode allemande, afin de pouvoir
l’appliquer à toute heure et en tout lieu. On a organisé, à New-York
et à Philadelphie, quelques établissements de photothérapie élec-

trique qui fonctionnent nuit et jour. L’un des plus renommés est

dirigé par Miss Cleaves, de New-York L
Cette doctoresse emploie des lampes à arc à courants alternatifs, de

la Compagnie Thomson-Houston, absorbant 9 ampères sous 48 volts.

Ses lampes sont pourvues de réflecteurs puissants, dirigeant le fais-

ceau lumineux sur le malade étendu sur un lit et dont le visage seul

est protégé. Pendant une demi-heure, on reçoit sans broncher cette

douche lumineuse. Il se produit une légère transpiration. Miss Cleaves,

dans une communication à l’Académie de New-York, affirme avoir

obtenu des guérisons rapides dans des cas très nombreux de neuras-

thénie, d’appauvrissement du sang, de ralentissement de nutrition,

d’états nerveux accompagnés d’affections cutanées, de tuberculose

naissante, ainsi que dans les maladies des voies respiratoires. C’est

bien possible. Aussi se propose-t-on d’établir bientôt à Paris un pre-

mier bain de lumière électrique. Bonne chance !

Parmi les traitements excentriques, il est bien permis de signaler

le suivant : le traitement des rhumatismes par les fourmis! Autrefois

nous avons mentionné les singulières améliorations obtenues chez les

rhumatisants par les piqûres d’abeilles. Le procédé n’est pas commode.
On a réfléchi depuis que le venin des abeilles contenait une proportion

assez notable d’acide formique, composé qui, sans doute, agit sur les

malades. Or les fourmis en renferment beaucoup. De là, l’idée do

remplacer les abeilles par les fourmis. Peut-être serait-il plus simple

de remplacer aussi les fourmis par l’acide formique lui-même. Mais

on n’en est pas encore là. Toujours est-il que la méthode est employée

par certaines tribus indiennes; et en Russie, dans les environs de

Moscou notamment, les paysans atteints de rhumatismes se traitent

par les bains de fourmis.

On va à la recherche d’une fourmilière. On entasse dans un sac de

toile les fourmis, les œufs compris. Puis on plonge dans l’eau chaude

d’un bain ordinaire le sac de fourmis préalablement bien fermé. Au
bout de quelques instants, l’eau du b^in dégage une odeur piquante

très forte d’acide formique. Le bain est prêt à servir. Il exerce une

action irritante et révulsive sur la peau qui amène par dérivation une

diminution rapide des douleurs rhumatismales. Le procédé russe est un

peu compliqué. L’acide formique est en ce moment très à la mode. On
en trouve partout. On pourrait donc laisser les fourmilières tranquilles

^ D'après ïÉlectricien.
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el faire dissoudre l’acide formique dans un bain directement. Seulement

il faut agir avec prudence et ne pas abuser de l’immersion, car si l’on

restait trop longtemps dans 1_ bain, la peau finirait par se désorganiser

et le rhumatisant serait menacé de faire peau neuve. Il y a donc lieu

d’être très prudent dans la pratique de cette médication qui aurait

encore besoin de faire ses preuves avant d’être admise définitivement

dans notre arsenal thérapeutique.

Gomme Icare ! Otto Lilienthal a payé de la vie ses audacieux essais

sur le vol. Nous avions, à plusieurs reprises, mentionné les intéres-

santes expériences de Lilienthal. A tort, plusieurs journaux ont pré-

senté Lilienthal au public comme un illuminé et un aéronaute de fêtes

foraines. Rien n’est plus inexact. L’auteur des expériences de Lichter-

feld était un ingénieur habile et un expérimentateur très fin. Il est

mort victime de la science, et il est possible que ses essais contribuent

à hâter la solution du difficile problème de l’aviation.

On se rappelle qu’en se servant de surfaces planes légèrement bom-
bées, et en se jetant dans l’air d’une certaine hauteur, il était parvenu

à se soutenir dans l’espace et à franchir une centaine de mètres. Ce

n’était pas là un parachute simple, comme on l’a prétendu. Les surfaces

de suspension étaient disposées de façon à glisser sur l’air et à s’orienter

de manière à suivre certaine direction, un peu comme dans le cerf-

volant. Lilienthal avait reconnu que, par vent moyen, il lui fallait une

surface agissante de 14 mètres carrés; par vent faible, 20 mètres

carrés; par vent violent, il cessait ses essais considérés comme trop

dangereux. Une surface de 20 mètres carrés est très difficile à manier.

Dans ces derniers temps, Lilienthal avait trouvé un dispositif bien

meilleur. Il construisait la surface planante en deux étages. Des

modèles ainsi fabriqués planèrent dans l’air avec une stabilité parfaite.

Lancés de la colline artificielle qu’il avait établie à Lichterfeld, ces

modèles fournirent de longs vols dans les champs voisins, sans jamais

montrer la tendance à « piquer », mouvement fréquemment observé

dans les modèles d’aéroplanes. Il apparaissait que les surfaces à deux

étages seraient plus faciles à diriger par déplacement du centre de

gravité et, de fait, les expériences en grand démontrèrent que le

nouvel appareil avait gagné en puissance et en facilité de direction.

Aussi, Lilienthal considérait qu’il serait bientôt en état de décrire un
cercle complet dans l’air par vent moyen, lorsqu’un accident imprévu

coûta la vie au persévérant expérimentateur. Le mécanicien qui avait

réalisé le dernier modèle de Lilienthal a fait connaître les détails de la

catastrophe '.

’ Püblics dans la Nature anglaise.
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Lilienthal venait d’effectuer un premier vol avec son modèle à deux

étages. Satisfait de l’appareil, il s’élança de nouveau, prévenant le

mécanicien de regarder sa montre et de relever la durée du vol. Le

mécanicien le vit descendre en planant jusque près du pied de la

colline d’environ 30 mètres de haut; mais soudain un coup de vent

saisit l’aéroplane et l’enleva dans l’espace à une hauteur de 30 mètres

où il parut stationner. Alors le mécanicien aperçut très bien Lilienthal

abaisser graduellement l’arête antérieure de l’aile, ce qui devait déter-

miner une descente graduelle en avant. L’appareil n’obéit pas. Il pencha

d’un côté d’une façon anormale et, tout à coup, Lilienthal tomba et

arriva à terre la tête en avant, roulant deux fois sur lui-même. Le

mécanicien accourut et trouva l’appareil brisé. Lilienthal était sans

connaissance, mais ne paraissait pas blessé. Un médecin prévenu déclara

tout d’abord qu’il n’y avait rien de grave. On ramena l’expérimentateur

sur une civière jusqu’au village et, au bout de deux heures, il recou-

vrait ses sens
;

il ne ressentait aucune souffrance et il déclara qu’il

serait bientôt rétabli et en état de reprendre ses expériences.

Pourtant, ses bras et ses jambes restaient inertes. La colonne verté-

brale avait été fracturée. Le mécanicien le laissa aux soins du médecin

et prit le premier train pour aller prévenir son frère. Quand celui-ci

arriva, le malade s’était évanoui de nouveau; il ne se réveilla pas et

mourut dans la nuit. Il avait quarante-huit ans et il laisse une veuve

et trois enfants. Ainsi périt Lilienthal. Il était utile de retracer les

derniers moments de son existence, pour rendre justice à un homme
qui a poursuivi à ses frais, avec une énergie rare et une véritable

habileté, la solution d’un problème qui excite depuis si longtemps la

sagacité des chercheurs. Cet exemple puisse-t-il rendre prudents tous

ceux qui sont hantés du désir passionnant de faire la conquête de

l’air !

^

Henri de Parville.

^ On annonce déjà que M. ü. Ghanute, aux États-Unis, fait aussi des

expériences d’aviation. Il a réalisé un aéroplane au moyen duquel il a déjà

volé plusieurs fois pendant une centaine de mètres. L’appareil fonctionne

si bien qu’il a enlevé à 30 mètres de hauteur les quatre assistants qui lo

maintenaient avec des cordes. Tout a été soulevé, M. Ghanute et ses aides,

par vent fort. La descente s’est opérée heureusement sans accident.
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8 octobre 1896.

La République française a bien fait les choses pour recevoir

Sa Majesté l’Empereur de toutes lesRussies. Comme le surintendant

Fouquet recevant Louis XIV, elle s’est mise en frais et en fête pour

faire à un hôte auguste et ami un accueil digne de lui. Louis XIV
pouvait se demander où son surintendant des finances prenait tant

d’argent pour tant de splendeurs. L’Empereur Nicolas II n’aura pas

les mêmes questions à se poser. Quoique le France ait été un peu sa

surintendante financière aux inépuisables et merveilleuses ressources,

il sait, à n’en pouvoir douter, que plus d’argent français a passé en

Russie que d’argent russe en France.

Nous sommes certains que le jeune Empereur aura été touché de

cette jeunesse de cœur et d’enthousiasme qu’au milieu de tant

d’épreuves a gardée la France. Si notre nation est mobile, elle est

sincère; et lorsqu’elle se donne, elle a plus à se retenir qu’à

s’exciter. L’Empereur Nicolas a rendu, par son exemple, à nos gou-

vernants, le meilleur service qu’ils pussent attendre de lui. Sa

première visite à Paris a été pour Dieu. Il n’a été à fElysée qu’ après

avoir été à l’église. On raconte que, sur la liste officielle des monu-
ments à visiter pendant son séjour, qui lui avait été soumise, Notre-

Dame n’avait été placée que dans un des derniers rangs. L’Empereur

prit son crayon pour la mettre en tête. Puissent nos infortunés

gouvernants réfléchir! Puissent-ils ne plus faire cette honte à la

France! Ils la disqualifient par leur attitude athée.

Il nous est pénil3le d’insister à cet égard. Mais, outre la question

de convenance, un intérêt national est en jeu. Par cette attitude

athée, le gouvernement affaiblit la France et même elle l’abaisse.

Eu tout temps, les adversaires qui combattent nos alliances, les

alliés qui hésitent à s’engager à fond avec nous, mettent en avant

la nature de nos institutions politiques, encore aggravée par le

caractère irréligieux de nos lois et de nos actes. Nous avons beau

arrêter, emprisonner et livrer au besoin les nihilistes et les anar-

chistes étrangers, nous sommes accusés de semer Ja graine d’où ils

sortent. Pouvons-nous au moins soutenir notre rôle? Non; comme les

traités collectifs de l’Europe sont encore libellés au nom de la Sainte

Trinité, nous sommes obligés, comme au congrès de Rerlin, de signer

la formule, sous peine de ressembler à ces jurés qui, refusant

de prêter serment au nom de Dieu, sont mis dehors ou payent

l’amende. L’Empereur de Russie, par la préséance qu’il a donnée

au vénérable Cardinal de Paris, par l’espèce de rentrée officielle
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de la religion dans les manifestations publiques, qu’il a exigée, par

sa visite à Notre-Dame, a infligé à qui de droit une humiliation et

donné une leçon qui devraient être comprises. Faire de M. le

Président de la République le commandeur des mécréants pour

servir de vis-à-vis au commandeur des croyants, n’avancerait pas

nos affaires. Nous gageons même que M. Félix Faure nous ferait

moins de tort en paraissant devant l’Europe avec son tablier

d’ancien tanneur qu’avec un tablier de franc-maçon.

Il faut que le périlleux scandale de cette position fausse prise par

nos gouvernants soit bien universellement senti pour que le rappel

à l’ordre lui ait été adressé même à la Comédie-Française. M. Cla-

retie a fait dire à la République par M. Mounet-Sully et Bartet

et Reichenberg :

Qu’à la sainte et forte Russie,

Sous le clair rayon du ciel bleu,

La France à jamais s’associe,
’

Pour les grandes œuvres de Dieu !

C’était bien factieux; on ne dit pas qu’aucun conseiller municipal

soit sorti pour protester.

La description des fêtes et galas est trop présente à tous pour

que nous essayions de la recommencer. En seul point est important :

la lumière est-elle faite sur la nature et la mesure des relations de

la Russie et de la France? L’incertitude est la même qu auparavant.

Dans son toast à l’Empereur, au banquet de l’Élysée. M. Faure avait

parlé « de l’union d’un puissant Empire et d’une République labo-

rieuse )). L’Empereur, en répondant, a parlé « d’une nation à

laquelle l’unissent des liens si précieux ». Il y a là une nuance :

d’après le langage présidentiel, Funion existerait entre deux États;

d’après la réponse impériale, entre deux nations. La nuance est

sérieuse; nous croyons, en effet, qu’il s’agit moins d’un traité que

d’une entente cordiale sur le terrain du statu quo européen, en vue

de certaines éventualités.

Cette entente, que les touchantes manifestations de Paris auront

resserrée, parce qu’ elles auront été au cœur du jeune Empereur et

de sa charmante compagne, est un bien précieux. Elle assure la

sécurité de nos frontières. Elle est une garantie que, si le traité de

Francfort n’est pas révisé, il ne sera pas du moins aggravé. Elle est

un frein aux projets de la Triple-Alliance, condamnée plus que

jamais à rester défensive. Ce serait nous leurrer que d’y voir plus

pour le moment.

Tandis que Paris était dans les fêtes, on aurait dit volontiers à

la triste politique qui veille toujours à nos portes ; A demain les^

affaires sérieuses! Et cependant ces affaires sérieuses n’ont pas
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cessé de jeter leur ombre au milieu de toutes ces réjouissances.

L’état de l’Empire ottoman, je qu’il a de précaire et de violent, le

défi qu’il lance, par ses procédés de ruse et de barbarie, à cette

chrétienté dont la tolérance lui est nécessaire pour vivre encore, tout

cela crée une situation qui pourrait amener d’un moment à l’autre

les complications les plus graves.

Il est impossible de ne pas rendre l’Angleterre responsable, en

grande partie du moins, de l’acuïté croissante d’une crise qu’une

entente commune aurait eu chance d’amortir et de dissiper. Si les

grandes puissances européennes, mues par un désir loyal de la

paix, avaient nettement indiqué au sultan que, ne voulant pas sa

dépossession, elles exigeaient de son gouvernement des mesures et

des procédés qui permettraient davantage à la diplomatie de le

défendre et aux chrétiens de le supporter; et si en même temps

elles avaient, avec non moins de clarté, indiqué aux chrétiens eux-

mêmes que, désireuses de faire rendre justice à leurs légitimes

doléances, elles opposeraient un non licet et même un veto absolu à

des revendications qui, troublant l’état territorial établi par les

traités, risqueraient d’amener une conflagration générale; — nous

sommes convaincus que sultan et chrétiens seraient rentrés dans les

limites du possible et auraient conformé à cette mesure leur con-

duite et leurs exigences. Au lieu de cela, l’Angleterre a fait bande à

part, s’appliquant à la fois à blesser le sultan et à exciter les chré-

tiens, à jeter à droite et à gauche des flammèches pour allumer un

incendie qui, occupant l’Europe, la laisserait elle-même plus libre

dans ses desseins et dans ses larcins. Tout se mêle, comme toujours,

dans cette politique anglaise, le prédicant et le trafiquant, le

clergyman et le pirate; le tout tellement enchevêtré que Ton ne

saurait lequel de ces deux types domine, si, dans la pratique, la

sentimentalité ne finissait toujours par la rapacité. Le respectable

M. Gladstone, dans la malédiction qu’il prononçait récemment
contre l’Empire ottoman, a précisément donné une forme humani-
taire et chrétienne à l’instinct très positif qui anime lord Salisbury

et M. Chamberlain. On serait plus touché de ces effusions de com-
passion larmoyante sur les malheurs trop réels des chrétiens

d’Orient, si l’on ne se rappelait que le même M. Gladstone s’est livré

aux mêmes jérémiades et aux mêmes anathèmes sur les souffrances

des Napolitains, Siciliens et autres habitants de l’Italie méridionale,

qu’il a finalement contribué à placer sous un gouvernement dont il

est devenu à son tour l’un des plus sévères accusateurs, mais qui

s’est mis à la suite de l’Angleterre.

L’évolution de la politique anglaise vis-à-vis de l’Empire ottoman
est un spectacle curieux, aussi comique que cynique. Longtemps
cette politique a pivoté sur la fameuse parole de lord Ghatam :
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« Je ne prends pas la peine de discuter avec tout Anglais qui ne

comprend pas l’intérêt de l’Angleterre au maintien de l’Empire

ottoman. » Tout ce quelle a fait ou fait faire en Orient a découlé

du principe ainsi posé. Si l’Angleterre, désespérant de ne pouvoir

empêcher, sous la Restauration, les initiatives généreuses de la

France et de la Russie dans la question grecque, s’est mêlée à leur

action, elle a cherché avant tout à en restreindre le cercle et la

bienfaisante influence. La Restauration tombée, elle a été indigne

pour le royaume de Grèce, indigne pour les essais de régénération

que Méhémet-Ali tentait en Egypte, indigne pour les glorieux

efforts q^i ont abouti au percement de l’isthme de Suez. La guerre

de Crimée a été, avant tout, une conception anglaise, exécutée

avec du sang français. Une fois l’isthme de Suez percé, l’Angleterre

a insensiblement modifié son attitude. Elle n’a eu qu’une pensée :

avoir la haute main sur le canal, et, pour plus de sûreté, l’avoir

sur l’Egypte elle-même. Aujourd’hui, par des défaillances fatales

de nos gouvernants, elle est arrivée à ses fins. Elle tient illégale-

ment l’Egypte; elle veut la tenir légalement, c’est-à-dire définitive-

ment. Et pour cela, elle provoque par ses menées, par les attentats

et massacres qu’elle excite, la dislocation de l’Empire ottoman, où

elle a pris par avance son lot qui est l’Egypte augmentée de Chypre.

La Russie, elle, n’a pas eu une politique aussi constante. Cn

de ses diplomates, M. de Routenief, ambassadeur de FEmpereur
Nicolas I" à Constantinople, disait que le système russe était d’être

le plus grand ennemi ou le plus grand ami de la Turquie. La Russie

est aujourd’hui à l’heure de l’amitié protectrice : soit quelle ne croie

pas le moment opportun pour de redoutables complications; soit

qu’elle aime mieux avoir à Constantinople le gouvernement turc à sa

dévotion que d’avoir en Arménie ou ailleurs des principautés indé-

pendantes qui, comme la Roumanie, lui échapperaient.

Dans la longue visite que l’Empereur Nicolas II a faite, sur le

sol anglais, à la reine Victoria, ces délicates questions ont-elles été

touchées? Il est impossible que le silence ait été gardé. L’Angleterre

a une telle avidité de posséder et d’exploiter l’Egypte à elle toute

seule, qu’elle serait, croyons-nous, d’humeur à faire les plus larges

concessions à la Russie sur les bords du Bosphore et de la mer Noire.

La France doit prêter l’attention la plus vigilante à cette situation. La

Russie ne peut pas grand’chose pour elle en Egypte. L’Angleterre

sait nos difficultés, même nos impossibilités; elle traîne en longueur

les négociations ouvertes pour le fonctionnement définitif de notre

protectorat en Tunisie. Sous ce rapport, nous avons abouti tant

bien que mal avec f Italie dans la question tunisienne. Il faut nous

en féliciter d’autant plus qu’à Madagascar, nous risquons d’être

engrenés dans une laborieuse, dispendieuse et meurtrière expédition.
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Espérons qu’au milieu de tous les cris de joie qui ont rempli

l’Europe, la cause des chrétiens d’Orient, celle des Arméniens

n’aura pas été oubliée. Interrompre la politique d’extermination que

le gouvernement turc poursuit, serait une mesure préalable qui, ne

préjugeant rien, ne pourrait ni ne devrait soulever aucun conflit.

Après avoir eu la faiblesse, — pour prévenir quelque inter-

pellation radicale qu’il méprise, — de donner à l’épiscopat un

inutile avertissement sur le caractère purement religieux que

devraient garder les fêtes de Reims, le gouvernement a eu la con-

venance de les laisser régulièrement se développer dans leur

émouvante grandeur. Au point de vue légal et juridique, le

droit de nos évêques de se réunir librement pour célébrer en

commun, avec un grand anniversaire national la mémoire des

saints qui ont bien mérité de l’Eglise et de la France n’est pas dou-

teux. Invoquer ici, comme l’ont fait quelques journaux, la néces-

sité de l’autorisation préalable prescrite sous l’ancien régime, est

insoutenable. Lorsque le clergé formait un ordre dans l’Etat, —
muni de certaines attributions politiques, puisque, possesseur de

biens territoriaux, il avait à voter sur l’emploi de ses deniers, sur

les dons gratuits qu’il ferait au Trésor public, — on comprend qu’en

retour de ces privilèges, l’autorité civile ait pu se réserver des

garanties, qui, parfois abusives dans la pratique, ne l’étaient pas

toujours dans leur principe. 11 est du reste juste de reconnaître

que, loin de redouter ces assemblées du clergé de France, le gou-

vernement des rois très chrétiens les provoquait plutôt. Il mettait

en action la profonde maxime de Bossuet : « C’a toujours été dans

l’Eglise un commencement de paix que d’assembler les évêques

orthodoxes. » Mais aujourd’hui que le clergé a perdu ses privilèges,

ne serait-il pas monstrueux de lui retirer ses droits de citoyen?

Deux des gouvernements monarchiques de notre siècle avaient voulu

remédier à la situation amoindrie que le clergé avait éprouvée par

suite de la suppression de ses assemblées. Ils avaient cru lui con-

férer une sorte de représentation en créant dans leurs chambres

hautes des bancs d’évêques et des bancs de cardinaux. Le remède,

nous le reconnaissons, était insuffisant; et plus d’un même a pensé

que les gouvernements avaient plutôt songé à se donner à eux-

mêmes un moyen d’influence qu’à donner au clergé un moyen
d’action. Ce qu’il y a de plus simple à faire, c’est de laisser les

évêques s’assembler en pleine liberté, sous la protection et, si l’on

veut, sous la surveillance des lois. Lorsqu’on voit, — pour ne citer

qu’un exemple, — le gouvernement tolérer les réunions plénières des

maires de divers départements, tenues pour délibérer sur les

matières les plus étrangères à leur mandat, sur des questions

d’opposition politique et de bouleversement social, et les tolérer
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uniquement parce qu’elles ont lieu hors session
;
— lorsqu’on voit

les francs-maçons s’assembler en sociétés secrètes où des magistrats,

comme le vice-président du tribunal du Puy, poussent à l’attaque du
gouvernement actuel qu’il dénonce, en la personne de M. Dupuy,
son partisan, comme clérical et rétrograde; — on n’aurait pu voir

qu’une mesure de persécution dans l’interdiction faite à des évêques
d’user d’un droit qui est exercé ou usurpé par des factieux.

A cela nous pourrions ajouter que le gouvernement qui se décon-

sidère aux yeux du monde en se désintéressant du quatorzième

centenaire de la France, se serait absolument déshonoré en interdi-

sant à nos évêques ce culte de la patrie. Voyez ce qui vient de se

passer en Hongrie, dans un État où les conflits religieux avaient,

il y a un an à peine, un caractère si aigu. La paix ou la trêve

s’est faite devant la date nationale du millénaire de la Hongrie. Le
ministre de l’instruction publique, en costume hongrois, s’est rendu
avec un appareil imposant au monastère de Saint- Martin, bâti sur

un sommet du mont de Pannonie, où une statue monumentale
d’Arpad va s’élever. Après le service religieux, il a tenu à pro-

clamer les services rendus à la patrie commune par les enfants de

Saint-Benoît. Ce fut un Bénédictin, a-t-il dit, qui apporta la cou-

ronne royale à saint Etienne et fit réformer la constitution magyare.

Pourquoi donc notre pays, qui a le plus bel arbre généalogique des

peuples, ne ferait-il pas pour saint Remi ce que le gouvernement

hongrois a fait pour le moine Astricus, qui, tout saint qu’il fut, n’a

eu ni la grandeur, ni l’importance, ni la gloire de notre évêque de

Reims du cinquième siècle?

Les cérémonies de Reims se sont déployées avec l’imposante

grandeur qui n’appartient qu’à l’Eglise. Moins bruyantes que les

fêtes de Paris, elles portent plus haut les pensées et même la

dignité de la France. Si quelque étranger malveillant a souri de

voir un délire de cris et de vivats pour le tzar Nicolas II remplir ces

rues de Paris où, en 18â8, une émeute envahissait le Palais-Bour-

bon et chassait une assemblée républicaine aux cris, bien oubliés,

de : Vive la Pologne, — il a repris son sérieux en voyant à Reims

quelque chose qui ne change pas, la France célébrant son passé et

préparant son avenir en les confiant à Dieu. H y a trois ans, le

cardinal Langénieux était à Jérusalem, ranimant auprès du tombeau

du Sauveur la pensée des croisades et le désir de l’union entre tous

les enfants du même Père qui est au ciel. Aujourd’hui, le successeur

de saint Rémi convoque ses frères au tombeau de l’évêque qui,

baptisant notre premier roi, a comme fondé la France. Les car-

dinaux Perraud et Lécot, Mgr de Cabrières, le P. Monsabré,

Mgr Pagis, d’autres orateurs ont, de leur éloquente parole, dégagé

le sens de cette admirable solennité. Mgr Touchet, évêque d’Or-
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léans, est venu comme apporter le témoignage de Mgr Dupan-

loup à ces fêtes quatorze fois séculaires de l’Eglise et de la patrie.

Si c’est l’homme qui jette la] semence, et si c’est Dieu qui donne la

moisson, Reims aura heureusement complété Paris.

Le cardinal Perraud a rappelé avec une autorité nouvelle ce qu’il

a dit déj'à : « Si la forme des gouvernements varie, l’unité chrétienne

reste. Les Français acceptent les institutions démocratiques, mais à

la condition qu’elles seront une vérité — res publica^ la chose de

tout le monde, sans exception de personne, sans qu’il y ait des pres-

cripteurs et des parias. Toutes les formes de gouvernement sont

sujettes à changement; mais elles n’ont leur raison d’être qu’à

la condition qu’elles seront animées de l’esprit de justice et de

vérité, les institutions démocratiques encore peut-être plus que

toutes autres. »

Le P. Monsabré, le vieil athlète de Notre-Dame, a retrouvé des

accents enflammés pour réveiller les cœurs : « 11 n’y a pas que des

morts et des ossements desséchés dans le champ de la patrie. Il y a

une France chrétienne et parfaitement vivante. » Et parlant après

l’éloquent Dominicain, Mgr l’Evêque d’Orléans a rappelé, par la

merveilleuse histoire de Jeanne d’Arc, comment Dieu sait assurer

le triomphe à la France chrétienne qui a su d’abord le mériter.

Au moment où les fêtes militaires de Ghâlons et les fêtes reli-

gieuses de Reims fixent l’attention, il vient de mourir à Tours,

dans sa retraite librement choisie, un illustre général qui réunissait

en lui le double caractère héroïque et chrétien de la France. En
plein Empire, lorsque le général de La Moricière mourait dans la

disgrâce et l’abandon, le général Trochu faisait entendre devant

son cercueil un cri d’honneur et de foi que M. de Montalembert

saluait ici même. Qu’il nous soit permis de rendre la pareille au
noble soldat! Le général Trochu a-t-il fait des fautes? C’est pos-

sible et probable. Ceux qui lui ont reproché d’avoir accepté le pou-

voir dans le cataclysme du h septembre lui auraient reproché bien

davantage, au moment du péril, de l’avoir refusé; et ceux qui

avaient prétendu que le siège de Paris ne pouvait durer que quinze

jours lui firent ensuite un crime de ne l’avoir fait durer que quatre

mois. Ce qui est certain, c’est qu’après avoir eu en Afrique, en
Crimée où il fut grièvement blessé, en Italie, les plus beaux états

de service de farmée française, le général Trochu déclina toutes

les distinctions, même le bâton de maréchal, que lui offrait

M. Thiers, et passa les vingt-quatre dernières années de sa vie

comme Catinat, honorant la France et s’honorant lui-même par son

désintéressement, sa dignité morale et ses vertus chrétiennes.

Louis JOUBERT.
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Le général Trochu, qui vient de mourir et à la mémoire duquel notre

Chronique rend plus haut un rapide et légitime hommage, alaissé deux

volumes de Mémoires qui embrassent l’ensemble de sa carrière. Il avait

hésité longtemps à recueillir ainsi ses Souvenirs. Après son rôle pendant

la guerre et sa démission de membre de l’Assemblée nationale, il s’était

retiré à Tours, dans une modeste maison d’aspect monacal et toute

voisine du cimetière de la ville, en répétant à ses intimes, avec

l’accent le plus loyal et le plus sincère : « Je suis un disparue! je veux

rester un disparu. » — Plus tard, pressé par des amis et cédant aussi

à de nobles considérations, il s’était décidé à retracer les événements

auxquels il avait été mêlé
;
mais, un jour que, dans ce cabinet sévère,

j’allais dire dans cette cellule de la rue Traversière où deux portraits

seulement parlaient à ses yeux et à son cœur, — celui de sa mère, émi-

nente et vénérée; celui du maréchal Bugeaud, son maître et son ami,

— il m’en avait lu avec émotion de nombreuses pages qui m’avaient

tiré des larmes : « Souvenez-vous, me disait-il, que vous devrez tout

oublier en me quittant, parce que, encore une fois, j’entends rester un

disparu... Je ne suis séparé de l’asile du dernier repos que par un petit

mur derrière lequel m’attend ma chère femme; désormais, mon unique

désir ici-bas est d’aller la rejoindre, dans la miséricorde de Dieu... »

Aujourd’hui que ce vœu suprême est exaucé et que le soldat chrétien

dort auprès de la digne compagne de sa vie, la réserve dans laquelle

il s’était stoïquement enfermé ne nous lie plus, et ses Mémoires ne

tarderont pas à faire éclater la lumière sur sa tombe.

Le Correspondant est heureux d’être le premier à en publier quel-

ques fragments qui feront juger de leur grave intérêt pour l’histoire.

Il y a trois ans je me trouvai en Touraine, auprès du général

Trochu, aux obsèques de la sainte et admirable marquise de Castellane,

à laquelle nous attachait l’un et l’autre une amitié dont nous étions

également fiers. En revenant ensemble du petit cimetière de Saint-
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Patrice, nous causions des grandes âmes et des grandes choses qu’on

rencontre encore sur la terre au milieu des abaissements et des tris-

tesses du temps.

(( — Dans toute ma carrière, me dit-il, je n’ai connu qu’un héros...

(( — Oui, lui répondis-je : le maréchal Bugeaud?

(( — Non. Le maréchal, certes, a été un homme de haute ^'aleur et

un grand soldat, mais pas un héros... De héros, je n’en ai vraiment

connu qu’un...

(( — Et qui donc?

(( — Bonis!

« — Eh bien, mon cher général, vous vous trompez : il y en a un

autre.

(( — Et qui donc? me demanda-t-il à son tour.

« — L'homme qui, ayant à la fois la parole et la plume, s’est volon-

tairement enseveli dans un immuable silence; qui, depuis vingt-cinq

ans, en butte à toutes les attaques, à toutes les injures, à toutes les

calomnies, a eu la force d’âme de tout subir, de tout souffrir avec une

incomparable dignité, résolu à se taire jusqu’à la mort, s’en remettant,

pour la défense de la vérité méconnue et pour l’honneur de sa mémoire

outragée, non pas même à une postérité plus ou moins impartiale,

mais uniquement à la justice souveraine de Dieu... »

Aujourd’hui, cette justice souveraine commence; elle ne manquera

certainement ni au soldat ni au chrétien qui a montré une si noble

confiance en elle.

L.

AVANT-PROPOS

Les officiers qui ont vécu dans mon intimité militaire au siège de

Paris, moins philosophes que moi devant les jugements passionnés

qui en ont fait la légende, m’ont supplié pendant des années d’en

écrire l’histoire. Mais dès les premiers temps de ma retraite, j’avais

commencé une étude de philosophie contemporaine où je me propo-

sais d’exposer les convictions d’ordre social, politique et militaire

dont m’ont pénétré les expériences et les enseignements de ma vie.

Je n’y travaillais que très lentement, à mes heures, et ce premier

livre : la Société, rÈtat, l'Armée, n’était pas terminé, quand les

pressantes instances du général Schmitz, ancien chef d’état-major

général de l’armée de Paris, m’ont décidé à en écrire un second :

le Siège de Paris.

Dans cette autre étude j’ai fait, avec des retours et des commen-
taires sur les événements du passé, le récit détaillé de ceux qui
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ont précédé, accompagné et suivi le siège de Paris, en expliquant

leurs causes et en analysant leurs effets.

D’année en année, d’une main devenue incertaine, j’ai pour-

suivi ma double entreprise souvent et longuement interrompue, ce

qui m’a permis d’introduire dans l’un et l’autre ouvrage les

réflexions que me suggéraient les événements qui ont fait suite à

ceux que j’avais vus autrefois.

Quand, laborieusement en raison de mon grand âge, j^ai relu ces

deux manuscrits dont l’un, — le Siège de Paris^ — est très étendu,

j’ai pu reconnaître qu’ils contenaient des incorrections, des lon-

gueurs, des répétitions, qu’enfin un grand travail de révision et de

refonte était nécessaire.

Je n’en ai pas eu le courage, et je n’en avais plus la force.

Ainsi ces pages, si elles paraissent un jour, paraîtront comme
elles sont. Je les ai écrites avec tant de sincérité, avec un détache-

ment si ancien et si profond de tout ce que le monde peut donner

ou refuser, que je ne me trouve aucun intérêt à faire mieux que je

n’ai su faire de première intention, en me laissant entraîner par le

torrent de mes souvenirs et des impressions qu’ils m’ont laissées.

Général Trochu.

INTRODUCTION

Tout le monde a parlé du siège de Paris, tout le monde en a

écrit. Plusieurs en ont fait l’histoire militaire, politique, anecdotique,

où sont exposés les événements avec leurs causes et avec leurs effets,

dans des récits qui me font penser, parler, agir.

De ces orateurs, de ces historiens, de ces journalistes, i^as un n’a

eu la pensée, qui semblait naturelle, équitable, nécessaire, de

m’interroger h Pas un, par conséquent, n’a eu le scrupule de la

recherche de la vérité par les seuls moyens qui soient pour la

trouver : a L’examen contradictoire et la pondération des témoi-

gnages », en commençant, au moins en finissant, par ceux qu’aurait

produits l’homme à qui échut le douloureux et périlleux honneur

d’avoir la direction, par conséquent la responsabilité dans ce grand

drame.

^ Depuis que ces ligues ont été écrites, c’est-à-dire en 1883, nous savons

que notre eminent collaborateur M. Etienne Lamy, qui écrit, comme on
sait, une Histoire du Gouvernement de la Défense Nationale, s’est rendu à

Tours pour interroger le général sur les événements auxquels il avait pris

une si grande part.
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Aux divers représentants des partis politiques qui l’ont raconté, si

j’avais offert les informations et les preuves que, spécialement, je

pense,'^ j’étais [en mesure de leur fournir, tous auraient pu me
répondre que «deur siège était fait ».

Il l’était effectivement, sur des données pleines d’erreurs volon-

taires ou involontaires qui dénaturaient les intentions, les actes et les

faits, soit pour exalter, soit pour accabler les partis et les personnes

qui leur^étaient ou qu’on leur supposait affiliées.

J’entreprends aujourd’hui de faire à la réalité sa place au milieu

de l’explosion de colères, d’accusations, de récriminations, d’in-

jures, de louanges, d’applaudissements, de glorifications, qui se

croisent et se heurtent autour de ce procès si disputé- Est-il vrai-

semblable, est-il possible qu’y étant si directement intéressé, j’aie

assez de détachement de moi-même, assez d’impartialité, de sereine

et ferme philosophie, pour aller à mon but sans céder jamais aux

entraînements de l’apologie personnelle, dans un récit où, résolu à

ne dire^que les choses que je sais pour les avoir vues ou pour les

avoir faites, jelserai presque toujours en scène et toujours en cause?

Beaucoup en douteront et je leur pardonnerai sans peine de

n^avoir^de mon caractère qu’une si mince opinion. Pourtant ils se

tromperont, et je veux exposer ici, à ceux qui seraient à cet égard

sans parti-pris, les raisons très diverses,’ solides aussi je pense, que

j’ai de croire en toute bonne foi à mon désintéressement d’historio-

graphe du siège de Paris et d’oser l’affirmer.

Je dirai d’abord que mon récit ne devra être imprimé et publié

qu’après ma mort, c’est-à-dire après que, sorti pour toujours du

monde où s’agitent les passions et les préjugés que je vais com-
battre, je serai en présence du Juge souverain à qui, toute ma vie,

j’ai cru fermement. Ainsi, quand ce livre sera lu, je n’aurai ni le

souci des injures, ni le bénéfice des louanges. J’échappe par consé-

quent au soupçon d’avoir voulu, en l’écrivant, m’épargner les unes

et m’attirer les autres. Je mériterais d’ailleurs les railleries de tous,

si je prétendais à laisser une mémoire, et personne, je pense,

n’imaginera que j’aie la sottise de chercher ici des attitudes pour la

postérité. Il me suffit de compter, et j’y compte, sur le souvenir

de quelques-uns de mes contemporains qui ont pénétré dans ma
vie publique et dans ma vie privée, qui ont honoré l’une et l’autre

de leur estime et m’en donnent encore dans mon obscure retraite,

avec une^ fidélité dont je sens le prix, de touchantes preuves.

... En France aujourd’hui, il n’y a pas d’hommes publics, si

peu connus qu’ils soient, qui échappent aux entreprises de l’indus-

trie particulière des biographes spéculant sur la vanité. Toujours

je leur ai refusé systématiquement les renseignements qu’ils m’ont
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demandés, et sur ma naissance et ma famille sur les commence-
ments de ma vie, ils en ont publié d’imaginaires. Je ne me propose

pas de les rectifier ici, en substituant à des inventions qui sont sans

intérêt, des réalités biographiques qui n’en auraient pas davantage.

Mais comme, loué ou décrié, l’effort que j’ai fait à Paris quand
s’accomplit à la frontière la ruine de notre fortune militaire, ne fut

pas le résultat du hasard des événements
;
comme cet effort se liait

étroitement à des précédents personnels qui me le rendaient obli-

gatoire, il faut, quoi qu’il m’en coûte, que je fasse connaître ces

précédents. Seuls ils peuvent expliquer comment j’ai envisagé les

devoirs que me créait, en 1870, une situation dont personne, je

pense, ne trouvera que j’exagère les périls, en affirmant qu’elle

était sans issue.

Je dirai d’abord qu’appartenant à l’une de ces familles bour-

geoises de basse Bretagne, dont les chefs, entourés de l’estime

publique, élevaient leurs nombreux enfants : moralement, dans la

croyance, dans les respects et dans le devoir entendu jusqu’à

l’esprit de sacrifice; politiquement, dans le libéralisme le plus large

et le plus sincère, je dois aux leçons de mon enfance et de ma
première éducation les principes qui m’ont guidé et les sentiments

qui m’ont soutenu dans les grandes épreuves. S’il était possible

qu’à l’âge où je suis elles 'me fussent encore une fois infligées, je

reprendrais, sans souci des railleries, des injures et des calomnies,

le rôle dont j’ai librement assumé les responsabilités au temps de

l’invasion et du siège de Paris.

Ces premiers renseignements sur un passé qui a dominé ma vie

entière suffiront, avec les explications qui vont suivre, à faire

comprendre que si, pendant la douloureuse crise de 1870, j’ai pu
me tromper, je n’ai pas pu juger et agir autrement que je n’ai

jugé et agi. On ne refait pas au gré des événements les principes

et les sentiments qui ont été la règle, bien ou mal entendue, de

toute une carrière.

Après avoir mentionné le coup d’État du 2 décembre 1851, le général

poursuit :

Comme tous les officiers de ce temps-là, je m’étais soumis à la

volonté du pays, et c’est loyalement, sincèrement, sans aucune

arrière-pensée politique, que j’ai servi l’Empire dans l’armée; mais,

^ Oq a dit et écrit que j’étais le fils d’un garde-magasin. Mon père, connu

dans le monde agricole de la Restauration et du gouvernement de Juillet,

était officier principal de l’administration de la guerre, officier de la Légion

d’honneur, et il fut trente ans, comme moi-même après lui, conseiller

général du Morbihan.
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ne pouvant effacer de mon esprit le souvenir de ses origines et les

défiances qu’elles m’inspiraient, je m^étais lié par un vœu ^ à l’obli-

gation de refuser, dans la suite de ma carrière, tout commandement,

en dehors du temps de guerre, et toute direction d’affaires qui

m’associeraient par des emplois supérieurs à la responsabilité

morale des actes du nouveau pouvoir. A cet engagement je n’ai pas

cessé d’être fidèle, et voilà comment il se fait que, de 1855 à 1870,

dans une période de quinze ans de généralat, les guerres de

Crimée et d’Italie exceptées, je me suis exclusivement renfermé

dans l’emploi de membre d’un comité d’armes, qui ne comportait

que la discussion des avis consultatifs demandés par le ministre, et

dans la mission d’inspecteur général de l’infanterie, qui ne com-

portait que le contrôle de l’état disciplinaire et organique des

troupes à pied 2.

Voilà pourquoi, pendant la même période de quinze ans, j’ai

décliné plusieurs mandats considérables, dont le refus systématique

acheva de me rendre suspect à l’empereur, qui, cependant, j’ai le

devoir de le dire, parut me rester bienveillant, et à l’impératrice à

qui on persuada et qui disait tout haut que j’étais l’un des agents

les plus actifs de la politique orléaniste.

Je n’avais pas, je n’ai pas encore aujourd’hui l’honneur d’être

personnellement connu des princes d’Orléans, pour qui j’ai toujours

eu, d’ailleurs, le respect que méritent leur patriotisme et la dignité

de leur vie publique.

Après la déclaration de guerre en 1870, le général T rochufest appelé

inopinément à donner son avis dans les conseils du gouvernement :

PROJET DE DIVERSION POLITIQUE, NAVALE ET MILITAIRE DANS LA*RALTIQUE

De plus grands étonnements m’attendaient, des étonnements qui,

pour moi, devaient tous aboutir à la claire démonstration du
décousu, de l’incertitude, du pêle-mêle des vues que les auteurs et

les directeurs de cette guerre avaient sur son exécution.

Le 18 juillet, le prince Napoléon me fit appeler au Palais-Royal

et me tint ce langage :

Voilà une guerre que je déplore; mais il ne s agit plus de la

discuter^ il s'agit d'examiner et de fixer les moyens d' en rendre

l'issue favorable aux grands intérêts gu elle engage. Parmi ces

^ Vieille tradition du pays bas-breton, spécialement du département du
Morbihan. On s’y lie, dans les circonstances critiques de la vie, par une
promesse qui a le caractère d’un engagement religieux.

^ J’ai été trois ans directeur-adjoint, en sous-ordre, au ministère de la

guerre, où l’état de santé de mon chef m’a souvent obligé de le remplacer.
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moyens^ il en est un dont ma entretenu ïempereur
^
qui parait

résolu à ïadopter. Ce serait,, avec le concours du Danemark,,

une succession d'entreprises maritimes et militaires dans la Bal-

tique et les provinces danoises devenues prussiennes. E effet

moral et matériel dune diversion qui prendrait en quelque sorte

la Prusse à revers,, pourrait être considérable.

Comment envisagez-vous cette entreprise dont ] aurais le

commandement général,, l'amiral de la Roncière commandant la

flotte., le général Trochu commandant les troupes?

Je répondis au prince :

Que c'était là une conception à la fois stratégique et politique

d'une valeur telle,, que son influence sur les résultats du conflit

pourrait être décisive; elle associait directement à l'effort

commun la flotte française,, qui,, hors de cet emploi spécial de sa

puissance,, n'aurait eu dans cette guerre qu'un rôle secondaire et

effacé; elle offrait au Danemark les moyens de reprendre posses-

sion des provinces que la Prusse venait de lui arracher,, au
Hanovre les moyens d échapper à la domination prussienne qu'il

subissait impatiemment., et de ressaisir son autonomie.

J'estimais que 30 000 hommes d'une infanterie choisie,, une

division de cavalerie démontée [dont les chevaux se trouveraient

facilement en Danemark)., trois pièces d'artillerie de campagne
par mille hommes et un parc de siège devraient former le fond
du corps expéditionnaire

,,
auquel se joindrait l'armée danoise de

40 000 hommes avec son matériel et ses réserves disposées pour

les renouvellements. L'ensemble constituerait une armée respec-

table^ vivement soutenue par le patriotisme local,, par l'opinion,,

et qui pourrait opérer hardiment. Son objectif immédiat serait le

siège [par les moyens maritimes et militaires réunis) et la prise de

l'importante place,, à présent prussienne,, de Düppel,, suivis dune
marche rapide à travers les populations soulevées du Schleswig-

Holstein,, sur le Hanovre où il ne semblait pas douteux qu'une

révolution au profit des princes dépossédés n'éclatât avec toutes

les conséquences politiques et militaires qu on devait en attendre.

La mer,, les îles danoises et le continent danois formant, à courte

distance en arrière, la base d'opérations et le centre des renou-

vellements, cette marche en avant des forces alliées s'effectue-

rait dans toutes les conditions désirables de sécurité matérielle et

d'appui moral.

Permettez-moi. Monseigneur, — disais-je en terminant, — de

vous faire remarquer que cette grande diversion resterait à l'état

de rêve politique et militaire, si la pensée en était née d'hier

seulement dans l'esprit de l'empereur, c est-à-dire si les moyens
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de la réaliser étaient encore à créer ^ savoir : ïalliance défensive

et offensive entre le Danemark et la France, avec les conventions

complémentaires qui devraient en régler les effets; la réunion

d'une flotte de combat et d'une flotte de transport, l'une et l'autre

pourvues des approvisionnements nécessaires; la réunion des

troupes et du matériel disposés pour ïembarquement.

Il ne faut pas perdre de vue que ces apprêts très compliqués

exigent le concert de trois départements ministériels et d'un

nombre considérable de services différents, beaucoup de temps

par conséquent. Si de cette laborieuse préparation rien ri était

encore fait, la flotte et le corps expéditionnaire ri arriveraient

dans la Baltique que pour la voir à bref délai envahie par les

premières glaces de l'hiver. Les opérations dans cette région

deviendraient impossibles et elles seraient inutiles, car la ren-

contre sur les frontières de France et de Prusse des armées

réunies avec la rapidité de concentration qui est le caractère

des guerres d'aujourdéhui, aurait déjà décidé de notre sort.

Le prince, admettant la justesse de ces réflexions, me dit qu’il

n’était pas fixé sur leur objet; que toutes les questions relatives à

l’état de la préparation comme aux procédés d’exécution seraient

traitées au conseil que l’empereur devait présider le lendemain

matin; que je recevrais l’ordre d’y assister et que je pourrais

présenter là toutes les observations que me suggérerait l’état de

choses révélé par la discussion.

De ce conseil et des incidents plus qu’imprévus auxquels il

donna lieu, je devais emporter des impressions si pénibles, que les

années et les événements eux-mêmes n’ont pu en effacer le sou-

venir dans mon esprit. J’en sortis confirmé dans les douloureuses

prévisions qui m’obsédaient depuis le commencement de la crise,

et je puis dire que ce qui se passa là fut pour moi comme la pré-

face du livre où nos destinées étaient écrites.

Parlant avec lenteur et une sorte d’indifférence tranquille,

l’empereur exposa l’objet de la discussion, terminant par l’invi-

tation au ministre de la guerre de faire connaître à l’assemblée les

moyens militaires dont il pourrait disposer pour les opérations de
la Baltique. Le ministre, dans un état d’esprit et dans une attitude

qui révélaient sa tiédeur pour l’entreprise et peut-être un parti-

pris, déclara, en justifiant, je dois le reconnaître, sa déclaration

par des chiffres, qu’à l’exception des troupes d^infanterie de
marine, une dizaine de mille hommes, il lui serait matériellement

impossible de faire entrer un seul des régiments de l’armée dans
l’effectif de l’expédition qu’il offrait de compléter par des régiments
de mobiles en cours de formation.

10 OCTOBRE 1896. Il



162 LES MÉMOIRES RU GÉNÉRAL TROCHÜ

L’exposé du ministre de la guerre avait suffi pour me démontrer

que l’improvisation spéciale de la guerre dans la Baltique n’avait

été associée que de la veille à l’improvisation générale de la guerre

contre la Prusse; que, par conséquent, rien pour cette diversion

n’avait été prévu, encore moins préparé; qu’elle était enfin, par les

raisons que j’ai dites, une chimère^ qui ne passerait jamais, même
par un commencement d’exécution, de la théorie dans les faits.

Cette conviction, qui me décida à rester silencieux, reçut tout

à coup, par l’incident le plus violent, la confirmation la moins

attendue.

Le ministre de la marine, amiral Rigault de Genouilly, se levant

tout à coup, le visage empourpré et la parole cassante, signifia que

tant quil aurait la direction responsable, vis-à-vis de l'empe-

reur^ du département de la marine^ il se refuserait à donner au
prince Napoléon la haute main sur une flotte de guerre !

Qu’on juge de l’effet d’une telle explosion en un tel lieu, devant

l’empereur, dont le ministre, en un point, déclinait l’autorité;

devant le prince, auquel le ministre déniait les pouvoirs consentis

par l’empereur; devant les principaux conseillers de la couronne;

devant un officier général absolument étranger au gouvernement!

Ce fut tout la fois la déroute de la discussion dans le conseil et

la déroute de l’expédition dans la Baltique...

L’empereur sourit sans paraître disposé à relever l’incident. Le

prince, très maître^ de lui-même, allait, je pense, répondre, quand

l’empereur, levant la séance, dit que l’examen de la question

n’avait pas été suffisamment préparé et qu’il serait repris ultérieu-

rement. Chacun s’en alla, moi bien content de m’en aller, car je ne

me sentais pas là à ma place. Comme je traversais le salon de

service, un diplomate que je connaissais de vue, M. de Cadore, vint

à moi et m’interrogea sur les résolutions prises en conseil au sujet

de la Baltique, se déclarant autorisé à me poser la question par

ïavis quil venait de recevoir de sa désignation pour aller négo-

cier avec la cour de Danemark les conditions de l'alliance offen-

sive et défensive 1...

LES VUES DE l’eMPEREUR ET LES VUES DE l’iMPÉRATRIGE

Par tant de preuves accumulées, j’avais acquis la certitude de

l’inconsistance des travaux d’étude et de préparation qui avaient

présidé à la conception de la guerre contre la Prusse. Je pouvais,

par voie de conséquence, prévoir et presque mesurer les hasards

de tout genre auxquels son exécution serait soumise. Et puis, les

douloureuses réflexions qui vinrent, après la conférence des Tui-
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leries, assaillir et troubler mon esprit s’aggravaient de la décou-

verte que j’y avais faite d’une sorte d’anarchie, au moins d’indis-

cipline, dans les hautes régions du pouvoir. Je n’aurais pas cru

qu’un tel désordre se rencontrât dans un gouvernement d’autorité,

et il n’était pas fait pour assurer, dans la redoutable aventure où le

pays venait d’être engagé, Funité de direction et d’action.

L’amiral ministre de la marine, homme de mérite, mais soumis à

toutes les exigences de son état devant les passions et les intérêts

qui s’agitaient à la cour, aurait-il rompu en visière avec cette har-

diesse au prince Napoléon, sous les yeux de l’empereur et devant

ses ministres, s’il ne s’était senti soutenu par une puissance hostile

au prince, qui allait de pair avec celle de l’empereur? Il ne me
semblait pas téméraire d’admettre que la scène de la conférence

révélait l’existence, au sommet de l’Empire, de deux pouvoirs diri-

geants et, sur certains points, divergeants : le pouvoir du souverain

qui paraissait sans volonté, le pouvoir de la souveraine qui en avait

une, et autour d’eux, les ministres déférant à l’un ou à l’autre de

ces pouvoirs selon leur tempérament ou leurs calculs.

Quand, sortant du conseil impérial, je m’en allais tourmenté par

ces inquiétantes réflexions, je ne prévoyais pas qu’à moins de

quatre semaines de là, j’en verrais se dresser devant moi la réalité

dans ses effets les plus désastreux. Je ne prévoyais pas qu’à une

autre conférence, celle de Châlons, les grands périls venus avec les

grands revers, le premier de ces pouvoirs, bien conseillé, déciderait

•que les 140 000 hommes du maréchal de Mac-Mahon viendraient se

reconstituer et prendre position sous Paris, excellent point d’appui

et unique base d’opérations possibles pour la continuation de la

guerre; que le second de ces pouvoirs, mal conseillé, serait à la

fois assez fort et assez fou pour arrêter l’exécution, déjà com-
mencée, de cette mesure de salut commun et déterminer le maréchal

à faire, contre toute raison et contre tout espoir, un effort offensif

qui devait aboutir, pour son armée désorganisée à Reichshofen, au

gouffre de Sedan!

Après les défaites de Wissembourg, de Reichshofen, de Spikeren, le

gouvernement fait de nouveau appel au général Trochu :

Les représentants de l’Empire qui m^avaient, au début de cette

guerre, écarté de toute participation au commandement des

troupes, venaient à présent me demander mon avis sur les chances
de retour de fortune qu’offrait l’avenir assombri. Quelques-uns,
allant bien plus loin, jugeaient que puisque j’avais prévu nos
revers, c’était à moi qu’il appartenait d’en réparer les suites!

M. Emile Ollivier, garde des sceaux, me fit appeler à l’hôtel de
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la place Vendôme, et me pressa, dans les termes les plus obli-

geants, de prendre le ministère de la guerre.

Quand le ministère Ollivier fut tombé, je vis arriver chez moi un
personnage politique que je ne connaissais pas, M. Schneider,

président du Corps légîslaiif. Il venait me presser d’accepter le

portefeuille de la guerre avec la présidence du conseil, mettant

toute une longue et doucereuse dialectique au service de cette idée

fausse, qu’ayant autrefois révélé, à l’encontre du sentiment général,

les vices de notre organisation militaire dans des appréhensions

que de graves événements venaient de justifier, j’avais le devoir de

prendre la direction des efforts que l’Etat allait faire pour con-

jurer les périls survenus.

« C’est expressément ce précédent, lui dis-je, qui me défend

d’accepter le mandat, encore plus politique que militaire aujour-

d'hui, que vous me faites l’honneur de m’offrir. Immédiatement
engagé dans les débats de l’Assemblée, pressé par les questions

que ne manqueraient pas de m’adresser les députés, très justement

inquiets de la situation, je n’échapperais pas au péril de dire ce

que j’en pense, dans un langage dont toutes les précautions ne

pourraient pas déguiser les vues si malheureusement sanctionnées

par les faits, et que j’ai tant de fois exprimées sur l’état de notre

armée, sur les risques d’une grande guerre, quelle quelle fût, sur

l’aveuglement des conseillers militaires de l’Empire à l’égard de

celle-ci, sur l’insuffisance notoire de sa préparation.

« J’aurais ainsi, devant le Corps législatif et devant le pays,

comme ministre de l’Empire, un rôle déplorablemeiit faux, com-
promettant pour tout le monde, auquel répugnent absolument ma
loyauté aussi bien que le sentiment que j’ai de mon impuissance à

relever l’état des affaires. »

Le président, obstiné à sa thèse et persistant à soutenir diffusé-

ment que, sur le terrain politique, on pouvait tout penser et ne

rien dire^ devait se heurter à un refus péremptoire, et nous nous

séparions en hommes qui renoncent à s’entendre, et même à se

comprendre, dans des sentiments qui n’accusaient pas, je pense,

une sympaihie réciproque bien marquée.

A quelques heures de là, le même jour, l’amiral Jurîen de la

Gravière, aide de camp de l’empereur, avec qui j’avais de bonnes

relations, vint officiellement, de la part de l’impératrice-régente,

m’apporter les mêmes offres et recevoir la même réponse.

Il y eut cette différence qu’il comprit du premier coup et

approuva sans hésitation mon refus, dont la conséquence fut la

nomination du général Moniauban, comte de Palikao, au ministère

de la guerre et à la présidence du conseil. Par son caractère comme
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par ses précédents, qui n’avaient aucun rapport avec les miens, cet

officier général était, bien plus que moi, apte à remplir la mission

que lui offrait la confiance de l’impératrice.

Le général Trochu est ensuite appelé par l’empereur à une confé-

rence militaire au camp de Ghâlons. Le prince Napoléon, qui y assistait,

propose la nomination de Trochu comme gouverneur de Paris et

commandant en chef de toutes les forces de la capitale.

A la question de l’empereur : « Vous avez entendu Napoléon,

est- ce que vous accepteriez cette mission? » Je répondis sans un

instant d’hésitation par l’affirmative. Comment aurais-je hésité? Les

événements qui se précipitaient, dépassant de beaucoup les prévi-

sions attristées que j’opposais depuis des années au chauvinisme

napoléonien, allaient réaliser dans quelques jours cette prévision

spéciale qui était dans ma pensée le complément de toutes les

autres : le siège de Paris!

Oui, de tout temps, j’avais été pénétré de la certitude raisonnée

que là se ferait le dernier effort. De tout temps, à mes officiers

réunis en conférence autour de moi pour m’entendre discuter les

différentes éventualités d’une guerre malheureuse, j’avais dit :

« Paris est le réduit, la réserve en quelque sorte, de nos places

fortes du Nord et de l’Est. C’est sous Paris que se réfugieront les

armées françaises de l’ancien modèle battues par les armées étran-

gères du nouveau. C’est alors aussi qu’on jugera de la sagesse des

vues de nos prédécesseurs quand, malgré les clameurs que j’entends

encore des politiciens de ma jeunesse, — dépassés en inexpérience

et en aveuglement par les politiciens de ma vieillesse, — ils vou-

lurent (selon le langage du temps) embastiller Paris! »

Un sentiment, encore plus vif en moi peut-être que celui du
devoir milifaire, le sentiment chrétien qu’on raille et qu’on insulte

aujourd’hui, me faisait une loi d’accepter la proposition de l’empe-

reur. Pour son gouvernement, que je servais loyalement et sans

arrière-pensée, je n’avais, on le sait, aucune sympathie; mais, en

m’invitant à me charger de l’annoncer à la population de Paris où
il ne pouvait rentrer sans de grands périls, — on les a mesurés le

h septembre après Sedan, — l’empereur, ployant sous l’infortune,

vieilli avant le temps, presque déchu déjà, m’associait directement à

ces périls, et l’idée que je m’en faisais ennoblissait dans mon esprit

ce côté imprévu de ma mission. Et, au moment où il me la donnait,

il la jugeait pressante; car, après m’avoir convié au déjeuner pro-

fondément silencieux qui suivit la conférence, il fit emprunter un
break dont l’artillerie campée autour du logis impérial disposait, et
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me prescrivit de partir sans délai dans cet équipage, que menait un

canonnier, pour Châlons où je monterais dans le premier traia

partant pour Paris.

PHYSIONOMIE DES ASSISTANTS A LA CONFÉRENCE

l’empereur

L’empereur vieilli, mais encore valide en apparence, courtois et

bienveillant selon son ordinaire, remarquablement calme, mais

comme absorbé, presque muet, me parut moralement affaibli et

peu capable de trouver en lui-même, au milieu de la tempête des

événements, une direction et des résolutions.

Au cours de la conférence, il ne prit l’initiative d’aucune propo-

sition, la laissant à peu près tout entière au prince Napoléon et à

nous-mêmes, n’entra dans la discussion que par quelques courtes

réflexions qui n’objectaient ni n'’approuvaient. Enfin il me sembla

que cet homme destiné, du commencement à la fin de sa vie, à de

si extraordinaires fortunes, se laissait aller au courant de la der-

nière avec un certain degré de philosophie.

Cette philosophie manquait certainement de ressort, mais elle

n’aurait pas été sans quelque grandeur, si la grandeur pouvait se

concilier avec le scepticisme, le fatalisme et l’incertitude du sens

moral.

LE PRINCE NAPOLÉON

Portant l’uniforme des généraux de division en campagne, avec

le complément de la culotte de peau et des grandes bottes (l’en-

semble était mal en ordre et témoignait de l’influence sur la cor-

rection de la tenue des mauvais jours par lesquels le groupe

impérial venait de passer), le prince Napoléon, très animé, très

maître de lui en même temps, eut à la conférence de Châlons,

comme je l’ai dit, l’initiative, la parole et une autorité que l’empe-

reur me parut accepter pleinement.

Je crois d’abord, — mais je n’ai pu m’en assurer auprès du

prince, ne l’ayant jamais revu, — que la pensée de cette sorte de

conseil de guerre. statuant sur les résolutions suprêmes lui appar-

tenait ; et puis il semble que l’explication du rôle directeur et pré-

dominant qu’il s’y attribua, se trouve tout naturellement dans la

situation nouvelle, très forte, que les malheurs de cette guerre lui

faisaient vis-à-vis de l’empereur et de son gouvernement.

Il faut se rappeler que, seul et le premier entre les représentants

de la légende napoléonienne, il avait osé, dès les commencements

de son avènement princier, dire bien haut, dans un pays où de
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telles déclarations et une telle attitude sont périlleuses, quil détes-

tait la guerre et la regardait comme le pire moyen de gouver-

nement, A l’instant, comme il devait infailliblement arriver, ses

adversaires dirent qu’il en avait peur et prouvèrent leur dire en

argumentant du dédain du qu en-dira-t-on qu’il avait montré au

début du siège de Sébastopol, lorsqu’il s’y fit remplacer dans son

commandement. Mais ces clameurs très répandues, et qui furent

sa légende personnelle^ ne l’avaient pas détourné de sa voie. Il

s’était notoirement opposé à la guerre du Mexique et à cette guerre

de Prusse, où il n’avait ni commandement ni emploi et suivait le

grand quartier général, volens nolens^ dans une situation fausse et

mal définie.

Toute-puissante sur l’esprit de l’empereur sans volonté, devenue

très influente dans ses conseils où le prince Napoléon n’avait pas

de place, l’impératrice, qui ne l’aimait pas et qu’il n’aimait guère,

avait pu faire décider, avec le concours de quelques hommes poli-

tiques bien connus, ces deux guerres qui furent les causes médiates

et immédiates de la ruine de l’Empire. Son contradicteur avait

donc, à la conférence m extremis de Ghâlons, l’équilibre et l’auto-

rité qu’apportent à tous les hommes qui ont soutenu une thèse, de

grands événements qui viennent en démontrer le bien jugé.

Je n’ai aucune raison d’être l’apologiste de ce prince, mais il a

droit à une place considérable dans le sincère et impartial récit que

je fais. Sa ferme attitude, sa logique et intelligente discussion des

hauts intérêts sur lesquels il s’agissait de statuer, m’autorisent à

dire quil nij eut à Châlons d'autre Napoléon que lui.

... L’empereur, détourné par l’impératrice de la virile résolution

qu’il avait prise à la conférence de rentrer à Paris et de ressaisir le

gouvernement, était resté auprès du maréchal de Mac-Mahon. Avec
l’empereur au quartier général, l’elfort politique prenait une place

à côté et bientôt au-dessus de l’effort militaire.

Par les incessants messages qu’on connaît, par les efforts de

M. Rouher et des personnages politiques arrivés à Reims, la

régente, le ministre de la guerre, général de Palikao, « le conseil

aulique », enfin, pesaient sur l’empereur et sur le maréchal en vue

d’arrêter la retraité de l’armée sur Paris, de forcer sa marche en

avant sur Metz. Et tous, pour exercer cette formidable pression

politique qui enlevait au chef militaire son libre arbitre, avaient un
auxiliaire peut-être plus puissant qu’eux tous : le sentiment public,,

qui ne juge pas, qui ne mesure pas, qui ne sait pas, mais qui

reçoit des impressions, s’en pénètre et les fait prévaloir avec une

force souvent insurmontable.
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Oui, avant de condamner le maréchal de Mac-Mahon ^ il faut

plaindre cet éminent et vaillant soldat d’avoir été assailli, au

moment où il allait entrer dans la voie que lui avait tracée la con-

férence de Châlons et que devaient lui indiquer ses instincts mili-

taires, par une tempête politique qui l’en écarta violemment.

J’ai quelque mérite peut-être à le faire bénéficier ici, pour ses

épreuves de quelques jours, de cette pensée de justice, moi qui ne

l’ai pas rencontrée, même auprès de lui, je pense, pour les épreuves

de cinq mois que j’ai subies à Paris, et que j’ai subies parce qu’il

n’avait pas exécuté les résolutions qui le liaient à l’obligation d’y

conduire son armée.

A Reims, il cédait aux instances du gouvernement de l’impéra-

trice, qui affirmait l’imminence d’une révolution s’il n’effectuait pas

sa marche en avant sur Metz. A Paris, je trouvais la révolution

elle-même faisant son irrésistible explosion devant la catastrophe de

Sedan, qui fut la conséquence de celte marche désespérée!

DE CHALONS A PARIS

Quand après l’expérience acquise par quarante ans de vie pu-

blique, complétée par les observations faites dans une retraite de

douze ans 2, je reviens par le souvenir aux sentiments et aux espé-

rances qui agitaient mon esprit le 17 août 1870 après la conférence

de Chàlons, je reste étonné de la candeur militaire avec laquelle

j’envisageais l’imprévue et redoutable mission qui me ramenait à

Paris.

Je rêvais d’une population parisienne oubliant devant la grandeur

du péril commun ses griefs contre l’Empire, pour s’associer à l’elFort

suprême que nous allions faire avec lui; de Paris, avec ses im-

menses ressources, mis en état de défense par le travail de cent

mille bras, et, à bref délai, rendu imprenable; de l’armée du

maréchal de Mac-Mahon, reconstituée dans son moral et dans son

organisme, portée à un minimum de 200 000 hommes, surveillant

au point de concours de nos chemins de fer l’arrivée des colonnes

prussiennes, fondant sur elles, les accablant, revenant au centre

pour se refaire et retournant au combat soutenue par les vœux,

exaltée par les applaudissements des patriotes de tous les partis;

de l’armée allemande, s’épuisant en efforts devant cet invincible

< Arrivé au Chênes (Ardennes) et se sentant entouré par les inasses prus-

siennes, le maréchal avait donné des ordres pour que son armée faisant à

gauche marchât vers les places du Nord. Un télégramme de Paris et un
avis de Bazaine annonçant son départ de Metz l’arrêtèrent.

* J’écris ces lignes à la fin de 1883.
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obstacle, appelant à elle ses réserves, forcées de s'affaiblir autour

de Metz et de rendre à l’armée du maréchal Bazaine assez de liberté

pour qu’elle pût agir sur les flancs, sur les derrières de l’invasion !

Militairement, était-ce là un rêve et les soldats de l’avenir tien-

dront-ils pour chimérique cette conception d’un soldat du passé?

J’avais alors, il est vrai, un reste de jeunesse, et les grandes

ardeurs ne m’étaient pas encore interdites; mais à l’heure où

presque septuagénaire et pour toujours refroidi, j’écris ces lignes,

je crois encore à ces vues, à ces espérances d’autrefois! Elles me
s’exagéraient rien, elles ne s’élevaient pas jusqu’au mirage de la

victoire finale, — car le mérite de l’entreprise résultait uniquement,

à mes propres yeux, de la difficulté d’en trouver et de l’impossi-

bilité d’en exécuter une autre, — mais je croyais, je le redis,

qu’elle devait assurer à mon pays le bénéfice d’une paix acceptable.

Non, ce n’était pas là un i*êve; mais en conseillant pour la

seconde fois cette guerre localisée et d’un genre nouveau, je comp-
tais sans les méfaits de la politique, sans l’affaissement des carac-

tères, sans les égoïsmes intéressés, sans les défiances, les aveugle-

ments, les haines dont les effets allaient éclater, remplaçant dans

les esprits des politiciens et de leurs adhérents la confiance, le

concert patriotique, le calme, la raison et l’équité.

Comment, dans mon loyal et sincère empressement à déférer au

vœu de ^empereur, aurais-je pu prévoir que l’impératrice et ses

conseillers suspecteraient la sincérité et l’honneur de son envoyé;

qu’ils verraient eu lui un ennemi de l’Empire préparant, au profit

de l’orléanisme, la trahison; qu’ils repousseraient avec hauteur,

eux qui avaient souhaité et décidé cette guerre, l’unique et der-

nière chance de salut qu’elle nous laissât; qu’ils rendraient vaines

les résolutions de la conférence, exigeraient la folle marche en

avant de l’armée de Châlons et qu’après Wissembourg, Spickeren

et Beichshofen, ils nous conduiraient à Sedan?..

... Arrivé à Paris après minuit, je jugeai que la préoccupation

d’étiquette et d’heure indue devait s’effacer devant les soucis du
moment, et que j’étais tenu de me présenter immédiatement à

l’impératrice-régente. J’avais à mettre sous ses yeux la lettre auto-

graphe * de l’empereur qui m’investissait de mon mandat, à lui dire

^ « Camp de Châlons, 17 août 1870.

« Mon cher général,

« Je vous nomme gouverneur de Paris et commandant en chef de toutes-

les forces chargées de pourvoir à la défense de la capitale. Dès mon arrivée

à Paris, vous recevrez notification du décret qui vous investit de ces f jne-



170 LES MÉMOIRES DU GÉNÉRAL TROCHÜ

tout ce que je savais et pensais de l’état des choses militaires, enfin

à lui expliquer les résolutions que la conférence avait prises. Dans

cette vue, j’allai droit au ministère de l’intérieur pour demander

au titulaire de ce département .de m’accompagner aux Tuileries et

d’obtenir de fimpératrice quelle voulût bien me recevoir sur-le-

champ. 11 était une heure du matin quand, conduit par M. Che-

vreau, j’arrivai au palais.

PARIS. l’impératrice EUGÉNIE

En faisant aujourd’hui le récit de cette entrevue dont les circons-

tances ont été si indignement défigurées par la haine et par l’in-

térêt politiques; en disant ici ce que je pensais alors, ce que je

pense encore à présent de l’impératrice Eugénie, c’est sans effort

que je serai maître de moi-même ; sans effort que j’oublierai, en les

expliquant, les odieux soupçons qu’elle me montra ce jour-là, aussi

bien que les assertions outrageantes dont elle devait payer plus tard

le sincère dévouement que je lui apportais.

Pour juger cette brillante et séduisante étrangère dont une pas-

sion de fempereur avait fait la souveraine de mon pays, je n’avais

pas attendu les tragiques événements qui me mettaient inopiné-

ment en sa présence et m’appelaient, je le répète, à jouer, quand
l’Empire tombait, un rôle d’évidence que j’avais obstinément décliné

quand l’Empire triomphait. J’avais contre elle, avec tous ceux des

Français que n’aveuglaient pas les grandeurs conventionnelles du

gouvernement impérial, d’irrémissibles griefs.

Elle avait contribué, par l’enseignement personnel et par

fexemple, à fixer, à généraliser en France les habitudes de luxe et

le goût de paraître qui ont si profondément altéré les mœurs
publiques.

Elle avait voulu, dans une pensée chimérique de restauration et

d’union des races latines, la guerre du Mexique^ franco-espagnole

à ses débuts, qui avait déconsidéré l’Empire, affaibli la France et

préparé les revers de l’avenir.

Elle avait voulu, dans une pensée non moins chimérique et bien

plus dangereuse de consolidation du trône destiné à son fils, la

guerre fatale où nous étions engagés, une guerre sans raison, sans

but saisissable, improvisée, devant laquelle l’empereur reculait

d’instinct, où il ne semblait à présent que trop évident qu’allaient

lions; mais, d’ici là, prenez sans délai toutes les dispositions nécessaires

pour accomplir votre mission.

« Recevez, mon cher général, l’assurance de mes sentiments d’amitié.

« Napoléon. »
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périr à la fois, dans la déplorable solidarité qui les liaient, l’Empire

et le pays.

Si je refusais à l’impératrice, que les précédents de sa vie

n’avaient pas préparée au trône, la portée d’esprit, la solidité de juge-

ment, le tact et l’expérience pratique qui font la science du gouver-

nement des nations, je rendais très sincèrement justice aux mérites

dont elle avait fait la preuve dans son rôle imprévu de souveraine.

Ni la publique notoriété des manquements de l’empereur à la foi

conjugale, ni les exemples et les entraînements du milieu fort

brillant, mais aussi fort mêlé, quelle présidait dans l’éclat d’une

incomparable beauté, n’avaient pu la faire dévier un instant d’une

ligne de conduite personnelle très honorable, très correcte, et que

n’avaient jamais effleurée de leurs calomnies les insulteurs les plus

osés de l’Empire. Enfin, je croyais qu’avec une âme résolue et

capable de sacrifice elle avait, jusque dans ses caprices et jusque

dans ses erreurs de gouvernement, de bonnes et très françaises

intentions.

De ces deux aspects sous lesquels la personne de l’impératrice

m’apparaissait, le dernier, — je l’ai dit ailleurs et j’en renouvelle

ici Eaffirmation, — était le seul qui fût présent à ma pensée quand,

dans la nuit du 18 août 1870, je franchissais le seuil du palais.

Oui, je venais à elle pénétré des sentiments de sympathie que

m’inspirait l’horreur de la situation où, en quelques jours, du faîte

de ses hautes visées, de ses espérances et de ses rêves, elle se voyait

précipitée. Mais mon dévouement ne devait pas trouver grâce

devant les préjugés politiques et les défiances que, toujours, elle

avait eus contre moi.

Au pays, au gouvernement du pays, dont mon expérience mili- .

taire me criait que la fortune était désespérée, j’apportais, avec le

programme de Châlons, un dernier espoir. Je m’offrais à seconder

sa réalisation à Paris dans ce qu’elle avait de plus périlleux. A cet

effort plein de hasards, qui devait me mettre aux prises avec les

erreurs, les passions, les colères des foules, je sacrifiais librement

ma- réputation militaire, ma carrière jusque-là heureuse, ma vie, si

les événements me la prenaient, et j’allais être accueilli comme un

conspirateur qui apporte, sous les apparences de l’abnégation dans

le devoir, la trahison!...

Je fus introduit auprès de l’impératrice. A côté d’elle se tenait le

vice-amiral Jurien de la Gravière^ aide de camp de l’empereur et

très avant dans l’intimité du souverain et de la souveraine, un

homme distingué, bienveillant, officier de grand mérite, écrivain de

grand talent, mais d’un caractère faible, impressionnable et incer-

tain. De tout temps, j’avais eu avec lui les meilleures relations.
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J’exposai à l’impératrice l’objet de ma mission, mettant sous ses

yeux les ordres dont j’étais porteur et cherchant à en compléter le

sens par des explications quelle ne me laissa pas achever. Debout,

l’œil ardent, nerveuse, les joues vivement colorées :

Général^ dit-elle en me regardant fixement, et avec une inflexion

de voix où se révélait l’ironie interrogative, je vous demande un
conseil. Ne pensez-vous pas qu en ï extrême péril ou nous sommes,
il conviendrait d'appeler en France les princes di Orléans?

Surpris au plus haut point, abasourdi, devrais-je dire, tout

entier d’ailleurs à l’émotion du récit que j’avais commencé et à

cent lieues, par conséquent, de me rappeler en un tel moment que

l’impératrice m’avait toujours considéré comme l’un des principaux

agents de l’orléanisme, je ne saisis pas du premier coup ce que

cette extraordinaire proposition avait d’insultant pour mon carac-

tère, et je répondis naïvement :

Madame, il m'est impossible d'apercevoir en quoi la présence

des princes d'Orléans pourrait simplifier une situation qui est si

périlleusement compliquée.

Mais l’amiral, qui connaissait bien sa souveraine, avait compris

avant moi. Il me connaissait aussi. Il voyait qu’à la réflexion, je

ressentirais profondément cette injure, et pressentant une explosion,

il me poussa vivement vers l’impératrice et me jeta littéralement

dans ses bras en s’écriant :

Mais vous êtes faits tous deux pour vous comprendre . Donnez,

Madame, toute votre confiance au général, il la mérite.

Telle fut, dans l’absolue vérité des paroles et des faits, vérité que

j’atteste ici sur l’honneur, cetie scène émouvante dont je retrouve

dans mes souvenirs toutes les circonstances, — personne n’en sera

surpris, — avec autant de netteté que si elle datait d’hier. Elle

était pour moi l’avertissement et la préface des intolérables

défiances, des amertumes de toute sorte, que j’allais rencontrer

dans mes rapports avec l’impératrice-régente, avec tous ses con-

seillers de gouvernement, avec la plupart de ses conseillers de cour.

Les moins malveillants n’admettaient mon dévouement que sous

bénéfice d’inventaire; mais le pays restait. Il était menacé comme
l’Empire, autant que l’Empire, et je me devais à lui.

C’est soutenu par cette pensée du devoir commun à tous ses

enfants que j’ai traversé, sans succomber au dégoût, les épreuves

qui, du 18 août au à septembre, m’ont assailli; les épreuves bien

plus cruelles qui m’attendaient au delà du à septembre, quand,

après la tragédie de Sedan, il n’y eut plus de gouvernement, plus

d’armée, plus de justice répressive, plus d’équilibre dans les esprits

affolés, et quand du milieu de ces ruines la politique se dressa
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pour commencer son œuvre de division, la démagogie pour com-

mencer son œuvre de destruction et pour être, — je l’ai déjà dit

et j’y reviendrai plus d’une fois, — l’auxiliaire à main armée des

soldats du roi Guillaume!

Appelé à témoigner de ces faits devant la justice, l’amiral Jurien

de la Gravière, si dévoué qu’il fût à l'impératrice, ne pouvait pas

les nier. Il les interpréta. Invité à dire s’il était vrai qu’elle eût fait

au général Trochu Tétrange proposition du rappel en France des

princes d’Orléans :

Oui^ répondit-il, Timpératrice pensait que^ si on mettait à la

tête de Carmée un général populaire^ il était d'une bonne poli-

tique de rappeler les princes dont elle avait toujours regretté

l’exil.

(Compte-rendu sténographié de l’audience.)

Si, comme on peut le supposer (car la réponse de l’amiral est

aussi obscure qu’embarrassée), ce général populaire c’était moi-

même, alors à peu près inconnu et infiniment moins populaire que

M. le duc d’Aumale, le contresens presque ridicule de mettre cette

haute personalité militaire sous mes ordres, dit assez ce que valait

cette incroyable explication des vues de l’impératrice. Et puis,

n’ayant pas fait et ne faisant pas cette proposition de rappel des

princes à l’empereur et aux conseillers de l’Empire, pourquoi la

souveraine la jetait-elle à la tête du gouverneur de Paris?

Ce brevet à'orléanisme latent décerné publiquement par l’amiral

Jurien de la Gravière à l’impératrice Eugénie est, je pense, l’une

des plus étonnantes comédies qui ait fait suite à la grande tragédie

nationale de 1870.

J’étais suspect. Je ne pouvais pas descendre à me justifier devant

l’impératrice par une profession de foi politique. Je m’efforçai de

la rassurer par une profession de foi patriotique. Je lui dis que

j’étais un honnête homme, un bon citoyen, que j’étais pénétré des

grands devoirs que j’assumais, que je saurais les remplir. Je n’eus,

à aucun degré, l’attitude théâtrale que la légende faite par les

courtisans de l'Empire et par l’impératrice elle-même m’a prêtée.

Je ne lui dis pas que j’étais « Breton, catholique et soldat »,

quoique je sois très Breton, très catholique et que je me croie

soldat; mais je n’en ai jamais fait état, encore moins étalage,

et 1 heure n’était pas aux grands mots.

Je croyais l’impératrice rassurée, elle me dit avec véhémence :

Ceux qui ont conseillé à lempereur les résolutions que vous
m'annoncez sont des ennemis, üempereur ne reviendra pas à
Pans ;

— et comme se parlant à elle-même, — il riy rentrerait pas
vivant. Varmée de Châtons fera sa jonction avec iarmée de Metz,
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Ainsi, le prince Napoléon, le maréchal de Mac-Mahon (quoique

à la conférence de Châlons il fût resté à l’état de personnage muet),

le général Schmitz et moi, nous étions des ennemis. C’était, en ce

qui me concernait, une autre insulte sous une forme nouvelle ;

mais en admettant que l’irritation nerveuse à laquelle cédait

l’impératrice la conduisît à l’exagération de sa propre pensée,

c’était la ruine du plan de guerre arrêté à Châlons, la ruine des

conventions qui faisaient la valeur de mon mandat.

Paris n’était plus la base des opérations militaires nouvelles que

j’avais rêvées. Paris allait être une ville assiégée sans armée active

de soutien, c’est-à-dire condamnée, aux termes des principes élé-

mentaires de la guerre de siège, après une défense plus ou moins

obstinée, à une capitulation certaine. Le gouvernement de l’impé-

ratrice avait précédemment arrêté la retraite sur Paris de Larmée

de Metz, en y objectant. Il arrêtait à présent la retraite sur Paris

de l’armée de Châlons, en s’y opposant. Il n’y avait plus d’espoir I

Comme, devant ces déclarations de l’impératrice, je lui repré-

sentais que ma mission était désormais sans objet : Vempereur

vous a confié le gouvernement de Paris pour en organiser et en

diriger la défense. Cette mission reste entière et vous la remplirez.

Je ne pouvais m’arrêter à la pensée de la faire juge de la con-

ception militaire, d’un caractère exclusivement technique, que

mettaient à néant les résolutions prises par elle et par son gouver-

nement. Me réservant d’aller, au sortir du palais, l’exposer au

ministre de la guerre et la défendre contre lui avec toute l’énergie

de mes convictions, je lus à l’impératrice, avant de prendre congé

d’elle, la proclamation que j’avais préparée. Elle m’arrêta dès les

premiers mots :

(( Dans le péril où est le pays, l’empereur, que je précède ici de

quelques heures, m’a nommé gouverneur de Paris... ))

Il ne faut pas., général., que le nom de ïempereur figure dans

une proclamation à Theure présente.

Et comme j’insistais, montrant que je ne pouvais faire connaître à

la population de Paris la mission dont j’étais chargé, sans dire de

qui je la tenais :

ISlon., celle indication rtest pas nécessaire. Il y a de sérieux

inconvénients., dans l'état d'excitation où sont les esprilsé% à la

laisser subsister. D'ailleurs., l'empereur ne devant pas revenir à

Paris., vous ne pouvez pas dire que vous le précédez de[quel-

qiies heures ’

.

’ L’empereur, depuis nos revers, n’était plus nommé dansées débats’du

Corps législatif, et à quelques jours de là, quand vint la nouvelle de l’effon-

drement de Sedan, l’impératrice-régente ne le fut plus. Le 4 septembre, le
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' Ces paroles de l’impératrice étaient certainement caractéristiques

du degré de trouble et d’anxiété où étaient son esprit et tous les

esprits, avec cette aggravation particulière que le sentiment de la

part prépondérante qu’elle avait prise à la déclaration de guerre

devait en ce moment l’accabler. Les tourments d’une situation

quelle sentait perdue justifiaient ses craintes au sujet de l’empereur

à Paris. Si j’en fus très vivement impressionné, je n’eus pas un seul

instant la pensée de les considérer comme une marque de faiblesse.

L’impératrice me parut au contraire, pendant toute la durée de cette

pénible entrevue, pleine de courage, mais d’un courage bien plus

exalté que raisonné.

Quand donc, au sincère récit que je fis devant l’Assemblée

nationale des faits qui précèdent, l’impératrice opposa et fit opposer

par ses journaux des dénégations et des déclarations qui déguisaient

la vérité, rabaissaient mon caractère, travestissaient mes intentions,

retournaient contre moi les loyales et cordiales assurances par les-

quelles j’avais cherché à désarmer ses insultantes défiances, elle

s’est moins respectée que je ne l’ai moi-même respectée toujours.

Formée au pouvoir souverain par le régime de l’adulation person-

nelle et de l’exploitation politique qui l’entourait, elle était hors

d’état de distinguer entre l’honnête homme qui se dévoue et le spé-

culateur politique qui cherche dans les périls publics l’occasion

d’un rôle.

Bien avant la douloureuse tragédie du Zoulouland, qui vint

ajouter aux malheurs de la souveraine les déchirements de son cœur
de mère, et lui faire à titre trop légitime une première place dans

la sympathie universelle, je lui avais pardonné de m’avoir indigne-

ment méconnu. Mais je ne puis oublier qu’entre les mains de la Pro-

vidence résolue à châtier mon pays, l’impératrice Eugénie a été

Finstrument principal de sa ruine finale.

Quand je reviens par la pensée à ces funestes jours qui m’ont
laissé des souvenirs que se disputent la douleur, l’indignation et le

mépris, je trouve l’apaisement dans d’autres souvenirs du même
temps, que j’ai consignés naguère dans une précédente publication

et que je veux rappeler ici :

(( Une jeune femme de sang royal, engagée, elle aussi, dans cette

guerre par son présent, par son avenir, par ses intérêts d’épouse et

de mère, était à Paris, au milieu de ce déchaînement^des passions

publiques.

ministre de la guerre comte de Palikao soumit à la Chambre le projet de
constitution d’un Conseil de gouvernement et de défense nationale qui nommait les

ministres. L’impératrice-régente, après l’empereur, était en fait supprimée.
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« La princesse Clotilde Napoléon me faisait, elle, sans me con-

naître, mais en s’en rapportant aux précédents de ma carrière et de

ma vie, l’honneur de m’accorder sa confiance. Plusieurs fois,

depuis mon arrivée à Paris, elle m’avait interrogé sur la marche des

événements, sur les progrès de l’ennemi, sur l état d’avancement

des travaux de la défense, sur les espérances que tant de revers

accumulés laissaient au pays désarmé. Elle n’oubliait rien, si ce

n’est elle-même et ses angoisses secrètes et les périls que chaque

jour multipliait autour d’elle.

« Après Sedan, la ruine de l’Empire consommée et l’impératrice

disparue, elle me fit appeler au Palais- Royal pour me demander
con^eil sur le parti qu’elle devait prendre. Je la trouvai bienveil-

lante, comme toujours, doucement résignée, pleine de bon sens et

de ce courage tranquille qu’inspire seule une ferme et profonde piété.

« Effrayé de la voir encore dans Paris où, la démagogie venant

à prévaloir, tout était possible et tout était à craindre, je la suppliai

de s’éloigner immédiatement avec ses enfants pendant qu’il en

était temps encore. D’un calme incroyable en un tel moment, elle

jugeait que rien ne pressait et ne voulait pas que son départ eut

l’apparence d’une fuite. Ce ne fut pas sans effort que je lui fis

partager mon souci, et c est le lendemain seulement qu’accompa-

gnée du général de Franconière, aide de camp du prince, et de

quelques amis, elle s’en alla, traversant Paris révolutionné, dans

un état d’équilibre qui témoignait de la dignité et de la fermeté de

son caractère.

(( A côté des emportés de patriotisme, des affolés de politique,

des effarés et des trembleurs que je voyais s’agitant en tout sens,

la princesse Clotilde m’apparut comme un ange de vertu, de cou-

rage et d’honneur. Je me sentis pénétré pour elle d’une admiration

que le respect me défendait alors de lui exprimer, que je lui.

exprime aujourd’hui du fond de ma retraite, l’âme remplie de ce

souvenir qui ne blessera pas, je l’espère, ses habitudes de simpli-

cité et son incomparable modestie.

HISTORIQUE DE l’iNSURREGTION DU 31 OCTOBRE

De 1830 à 1870, j’ai vu quatre révolutions, de mes yeux, puis-

je dire, car j’étais présent à Paris, assistant en observateur ou

mêlé personnellement à ces redoutables crises de la vie nationale.

J’ai fait aussi toutes les guerres contemporaines, et, septuagénaire

aujourd’hui, je me crois autorisé à exprimer ici, sans prétendre

d’ailleurs à l’exception, que j’ai été le témoin de beaucoup d’évé-

nements. Aucun ne m’a autant impressionné, autant attristé, n’a eu
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autant d’influence sur mes sentiments, sur mes espérances patrio-

tiques, sur le dégoût déjà ancien et profond que j’avais de la vie

publique, que l’insurreciiou du 31 octobre 1870.

J’avais pourtant fait entrer dans mes prévisions l’émeute au cours

du siège, l'émeute de la misère^ des souffrances^ de la faim.

Jamais, dans ma confiance de patriote, je n’aurais cru possible que

pendant le combat et dès le commencement du combat, sous le

canon qui déjà tonnait sans trêve autour de Paris, du sein de la

population encore indemne de tout malaise, sortît l’anarchie
;
que

Tanarchie, prenant à revers l’armée engagée avec l’ennemi, cher-

cherait à se saisir du gouvernement par la force, y réussirait pour

un temps et ruinerait moralement, au profit de l’attaque, tous les

ressorts de la défense de Paris.

Ce qui s’est condensé ce jour-là dans mon cœur, — pour y rester,

— d’amertumes et de sentiments que je ne veux pas définir ici,

dépasse tout ce qu’on pourrait croire. Je savais, j’avais constaté

moi-même que nos révolutions avaient rempli le pays de possédants,

de dépossédés, d’aspirants à la possession, et que les usurpations,

les revendications, les appétits toujours en éveil et les haines politi-

ques, avaient détruit l’esprit public. J’avais à présent la preuve

qu’à Paris, dans ce grand centre qui décide si fatalement des des-

tinées de la France entière, le mal était assez profond pour que le

concert ne pût pas se rétablir devant l’ennemi victorieux et devant la

menace de felTondrement national !

Le 31 octobre, en effet, au groupe très restreint des sectaires en

armes qui agissaient en criant : Vice la Commune l s’étaient joints

des milliers de citoyens de toutes les catégories sociales, armés

ou non, qui, sans agir, allaient criant partout : A bas l armistice

l

Ceux-ci entendaient empêcher le gouvernement de réaliser une

entreprise qui avait le mérite d’êire moins désespérée et plus

rai.-onnée que toutes les autres, l'armistice avec le ravitaillement

de Paris, en vue de la convocation d’une Assemblée nationale.

Oui, j’ai cruellement souffert le 31 octobre, et ma pensée ne

s’arrêtait pas seulement à la ruine de l’esprit public à Paris. Nous
étions depuis longtemps en présence d’une très dangereuse e

presque permanente agitation des grands centres provinciaux de

Lyon, de Marseille, et j’avais comme la vision d’une autre ruine,

celle de Funité française périssant sous l’effort de la guerre étran-

gère et de la guerre civile.

J’écris ces lignes en mars 1887, et constatant les progrès effrayants

qu’ont faits en France, dans ces quinze ans de paix, tous les genres

de haines intestines, haines sociales, religieuses, politiques, person-

nelles, et aussi l’isolement de la France dans le monde, je me
10 OCTOBRE 1896. 12
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demande si les calamités que le 31 octobre 1870 je regardais comme
possibles ne le seront plus dans l’avenir. Tout n’est-il pas possible à

présent dans ce pays divisé contre lui-même? Qui eût pensé, par

exemple, que le crime et la honte de cette première insurrection en

ace de l’ennemi seraient cent fois dépassés par les crimes et les

hontes de la seconde, celle delà Commune soutenant en 1871 contre

l’armée française un autre siège de Paris encore entouré par les

Allemands?

Ce que les sectaires ont dépensé de fiel démocratique, les conser-

vateurs de fiel monarchique, pour montrer que le gouvernement de

la Défense était responsable de ïinsurrection du 31 octobre quil

n avait su^ au dire de ceux-ci, ni prévenir^ ni réprimer^ est un

exemple, que je crois rare, d’injustice politicienne de parti pris.

C’est ainsi que s’est faite la légende de cette journée, qui n’est pas

plus vraie que la légende du k septembre après Sedan et que les

autres légendes par lesquelles la politique remplace Thistoire dans

notre pays.

Je dirai tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai pu comprendre de cet

épisode révolutionnaire du siège de Paris, qui eut les effets désas-

treux qu’on sait. Si après cette déplorable crise du 31 octobre la

lutte a pu se prolonger trois mois ejicore^ c’est moins à nos efforts

qu’au patriotique esprit de patience et de sacrifice de la majorité des

habitants de Paris restés étrangers aux passions sectaires, qu’a été

due cette extraordinaire durée du siège, glorieuse pour la population

en dépit de l’indifférence que la légende montre pour le résultat.

Autour des pourparlers commencés par M. Thiers pour un

armistice au moment de l’insurrection du 31 octobre, on a beau-

coup et passionnément discuté. J’ai sur ce point des données et

des convictions qui représentent à mes yeux la vérité historique.

M. Thiers avait vu de près, à l’état de formation, quelques-uns

déjà en action ou en marche pour l’action, les rassemblements

armés qui se constituaient en province. Il les avait comparés aux

troupes allemandes dont, en sauf-conduit, il venait de traverser les

lignes, et cette comparaison avait, à bon droit, alarmé son patrio-

tisme. En conseil, lui présent, j’ai assisté et pris part à un long et

quelquefois ardent débat d’où j’ai pu inférer que M. Thiers, — sans

l’exprimer nettement, — tenait la continuation de la lutte pour

impossible^ par conséquent pour déraisonnable^ et que^ — sans

l’exprimer non plus, — il tenait la conclusion d'un armistice

avec la convocation dune Assemblée pour nécessaire presque à

toute condition.

Il jugeait que les Allemands^ pressés d'en finir avec les sacrifices

considérables que leur avait déjà coûtés cette guerre.^ étaient
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disposés à négocier. De nos mains armées pour la défense natio-

nale., ï armistice ferait passer la direction des événements aux
mains dlune Assemblée qui., moins ardente et moins engagée^

aurait devant le pays toutes les grandes responsabilités de la

situation.

La plus lourde, la plus effective de toutes les responsabilités du

gouvernement, c’était la question du ravitaillement des places

assiégées^ de Paris expressément. J’avais démontré sans peine au

conseil que si cette garantie nous était refusée, nous ne pourrions

admettre un armistice pendant lequel l’épuisement de notre appro-

visionnement en vivres nous laisserait, les hostilités reprenant leur

cours, à la merci de l’ennemi.

Unanimes sur ce point, nous l’étions sur un autre, ïextension

des élections générales à toute la France., sans disimction des

portions du territoire occupées par les armées allemandes. Dans

l’état d’esprit, d’entêtement patriotique si l’on veut, où nous étions,

nous considérions que toute restriction de cette nature préjugerait

l’entier effondrement de la France bien avant qu’il se fût réalisé,

bien avant que le gouvernement de la Défense nationale eût pro-

noncé l’effort auquel il se préparait et qu’il eût épuisé les ressources

que le pays lui offrait sans compter pour la dernière lutte.

Ces conditions, que nous entendions exiger, tourmentaient

évidemment M. Thiers. Il en sentait comme nous l’importance

supérieure, la nécessité impérieuse, et je ne puis dire qu’il les

combattît. Mais il jugeait en même temps qu’elles seraient l’écueil

des négociations. Sa perplexité était telle, quelle ne lui permettait

pas de se prononcer. La séance avait duré plusieurs heures sans

aboutir, et la discussion, qui s’éternisait, fut renvoyée à une pro-

chaine réunion, avant laquelle M. Thiers, fixé sur nos vues, devait

sonder celles des Allemands.

C’est l’insurrection du 31 octobre qui remplaça cette discussion,

coupant court aux dispositions que M. de Bismarck pouvait avoir

à l’accommodement et mettant le feu à Paris, où assurément notre

négociateur ne serait pas revenu sans péril.

L’irréparable désastre de Metz, si malheureusement et sincère-

ment nié par le gouvernement, l’événement du Bourget, les pour-

parlers en vue d’un armistice, connus de tout Paris, dans la soirée

du 30 octobre, avaient jeté les esprits dans un désarroi profond et

une vive irritation qui se manifestaient, dès le 31 au matin, par

l’effervescence de la rue. De l’Hôtel de Ville, vers lequel convergeait

la foule très bruyante et agitée, le préfet de Paris, M. Jules Ferry,

— qui allait faire preuve, pendant toute la durée de cet orage et
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de ses suites, du plus ferme dévouement, — m’informait de la

situation par un télégramme qui invitait le gouvernement à se réunir

immédiatement à l’Hôtel de Ville en séance extraordinaire A la

même heure, le préfet de police, M. Adam, arrivait pour en conférer

avec moi.

Le temps pressait (onze heures du matin); je décidai que seize à

dix-huit bataillons choisis parmi ceux qui étaient réputés amis de

l’ordre seraient réunis, partie aux abords de l’Hôtel de Ville, partie

en réserve sur la place Vendôme et autour. C’était toute une petite

armée, qui semblait plus que suffisante pour contenir un mouve-

ment dont les manifestations n’étaient inquiétantes qu’aux environs

du siège du gouvernement.

Il fut convenu que la voiture qui avait amené le préfet de police

à mon quartier général le conduirait à celui de la garde nationale,

place Vendôme; qu’il remettrait au commandant en chef, général

Tamisier, l’ordre que je venais d’écrire et de signer d’urgence;

qu’enfîn il se concerterait avec lui pour les dispositions spéciales

qu’il y aurait lieu de prendre au titre des services de la préfecture

de police.

Mettre sur pied des troupes organisées et casernées, c"est une

opération simple et qui s’exécute rapidement. Quand ces troupes

sont formées de gardes nationaux individuellement dispersés dans

tout un quartier et que la fièvre des événements et des nouvelles

retient presque constamment hors de chez eux, l’opération est

complexe et veut du temps. Pour réunir ces bataillons, nous avions

dû renoncer, pendant le siège, au procédé traditionnel du rappel

battu dans la rue. Dans l’état d’excitation désordonnée où était la

population, le tambour appelant bruyamment aux armes eût mis le

feu dans Paris, fait croire à l’entrée des Prussiens, fait apparaître

des masses d’hommes armés, ceux quon aurait voulus avec ceux

qu'on n aurait pas voulus^ un tumulte substitué à un rassem-

blement!

C’est au moyen d’un service d’avertissements bien entendu, fait

par des agents dont les groupes étaient convenablement échelonnés

sur le parcours des quartiers dont les bataillons lui inspiraient

quelque confiance, que Pétat-major de la garde nationale, très

actif et très dévoué, avait assuré ses prises d’armes en cas de

troubles intérieurs.

Ces dispositions prises, je montais à cheval, et, avec mon entou-

rage ordinaire d’un officier et de deux gendarmes, je me rendais

' A cette date du siège, le gouveruement se réunissait toutes les nuits à
l’Hôtel de Ville. Les séances commençaient à dix heures et toujours se pro-

longeaient très avant dans la nuit.
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à l’Hôtel de Ville, où le gouvernement devait se réunir. Les rues

étaient pleines de monde, d’un monde très excité, très bruyant,

nullement ofTensif.

Aux abords et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, la scène changeait

d’aspect. Des foules irritées, au milieu desquelles les bataillons

déjà arrivés se maintenaient avec quelque difficulté sur leur terrain,

m’assaillaient de cris assourdissants, mais qui eurent toujours,

pendant le laborieux trajet que j’avais à faire à travers la place, le

même caractère et le même objet ;

Pas darmistice^ à bas rarmistice^ — la levée en masse^ —
la guerre à outrance^ — des armes^ des armes l...

J’affirme que je n’entendis là ni une clameur révolutionnaire ni

une interpellation injurieuse; ce que voyant, les bataillons de la

garde nationale, qui sans doute ne voulaient pas être en reste de

patriotisme avec la foule, eurent aussi beaucoup de voix qui

criaient : Pas d'armistice^ — la guerre à outrance^ au moment
où je passais devant eux.

Nous n’en étions encore qu’au premier acte du mélodrame qui

se préparait, premier acte que j’appellerai d affolement patrio-

tique. Cet affolement était presque universel dans la population,

dans la garde nationale, la bonne et la mauvaise, comme en témoi-

gnaient les cris de : Guerre à outrance l des bataillons de choix

stationnés sur la place, et comme en témoigna encore mieux la

neutralité de ces bataillons quand, à une heure de là, les affolés

envahirent fHôtel de Ville.

La population et la garde nationale devaient rester dans cet état

d’esprit jusqu’à l’heure assez avancée de la nuit où elles apprirent

que les sectaires en armes, succédant aux affolés, étaient arrivés à

l’Hôtel de Ville et y installaient la révolution avec l’anarchie.

Nous étions en séance, délibérant confusément, on le croira sans

peine, sur une crise dont la solution n’apparaissait à aucun des

membres du gouvernement, qui était d’ailleurs, on le sait, un
ensemble de républicains d’ordre composite, différant par les vues

aussi bien que par la doctrine ; et il y a lieu de croire que si Tun
des délibérants eût proposé une solution, elle eut été vivement
contestée.

Tout à coup, quelques avertisseurs effarés entrèrent dans la salle

des séances, annonçant que la foule escaladait les grilles fermées

et pénétrait dans l’Hôtel de Ville sans que les bataillons de la garde
nationale eussent mis obstacle à l’entreprise. La situation s’aggra-

vait singulièrement.

Je jugeai que nous avions le devoir d’aller au-devant des enva-
hisseurs, et suivi, je crois, de quelques-uns de mes collègues, je
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descendis précipitamment les degrés conduisant à la cour où

aboutit le grand vestibule. Il était déjà rempli de monde. J'étais en
uniforme, et ma plaque de la Légion d’honneur me révélant à tous,

je fus assailli et assourdi des clameurs que j’avais entendues quel-

ques heures plus tôt en traversant la place de l’Hôtel-de-Ville :

Pas d'armistice^ — la levée en masse^ — la guerre à outrance^
— des armes l...

Point d’insultes. Les plus ardents restaient arrêtés à quelques

mètres en avant de moi, vociférant, comme je l’ai dit, et rendant

absolument vaines mes objurgations patriotiques. Cependant, la

foule succédait à la foule, et je pus constater d’abord qu’on n’y

apercevait pas une arme, ensuite que l’élément bourgeois y avait,

numériquement, une place presque aussi grande que l’élément

populaire. Débordé, désespérant de me faire entendre, encore plus

de me faire comprendre, sentant bien que toute lutte était impos-

sible, je me décidai à revenir auprès de mes collègues après avoir

ordonné aux quatre compagnies (trois de mobiles, une de gendar-

merie) qui formaient le piquet de service à l’intérieur de l’Hôtel de

Ville, de se retirer dans l’arrière-cour, avec défense de faire usage

de leurs armes hors le cas d’agression. Le rapporteur de la commis-

sion d’enquête, comte Daru, s’en étonne. S’en étonnerait-il autant

si, au lieu d’entendre de loin dans une retraite sûre le bruit de ces

terribles événements, il s’y était mêlé et avait été, par exemple,

le 31 octobre 1870, à la place où j’étais sous les voûtes de l’Hôtel

de Ville de Paris?

Quand les esprits sont profondément et universellement troublés

par le sentiment des malheurs publics, on ne fait pas ouvrir le feu

contre la multitude sans armes. Le voulût-on, on ne le pourrait

pas! Sous un gouvernement depuis longtemps établi, sous l’Empire

cher à mon accusateur et au profit duquel il a mené toute cette

odieuse campagne d’enquête, que s’était-il passé le h septembre 1870?

Je réponds en répétant ici ce que j’ai déjà dit ailleurs :

La même multitude sans armes, enfiévrée à la nouvelle du

désastre de Sedan par les mêmes colères patriotiques, s’était préci-

pitée vers le palais du Corps législatif. Ce n’était pas un piquet de

service qui le gardait, c’était une division d’infanterie tout entière,

une division de véritables soldats commandée par trois officiers

généraux qui venaient de recevoir directement les ordres et les

instructions du ministre de la guerre, général de Palikao, pour la

défense du palais. La troupe en occupait tous les abords et elle en

tenait toutes les issues. Est-ce qu’il ne fut pas envahi? Non seule-

ment la foule, qui ne se montrait offensive que par ses clameurs,

ne rencontra pas de résistance, mais elle ne rencontra pas d’oppo-
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sition, et le ministre dé la guerre, sortant du palais législatif, eut

l’ennui d’être hué par elle sous les yeux de ses soldats.

Les foules armées pour rémeute commencent toujours, ne fût-ce

que par quelques individualités, l’agression. Les troupes immédia-

tement réveillées par elles ripostent, et le combat est définitivement

engagé.

Telles sont les lois, consacrées par tous les événements révolu-

tionnaires dont Paris a été le théâtre, qui règlent les situations res-

pectives des troupes chargées de la défense de l’ordre et des foules

en mouvement. Si, dans l’avenir, le Sénat et la Chambre des

députés, — qui regretteront amèrement, ce jour- là, la sécurité

qu’ils ont laissée à Versailles, — sont envahis, ils le seront par-la

multitude sans armes^ jetée par les événements du moment dans

une sorte de délire que ne manqueront jamais d’exploiter les

meneurs de révolutions.

Pientré en séance, j’avais brièvement informé les membres du

gouvernement, — qui ne me parurent à aucun degré troublés, —
de l’insuccès de mon entreprise, exprimant l’opinion, acceptée par

tous, que nous n’avions plus qu’à attendre sur nos chaises curules

les effets de l’invasion. Pourtant, quand elle pénétra tumultueuse-

ment dans l’immense salle (dont je ne sais plus le nom) qui précé-

dait celle de nos délibérations, je fis encore, avec quelques-uns de

mes collègues, notamment avec MM. Jules Favre et Jules Ferry, un

effort pour l’arrêter. Nouveaux colloques, nouvelles discussions, au

milieu des mêmes cris : Pas d' armistice

,

— la guerre^ — la levée

en masse î...

Ln de nos interlocuteurs, qui se dit publiciste et se distinguait par

son exaltation, commença, s’adressant à moi, une vive critique des

opérations militaires du siège
;
je le laissai à sa démonstration. Nous

touchions à la porte, ouverte à deux battants, de la salle de nos

séances, et, désespérant pour la seconde fois d’être entendus, nous

reprîmes tous nos places autour de la table gouvernementale, suivis

d'un très petit nombre d’envahisseurs, qui, arrivés là et ne sachant

probablement que faire de l’envahissement, montraient quelque

hésitation et nous laissaient un court répit.

C’est dans cette grande salle de l’Hôtel de Ville, où s’arrêtait le

gros des manifestants, que se passa et que finit le deuxième acte de

la crise que j’ai appelée diaffolement patriotique. Le troisième,

aussi imprévu, je pense, pour eux, au moins pour l’immense majo-

rité d’entre eux, que pour nous-mêmes, allait immédiatement com-
mencer, l'acte des violences anarchiques à main armée ! Déjà,

dans cette salle même, les cris de : Vive la Commune ! se faisaient

entendre.
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Par Tautre porte de la salle des séances qui s’ouvrait sur le grand

escalier, une centaine d’hommes portant l’uniforme de la garde

nationale (la vareuse et le képi), brandissant leurs fusils, hurlant :

Vive la Commzme/ accompagnés de deux tambours qui battaient à

outrance, firent autour de nous l’irruption la plus bruyamment
assourdissante qui se puisse imaginer. C’était l’avant-garde des sec-

taires. D’autres les suivaient, se hâtant dans le grand escalier. En
un clin d’oeil ils remplissaient la salle en s’y entassant, les membres
du gouvernement enveloppés, — chacun à sa place autour de la

table des délibérations, — par un cordon de gardes, l’arme au pied.

A mes collègues républicains je dois encore rendre ici cette

justice, que, malgré la soudaineté et le fracas brutalement révolu-

tionnaire de cette invasion, et aussi malgré la diversité, très accusée

pour quelques-uns d’entre eux, de leurs visées démocratiques, leur

attitude me parut exempte de faiblesse et tout à fait correcte.

J’étais à ma place accoutumée dans le fauteuil de la présidence,

ayant à ma droite MM. Jules Ferry et Arago, à ma gauche,

MM. Jules Favre, Garnier-Pagès, Jules Simon, général Le Flô,

général Tamisier. L’un de mes aides de camp, le commandant
Nicolas Bibesco, se tenait derrière moi, appuyé au dossier de mon
fauteuil, poste qu’il ne quitta pas un seul instant de toute cette

orageuse soirée. Il me survivra sans doute de longues années, et son

témoignage sur les faits que j’expose ici, en toute vérité comme en

toute simplicité, sera irrécusable.

M. Jules Ferry très audacieusement, M. Jules Favre très énergi-

quement, voulurent tenir tête à ces insurgés dont plusieurs, — le

dessus du panier de l’anarchie, — avaient escaladé la table du con-

seil et s’y tenaient debout, parlant tous ensemble et objurguant

violemment.

Les voix de MM. Ferry et Favre, immédiatement couvertes par les

roulements de tambour, se perdirent dans le vacarme, et ils durent

se résigner au silence. Quant à moi, je m’y étais, de parti pris,

condamné dès les premiers moments. Me tournant vers le com-

mandant Bibesco, je lui avais dit : « Je puis être par ces drôles

l’objet d’outrages que je ne subirai pas sous les insignes du comman-
dement. )) Et retirant mes épaulettes avec la plaque de la Légion

d’honneur, je les lui avais remises.

L’un des insurgés devenus orateurs par voie d’escalade. Flou-

rens, plus autorisé que les autres à ce qu’il me parut, obtint leur

silence et commença à lire longuement toute une série de décrets

préf)arés p;ir le gouvernement anarchique. Le premier proclamait

la déchéance du gouvernement de la Défense nationale et en insti-

tuait un autre dont les titulaires tantôt acclamés, tantôt repoussés
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par les anarchistes eux-mêmes, étaient nombreux. Je me souviens

de quelques noms : Dorian (qui était, je crois, président), Victor

Hugo, Félix Pyat, Blanqui, Delescluze, Flourens, Greppo, Bonvallet

(un restaurateur dont la popularité parmi les sectaires était infinie),

et d’autres encore.

Le rapporteur de la commission d’enquête trouvant dans cette

liste le nom de M. Dorian, ministre dans le gouvernement de la

Défense nationale, ne pouvait manquer d’insinuer que sa popularité

(qu’il accole charitablement à la mienne) était due à ses tendances

démagogiques.

Je n’ai jamais eu de rapports avec M. Dorian (qui déclina bien

entendu l’honneur que voulaient lui faire les anarchistes), et je ne

sais à quel étage du monde républicain il appartenait. Mais j’ai le

devoir de dire ici que sa popularité, qui fut grande, en effet, pen-

dant le siège, était le résultat exclusif des efforts très patriotiques,

très ardents, — ardents jusqu’à être quelquefois gênants pour la

direction des affaires militaires, — qu’il fit dans sa spécialité minis-

térielle pour la défense de Paris (fabrication de canons du nouveau

modèle, de projectiles de toute sorte, de poudre, construction

d’affuts, etc., etc.). Ces efforts, vraiment dévoués et réussis, méri-

taient mieux que la physionomie plus qu’incertaine qu’avec sa

bonne foi ordinaire le comte Daru a faite à M. Dorian devant le

pays, dans son réquisitoire.

L’un des assesseurs de Flourens, cheminant sur la table jusque

devant moi, me présentait le décret de déchéance pour que, me
dit-il, ma signature y fut apposée. Je répondais à cette insolence en

repoussant la feuille qu’il me tendait silencieusement, mais d’un

geste assez vif pour qu’elle lui échappât. Il n’y mit aucune insis-

tance, et, rencontrant partout le même accueil, il revint à Flourens

et il me parut acquis que le groupe anarchiste, reconnaissant que
le bruyant appareil de sa prise de possession n’avait intimidé aucun
de nous, renonçait à nous faire accepter la déchéance.

Après la bacchanale des décrets, revint la bacchanale des

discours et elle dura longtemps. Le commandant Ibos, du 106®

bataillon, Fun des plus sûrs de la garde nationale, monta lui aussi

sur la table et tenta de se faire entendre contradictoirement. Le
roulement des tambours anarchistes rendit vaine sa vaillante

entreprise.

La nuit s’avançait. Observant attentivement l’attitude des

insurgés, je fus frappé de leur indécision. Leurs discours conti-

nuaient, leurs tambours roulaient, personne n’agissait. Pas d’arres-

tations, aucun acte de violence. Des clameurs confuses montant
tout à coup de la place de l’HôLel-de-Ville jusqu’à nous, les orateurs
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qui se démenaient sur la table se laissèrent aller à un mouvement
d’attention inquiète qui ne put pas m’échapper. Evidemment, les

sectaires avaient improvisé leur invasion armée en bénéficiant de

l’agitation patriotique de la population; ils n’avaient pas pu se

concerter, ils n'avaient rien prévu, ils’avaient peu de monde, ils

avaient remplacé le programme d’exécution et l’équilibre qui leur

manquaient par l’audace et par le bruit.

En ce moment, l’un de mes aides de camp, le commandant
Faivre, parvint, à travers la foule, jusqu’à mon fauteuil sans ren-

contrer d’opposition, rallia derrière moi le commandant Bibesco et

m’annonça que le général Ducrot, dont le quartier général était à

Neuilly, avait, sur la nouvelle de l’insurrection, mis sur pied son

corps d’armée et allait entrer dans Paris :

« Je défends formellement au général Ducrot et à tous autres

commandants des troupes d’abandonner leurs postes de combat
devant l’ennemi. Que cette interdiction soit immédiatement télé-

graphiée partout. Rappelez au général Schmitz, chef d’état-major
général, que j’entends que, dans aucun cas^ au cours du siège, les

troupes soient mises en situation d’entrer en conflit armé avec la

population de Paris. »

L’ordre d’urgence qu’emportait le commandant Faivre résumait

les vues de principe dont j’ai fait l’application jusqu'à la fin de mon
gouvernement de Paris. Je jugeais que c’était à la garde nationale

qu’il appartenait d’y assurer le maintien de l’ordre; qu’elle en avait

le devoir; quelle y avait le plus haut intérêt; que, dans ses rangs,

la majorité des citoyens qui entendaient remplir ce devoir, et qui

avaient la conscience de cet intérêt, était immense; qu’enfin, si je

me trompais sur tous ces points, felfort désespéré que nous faisions

à Paris était un contresens, et que la population de Paris n’en

méritait pas le sacrifice.

Dans la nuit du 31 octobre, la population montra quelle le méri-

tait, par la marche de concentration en quelque sorte triomphale

que cent bataillons, enfin informés de ce qui se passait, firent sur

l’Hôtel de Ville pour arracher le gouvernement de la Défense aux

mains des sectaires qui n’attendirent pas la répression.

C’est par cette règle de conduite, qualiliée de faiblesse ou d’irré-

solution, qui dérivait au contraire, je crois, d’un ferme et tranquille

jugement de la situation, que, côtoyant pendant tant de mois sous

les yeux de l’ennemi la guerre civile, j’ai pu en empêcher l’explo-

sion, enlever aux Allemands la joie d’entendre le canon tonner dans

Paris, épargner aux Parisiens f horreur de l’entendre tonner contre

eux, et faire durer une résistance qui devait honorer le pays et dont

je croyais alors que le pays s’honorerait lui-même.
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Un incident singulier vint me confirmer dans le sentiment que

j’avais de l’irrésolution et des incertitudes des sectaires.

Un homme aux galons de sergent, qui paraissait avoir un rôle

dans l’insurrection, avait été ou s’était chargé spécialement de ma
garde. Il me dit qu’il avait longtemps servi dans les zouaves.

L’arme au pied, plein de déférence, il me laissait librement com-

muniquer avec mon aide de camp, commandant Bibesco, toujours

adossé à mon fauteuil, et avec quiconque se présentait. D’une

nature alerte et gaie, il interpellait incessamment, en les accablant

de lazzis, ses compagnons qui péroraient sur la table.

Flourens y était depuis longtemps, à bout de lecture et de com-
mentaires de ses décrets, assailli par les continuelles et violentes

sommations de ses gens restés dans la foule, ahuri, balbutiant, le

gosier desséché, incapable de continuer son rôle.

Voyez-vous^ mon général^ — me dit le sergent d'insurgés^ —
voilà des b... qui nous ont fait prendre les armes au galop et qui

nous ont menés ici sans savoir quy faire.

Et mettant ses deux mains en porte-voix : Florence^ ma vieille^

tu faiblis! lui cria-t-il, avec une intonation si bruyante et si pleine

de raillerie, que j’en ris de bon cœur malgré moi et malgré les

circonstances, pendant que Flourens, les yeux hagards, le regar-

dait sans comprendre. Mais j’avais dès lors l’opinion bien arrêtée,

que ne partageaient pas, je pense, la plupart de mes collègues, que
la crise ne pouvait pas tourner à la tragédie.

Peu après cet épisode caractéristique, le commandant Ibos, du
lOG*" bataillon, — que je n’ai jamais revu depuis cette nuit révo-

lutionnaire, ce qui fait honneur à son caractère et à son désinté-

ressement, — parut à côté de mes deux aides de camp (le com-
mandant Faivre, sa mission accomplie, était revenu) :

(( Mon général, j’ai en bas une partie de mon bataillon et quel-

ques hommes ici, vouiez-vous tenter la sortie?

« — Combien d’hommes ici?

« — Une vingtaine.

« — Ce n’est pas suffisant. Il faut qu’il y en ait assez pour nous
envelopper en demi-cercle pendant notre retraite. Faites-les venir,

je vais prévenir les membres du gouvernement. »

Me penchant à droite et à gauche, et aussi par MM. Jules Ferry

et Bibesco, je fis passer à mes collègues l’avis suivant : Tout à

ïheure
^
je me lèverai brusquement . Dirigez-vous tous à ma suite

vers le grand escalier.

L’avis parvint-il à tous exactement ou, parvenu, fut-il mai
compris? Ceux qui étaient, en très grand nombre, à ma gauche
s’étendaient-ils trop loin pour être en mesure d’en profiter? Quel-
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ques-uns jugèrent-ils que cette échappade était risquée? Je ne sais.

Ce qui est sûr, c’est que, prévenu par le commandant Ibos que tout

était prêt, je me levai vivement, marchant vers la porte du grand

escalier, suivi par MM. Jules Ferry, Arago et mes deux officiers.

Mon sergent d’insurgés ne parut pas y prendre garde. Quelques
mains, s’avançant pour me saisir, rejetèrent sur moi mon fauteuil

que le commandant Bibesco releva par un mouvement brusque,

en me faisant de ce meuble une protection momentanée. L’effort des

sectaires pour me reprendre fut très mou et s’arrêta là. Mes deux
officiers faisant arrière-garde, et, je pense, les apostés du comman-
dant Ibos couvrant les flancs de notre courte ligne de retraite,

nous pûmes gagner le haut du grand escalier et le descendre, au

milieu d’un désordre indescriptible d’allées et de venues, de cla-

meurs conservatrices et anarchiques, mais sans apparence de lutte,

sans qu^aucun de nous eût à subir une violence ou même une

insulte.

C’est que les sectaires d’en haut, avertis par les sectaires d’en

bas, savaient que l’Hôtel de Ville était enveloppé par un afflux

toujours grossissant de bataillons en armes, dont les cris contre-

révolutionnaires montraient clairement l’esprit et les résolutions.

De cette scène dramatique dont le commandant du 106'’ bataillon,

calme, perspicace et capable d’initiative, fut le véritable héros en

servant avec dévouement la cause de l’ordre, j’ai gardé des sou-

venirs d’une précision spéciale, peut-être parce que j’étais calme

moi -même et parce que, ayant expérimenté, au cours de ma vie,

les hommes et les choses dans des jours de crise et de péril, je

n’avais pas encore vu d’hommes comme ceux-là et des choses

comme celles-là.

Dans ces souvenirs, je ne dois pas omettre l’assistance cordiale

que me prêta personnellement sans me connaître, pendant toute la

durée de l’aventure, le capitaine de la garde nationale Alexandre

Brette. Ce fut lui qui, pendant que nous descendions pêle-mêle le

grand escalier en ligne droite et d’une longueur infinie, me décoiffa

inopinément, remplaçant mon képi brodé d’or d’officier général par le

sien. Il croyait que les sectaires, postés sur le palier supérieur d’où

ils voyaient de haut notre défilé, m’ajustaient sur ce point de mire.

Je juge que sa crainte était vaine et qu’aucun d’eux n’était en

disposition de se signaler par une action d’éclat de cette nature;

mais peut-être en firent-ils, pour la forme, la démonstration.

Cent témoins attesteraient aujourd’hui, les survivants attesteront

après ma mort la sincérité, l’absolue vérité de ce simple récit.

... Revenu à mon quartier général, j’y trouvais réunis cent

conseillers civils et militaires plus qu’agités, chacun envisageant
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la situation à son point de vue, tous parlant à la fois. Il fut cepen-

dant possible d’ouvrir au milieu de ce bruit qui me fatiguait (j’étais

sur la brèche depuis douze heures) une conférence d’où sortit, sans

tarder, la résolution d’aller reprendre possession de l’Hôtel de Ville

avec les gardes nationaux qui affluaient et dont l’esprit, en revire-

ment complet, se montrait excellent.

Le colonel Roger du Nord, de digne, patriotique et regrettée

mémoire, répondant de sa troupe, demanda et obtint le comman-
dement de la colonne qui allait marcher. M. Jules Ferry, plein

d’une énergie toujours prête, demanda, à titre de membre du

gouvernement et de préfet de Paris, la direction générale de l’opé-

ration L On en sait les résultats.

Pendant que M. Jules Ferry faisait aux insurgés sommation de se

rendre, ceux-ci, sauf quelques comparses retardataires qui furent

saisis, s’étaient échappés en vertu d’un compromis intervenu entre

les prisonniers et leurs gardes. Quel compromis et quels en furent

les médiateurs ? Je ne l’ai jamais su, ne l’ayant jamais demandé,

par la raison que la question me paraissait d’intérêt très secondaire

au milieu des orages où elle se produisait, et parce que je m’expli-

quais sans peine l’événement lui-même.

Je crois d’abord que tous éprouvaient quelque soulagement à

rencontrer la possibilité de se libérer à bon compte, les uns des

violences et des périls en face desquels ils étaient depuis douze

heures, les autres des effets de la vindicte publique dont ils se

savaient de plus en plus menacés.

Je crois ensuite que ce dénouement était en quelque sorte dans

la force des choses, les gouvernants prisonniers convaincus de leur

impuissance vis-à-vis des centaines d’hommes armés qui les entou-

raient, leurs gardes convaincus de leur impuissance à poursuivre

l’entreprise anarchique vis-à-vis des masses qui enveloppaient

l’Hôtel de Ville.

Enfin, il me paraît probable que la version attribuant au com-
mandant de la garde nationale, général Tamisier, qui partageait le

sort des membres du gouvernement, la conclusion du compromis,

soit la vraie. H avait sur les sectaires, tous gardes nationaux, une
influence républicaine relative. H est à croire qu’il s’en servit pour

déterminer cette entente verbale dont les membres du gouverne-

ment, plusieurs se refusant à intervenir, bénéficièrent.

* Mes souvenirs, en raison des agitations au milieu desquelles ils

s’étaient formés, étaient incertains au sujet des conditions dans lesquelles

M. Jules Ferry et le colonel Roger du Nord avaient reçu cette mission.

C’est le chef d’état-major général de l’armée de Paris, général Schmitz,
présent à la conférence qui les a fixés avec précision.



LES MÉMOIRES DU GÉNÉRAL TROCHU?90

Les politiciens ont poussé des cris de paon contre cette entente et

aussi contre l’élargissement qui eut lieu, paraîtdl, peu après (en

exécution des mêmes engagements) des anarchistes qui avaient été

arrêtés. Je juge que si les contractants ne pouvaient pas prétendre

à l’héroïsme, il n’y avait là non plus rien qui ne s’expliquât par les

circonstances que je viens d’exposer avec une entière impartialité,

puisque je n’y étais pas participant, et que je m’étais libéré moi-

même par d’autres voies.

Est-ce que d’ailleurs, je l’ai déjà dit au commencement de ce

livre, — le siège de Paris ne fut pas, d’un bout à l’autre, un com-
promis entre le gouvernement sans autorité possible par manque-
ment de tous les moyens qui créent l’autorité, et les masses popu-

laires en armes et en fièvre, au fond maîtresses de la situation, à

qui ne pouvant montrer la force qu’il n’avait pas, il était réduit à

déguiser de son mieux sa faiblesse?

N’est-ce pas ce compromis qui, au milieu d’intolérables souf-

frances, a fait durer plus de quatre mois, sans explosion de guerre

civile, un siège auquel le monde politique ne croyait pas plus que le

monde militaire et dont j’avais moi-même limité feffort à soixantejours?

Est-ce que, à l’heure qu’il est (avril 1887), après de longues

années de paix, la République gouvernée par les républicains

échappe à une sorte de compromis permanent, — que je lui reproche

amèrement à mon tour, — entre le mandat gouvernemental et la

pression des foules?

Et pourquoi, si indulgent pour la République du siège, suis-je si

rigoureux pour la République d’aujourd’hui? C’est quelle n’a pas

devant elle Vinvasion et Sedan^ derrière elle l’alfolement public, la

multitude en armes, les menaces de la guerre civile; c’est qu’ enfin,

gouvernement établi, elle a la loi, les tribunaux, une police et une

armée, toutes les forces sociales, politiques, judiciaires et militaires

qui nous ont manqué pendant le siège.

Je crois avoir vu cette nuit-là, parce qu’on me les a montrés et

îlommés, tous les chefs principaux du groupe anarchiste et presque

tous ses associés de marque. La plupart, et FJourens lui-même,

semblaient pourtant reconnaître l’autorité d’un supérieur, dont le

nom, dans lenrs bruyants colloques, revenait incessamment. C’était

le citoyen Blanqui, qui menait toujours, paraît-il, et ne se montrait

pas. Je ne l’ai jamais vu. J’appris par un des employés du secré-

tariat de l’Hôtel de Ville que, pendant toute la nuit du 31 octobre,

il avait siégé dans un bureau, qu’il avait rédigé les décrets de

l’insurrection et formé, sous la dénomination de « Comité de salut

public )), la liste révolutionnaire des nouveaux gouvernants dont

j’ai précédemment fait connaître les noms.
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Tous les membres du gouvernement s’étaient réunis chez moi

après leur libération. Il fut entendu que nos conseils se tien-

draient désormais au quartier générai, infiniment moins accessible

à l’invasion que l’Hotel de Ville, qui est l’objectif traditionnel de

l’émeute.

Cependant, sur les boulevards, rue de la Paix, place Vendôme,

rue de Rivoli, place de THotel-de-Ville, sur les quais, la garde

nationale avait formé ses masses. Sur les instances du général

Ducrot, qui m’avait rejoint au Louvre, je me décidais, — n’y incli-

nant guère, car on sait le peu de goût que j’ai pour ces représenta-

tions d’opéra, — à passer une revue de nuit aux lueurs du gaz.

Partout, excepté sur la place de l’ Hôtel-de-Ville où des cris isolée

et intimidés de Vive la Commune! se firent entendre, ce furent de

longues et bruyantes acclamations. Je n’en pris, selon mon habitude,

que ce que je devais, et enfin, après plusieurs heures de ce labo-

rieux parcours, je rentrais avec le jour au quartier général assourdi,

exténué, et, malgré ces apparences d’ovation, écœuré pour toujours.

Je le suis encore, et de plus en plus, après seize ans de la plus

étroite retraite.

Dans ma proclamation du lendemain l"”" novembre à la garde

nationale de Paris, j’exposais avec une sincérité absolue, la succes-

sion des événements qui avaient provoqué l’agitation populaire

dont l’insurrection avait momentanément bénéficié; le désastre de

Metz que le gouvernement avait ignoré jusque-là; l’origine des

négociations pour l’armistice due à l’intervention des puissances

neutres et leur objet patriotique; le peu d’importance militaire,

quant à l’avenir du siège, de la prise et de la reprise du Bourget,

... Je termine cette relation des événements qui attristèrent les

derniers jours d’octobre, par une réflexion que ne m’inspire pas le

besoin, — je ne l’ai à aucun degré, — de louer le gouvernement
assiégé, mais par le besoin d’exprimer ce que je crois conforme à

la vérité.

Si, le 31 octobre 1870, le gouvernement, au lieu de tenir ferme

au centre de la tempête, en se refusant obstinément à se démettre,

s’était éclipsé, comme avaient fait en pareil cas d’autres gouverne-

ments plus régulièrement et plus solidement établis, les citoyens

Delescluze, F. Pyat, Blanqui et les autres meneurs de l’insurrection

tenaient leur revanche. Ils ressaisissaient ce jour-là le pouvoir qui-

leur avait échappé le h septembre.

En ne se laissant pas accabler par la soudaineté et la violence de

l’agression, le gouvernement de la Défense, au prix de douze heures

de périls et d’angoisses tranquillement subis par la plupart de ses

membres, donna le temps à la garde nationale de se reconnaître,.
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d’apprendre le véritable état des choses, d’en mesurer l’effet qui

allait à la fois livrer Paris à l’ennemi du dehors et àd’ennemi du
dedans.

Cette marche convergente, dont j’ai déjà fait mention, de plus de

cent bataillons parisiens acclamant la Défense nationale, détermi-

nait au sein de la capitale, — bien moins révolutionnaire qu’inces-

samment révolutionnée, — un vif mouvement conservateur. Il fut

assez profond pour assurer au gouvernement, à trois jours de là,

cinq cent cinquante^huit mille votes de confiance, contre soixante-
j

trois mille votes hostiles, et pour soutenir pendant quatre-vingts i

jours encore, jusqu’aux dernières extrémités de la famine, la cons-

tance d’une population exténuée.

LE SCANDALE DES CARICATURES

C’est dans le même temps que la ville de Paris, soumise à tous les

désordres dont j’ai parlé, fut inondée de caricatures ignobles qui

mettaient spécialement en scène l’empereur, l’impératrice et les

personnalités de l’ancienne cour. Ce fut écœurant, et plusieurs

publicistes, notamment M. Veuillot, en prirent texte pour lancer

contre le gouvernement de violentes philippiques. Fondées en prin-

cipe et facilement éloquentes, car le sujet s’y prêtait, elles étaient en

fait absolument injustes.

Comment ce gouvernement, aux prises avec l’effrayant problème *

de l’existence nationale, qui était sans force devant les passions que ^

les événements avaient déchaînées, qui ne pouvait pas invoquer les
"

lois de l’Empire devant la justice elle-même frappée d’impuissance,'^^

qui n’avait plus de police urbaine, aurait-il arrêté cette abjecte

invasion? Est-ce qu’il put se protéger lui-même contre ces passions

quand, en pleine action de guerre autour de Paris, il se voyait

assailli dans Paris le 31 octobre, et tombait au pouvoir de forcenés

à qui il n’échappait que par le miracle d’un retour au patriotisme et

au bon sens de la majorité des citoyens?

A l’heure présente (1886), après quinze ans de paix, le gouver-

nement ne parvient pas à arrêter la diffusion dans Paris des

obscénités du livre ou de l’image, qui révoltent l’honnêteté. Peut-

être la législation républicaine est-elle insuffisante. Ne serait-ce

pas plutôt l’une des marques de l’altération des mœurs publiques?

Quid leges sine moribus ?

La suite prochainement.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FAMS. — B. IMI SOTS BT UCPB., 18, 3t. DBS FOS6^»-S«.JACQDBa,



LES MÉMOIRES
DU

GÉNÉRAL TROCHÜ'

Les Mémoires du général Trochu formeront, ainsi que nous Lavons

dit, deux forts volumes, qui seront édités par la maison Marne : l’un,

intitulé : l’Étal^ la Société^ VArmée
\
l’autre uniquement consacré

au Siège de Paris.

Le premier expose les vues de l’auteur et raconte les souvenirs de

sa carrière jusqu’à la guerre de 1870. Avant d’en extraire quelques

fragments, nous achevons d’emprunter au second les épisodes prin-

cipaux du siège jusqu’à la réunion de l’Assemblée nationale et à la

retraite du général à Tours.

LE BOMBARDEMENT DE PARIS

Je résume ici l’ensemble des faits principaux qui, de la fin de

décembre 1870 à la fin de janvier 1871 , ont caractérisé cette émou-
vante période du siège de Paris.

Il entrait dans son quatrième mois. Jusque-là, à l’étonnement de

tous et de moi-même, à la grande irritation des Allemands, la

résistance n’avait fléchi ni devant les cruelles épreuves qui allaient

s’accumulant sur la population et sur l’armée, ni devant les émeutes

intermittentes et les violences continues de la démagogie.

Sommé par l’opinion et par la presse allemande d'e7i finir,

l’ennemi se décidait à précipiter ce qu’il appelait, — avec une ironie

peut-être un peu brutale, — le moment psychologique, en infli-

geant à la grande cité des sévices absolument imprévus, à l’aide

d’une artillerie dont nous ne connaissions pas la puissance de des-

^ Voy. le Correspondant du 10 octobre 1896.

2« LIVRAISON. — 25 OCTOBRE 1896. 13
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truction, et qu’à présent les voies ferrées lui apportaient tous les

jours, l’obusier Krupp.

C’est avec un crescendo calculé que chaque jour, et pendant
trente-deux jours, les Allemands lancèrent successivement les

monstrueux projectiles de cette artillerie, d’abord sur les forts de
Paris, puis sur l’enceinte et enfin sur les centres habités qui étaient

spécialement à leur portée, le Paris de la rive gauche et la ville de

Saint-Denis en son entier.

Jamais je n’ai parlé légèrement de la Prusse ni des Prussiens. On
sait que je n'ai pas attendu la guerre de 1870 pour me déclarer

l’admirateur de leur discipline nationale et gouvernementale, de

leurs institutions militaires, de leur armée, et pour être, à leur

sujet, l’avertisseur, — fort mal accueilli, — de l’Empire. Pour tout

dire, je juge qu’ils ont mérité leur fortune et que nous avons mérité

la nôtre. Mais jusqu’à la fin de ma vie quelques-uns de leurs actes

de guerre, le bombardement de Paris expressément, me pèseront

sur le cœur.

Le bombardement des forts, celui de l’enceinte, bien qu’il dut

détruire nombre d’habitations rapprochées d’elle, rentraient dans

les traditions, dans le droit rigoureux de la guerre. Mais le bombar-
dement de Paris! et par surcroît, de la zone de Paris où les efforts

des générations ont accumulé les plus célèbres monuments de son

histoire, les collections artistiques et scientifiques qui font sa gloire

devant le monde entier, et vingt grands établissements hospitaliers,

asiles en ce moment (avec leurs ambulances annexes) de dix-huit

mille des blessés du siège.

Qui croira, dans l’avenir, que, sans aucun avertissement préa-

lable, pendant de longs jours et beaucoup de nuits, le palais du

Luxembourg, l’Institut de France et fhôtel des Monnaies, la Sor-

bonne, Saint-Sulpice, le Panthéon, le Jardin des Plantes et son

Muséum, l’Hôtel des Invalides, l’hôpital Necker et l’hospice des

Enfants malades, l’hôpital de la Charité, l’Institut des jeunes aveu-

gles, l’hospice des Incurables, l’hospice de la Maternité, le Val-de-

Grâce, etc., etc., furent sous le coup des éclats foudroyants de

l’obus Krupp, plusieurs (le palais du Luxembourg, Saint-Sulpice, la

Sorbonne, le Muséum, dont les célèbres serres furent détruites, le

Yal-de-Grâce, etc.) directement frappés!

On peut juger de la portée des projectiles du bombardement par

ce fait extraordinaire que fun d’eux, parti des hauteurs de Châ-

tillon, vint tomber dans llle Saint-Louis, à quelques centaines de

mètres de Notre-Dame!

Pour ne pas charger le tableau, je ne dis rien ici des enfants, des

femmes, des vieillards, des passants, victimes innocentes de cette
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guerre sans merci, qui périrent çà et là sous leurs toits ou dans les

rues du faubourg.

Je m’étais cru le devoir d’aller visiter périodiquement les forts,

les quartiers de la rive gauche, la ville de Saint-Denis, qui souf-

fraient le plus cruellement.

Traversant au pas de mon cheval les groupes des pauvres émi-

grants qui, du périmètre immédiatement bombardé, allaient cher-

chant un refuge vers le centre de la ville par un froid glacied,

j’acquérais la preuve que l’armée assiégeante échouait complètement

dans son entreprise d’anéantissement, par l’obus, du moral des

assiégés. Ils étaient irrités contre l’ennemi, nullement abattus,

nullement disposés, comme je Taurais cru, à me faire responsable

de ce comble de misères qui les frappait.

Comme je suivais la chaussée du Maine, allant vers l’enceinte,

momentanément arrêté par toute une population ouvrière émigrante

qui poussait des charrettes à bras, une femme de haute taille, à

cheveux gris, qui semblait avoir là quelque autorité, me criait d’une

voix retentissante :

C'est toi^ Trochu? Eh bien^ va toujours!

Et je me sentis ému. De cette femme du peuple, sans qu’elle le

sût, je recevais tout en une fois : la consolation, l’encouragement,

la récompense. Elle avait en elle, sans qu’elle le sût davantage, une
force que je crois aujourd’hui perdue, le patriotisme dégagé de

l’intérêt personnel, de l’intérêt politique, dégagé de tout.

A dix-sept ans de ces événements, pensant à l’attitude de cette

femme, à l’attitude de ce fond respectable de la population de
Paris, qui a tant souffert sans se plaindre, au courageux et silen-

cieux dévouement de beaucoup de ces soldats improvisés du siège,

je me sens autorisé à dire que, si je n’ai pas fait de grandes choses,

j’en ai vu.

LES FORTS

C’est par eux que commença la crise. Ceux qui subirent le bom-
bardement, — un bombardement sur d’étroites surfaces et pro-
portionnellement destructeur, — furent d’abord les forts de Nogent,
de Rosny, de Noisy, à l’est; puis ceux de Montrouge, de Vanves,
dissy, au sud; enfin ceux de La Briche, de la Double-Couronne,
de 1 Est, entourant tous trois la ville de Saint-Denis, au nord.

Si l’on considère que, pendant un long mois, des centaines de
bouches à feu firent pleuvoir sur ces petites forteresses, — quel-
quetôis à raison de mille coups en quarante-huit heures, — des
projectiles dont l’éclatement en terrain meuble creusait un enton-
noir de 2 mètres, produisant les effets d’une mine, on peut
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mesurer la grandeur des épreuves auxquelles furent soumis leurs

défenseurs.

Je les ai visités au cours de ces orages, et je puis dire que, dans

tous les épisodes de guerre où j’ai figuré pendant ma carrière

active, ceux du siège de Sébastopol compris^ je n’ai rien vu qui

m’ait pénétré d’un plus vif contentement militaire, d’une plus sin-

cère admiration, que la ferme contenance de ces braves gens.

Tant que leur artillerie (une vieille et très insuffisante artillerie

de toute origine) tint debout, ils furent à l’œuvre de la riposte,

travaillant la nuit à] la réparation de leurs ruines et subissant la

fortune de cette lutte inégale et des pertes considérables avec une

constance qui ne fléchit jamais.

Le 15 janvier, le fort de Montrouge, qui était déjà fort maltraité,

battu par quatre batteries allemandes à la fois, leur envoyait, en

huit heures du jour, cinq cents obus et vingt bombes de gros

calibre. J’étais là, et jamais je ne vis un plus tenace et plus éton-

nant combat d’artillerie.

Ce fort était commandé par le capitaine de vaisseau Amet
(aujourd’hui vice-amiral), un vaillant homme de mer et de terre

qui fit, pendant toute la durée de son commandement, de hautes

preuves de solidité, de calme et d’autorité. Je lui donne ici un

cordial souvenir qui s’étend à ses camarades, le capitaine de vais-

seau Mallet (mort contre-amiral) et le capitaine de frégate Lefort

(aujourd’hui contre-amiral), commandants les forts de Rosny et de

Nogent. Leur situation, pendant le bombardement, avait peu différé

de celle du commandant Amet. Devant les mêmes périls, ils avaient

eu les mêmes mérites.

Un moment vint où les forts bombardés offraient un spectacle

saisissant. Les casernes, les magasins, tous les bâtiments n’avaient

plus de toitures et tombaient en ruines. Dans les cours et sur les

terre-pleins, profondément labourés par les obus, la circulation

était difficile. Beaucoup de pièces, canons et obusiers, gisaient à

terre, leurs rouages et leurs affûts détruits.

Les casemates (abris voûtés à l’épreuve), où les blessés et le gros

des défenseurs de chaque fort devaient trouver un refuge assuré,

n’avaient pas été construits en vue de la formidable artillerie qui

les battait. Leurs masques (murailles de fond), trop faibles, furent

souvent pénétrés, et c’est en triplant leur épaisseur par des entas-

sements de sacs à terre que nous pûmes mettre fin à des pertes

d’hommes qui, si elles avaient duré, auraient rendu inéviiable

l’évacuation de ces forts qui seraient restés aux mains d’un petit

nombre de gardiens.

Quelques-uns de mes officiers inclinaient à cette résolution
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extrême. On verra plus loin que le bombardement avait fait naître

dans mon esprit des espérances que j’ai gardées longtemps, qui

furent vaines comme toutes mes espérances, mais qui me défen-

daient de céder à de tels avis...

LE GOUVERNEUR NE CAPITULERA PAS

Dans la soirée du 5 janvier, le préfet de police, M. Cresson, dont

j’ai déjà eu l’occasion de montrer le bon esprit et la ferme attitude,

arrivait au Louvre et pénétrait dans mon cabinet, où je travaillais

avec deux de mes officiers. H me dit, avec toutes les marques de la

plus vive agitation :

— Des informations de source absolument certaine m’apprennent

qu’en dehors des accusations des clubs et de la presse démago-

gique, dont vous ne voulez pas vous occuper, on répand le bruit,

qui s’accrédite dans la population, dans les rangs de la garde

nationale et même de l’armée, que vous négociez secrètement avec

ïennemi. Déjà on crie à la trahison, et j’ai le devoir de vous dire

que, dans l’état de démence où sont les foules, nous touchons à des

événements d’une telle gravité, qu’il faut absolument les conjurer.

— Mais, mon cher préfet, comment diable vouiez-vous que je

les conjure? Nous en avons déjà beaucoup vu et nous en verrons

bien d’autres. Nous sommes abonnés aux événements. Vous me
trouvez ce soir préparant la bataille, et vous venez m’annoncer que

je prépare la capitulation! C’est absurde et je n’en puis mais.

— Si. Vous pouvez écarter le péril de l’émeute, en signant une

proclamation que je ferai afficher cette nuit même et qui dira aux

Parisiens que vous ne capitulerez pas.

— Mais, en ce moment même, quelques-uns des membres du
gouvernement et la plupart de mes généraux, jugeant que rien

n’est plus possible, se prononcent ouvertement ou secrètement

contre moi qui soutiens que nous avons l’obligation de lutter

jusqu’à complet épuisement. Voulez-vous que j’aille crier cette

situation sur les toits?

— Non. Il s’agit, dans l’intérêt même du nouvel effort que vous

avez en vue et que tout mouvement insurrectionnel, comme toute

agitation publique tumultueuse, empêcherait absolument et défi-

nitivement, de crier sur les toits que vous ne capitulerez pas.

Je me laissais persuader, et c’est ainsi que, sur f heure et en

collaboration avec le préfet et mes officiers, était rédigée la pro-

clamation suivante dont M. Cresson, tout courant, allait prescrire

l’affichage :
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(( Au moment oü l’ennemi redouble ses efforts d’intimidation, on

cherche à égarer les citoyens de Paris par la tromperie et la

calomnie. On exploite contre la Défense nos souffrances et nos

sacrifices.

^ «‘Rien ne fera tomber les armes de nos mains. Courage, con-

fiance, patriotisme!

« Le gouverneur de Paris ne capitulera pas. «

De toute évidence, cette déclaration, que demandait le préfet

pour arrêter un mouvement populaire qu’il jugeait imminent,

répondait expressément et uniquement à la situation qu’il avait en

vue. Elle ne voulait pas dire que, quand mourraient de faim les

deux millions et demi de créatures humaines enfermées dans Paris,

je ne capitulerais pas! Il arriva pourtant que, déjà déclaré « traître

à la patrie », je fus, par surcroît, déclaré « traître à mon serment «

quand, la famine venue, Paris dut mettre bas les armes, après les

avoir portées devant l’ennemi, avec honneur, pendant près de

cinq mois.

Après la reproduction de lettres échangées avec le comte de

Bismarck, au sujet de l’armistice, le général Trochu ajoute :

ÜN RÊVE

Je ne veux pas me séparer du comte de Bismarck (celui du siège

de Paris), depuis longtemps prince de Bismarck, et qui est aujour-

d’hui la personnalité la plus en vue du monde contemporain, de

qui d’ailleurs je n’ai pas l’honneur d’être connu, sans dire mon sen-

timent sur l’homme et sur son œuvre.

J’admire sans aucune restriction f habileté, la persévérance, la

fermeté des résolutions qu’il a mises au service de son pays. C’est

un homme d’État transcendant. Je ne crois pas que la puissance de

ses facultés morales soit à la hauteur de la puissance de ses vues

politiques, et je fais à son sujet le rêve que voici :

La France est vaincue, désorganisée, ruinée. Elle est à la merci

de la Prusse comme, en 1807, la Prusse avait été à la merci de la

France, qui fut si cruellement punie, en 1815, de f abus qu’elle avait

fait de sa victoire. Le comte de Bismarck dit à son souverain :

«Accablez la France de contributions de guerre; mais, fidèle à

la solennelle déclaration par laquelle vous avez dit au monde que,

provoqué, vous alliez faire la guerre au gouvernement de la France,

non à la nation française, respectez son intégrité territoriale.

« Restez dans le rôle du justicier, répudiez le rôle du conqué-

rant. Ce sera dans l’histoire des guerres un exemple unique et du
plus haut enseignement pour les gouvernements et pour les nations.
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Seul entre tous les victorieux connus, vous aurez librement limité

vous-même les droits de la victoire et vous aurez fondé, par l’auto-

rité morale, la grandeur déjà fondée par les armes de votre pays.

(c La Prusse deviendra l’arbitre de l’Europe. Désarmée par tant

de modération, la France s’inclinera, et les peuples, affamés de

paix, béniront votre nom. »

La Prusse a saisi nos provinces. Démesurément étendue aujour-

d’hui, elle reste le grand et permanent souci de l’Europe tout entière

sous les armes et ruinée par les armes, avant le choc effroyable où

périront des millions d’hommes et sans doute l’existence de plu-

sieurs nations.

Si le prince de ‘Bismarck avait réalisé mon rêve, il serait un
grand homme aujourd’hui, et peut-être l’un des plus grands parmi

ceux qui ont un nom dans l’histoire de tous les temps. Il aurait

ouvert à la civilisation moderne des voies nouvelles.

Je ne puis, à présent, le juger que comme le comte de Maistre

jugeait le roi Frédéric II : C'est un grand Prussien.

UNE LETTRE DE S. A. LE COMTE DE PARIS

Le 31 janvier, au milieu des orages que la convention du 28^

avait soulevés dans Paris, je recevais par la poste, qui venait de

reprendre son service, la lettre qu’on va lire et que la cessation des

hostilités rendait désormais sans objet. Elle fait trop d’honneur au

caractère et aux sentiments patriotiques de son haut signataire

pour que je ne la reproduise pas ici.

« York-House (Twickenham, S. W.).
(( Général,

« Lorsque deux de mes oncles et mon frère vinrent offrir leurs

services au gouvernement de la Défense nationale, celui-ci, crai-

gnant que leur présence à Paris, le lendemain même de la révo-

lution du ù septembre, ne fût une occasion ou un^prétexte de guerre

civile, leur demanda de quitter la capitale.

« Près de quatre mois se sont écoulés depuis, pendant lesquels

les plus dures épreuves n’ont fait que prouver l’union des citoyens

et leur commun désir de se dévouer à la cause nationale. Tous ont

répondu à l’appel du gouvernement qui, par sa persévérance, a su

si bien mériter le nom qu’il s’était donné. Tous les services ont été

acceptés sans distinction d’opinions ou de situations politiques. Les

étrangers de bonne volonté ont été admis à côté des nationaux. Les

rangs de l’armée française se sont ouverts à tous ceux qui avaient
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déjà fait la guerre à un titre quelconque, et, en particulier, à ceux

qui, comme moi, ont combattu pour la liberté sous les drapeaux de

la république américaine.

« Aujourd’hui la France, animée d’une seule pensée, demande à

ses enfants un nouvel et suprême effort. Dans un pareil moment,

ce serait jeter un doute injuste et cruel sur la loyauté d’un citoyen

que de lui interdire de chercher une place parmi les défenseurs de

la patrie.

(( C’est cette interdiction, prononcée dans des circonstances

différentes et que la délégation du gouvernement ne s’est pas crue

autorisée à lever jusqu’à présent, que je viens vous demander de

faire cesser. Je ne puis aujourd’hui croire à un refus.

(( Recevez, général, avec les vœux d’un Parisien pour le succès

des armées qui, sous votre conduite, protègent sa ville natale,

l’assurance de ma haute considération.

(( Louis-Philippe d’Orléans. »

« Le 27 décembre 1870. »

Il est sûr que la présence à Paris des princes d’Orléans, après la

révolution du h septembre et pendant le siège, eût été pleine de

périls pour eux et pour le gouvernement. Il lui était interdit

d’accéder à leur vœu.

En province, la situation était absolument différente. La délé-

gation de Tours, qui appelait Garibaldi en France et refusait le

concours des princes français à l’heure la plus critique de cette

guerre, se montrait plus préoccupée de politique républicaine que

des intérêts de la Défense nationale. Cet étroit esprit d’exclusion a

prévalu dans le parti républicain, ruiné la tradition libérale, et il

est l’une des causes les plus effectives de l’irréparable désordre où

est aujourd’hui (1888) notre pays.

Je joins ici la réponse qu’au premier moment de calme relatif,

je faisais à ce ferme, logique et touchant appel du comte de Paris ;

(( Monseigneur,

« C’est le 31 janvier seulement, trois jours après la reddition de

Paris, que je recevais la lettre de Votre Altesse portant la date du

27 décembre. Depuis et jusqu’à ce jour où j’ai été relevé de ma
fonction présidentielle par M. Thiers, j’ai été aux prises avec des

difficultés que vous avez pu juger par la lecture des journaux de

Paris, à présent plus ardents peut-être à la guerre contre moi qu’ils

ne l’étaient naguère à la guerre contre l’ennemi.

« C’est la loi des temps, loi prévue, dont je ne fais ici mention

que parce quelle a créé autour de moi de dangereuses agitations
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qui ont retardé la réponse que je dois à Votre Altesse; je m’en

excuse auprès d’elle.

« Vous avez d’ailleurs pressenti cette réponse, j’en suis assuré.

Dans mon libéralisme, qui est sincère et repose sur une large base,

je juge que la demande que vous avez faite au gouvernement

délégué pendant cette effroyable crise était toute naturelle, toute

française et devait être accueillie. Je vais plus loin; d’ancienne

date, j’ai exprimé l’opinion que tout gouvernement régulier du pays

donnerait une preuve de confiance en lui-même et montrerait sa

force en abolissant les lois spéciales de proscription qui retiennent

dans l’exil les princes dont les familles ont régné sur la France. Ces

familles ont dans notre histoire une place que les passions politiques

peuvent diversement juger, que les révolutions n’ont pas le droit

de confisquer.

« En vous remerciant de la marque de confiance que vous venez

de me donner sans me connaître, je vous prie d’agréer, Monsei-

gneur, l’hommage de mon respect.

« Général Trochü. »

DÉPUTÉ MALGRÉ MOI

La date des élections pour l’Assemblée avait été fixée au 8 février.

Dans les premiers jours de ce mois, M. Dufaure, conduisant une

députation d’électeurs parisiens, venait au Louvre et me pressait,

dans les termes les plus obligeants, d’accepter la candidature qu’il

avait mission de m’offrir au nom d’un comité dont il avait la

présidence. Remerciant M. Dufaure et ses coassociés de l’honneur

qu’ils entendaient me faire, je leur exprimai l’intention où j’étais

et les raisons que j’avais de le décliner.

Le même jour, pour me libérer de toute préoccupation à ce sujet,

je fis connaître, par la voie des journaux, sous ma signature, cette

intention et ces raisons, précaution sans doute inutile, car j’étais

à cette heure, par la presse de Paris, expressément par les journaux

du bonapartisme et de l’anarchie, l’objet de railleries et d’injures

qui devaient se continuer pendant des années.

Mais, pendant qu’à Paris roulait autour de moi ce torrent

d’invectives, les départements procédaient à leurs élections. Le
torrent ne les avait pas encore atteints et la masse des électeurs,

dans leur naïveté provinciale, estimaient que le siège de Paris et

cette lutte désespérée de quatre mois méritaient d’être honorés.

Ils poussaient l’ingénuité jusqu’à m’attribuer une part de ce grand

effort, jusqu’à vouloir m’en faire bénéficier, et, tout à coup, je fus

abasourdi par la nouvelle qu’après M. Thiers (qui n’était pas encore

le sinistre vieillard), je devenais (moi qui étais déjà le capitulard et
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le traître) l’homme le plus élu de France et que dix départements

m’envoyaient à l’Assemblée nationale.

La résolution, que j’avais toujours, de me soustraire à ces

démonstrations bienveillantes rencontrait dans mon entourage la

plus vive opposition.

Ma famille soutenait que la détresse où était le pays me faisait

le devoir étroit de répondre à ces marques de confiance.

Mes officiers se refusaient à comprendre qu’ayant osé, au temps

de l’Empire, écrire avant la guerre, dans XArmée française

en 1867, que nos forces militaires n’étaient pas en état de la sou-

tenir, je pusse décliner l’obligation de dire à la tribune comment
j’estimais qu’elles dussent être réorganisées après la guerre qui

venait de les détruire.

C’est ce dernier argument qui, l’emportant dans mon esprit, me
• décidait à l’ajournement du vœu que j’avais formé le k sep-

tembre 1870 de sortir pour toujours de la vie publique si je survi-

vais à la crise où je m’engageais ce jour-là. Mais il restait expressé-

ment entendu que je ne siégerais à l’Assemblée nationale qu’autant

que dureraient les discussions relatives au remaniement de nos

institutions militaires et à la réorganisation de l’armée.

On verra plus loin que, le soir même du jour où je descendais

de la tribune, après avoir dit tout ce que j’avais à dire sur le

grand intérêt national qui était en cause devant l’Assemblée, je

disparaissais de la scène du monde pour n’y plus revenir jamais.

ENCORE L^’eFFORT GRATUIT

L’Assemblée nationale se réunissait et se constituait à Bordeaux.

M. Thiers était nommé chef du pouvoir exécutif, et son ministère

était formé. J’étais décidé à n’aller prendre possession de mon
siège de député que lorsque viendrait le moment de remplir un

grand et douloureux devoir qui, dans ma conviction, liait tous les

généraux membres de l’Assemblée, chargés de commandements
dans la guerre de la Défense nationale, le devoir de voter pour la

paix. Devenu d’ailleurs à Paris l’objectif de toutes les violences

politiciennes, je ne voulais pas que mon départ pour Bordeaux

eût l’apparence d’une retraite précipitée devant les menaces du

journalisme.

J’attendais donc à Paris l’heure de la discussion sur les préli-

minaires de paix, quand M. Jules Favre, ministre des affaires

étrangères, venu de Bordeaux et devant y retourner, se présentait

au Louvre où j’étais encore, et nous avions immédiatement la

conversation que je rapporte ici :
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— Général, le chef du pouvoir exécutif, voulant honorer dans

votre personne la longue résistance de Paris devant l’armée alle-

mande, m’a donné mission de vous dire qu’il allait vous élever à

la dignité de maréchal de France.

— Je m’étonne. Monsieur le Ministre, qu’en contact tous les

jours avec moi pendant le siège de Paris et m’ayant entendu plus

d’une fois déclarer, en conseil, que notre effort n’aurait de valeur

à mes yeux qu’autant qu’il serait absolument gratuit (principe que

je n’ai pas pu faire prévaloir, mais auquel vous savez que je suis

personnellement resté fidèle), vous n’ayez pas dit à M. Thiers que

je déclinerais l’honneur de cette promotion et tout autre qui pourrait

m’être offert.

— Je le lui ai dit formellement.

— Veuillez le lui répéter en lui faisant agréer mes remerciements.

Ajoutez, je vous prie, que j’ai une autre raison pour me renfermer

dans cette négation. J’ai toujours dit et j’ai écrit que le maréchalat,

en tant qu’ayant pour objet de pourvoir au commandement des

armées dans la guerre, est un contresens militaire; que ces grands

dignitaires sont quelquefois choisis par la politique, par la faveur;

que, dans tous les cas, ils vieillissent avec le temps, s’usent dans

les longues paix et que, l’heure du péril venue, ils ne répondent

pas ou ne répondent plus aux exigences, écrasantes dans la guerre

moderne, de leur mandat; que, par conséquent, il est d’intérêt

national que les commandants des armées ne soient nommés que

quand la guerre est menaçante, parmi les généraux, même les

jeunes généraux, que la confiance des armées, le sentiment public

militaire, désignent au choix du gouvernement. Les armées peuvent

se tromper, mais moins souvent et moins gravement que les cours

qui faisaient autrefois les commandants en chef et que les journa-

listes qui les font aujourd’hui.

M. Jules Favre s’en fut porter à Bordeaux mes remerciememts,

mon refus motivé, peut-être même mes avis sur le choix des géné-

raux d’armée, dont M. Thiers n’avait que faire, car, sur toutes les

questions militaires, ses vues étaient arrêtées et comme absolues.

A quelques jours de là, le chef du pouvoir exécutif venait à Paris

sans être annoncé, et voulant, dans une pensée de très bienveil-

lante courtoisie, me relever lui-même de ma présidence, il m’écrivait

de sa main le billet suivant :

« 21 février, une heure et demie.

« Mon cher général,

« J’arrive de Bordeaux et vous êtes la première personne que je
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désire voir ici. Soyez assez bon pour m’attendre à trois heures et

demie.

« Tout à vous de cœur.

(( A. Thiers.

« Hôtel des affaires étrangères. »

Je fus profondément touché et très honoré des sentiments que

M. Thiers voulut bien m’exprimer dans cette entrevue; mais elle

eut cela de particulier, de piquant, pourrais-je dire, qu’il ne me
dit pas un traître mot de la précédente mission de M. Jules Favre

auprès de moi, et du maréchalat... C’est que le très avisé chef

d’Etat savait à présent que cette nomination serait très mal accueillie

par les politiciens de Paris, par les radicaux, par les journaux des

uns et des autres, et que le bruit qui en sortirait compromettrait

gravement dans Paris ses débuts gouvernementaux. Revenant sur

ce sujet délicat, il ne pouvait échapper à l’obligation polie de com-

battre mon refus, et si, par impossible, il était parvenu à le vaincre,

quel gros embarras politique!

M. Jules Favre lui ayant porté mes remerciements, je n’étais pas

tenu de les renouveler, et je crus devoir rendre à mon éminent et

très bienveillant successeur le service de rester muet, comme lui-

même, sur l’incident. Cette petite scène de diplomatie gouverne-

mentale égaya ce jour-là mon intimité depuis longtemps attristée

par les événements.

l’assemblée nationale a VERSAILLES

Au cours de l’apparition que j’ai faite à Versailles dans la poli-

tique, j’ai vu se succéder des événements qui se rattachent assez

directement à ceux de la Défense nationale pour qu’ils aient ici, à

titre complémentaire, une place qui sera d’ailleurs très restreinte.

Pour comprendre l’ineffaçable impression que j’ai reçue de mon
court passage à l’Assemblée nationale, il faut se pénétrer des espé-

rances et des illusions patriotiques que j’y apportais. Sa composi-

tion, très supérieure à celle des assemblées qui lui ont succédé,

infiniment supérieure à celle de l’assemblée qui préside aujourd’hui

(1888) aux destinées du pays, me semblait rassurante. Tous les

partis, il est vrai, y étaient représentés, avec le contraste frappant,

à Bordeaux, de leurs vues et de leurs procédés de discussion; mais

par l’éducation et les sentiments d’origine, par la science du monde

et l’intelligence des affaires, enfin par la préparation au travail

gouvernemental, la majorité des députés paraissait offrir de

sérieuses garanties de sagesse politique jointe au sentiment réfléchi

de la grandeur du péril national.



LES MÉMOIRES DU GÉNÉRAL TROCHÜ 205

Je croyais la majorité, quelle fût républicaine ou monarchiste,

en volonté et en état de faire prévaloir, d’abord dans l’Assemblée,

ensuite dans le pays, l’unique principe qui pût relever sa fortune :

te renoncement absolu aux compétitions politiques^ aux compé-

titions personnelles, aux divisions de toute nature, pour arracher

la France à la ruine sociale, politique, économique, sous laquelle

elle succombait.

Ces espérances patriotiques étaient aussi naïves et devaient rester

aussi vaines que toutes celles dont je m’étais bercé depuis que

s’appesantissaient sur nous les inexorables conséquences de la

défaite. J’allais assister, dans l’Assemblée nationale, à des luttes de

plus en plus âpres qui annonçaient et préparaient l’état d’irrémé-

diable désunion où est aujourd’hui le pays.

... C’était une Babel avec la diversité des langues, avec la confu-

sion des principes, des systèmes et Jdes vues, diversité et confusion

poussées à ce point, que ni la présence de l’ennemi installé en

France, ni la douloureuse incertitude des négociations en cours

pour le traité de paix, ni la prise de possession de Paris par l’insur-

rection anarchique jusque-là victorieuse, ne purent rendre l’Assem-

blée nationale à l’équilibre et au concert.

Les élections de 1871 sont, dans [l’histoire parlementaire de la

France, les seules peut-être qui aient été absolument libres et

comme spontanées.

Le pays était livré à un affolement qui ne permettait à l’opinion

de s’orienter en aucun sens.

Le gouvernement de la Défense ne fonctionnait plus.

Le gouvernement de M. Thiers était encore à naître.

Pas de candidatures officielles ou seulement officieuses, pas même
d’intrigues locales conduites par les candidats et leurs ayants cause;

car, de Farmistice aux élections, les événements s’étaient succédé

avec une telle rapidité, que pour agir le temps avait manqué aux

politiciens. J’ai déjà dit que ceux de Paris qui me tenaient à l’index

n’avaient rien pu pour empêcher ma décuple élection par la province.

Aussi bien que les républicains de toute nuance, la majorité dite

réactionnaire, et même le groupe légitimiste numériquement consi-

dérable qui émergeait sur le terrain de la politique et des affaires

après une presque disparition de quarante ans, jugeant le suffrage

universel direct et sans conditions par les résultats dont ils étaient

les bénéficiaires, trouvaient que ce mode de consultation populaire

valait beaucoup. Quelques-uns allaient jusqu’à l’invoquer dans leurs

discours à la tribune, comme le palladium de la politique contem-

poraine...

Voilà comment cette Assemblée, tout entière à de stériles débats,
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n’eut pas la force, pas même la pensée, de rendre au pays le ser-

vice capital de réglementer, sans la restreindre, la votation des
foules inconscientes, aveugles ou aveuglées, prêtes dans tous les

cas aux entraînements les moins prévus, qui sont aujourd’hui pour
toujours, je pense, les arbitres du sort de la France.

Après avoir résumé la discussion de la nouvelle loi sur l’armée, à
laquelle il prit part, le général Trochu raconte son dernier entretien

avec M. Thiers, avant de s’ensevelir dans la retraite :

UN DERNIER ÉCHANGE AVEC M. THIERS

Le vote de la loi constitutive de l’armée me libérait des enga-
gements qu’en me résignant conditionnellement aux honneurs de la

députation, j’avais pris vis-à-vis de moi-même. Il me restait à en
remplir un autre, celui auquel me liait religieusement le vœu que
j’avais formé le h septembre 1870, de sortir pour toujours de
l’année, des affaires publiques et du monde, si j’échappais aux con-

séquences de l’entreprise désespérée dont j’assumais la direction.

Ma résidence de retraite, depuis longtemps préparée à Tours,

m’attendait. Décidé à m’y rendre sans perdre un instant, et ne
voulant pas entendre discuter ma résolution, je la gardais secréte et

quittais Versailles, sous un prétexte d’affaires de famille, en vertu

d’un congé parlementaire régulier. Mais, au moment de m’éloigner,

un incident se produisit, dont le récit qui va suivre peut offrir

quelque intérêt.

Je venais de combattre avec de fermes convictions, et peut-être

avec quelque vivacité, les vues de M. Thiers sur la constitution de

l’armée. Mais la cordiale bienveillance dont il m’honorait depuis de

longues années n’en avait pas été atteinte, et le scrupule me vint,

— scrupule inspiré par mes habitudes hiérarchiques et respec-

tueuses, — de disparaître à jamais sans lui avoir présenté mes
devoirs. Je me rendis à l’hôtel de la présidence, non pour y porter

ma confidence, mais pour que le chef de l’Etat, quand lui parvien-

drait ultérieurement l’avis officiel de ma retraite, eut la pensée que,,

jusqu’au dernier moment de ma vie publique, j’avais été correct et

déférent envers lui.

Dès les premiers mots, ma confidence devenait nécessaire,

M. Thiers m’annonçant qu’il m’appelait au commandement d’un

des corps d’armée en formation. Je ne pouvais exciper d’une autre

impossibilité que celle qui résultait pour moi de ma résolution de

retraite. Je la lui dis, et la conversation suivante {^dont je pris note

le même jour) s’établit entre le président très bienveillamment agité,

et moi très fermement décidé :
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— Cette retraite, mon cher général, à votre âge et dans ces

temps-ci, est une erreur et une faute. Donnez-moi une bonne

raison.

— Je vous en donnerai deux. Monsieur le Président, une petite

et une grande :

La petite a un caractère philosophique et tout personnel. Je suis

un vaincu, vaincu dans la défense d’une cause où je savais si bien

que je succomberais, que lorsque je l’ai assumée, je me suis en

même temps lié à l’obligation de disparaître après l’accomplissement

de ma tâche. J’estimais que les vaincus n’ont plus devant la foule

l’autorité et le prestige nécessaires pour diriger.

La grande^ c’est qu’ après quarante ans de vie publique, au

milieu de beaucoup de révolutions et de guerres dont je me suis

appliqué à juger les causes et les conséquences, j’ai acquis l’iné-

branlable conviction que le pays^ fait comme il est^ ne voudra

plus de serviteurs faits comme je suis.

Sur cette déclaration, M. Thiers, visiblement ému, se levait

comme poussé par un ressort, venait à moi qui m’étais levé de mon
côté, et me prenant les deux mains :

— Que vous êtes pessimiste! Et nous qui, plus confiants que vous

dans la sagesse et dans l’avenir du pays, resterons sur la brèche?

— Vous n’y resterez pas longtemps. Les Françaisqui sont comme
vous. Monsieur le Président, et comme moi-même, libéraux-conser-

vateurs^ sont voués à la dépossession de toutes les situations qu’ils

détiennent.

J’étais destiné par la Providence, je l’ai déjà dit, au rôle de

Cassandre.

Jamais, dans ce rôle inutile, ingrat et douloureux, je n’ai annoncé
l’avenir, un avenir qui ne devait pas se faire attendre, avec plus de

sûreté que ce jour-là, dans cet échange d’adieux avec M. Thiers, que
je n’ai jamais revu. Nous nous étions d’ailleurs séparés dans les

meilleurs termes, lui plein d’une condescendante bonté pour son

visiteur malgré la hardiesse de son langage, le visiteur plein d’un

respectueux étonnement devant cet extraordinaire vieillard, dont

l’équilibre et la confiance politiques paraissent avoir résisté à toutes

les expériences d’une carrière si remplie d’enseignements!

De ma retraite à Tours, j’ai vu son expulsion du pouvoir, celle de
son successeur, le maréchal de Mac-Mahon, toute une série d’exécu-

tions qui n’ont pas sévi seulement sur le terrain de la politique pro-

prement dite. Elle n’a épargné, dans les fonctions publiques, aucune
des catégories de titulaires qui déplaisaient au pouvoir du moment.

L’armée elle-même n’a pu lui échapper, et sans parler des actes de

violence comme celui qui, après la destitution de M. le duc d’Au-
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male, Ta frappé de l’exil, aucun des généraux de mon temps, péné-

trés des principes militaires qui sont les miens et en possession

d’un certain degré d’évidence dans les grands emplois de l’armée,

n’a pu s’y maintenir jusqu’au terme fixé par les règlements ou par

la tradition.

DANS MA RETRAITE A TOURS

J’étais libre pour la première fois depuis quarante ans, et j’en

sentais très vivement le bienfait.

Dans la petite maison et le petit jardin, aux abords de la ville, qui

s’offraient à moi, je voyais se réaliser le rêve d’humble et paisible

existence que tant de fois, au milieu des tourments de la fin de ma
carrière militante, j’avais fait. Quand j’en pris possession, j’avais

cinquante-six ans. J’en ai aujourd’hui soixante-treize ^ et je puis

dire que dans cet asile fermé au monde j’ai trouvé la fin la plus

douce, la plus sereine, la plus enviable qui soit.

J’y entrais bien préparé. Tous mes sacrifices avaient été pré-

médités, librement faits, et n’avaient conséquemment laissé dans

mon esprit aucun regret. J’étais las, j’avais soif de repos. J’avais le

dégoût de tout ce qui fait bruit, le dédain de tout ce qui brille,

ayant longuement expérimenté que, dans la société française, telle

qu’elle est faite aujourd’hui, le bruit est trop souvent artificiel

et l’éclat trop souvent faux.

Pourtant, dans cette heureuse période de ma vie, je n’ai pu
échapper à deux ordres différents d’épreuves.

J’ai vu se réaliser avec le temps mes pires prévisions sur le sort

de mon pays. J’ai souffert de ses erreurs, de ses fautes, et quel-

ques-uns de ses abaissements, — le boulangisme entre tous, —
m’ont humilié autant qu’affligé.

En outre, dans ces dernières années, l’équilibre de ma vie privée

a été gravement atteint avec la sécurité de mon foyer. Celle qui en

est l’honneur, qui fut, avec un si ferme dévouement mon auxiliaire la

plus sûre au milieu des grands périls, est frappée d’un mal cruel et

incurable. Mais nous nous réfugions tous les deux dans le sentiment

chrétien, nous ne sommespas des désespérés, et notre vie s’achèvera

dans la soumission.

... Mon isolement m’a valu une précieuse indépendance et un

équilibre particulier que n’a pu troubler un instant la guerre de

parti pris que m’ont faite pendant des années, que me font encore

quelquefois les politiciens par les livres qu’ils écrivent ou par les

journaux dont ils disposent. En ce moment, par exemple, à focca-

* Ces pages ont été écrites en_1888.
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sion de l’invasion boulangiste^ que je tiens pour l’effet et pour la

preuve de notre empoisonnement social et politique, je vois mon
nom accolé au nom du général auteur et fauteur de cette invasion!

Je vois travestir le sacrifice qu après Sedan j’ai fait autrefois pour

sauver l’honneur de mon pays, en eflort pour conquérir la faveur

populaire !

C’est donc vainement que toute ma vie j’ai professé ce principe :

que le besoin et la recherche de la 'popularité sont l'indice de

la subalternité du caractère. Mais je ne m’indigne pas, je ne

proteste pas, je suis cuirassé contre les jugements et le décri des

contemporains.

M. GRÉVY

Il ne me reste, pour achever mon œuvre, qu’à y introduire le

récit de quelques incidents survenus depuis ma disparition, qui

n’ont aucune importance effective, mais qui empruntent peut-être

quelque intérêt à la notoriété des personnes qu’ils mettent en

cause. Pour se rendre compte de l’état d’esprit où j’étais quand je

provoquai celui qui va suivre, quelques explications préalables, qui

sont comme un exposé de mes sentiments en matière politique,

sont nécessaires.

En France, depuis la révolution de 89, trois républiques et

quatre monarchies se sont succédé. Aucun de ces gouvernements

n’a pu fixer les destinées du pays, ni les siennes propres, et tous

ont fini par une catastrophe. Il en résulte qu’un Français parvenu

à Fâge où l’examen, le raisonnement et l’expérience remplacent les

entraînements de la jeunesse, qui de plus, comme moi, n’a pas

d’ancêtres et n’a pu, conséquemment, recevoir d’eux, à titre de

devoir transmis, une foi politique, n’en a aucune. Il est éclectique.

Il n’est ni l’ami ni l’ennemi des gouvernements qui se suivent. Il

ne demande à chacun d’eux que de bien servir les grands intérêts

dont la dernière révolution l’a fait responsable, et, content ou mal-

content, il espère, — toujours vainement, — que ce gouvernement

rendra au pays la stabilité dans l’équilibre, l’ordre et la paix dans

la liberté.

Telles étaient, quoique inclinant d’instinct et par raison vers le

gouvernement monarchique représentatif, mes dispositions politi-

ques, quand apparut la république de M. Grévy.

Il me semblait que la ruine de tous les gouvernements qui

l'avaient précédée avaient bien préparé son terrain; qu’en renon-

çant aux traditions brillantes, bruyantes, conventionnelles et cer-

tainement corruptives, qui à dater du premier Empire avaient

pénétré dans la société française; qu’en instituant une république

25 OCTOBRE 1896. 14
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ouverte, tolérante, vraiment libérale; qu’enfm en montrant au pays

une présidence aussi simple dans son attitude et dans ses habitudes

que la présidence des Etats-Unis d’Amérique, le nouveau gouver-

nement pourrait se fonder, dominer avec le temps l’hostilité des

partis et réformer les mœurs publiques.

Je confesse que ces aspirations étaient aussi chimériques que

celles qui m’avaient précédemment déçu, comme ma confiance

dans le redressement des erreurs de la nation par la foudroyante

leçon de 1870, comme mon espoir de voir l’union prévaloir à Paris

dans tous les partis au milieu des périls du siège, de voir tous les

Français associés pour la Défense nationale accepter et pratiquer

mon principe de l’effort gratuit, etc., etc.

Oui, j’ai vécu de chimères, d’honnêtes chimères, dans un temps

et dans un milieu qui étaient, quant aux questions de profit^

essentiellement positifs. Je dirai, en m’appliquant la pensée de

Fontenelle, à ceux qui m’accusent d’avoir été chimérique :

Si vous m aviez ôté mes chimères^ que me serait-il resté?

LA DÉSUNION. — l’ABAISSEMENT DES CARACTÈRES

D’une main devenue incertaine, je finis aujourd’hui ce travail com-

mencé, abandonné, repris dans ces dernières années et enfin achevé.

La vieillesse, avec son cortège d’inévitables afflictions qui assom-

brissent la vie, et d’empêchements physiques qui annoncent l’inva-

lidité, m’a saisi. Mais je ne me sens pas moralement affaibli, je

crois avoir encore la jeunesse de l'âme ^ éternelle jeunesse^ et c’est

dans cet état qui me laisse, avec la vivacité des souvenirs, une part

de lucidité et de ressort d’esprit, que je résume les impressions

que j’ai reçues en écrivant ce livre et celles que je trouve en moi

après l’avoir écrit. Elles sont douloureuses. Elles me conduisent à

étudier, — je n’aurai pas le courage de le résoudre, — ce redou-

table problème :

La société française^ dans ïétat de désordre moral où elle est^

le pays
^ dans ï état de désorganisation où il s'agite^ sont-ils en

présence dé une éclipse ou de la décadencel

Pour les croyants, la France est sous le coup d’un arrêt biblique

dont la formule, dans sa concision, est accablante : Toute nation

divisée contre elle-même périra; et même pour les libres penseurs,

il semble que cette maxime, que ne peut contredire le raisonnement,

doive être inquiétante.

Y eut-il en aucun temps une nation qui offrit au monde le spec-

tacle d’une division des esprits, des cœurs, des intérêts, plus
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profonde et plus étendue que celle dont nous voyons les effets?

Elle ne sévit pas seulement dans les assemblées délibérantes où
combattent à outrance des partis politiques fractionnnés à l’infini.

Du haut en bas de Téchelle sociale, elle a pénétré toutes les classes

de la nation, même la famille, et de l’agression au revolver, en

passant par la série des arguments intermédiaires plus avouables,

la lutte sociale-politique ne recule devant aucun moyen E
Par surcroît, l’abaissement des caractères est à ce point, que les

hommes qui font à leurs principes le sacrifice de leurs intérêts ont

le pire destin, en sorte que l’espèce en devient on ne peut plus rare;

qu’au contraire, ceux qui font à leurs intérêts le sacrifice de leurs

principes, réussissent toujours et atteignent souvent les sommets, si

bien que l’espèce s’en multiplie indéfiniment et que l’intérêt public

n’est plus, dans l’État et autour de l’État, que le déguisement de

l’intérêt particulier.

Les causes de cette périlleuse dérivation du sens moral et patrio-

tique se démontrent avec autant de précision qu’un théorème de

géométrie, si on admet à titre d^’axiome que : Toute révolution fait

des vainqueurs et des vaincus.

Il y a, par conséquent, d’inévitables dépossessions, des besoins

proportionnels de revendication, beaucoup d’élévations et beaucoup

de ruines. C’est comme un ensemencement de colères et de haines

qui créent et qui multiplient les partis politiques.

Si l’on considère que la France, — exemple unique dans l’his-

toire de l’Europe moderne, — a été neuf fois atteinte en moins

d’un siècle par ce terrible agent de bouleversement, on reconnaîtra

jusqu’à l’évidence que l’état aigu de désunion où nous sommes est

le résultat des passions accumulées dans l’esprit de six générations

françaises par ce redoutable passé.

Si l’on considère en outre qu’au cours de celles de nos révolu-

tions qui ont paru se fixer, une part de plus en plus importante des

partis vaincus n’a pas longtemps hésité à passer au parti vainqueur

pour s’associer à ses bénéfices, on reconnaîtra encore jusqu’à l’évi-

dence que chacune d’elles, en semant la discorde dans le pays, y a

été en même temps une école d’abaissement des caractères.

CONCLUSION

Les révolutions, les guerres, la légende, ont produit dans notre

pays d’extraordinaires fortunes, souvent éphémères, mais dont le

^ Quand j’écrivais cela, l’agression à la dynamite n’avait pas dans les

procédés d’exécution de l’anarchie la place que depuis elle y a prise.
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retentissement a fait naître d’insatiables ambitions. Il n’est pas

d’aventurier servi par les circonstances, par son audace, par un

groupe politique dont il devient le héros, par le journalisme, qui

ne puisse prétendre aux plus hautes destinées. Il n’est pas non

plus de nation qui, par suite d’un long dressage révolutionnaire et

de la ruine de l’esprit public, abandonne plus facilement le gouver-

nement qui s’en va, et s’accommode mieux du gouvernement qui

vient. Moralement, elle a été profondément atteinte.

Avant la Révolution, la corruption royale avait perdu la noblesse.

Après la Révolution, la corruption impériale a perdu la bourgeoisie.

Depuis de longues années, et aujourd’hui avec une puissance de

pénétration qui est sans limites, la corruption parlementaire^ bien

plus redoutable que les deux autres, s’étend du haut au bas de

l’échelle sociale à toutes les classes de la nation. Que de périls et

de menaces s’accumulent autour de son avenir !

Je vais sortir de la vie, plus que jamais pénétré des sentiments

de dévouement que je dois à mon pays. Je l’ai servi cordialement

aux jours de sa détresse, sans lui avoir rien demandé, pas même
sa justice.

La justice, je l’attends de plus haut. Mais il en est une que je

me rends à moi-même et qui a suffi à la paix de la fin de ma
carrière :

Je n’ai été ni le complice, ni finstrum-ent, ni le bénéficiaire des

abaissements du temps où j’ai vécu;

Et j’ai fait en 1870, quand militairement et politiquement je

savais tout perdu, pour avoir une part dans felfort qui devait sauver

l’honneur public, un sacrifice dont l’unique mérite à mes yeux était

dans la certitude que j’avais qu’il ne serait jamais compris et qu’il

serait souvent insulté.

Général Troghü.

Après cette conclusion, d’une fierté un peu dédaigneuse, le général

revient en arrière pour recueillir les principaux épisodes de sa vie,

et pour dégager la philosophie des événements dont il a été facteur

ou le témoin. Tout le début du volume est une étude élevée de fétat

social, politique et militaire de la France. Il y précise, avec une très

haute liberté de cœur et d’esprit, les défauts et les vices qui affai-

blissent notre nation, entr’autres ce « contentement de soi » qui est,

dit-il, (( la maladie constitutionnelle à laquelle notre pays doit ses

plus douloureux et ses plus humiliants revers. » En même temps, il
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indique les règles qu’il faudrait suivre et les pratiques qu’il faudrait

adopter pour remédier aux maux qu’il signale.

Nous pourrons y revenir. — En attendant, nous empruntons à son

récit quelques fragments du plus haut intérêt historique :

AU CHATEAU DE LA DURANTIE (NOVEMBRE 18Zl7)

UNE CONTROVERSE AVEC LE MARÉCHAL BUGEAUD

Au mois de juillet 1847, le maréchal Bugeaud avait quitté

l’Algérie, pour toujours acquise à la France, non pas encore

entièrement pacifiée. Ce retour, célébré à Paris par le gouverne-

ment uni aux partis conservateurs, avait été en quelque sorte

triomphal et méritait de l’être. Ses adversaires, ceux qu’on appelait

alors et qu’il appelait lui-même « les éternels ennemis de l’ordre »,

qui lui avaient fait autrefois une guerre acharnée, se taisaient.

Après avoir joui de cet accueil éclatant, il avait été chercher le

repos à son château de la Durantie, bâti pendant ses campagnes

d’Afrique, au centre du domaine paternel, et qui avait remplacé

l’humble ferme du même nom que lui et sa famille avaient habitée

jusque-là.

J’étais moi-même en Bretagne, au milieu des miens, bénéficiant

d’un congé qui, après tant d’années de militante activité, m’avait

rendu à la vie de famille et réconforté. Quelques lignes du maréchal

me rappelèrent auprès de lui en Périgord :

« Venez, m’écrivait-il, nous nous sommes assez reposés et j’ai

besoin de vous. Je me propose d’écrire l’histoire de la conquête

algérienne. Nous y travaillerons à loisir, et je compte qu’entre

temps vous lèverez, pour vous distraire, le plan du domaine de la

Durantie. »

L’histoire a été commencée, le plan a été levé, et que sont

devenus, hélas! après mon illustre chef, l’histoire, le plan, la

Durantie elle-même, tombée en des mains étrangères...? Quelques
années ont suffi pour qu’une part de la descendance du maréchal
disparût par la mort, pour que l’autre se dispersât dans l’obscurité.

Rien n’est resté de l’œuvre familiale qu’il avait cru solidement
fonder au pays natal, en même temps qu’il fondait en Algérie

l’œuvre nationale dont ses efforts avait agrandi la fortune de la

Fiance! Encore un exemple, et celui-là profondément douloureux,

de l’effet destructeur du temps et des révolutions, sur celles de nos
destinées qui sont vraiment grandes, comme sur celles, multipliées

à l’infini dans notre pays, dont l’éclat dépend de la convention du
moment.
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L'n soir, à la Duraotie, le maréchal, rêvant au coin du feu, me
dit tout à coup :

— Vous êtes, je pense, le plus jeune officier supérieur de l’armée.

Plus heureux que moi, vous arriverez au sommet sans passer

comme moi par une série presque ininterrompue de révolutions et

de guerres.

— Je ne serais pas surpris, monsieur le maréchal, de voir plus

de révolutions et plus de guerres que vous.

Au plus haut point étonné et presque mécontent, le maréchal

fixant sur moi ses yeux gris-bleus :

— Voilà une opinion qui touche au paradoxe, vous vous en expli-

querez tout à l’heure. Quant à la mienne, elle va de soi. Nous
avons un roi qui est un modèle d’expérience et de sagesse. Il a

traversé, lui aussi, une longue période de révolutions et de guerres;

il en a souffert, et tout son programme de gouvernement se résume

dans des vues de prospérité à l’intérieur et des vues de paix au

dehors.

(( Les premières, il les a réalisées par l’application des idées

libérales modernes dont il est pénétré. A Theure qu’il est, après

quelques années de lutte, les factions sont vaincues. L’agriculture,

l’industrie, le commerce, le bien-être général, ont pris le plus heu-

reux développement.

(( Les secondes, celles qui ont pour but la paix extérieure, ont

des effets solidement acquis au pays. La prudence du gouvernement

constitutionnel a su réconcilier les monarchies qui nous entourent

avec la France révolutionnaire de 1830, dont les instincts guerriers

ont reçu, par la succession de nos entreprises en Afrique, et par la

conquête qui vient de les couronner, ample et brillante satisfaction.

« Enfin le roi, si cruellement éprouvé par la catastrophe qui

nous a enlevé le duc d’Orléans, est encore entouré de plusieurs

relais de fils qui ont été élevés avec les nôtres dans les écoles

publiques françaises, qui sont pénétrés de l’esprit de leur temps,

qui se sont fait une place dans fopinion par des mérites et des

services distingués. Ils représentent et ils assurent l’avenir.

J’ai déjà dit que j’avais vu jusqu’à ce jour cinq révolutions, étant

à Paris au milieu d’elles. J’ai pu constater qu’après chacun de ces

grands événements les bénéficiaires de l’entreprise et leurs ayants

cause adoptaient invariablement et propageaient incessamment un

credo qui devenait le symbole des apôtres du nouveau régime.

C’était le credo constitutionnel de 1830, qu’avant celui des répu-

blicains de 18à8, avant celui des impérialistes de 1852, avant celui

des démocrates de 1870, j’entendais en novembre 18à7, au château

de la Durantie, exprimé par le maréchal Bugeaud duc d’Isly.
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Les convictions politiques les plus sincères l’attachaient, comme
tous les conservateurs de ce temps, au gouvernement issu de la

révolution de Juillet. Et ces convictions étaient achevées par un

sentiment auquel les hommes les plus éminents de notre pays ont

le malheur de ne pouvoir échapper, le sentiment tout personnel de

la haute fortune qu’il devait à cette révolution et à ce gouverne-

ment. Ils avaient fait sortir le colonel Bugeaud de la retraite exclu-

sivement agricole où il vivait obscurément enfermé depuis quinze

ans, pour le faire député, maréchal de camp, lieutenant général,

maréchal de France et duc, dans une ascension hiérarchique

continue, que d’ailleurs l’opinion tout entière avait proclamée

légitime.

— A présent, me dit-il, voyons les raisons de votre pessimisme

politique.

— C’est, monsieur le maréchal, qu’il me semble qu’au point où

en est la civilisation moderne, les gouvernements n’ont de chance

de durée qu’autant qu’en dehors des partis qui visent à leur renver-

sement, ils peuvent compter sur l’appui de l’esprit public.

— Qu’entendez-vous par l’esprit public?

— C’est une force conservatrice, à la fois sociale et politique,

qu’on ne rencontre que chez les nations qui n’ont pas subi l’assaut

de plusieurs révolutions successives. En Angleterre, par exemple,

qui s’en est tenue à sa révolution de 1688, cette force de l’esprit

public établit entre toutes les classes de la société anglaise, de la

reine au batelier de la Tamise, un lien de solidarité et de respect

qui suffit à préserver la couronne dans les crises où elle serait en
péril. Il y a là pourtant des partis, et à certain moment des factions

qui seraient aussi révolutionnaires que les nôtres. L’esprit public

intervient et les contient.

(( Je crois qu’en France la succession ininterrompue de nos

révolutions, alternativement démocratiques et autoritaires, ou
mixtes, comme celle qui a fondé le gouvernement d’aujourd’hui,

ont divisé et énervé la nation au point que l’esprit public en a pour
toujours disparu. En cet état de ruine du ressort national conser-

vateur, le gouvernement n’a pas d’autre point d’appui, d’autre

instrument de durée que le vote des assemblées délibérantes L
L^édifice qui repose sur des fondations si peu solides, si flottantes,

peut, en un jour d’ébranlement révolutionnaire, s’écrouler.

Le maréchal, vers la fin de mon exposé, s’était rembruni. Si je

ne l’avais pas persuadé, je l’avais assez agité pour qu’il me dît :

^ S’imagine-t-on ce que, dans l’ordre de ces idées, j’aurais pensé et dit
si j’avais pu prévoir qu’à quatre mois de là les assemblées délibérantes
seraient élues par le suffrage universel.
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— Il y a là une part, qui n’est heureusement que théorique, de

vérité. Entre les ennemis du gouvernement, les républicains seuls

peuvent devenir dangereux. Seuls, et bien qu’en très petit nombre,

ils ont l’audace presque sans limites, et qui est une force, de gens

qui 71 ont rien à perdre et tout à gagner.

Le maréchal se souvenait évidemment des grands mouvements
insurrectionnels de Paris, à la répression desquels il avait autrefois

concouru.

Quand, en novembre 18/i7, à la Durantie, j’avais avec lui cet

échange de vues qu’il appelait théoriques, et qui n’étaient, en effet,

dans ma pensée qu’une théorie politique, je croyais comme lui-

même que ni lui ni moi n’en verrions la réalité dans l’ordre des

faits. Qu’on juge de l’état d’esprit où je fus quand, le souvenir

encore plein de cette discussion caractéristique, à cheval avec le

maréchal dans la cour des Tuileries, à trois heures du matin, dans

la nuit du 23 au 24 février 1848, je vis les commencements de la

révolution républicaine dont, à quelques heures de là, je devais voir

l’entier accomplissement! Elle passait, je puis le dire, entre les

jambes de nos chevaux, sans attaquer, sans être attaquée, et ce

que la légende, — devenue comme toujours l’histoire, — a trouvé

pour expliquer cette facile autant qu’extraordinaire invasion, est

imaginaire. Elle ne fut ou ne parut irrésistible que parce que,

depuis le commencement de Yagitatioîi des banquets jusqu’à son

résultat, qui fut la révolution du 24 février, Vesprit public ne

soutint à aucun instant, comme à aucun degré, le gouvernement.

Pour le renverser, il suffit de quelques milliers de révolutionnaires

criant : Vive la ligne

l

sans aucun acte d’agression, assistés d’autant

de politiciens et de cent mille badauds de Paris, les uns et les

autres criant ; Vive la réforme

l

LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER 1848

AVANT ET PENDANT LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER

LE DERNIER DINER ROYAL AUX TUILERIES

Le maréchal Bugeaud venait d’arriver de la Durantie à Paris

pour affaires, et aussi pour juger et suivre les effets, qui le préoc-

cupaient sérieusement, de l’agitation que produisait à Paris, aussi

bien qu’en province, la campagne des banquets, conduite un peu

partout au profit de la réforme électorale, en réalité au profit de la

révolution. Je l’y avais suivi.

Dans la matinée du 23 février, il eut la visite du général com-

mandant à Paris, où la fusillade qui s’était inopinément engagée
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entre le poste de garde au ministère des affaires étrangères et

quelques émeutiers, avait surexcité l’effervescence populaire. Le

général mit officieusement sous ses yeux l’ensemble des dispositions

militaires prises pour faire face à tout événement. Le maréchal

parut les approuver, mais il sortit de cet entretien le front chargé

de soucis, dans un état de contention nerveuse et inquiète si carac-

térisé, si nouveau pour moi, que, revenant par la pensée à ces

lointains souvenirs, je me suis plus d’une fois demandé si le

23 février n’avait pas été pour lui la journée des pressentiments.

Dans l’après-midi du même jour, les bruits les plus alarmants

circulaient en ville et arrivaient jusqu’au maréchal, qui, ne recevant

aucune communication d’aucun des membres du gouvernement,

arpentait fiévreusement son appartement (rue de l’Lniversité, 76),

quand il me dit tout à coup :

— On me laisse dans une ignorance que je pourrais croire voulue,

j’entends n’y pas rester; je vais aux Tuileries; je parlerai au roi.

Venez.

Et nous nous acheminons en fiacre vers le palais, où le maréchal

est reçu à six heures du soir par le général Christian-Dumas, aide de

camp de service, qui le conduit au roi, et revient une heure après

pour m’annoncer que le roi retient à dîner le maréchal et son aide

de camp.

On croira sans peine que, n’ayant de ma vie assisté à un dîner

royal, j’ai gardé bonne mémoire de celui-là. Les convives, au nombre
d’au moins quarante, étaient absolument inconnus de moi, qui arri-

vais de l’armée d’Afrique où s’était écoulée toute ma jeunesse;

mais, par les portraits que j’avais cent fois vus, je reconnus le roi,

la reine, M”* la duchesse d’Orléans, les princes. Il n’y eut pas

de présentations, et le dîner, très silencieux, ne fut interrompu que
par les apparitions intermittentes de quelques officiers d’ordon-

nance venant du dehors, avec des nouvelles qu’ils allaient dire

au général Christian-Dumas, dont la physionomie ne révélait pas

l’inquiétude quand il les reportait au roi.

Dirai-je qu’au cours de ce dîner, le dernier que devaient voir les

Tuileries, une circonstance singulière, et qui était peut-être caracté-

ristique de la tranquillité d’esprit que gardait le roi Louis-Philippe

au milieu de ces graves conjonctures, me frappa. Il avait devant lui

un jambon d’un relief considérable, et il le découpait lui-même avec

une attention soutenue, en tranches amincies qu’un serviteur, posté

derrière lui, portait à quelques-uns des personnages présents qui

avaient sans doute des droits et ne devaient pas être indifférents

à cette gracieuseté royale.
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M. CUVILLIER -FLEURY

Dans le salon où l’assemblée se réunit après le dîner, succes-

sivement grossie par beaucoup d’arrivants, je me trouvais inopiné-

ment en présence d’un des plus considérables et des plus affectionnés

maîtres de ma jeunesse scolaire, M. Cuvillier-Fleury, autrefois

préfet des études à Sainte-Barbe, alors que j’y étais moi-même une

sorte d’écolier lauréat. Après la révolution de Juillet, ses mérites de

toute nature l’avaient appelé à faire l’éducation universitaire des

jeunes princes; et, à cette heure, M. Cuvillier-Fleury, très connu

dans le monde des lettres et dans tous les mondes, était Fun des

personnages de l’intimité royale.

Cette rencontre imprévue entre le maître et l’écolier d’antan fut

très cordiale d’un côté, très déférente de l’autre, et, après l’échange

des communs souvenirs :

— Vous voyez en moi un revenant d’Afrique, tout à fait dépaysé à

Paris, et nous nous retrouvons, mon cher maître, au milieu d’événe-

ments dont la gravité attriste mes débuts sur la terre de France.

— Voilà bien, en effet, les idées et les dires d’un revenant de loin.

Quoi ! vous croyez au péril de la situation présente? Si vous aviez vu
comme moi les grandes insurrections parisiennes à main armée de

1831 à 18ZI0, vous n’auriez pas ce sentiment. Ce fut une période de

luttes intermittentes et dangereuses, parce que le gouvernement

constitutionnel, qui n’avait pas encore fait ses preuves, n’était pas

solidement établi. Mais, depuis, il s’est assis, les factions vaincues,

dans la confiance du pays rendu au calme et bénéficiant d’une

prospérité sans exemple.

J’entendais là pour la seconde fois le credo constitutionnel dont

le thème me paraissait vrai, dont je persistais plus que jamais à

juger la conclusion très incertaine.

Si, dans ce récit, j’ai fait une place à ces deux incidents de dîner

et d’après-dîner, c’est qu’ils me semblent établir nettement et

presque historiquement que, quelques heures avant l’explosion du
lendemain, ni le roi Louis-Philippe, ni son entourage, pas plus que

le pays, je pense, ne s’attendaient à la révolution du 24 février 1848.

Au cours de la soirée, les ministres étaient arrivés, et tous, avec

le maréchal Bugeaud, avaient suivi le roi pour tenir conseil, dispa-

raissant par une porte que, pendant mon entretien avec M. Cuvil-

lier-Fleury, je ne perdais pas de vue. L’absence du maréchal ne fut

pas de longue durée. Il n’était pas encore dix heures, je pense,

quand je le vis reparaître, me cherchant des yeux. La coloration de

son visage révélait une vive agitation.

— Venez, me dit-il, me saisissant par le bras et m’entraînant,
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contre toutes les règles d’étiquette que commandaient le lieu et la

présence des princes entourant la reine et la duchesse

d’Orléans debout au milieu du salon. Je n’étais pas à mon aise, et

mon trouble s’acheva quand, arrivés au haut du grand escalier, sur

le palier où quelques personnes passaient et repassaient, le maréchal

s’arrêta et me dit brusquement, sans baisser la voix :

-—
> Je me suis offert. Le roi, M. Guizot et les autres ministres ne

croient pas que la gravité des circonstances comporte mon inter-

vention dans le commandement. Ils jugent qu elle serait, aux yeux

des Parisiens, comme une menace intempestive. Il ny a rien à

faire^ allons-nous-en.

Quel effort .d’imagination, à cette heure, aurait pu amener le

maréchal Bugeaud à prévoir qu’avant la fin de cette nuit il serait

appelé d’urgence, à cheval et en armes., au palais des Tuileries, par

un ordre souverain, pour y défendre in extremis le gouvernement

qui venait de décliner son concours! Et quelle saisissante démons-

tration de la grandeur des effets, sans proportion avec les causes,

que peuvent produire l’incertitude dans les vues, le décousu dans

les résolutions, l’imprévu dans les faits, les hasards, pour tout dire,

qui font qu’un mouvement d’opinion, dont le but n’est qu’une

réforme politique, devient à Paris, en un tour de main, une

révolution !

LA DERNIÈRE REVUE ROYALE

DANS LA MATINÉE DU 2Zl FÉVRIER 18/18

Je n’ai pas la prétention de me faire l’historien de la révolution

de 18/i8. Arrivé à Paris presque à la veille des événements, parti

presque au lendemain, je ne puis que retracer les impressions que,

placé à un poste d’observation tout particulier, j’en ai reçues. Elles

furent de celles qui ont laissé dans mon esprit l’une de ces fortes

empreintes que le temps et d’autres révolutions n’ont pu effacer.

Deux incidents spéciaux devaient /porter au comble mes vives sensa-

tions d’aide de camp algérien ballotté par les orages parisiens.

Le premier, une revue royale., sera la justification irrécusable, je

pense, de mon opinion que., le 2/i février I8/18, l'esprit public ne
soutint à aucun moment., comme à aucun degré., le gouvernement
constitutionnel;

Le second, l'abdication du roi Louis- Philippe., sera l’épisode

saisissant dans sa dramatique simplicité, et que je crois fort

inconnu, de l’abandon des Tuileries par la famille royale dans

l’après-midi du 2/i février, dont le plus étrange, le plus imprévu
des hasards qui semblaient s’attacher à moi me rendit le témoin.

L’un des premiers actes du nouveau ministère nommé dans la
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nuit, avec le mandat d’annoncer à la population la concession de la

réforme électorale, origine du conflit, avait été la convocation de la

garde nationale^ qu’on reprochait au précédent cabinet de n’avoir

pas mise sous les armes. Quelques-uns de ses bataillons, triés dans

les quartiers de Paris connus comme entièrement dévoués à l’ordre

(Rivoli-Tuileries, rue de la Paix, boulevard des Italiens, faubourg

Saint-Honoré, faubourg Saint-Germain), avaient été placés dans la

cour même des Tuileries. Ils formaient là une sorte de réserve

civique dont tous les éléments, de grande ou petite bourgeoisie,

étaient considérés comme étroitement liés à l’intérêt conservateur.

Aux premières heures, peu après sept heures, je pense (de toute

cette émouvante journée, je n’ai pas interrogé ma montre), le capi-

taine d’état-major de Valazé, pénétrant dans la pièce où le maréchal

me dictait des ordres, lui annonçait que le roi allait passer la revue

des bataillons de la garde nationale réunis dans la cour du palais.

A l’instant nous étions à cheval, le maréchal se portant au-devant

du roi, qui arrivait monté sur un tranquille et superbe alezan, en

uniforme de la garde nationale, suivi d’un cortège d’officiers au

milieu desquels je me perdais.

Pas une des personnes présentes qui ne fût comme moi-même
convaincue que les acclamations chaleureuses de cette troupe de

choix, à qui le roi faisait l’honneur de cette visite matinale au

milieu des grandes émotions du moment, ne vinssent le réconforter.

Gomment exprimer la déconvenue qui nous saisit tous, quand il fut

acquis que, cheminant au pas de son cheval devant le premier

bataillon, il ne devait entendre que de rares cris de : « Vive le

roi! » couverts par le concert de : « Vive la réforme! » Nous étions

absolument décontenancés, et l’impression du vénérable souverain

dut être pénible, car peu après, laissant la revue inachevée, il tour-

nait bride et rentrait aux Tuileries.

Cet attristant épisode de la matinée du février fut à mes yeux

l’avant-propos et comme la consécration virtuelle de la révolution

qui allait s’accomplir. Quel appui, je le redis, le gouvernement

pouvait-il attendre de l’ensemble de la nation, quand il ne le ren-

contrait pas dans un groupe de citoyens armés pour la défense de

l’ordre public, qui avaient, quelques-uns pignons sur rue, tous les

autres des intérêts de famille, de commerce ou d’industrie à

protéger?

l’abdication du roi LOUIS-PHILIPPE ET SES SUITES

... Le maréchal, pressé par les instances des nouveaux ministres et

de quelques hauts personnages politiques, avait consenti à la
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retraite momentanée des troupes en mouvement. Elles devaient

être remplacées devant les foules par la garde nationale, chargée

de leur faire connaître l’avènement du ministère réformateur, avec

la nouvelle orientation politique. Ces ordres de recul et d’attente,

surprenant les troupes entourées par les masses populaires qui

hurlaient : « Vive la réforme » et « Vive la ligne! » avaient produit

un double effet, effet d’ahurissement et de tiédeur sur les officiers et

les soldats ; effet d’encouragement sur les masses, avec un complé-

ment de force et d’audace pour les révolutionnaires.

Autour du maréchal, cette matinée du 2/i fut très orageuse. Il

subit, descendu dans la cour, la harangue réformatrice d’une dépu-

tation populaire à demi armée et d’aspect assez inquiétant, à la-

quelle il répondit par quelques mots nettement conservateurs qui

ne furent ni bien ni mal accueillis. Mais la démarche de ces gens-là

était osée et jeta comme un froid parmi nous. Les nouvelles d’ail-

leurs se succédaient très mauvaises, quand un commissaire de

police absolument effaré, pénétrant jusqu’au maréchal, vint lui

annoncer que des commencements de barricades se faisaient dans

la rue Richelieu, à quelques centaines de mètres du palais! L'infor-

mation était d’une invraisemblance que semblait confirmer le

désarroi moral de l’informateur, et le maréchal accepta la propo-

sition que je lui fis d’aller en reconnaissance dans la rue Richelieu

et ses débouchés sur le boulevard.

Suivi d’un peloton de cavalerie et partant au trot, je dus prendre

le pas dès mon arrivée devant le Théâtre-Français. La rue de

Richelieu était pleine de monde, d’un monde fort excité et m’acca-

blant des cris de : «Vive la réforme! » mais ni agressif ni insul-

teur, et je pus, en une heure et demie au plus, aller et retour, sans

incident ni accident, remplir ma mission et constater qu’il n’exis-

tait dans le rayon indiqué ni barricades commencées ni luttes

engagées.

A mon retour aux Tuileries, quelle surprise, je pourrais dire quel

coup de théâtre, dépassant tous ceux que j’avais vus jusque-là!

Le maréchal, son officier d’ordonnance le capitaine d’artillerie

Fabar, tous les officiers mis, en vue des événements, à la disposition

du commandant'en chef, avaient disparu! Les quatre pièces (dépen-

dant de l’appartement officiel du général Jacqueminot, comman-
dant la garde nationale, retenu dans son hôtel à Paris par la

maladie), où le maréchal avait établi son quartier général et que

j’avais laissées remplies de monde, étaient absolument vides!

Stupéfait, ne comprenant rien à cette éclipse totale du comman-
dement, à cette solitude où je ne rencontrais même plus les plantons

et les serviteurs, je descendais dans la cour des Tuileries pour
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en chercher l’explication. Je la trouvais auprès du capitaine d’état-

major de Villoutreys, aide de camp du général Jacqueminot, qui,

en l’absence forcée de son chef, était resté à son poste dans un haut

sentiment du devoir professionnel. 11 m’apprit, sans pouvoir rien

préciser, « qu’à la suite d’un revirement nouveau dans l’esprit des

gouvernants, le maréchal Bugeaud avait été relevé de son comman-
dement, qu’il s’était immédiatement retiré avec tout son entourage

du moment, qu’enfin on croyait que le maréchal Gérard lui avait

succédé dans la direction des affaires militaires ».

Nous échangeons longuement tous les deux nos réflexions sur

l’imminence d’une tempête révolutionnaire, et bientôt elle s’affirme

à nos oreilles par le grondement, qui arrive jusqu’à nous, des

clameurs populaires et par une courte fusillade à distance qui pro-

venait, je crois, de la défense que le poste de la garde municipale

stationné à l’ancien château d’eau de la place du Palais-Royal,

opposait à ses envahisseurs.

Le capitaine de Villoutreys avait été mon camarade à l’Ecole

d’état- major. Nous étions bons amis et en état de confiance réci-

proque. Nous tombons d’accord pour reconnaître qu’en la présence

immédiate de si grands périls, il nous est interdit d’arguer de la

disparition de nos chefs pour les rejoindre, le roi, les princes et

toute la famille royale étant encore aux Tuileries. « Entrons au

château, dis-je à Villoutreys, et sachons ce qui s’y passe. Nous
prendrons conseil de la situation qui nous sera révélée. »

Nous attachons nos chevaux à la grille de la cour du palais, dans

laquelle stationnaient encore deux compagnies de la garde munici-

pale et deux compagnies d’infanterie de ligne, formant la dernière

garnison du château des Tuileries, où nous pénétrons par la porte

précédée dun perron^ qui est immédiatement à gauche du grand
passage central voûté conduisant au jardm. Au milieu d’une salle

du rez-de-chaussée-, de médiocre hauteur, quelques valets en petite

livrée entourent une table qui attend des convives au nombre des-

quels, tous deux à jeun depuis la veille au soir, nous nous commu-
niquons le regret de n’avoir pas le droit d'être admis.

Cette pièce est en communication avec une autre où se font

entendre des exclamations, par une porte entrouverte. Nous la

poussons, et nous restons cloués sur le seuil par une de ces puis-

santes et soudaines émotions qui laissent dans la vie d’inoubliables

souvenirs !

Dans un salon de petite dimension, mais élevé d’étage et rece-

vant une vive lumière des hautes fenêtres donnant sur le jardin des

Tuileries, le roi Louis-Philippe en habit de ville, penché sur un

bureau qui n’est, à droite, qu’à deux mètres de nous, écrit avec
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attention, en se redressant par intervalle comme pour recueillir sa

pensée. Nous ne pouvons l’apercevoir que de dos.

Au milieu de la pièce, la reine Marie-Amélie, pâle sous ses che-

veux blancs, est assise dans un fauteuil, les yeux fixés sur le roi. A
côté d’elle, debout, un prince allemand, jeune, blond, d’aspect

distingué. Villoutreys me dit qu’il est de la famille de la

duchesse d’Orléans. Auprès de lui, debout également, M. le duc de

Montpensier, qui semble agité et vient par deux fois parler à

l’oreille du roi avec une sorte de vivacité.

En arrière du bureau où écrit le roi, se tient immobile un person-

nage âgé, d’apparence respectable, dont la physionomie n’a rien de

militaire. Mon compagnon me dit que c’est le maréchal Gérard. Il

est en tenue de ville.

Devant nous, adossés à la paroi qui sépare l’appartement du

jardin des Tuileries, debout, cinq ou six personnes, parmi lesquelles

Villoutreys me signale, à mon grand étonnement, le général de

Neuilly (son beau-frère), qui n’est pas de la cour, et le publiciste

Emile de Girardin, qui en est encore moins! Mon étonnement s’en

va, quand je viens à penser qu’il est au moins aussi extraordinaire

que nous assistions, mon camarade et moi, à cette réunion de per-

sonnages royaux, la dernière aux Tuileries, et qui semblerait devoir

être solennelle, intime, non pas ouverte à tout venant.

C’est qu’à l’heure de ces violentes commotions, quand elles sont

soudaines et, comme je crois l’avoir prouvé, absolument imprévues,

le désarroi est à la fois dans les esprits et dans les faits. Quoi de

plus caractéristique de ce désarroi, je le redis, que la présence qui

n’est remarquée, encore moins relevée par personne, de deux

officiers apparaissant tout à coup et demeurant au seuil d’une

porte ouverte sur cet épisode royal, terminal d’une révolution? Et

pourtant, je vis se produire là un fait encore plus significatif quant

au désordre dans la situation des personnes et dans l’observation

des respects. M. Émile de Girardin parlant à haute voix, — pendant

que le roi écrivait, — prononçait un discours! Personne, on se l’ex-

pliquera facilement, ne l’écoutait, et on s’expliquera encore mieux
que, tout entier à l’émotion où j’étais, je n’en aie pas saisi le sens.

Le roi se lève, tenant une feuille de papier à la main, se retourne

faisant face à l’assistance, expressément à la reine, et, d’une voix

ferme, dans une attitude qui Test aussi, lit l’acte d’abdication qu’il

vient d’écrire. M. le duc de Montpensier le reçoit des mains du
roi et le remet au maréchal Gérard, qui s’est avancé et se retire.

Le roi rejoint la reine Marie-Amélie, M. le duc de Montpensier, le

prince allemand, restés debout au milieu du salon, et rentre avec

eux dans l’intérieur du palais. Mais, avant de disparaître, la reine
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s’arrête, lève ses bras vers le ciel, les deux mains jointes, dans un

mouvement plein d’une douloureuse et frappante dignité :

« Oh! comme ils le regretteront! » s’écrie-t-elle d’une voix qui,

bien quelle nous tournât le dos, arrivait distincte jusqu’à nous.

Jusque-là silencieux et à présent muets de saisissement, nous

nous relirons à notre tour, repassant, sans la moindre convoitise

cette fois, devant la table servie et entourée de serviteurs atten-

dant, que nous avions déjà vue. Nous retournons à nos chevaux,

toujours attachés à la grille des Tuileries. Là, nous retrouvons la

parole, échangeant nos impressions sur le drame politique et fami-

lial que nos yeux ont vu, que nos oreilles ont entendu, aussi

incertains, après qu’avant notre entreprise d’exploration, de ce que

nous devons et pouvons faire...

LA MORT DU MARÉCHAL BUGEAUD. j’ÉCHAPPE A UN EMPLOI DE COUR.

... A dater de la campagne d’Isly, je n’avais plus quitté le

maréchal, et c’est à cinq ans de là qu’il est mort entre mes bras,

foudroyé loin de sa famille par le choléra asiatique. Avec des com-

pagnons 1 qui eurent plus tard une grande situation dans l’armée

et toujours une grande place dans ma vie, je l’avais suivi dans

toutes les entreprises de guerre (répression do la redoutable insur-

rection qu’avait fait naître le désastre de Sidi-Brahim, et première

invasion des montagnes de la Grande-Kabylie insoumise) qui

devaient asseoir définitivement la conquête et couronner la glo-

rieuse carrière algérienne du conquérant. La guerre terminée, je

restais seul auprès de lui.

Le maréchal n’était pas pratiquant, mais il avait les respects

religieux, et ce fut avec la touchante docilité d’un enfant qu’il se

prêta, dans les dernières heures de sa vie, à toutes les douloureuses

cérémonies rituelles que le prêtre, appelé par nous, accomplit

autour de ce lit de mort. Il semblait avoir gardé la liberté de sa

pensée, ses yeux parlaient encore, mais, depuis la veille, il était

muet. Et quand, agenouillés autour de lui, nous l’entendîmes tout

^ Rivet, capitaine d’artillerie, tué sous mes yeux, général de brigade, à

l’assaut du bastion central (siège de Sébastopol).

Fourichon, lieutenant de vaisseau, mort vice-amiral après avoir été

ministre de la marine.

Léon Roches, interprète général de l’armée d’Afrique, encore vivant,

ministre plénipotentiaire en retraite.

Féray, capitaine de cavalerie, gendre du maréchal, mort divisionnaire.

Barbary de Langlade, capitaine d’artillerie, mort divisionnaire.

De Garraube, capitaine d’infanterie, encore vivant, s’est retiré de bonne

heure comme officier supérieur.
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à coup répéter après le prêtre, d’une voix encore distincte, les

derniers mots et VAmen de la prière des agonisants, nos cœurs

furent déchirés et il y eut parmi nous une explosion de sanglots.

Une heure après, dominant mon abattement, je partais pour le

Périgord, où j’avais l’accablant devoir de porter à l’infortunée

veuve, — qui n’était pas plus préparée à la catastrophe que nous

ne l’avions été nous-mêmes à Paris, — l’avis de ce grand deuil de

famille qui allait être un grand deuil national. Là, je devais être

achevé par les scènes d’affliction désespérée dont je fus le témoin.

LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON

Rentrant à Paris, je me heurtais à un incident qui fut l’origine

caractéristique de la situation, alternativement bien vue et suspectée,

que je devais rencontrer sous le futur régime impérial. A mon logis,

au débotté, je trouvais un officier du prince-président qui venait

m’annoncer que le chef de l’État, en mémoire du maréchal Bugeaud,

me faisait entrer dans sa maison militaire en qualité d’aide de camp.

Jamais peut-être je ne fus plus violemment saisi ni plus spon-

tanément résolu. Le temps de revêtir l’uniforme, et je me rendais à

l’Élysée, où le capitaine de Toulongeon m’introduisait auprès du
prince :

— Monseigneur, je suis profondément reconnaissant de l’honneur

que vous daignez me faire, mais il m’est interdit d’en bénéficier.

Je dois les trop heureux commencements de ma carrière au général

de La Moricière et au maréchal Bugeaud. Devant le lit de mort du
maréchal, je me suis fait à moi-même le serment de ne plus occuper

auprès des hautes personnalités de l’armée d’emploi qui me donne-

rait une nouvelle évidence. Je me suis lié à l’obligation de rentrer

dans le rang.

— Je sais que vous êtes tout entier à votre légitime chagrin,

mais prenez votre temps. Vous aurez un long congé après lequel, le

cœur et l’esprit plus libres, vous entrerez en fonctions auprès de moi.
— Je vous supplie. Monseigneur, de croire à la sincérité des

sentiments que je vous ai exprimés, de me permettre de rester dans

ma résolution et de m’autoriser à aller dire au ministre de la guerre,

qui n’a pas encore promulgué le décret, que vous acceptez mon
désistement.

Sans se départir un instant de la grande bienveillance qu’il

m’avait montrée pendant cet échange, très pénible pour moi, de

vues qui ne pouvaient s’accorder, le prince me dit de réfléchir

encore, mais qu’il me laissait une entière liberté de décision et

d’action.

25 OCTOBRE 1896. 15
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Très touché de sa bonté et bien armé par elle, j’étais, une demi-

heure après, devant le ministre de la guerre général Rullière, à qui

je rendais compte de la situation, de l’excellent accueil que j’avais

reçu du prince, enfin de l’autorisation de désistement qu’il m’avait

donnée. Le ministre, très irrité et me traitant de Turc à More, me
déclara que je manquais à la fois aux convenances et au devoir.

J’écoutai sa vive réprimande dans un silence respectueux; mais

j’étais libre.

J’étais libre, et jamais, je pense, la Providence, qui m’avait été

si favorable jusque-là, ne me servit plus opportunément et plus

efficacement qu’en m’inspirant la pensée de cette entreprise peut-

être un peu osée et en permettant quelle réussît. Que ceux qui

m^ont connu dans la jeunesse, qui ont été les témoins, à deux ans

de là, de mon indignation et de ma douleur devant la grande capta-

tion militaire qui prépara le coup d’État, devant l’arrestation et

l’exil de La Moricière, de Bedeau, de Le Flô et des autres, se

demandent ce que j’aurais fait si, aide de camp du prince Louis-

Napoléon, j’avais dû avoir un rôle d’instrument ou de complice, ou

seulement de comparse, dans ces grandes saturnales politiques!

J’aurais fait ce qu’à vingt-trois ans de là j’ai fait quand la convic-

tion me fut acquise que les principes et les sentiments qui toujours

avaient été ma règle et mes guides n’avaient plus cours dans la

vie publique française. J’aurais brisé de mes propres mains,

en 1851, ma jeune carrière, comme j’ai brisé la vieille en 1872,

quatorze ans avant d’être atteint par la limite d’âge de la loi

applicable aux généraux d’armée.

En annonçant au prince-président que je m’étais lié à l’obligation

que j’ai fidèlement remplie « de ne plus servir dans l’armée auprès

des grands personnages, et de rentrer dans le rang », je lui avais

dit très sincèrement la vérité. Je ne la lui avais pas dite, je ne

pouvais pas la lui dire tout entière. Je venais de voter des deux

mains pour le général Gavaignac, dont le caractère et les services

m’avaient, d’ancienne date, inspiré la sympathie la plus respec-

tueuse. Comment aurai-je pu dignement entrer par un emploi de

confiance, entraînant des rapports personnels quotidiens, dans la

suite militaire officielle de son trop heureux compétiteur?

LE DEUXIÈME EMPIRE

UN SAUVETAGE SOUS UN GOUVERNEMENT AUTORITAIRE

"... A son avènement au ministère de la guerre, le maréchal de

Saint-Arnaud, en souvenir, je pense, du maréchal Bugeaud et

aussi des continuels rapports dont la guerre d’Afrique avait été
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l’occasion entre nous, m’avait invité à prendre possession, dans son

département, de l’emploi de directeur-adjoint du personnel. Sur

mon refus motivé, il avait remplacé l’invitation par un ordre minis-

tériel écrit, et j’étais en fonctions, suppléant le directeur titulaire,

le digne général Peyssard, que le déplorable état de sa santé empê-

chait trop souvent. Les attributions alors très étendues et très

complexes de cette direction comprenaient les services de l'infan-

terie^ de la cavalerie et des remontes^ de la gendarmerie^ des

états-majors et des écoles militaires^ de la correspondance géné-

rale et des mouvements des troupes^ du recrutement, de la justice

militaire.

Plus d’une année d’un travail surhumain, et surtout les ensei-

gnements que je recevais des chefs très expérimentés de ces divers

bureaux, me furent nécessaires pour que je visse à peu près clair

dans cet imbroglio d’affaires auxquelles mes précédents d’activité

militaire algérienne ne m’avaient pas préparé. J’arrivais pourtant à

une certaine part d’équilibre directeur, quand s’offrit à moi l’occa-

sion imprévue d'en faire usage dans la conjoncture singulière que

je vais rapporter.

Le nouvel Empire se sentant, malgré l’énorme afflux des votes qui

l’avaient consacré, d’ardents adversaires, entendait les soumettre

à une surveillance à la fois étroite et généralisée. Il venait de créer

dans ce but le ministère de la police, dont le titulaire était le comte

de Maupas, qui avait été, je crois, comme préfet de police à Paris,

l’un des plus dévoués agents du coup d’Etat.

Un jour, au travail du matin, le ministre me dit avec une parfaite

quiétude :

— L’empereur a décidé en conseil, sur la demande motivée de

M. de Maupas, que la gendarmerie passerait du département de la

guerre au département de la police. Faites toutes dispositions

préparatoires pour que ce transfèrement s’opère sans trop de

secousse comme sans trop de délai.

A ces paroles, ma physionomie et mon attitude durent révéler

au ministre la violence du choc que j’en recevais, car il ajoutait :

— Eh bien! qu’est-ce qui vous prend? Est-ce là un événement
extraordinaire, et la Guerre sera-t-elle diminuée parce qu’elle aura
€édé à la police ces bons gendarmes qui déjà dépendent d’elle par

l’Intérieur et la Justice?

— Monsieur le maréchal, si cette ambitieuse et coupable visée

du ministre de la police doit prévaloir, je ne serai pas l’instrument,

même secondaire, de sa réalisation. Et j’ai la confiance que, si vous
voulez bien entendre de sang-froid ce qu’un agent de la guerre,

que vous savez|un homme de devoir, va vous dire à ce sujet, voua
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serez le premier à défendre contre votre collègue, devant l’empe-

reur, le grand intérêt national qui est en cause.

A cette tirade un peu solennelle, fort émue dans tous les cas, le

ministre, très peu travailleur, très peu informé, mais hautement

intelligent et homme de cœur, eut le sentiment qu’il y avait là

quelque chose de grave, et d’un signe, sans mot dire, il me lâchait

la bride :

— Notre gendarmerie, vous le savez, monsieur le maréchal, est

entourée, dans nos villes et dans nos campagnes, d’une considération

qui va jusqu’à la confiance, jusqu’au respect, à l’occasion jusqu’à la

crainte. Elle est, aux yeux de tous, une magistrature armée.

« D’où vient ce privilège spécial dont l’elïet est tel, qu’avec un
effectif très restreint, la gendarmerie assure dans le pays entier la

sécurité, le respect de la loi, le maintien de l’ordre? Il vient presque

uniquement de ce fait considérable quelle est recrutée dans l’armée

par sélection et avec des soins infinis, organisée, entretenue,

soldée, militairement commandée par le département de la guerre.

Là est sa force et là est son honneur, qui, loin d’être diminués par

ses contacts nécessaires avec les départements de l’intérieur et de

la justice, y trouvent une sorte de consécration publique.

« Et c’est de cette élite militaire que vous, chef de l’armée, vous

consentiriez à laisser faire un corps de police^ en souffrant qu’on

lui enlève, avec tout ce qui fait son prestige, tout ce qui fait la

puissance de son mandat!

(( Comme moi, vous étiez à Paris au milieu de la révolution de

Juillet 1830. Rappelez-vous qu’elle se fit aux cris généralisés de :

A bas les gendarmes l

« Pourquoi? Parce que la Restauration, sans faire de la gendar-

merie un corps de police, avait commis la faute grave de permettre

qu’elle fût appliquée à des services exclusivement policiers, jusque-

là qu’elle faisait des rapports politiques et que, en vue de certaines

missions secrètes, les gendarmes pouvaient dépouiller l’uniforme

pour revêtir les habits qui devaient les déguiser dans l’accomplis-

sement de ces entreprises. Devenus suspects à la population, ils en

furent à la longue détestés.

(( Plaise à Dieu^ monsieur le maréchal, qu à votre nom ne se

rattache pas, dans l'histoire du pays et de ïarmée, la date de

ïirréparable déchéance de la gendarmerie française l

J’avais parlé avec toute l’énergie des convictions dont j’étais

pénétré et avec toute la liberté d’un fonctionnaire qui, mis de force

dans son emploi, se sent absolument indépendant. Le ministre était

assis devant son bureau, moi debout de l’autre côté. Il m’avait

écouté attentivement sans rien exprimer. A la péroraison, d’uu
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caractère si personnel, de mon adjuration, il se levait, le visage

vivement coloré, et, me tendant la main par-dessus le bureau :

— On m^a surpris, on m’a trompé, on ne le 'portera pas en

paradis.

Cette parole du tout-puissant personnage qui avait été la cheville

ouvrière du coup d’État m’avait paru significative. Elle l’était à ce

point, qu’à quelques semaines de là ministère et ministre de la

police avaient disparu pour toujours.

Mais j’étais resté en éveil, et ce grave incident fut l’origine d’un

travail très important, le règlement de 1853 sur la gendarmerie,

rédigé par une commission d’officiers généraux, spécialement en

vue d’affirmer, d’affermir la situation militaire de ce grand corps de

la force publique et de le mettre à l’abri des tentatives policières

de l’avenir.

Voilà comment, opérant dans la coulisse, un petit colonel inconnu

jeta bas, sans s’en douter, un grand ministère et peut être un grand

ministre, dont la subite disparition, sur le théâtre de l’opinion, fut

colorée, je pense, par de hautes considérations gouvernementales.

COMMENT sous LE DEUXIÈME EMPIRE ON PRÉPARAIT LA GUERRE.

LA GUERRE d’ORIENT

J’ai dit ailleurs que l’empereur Napoléon III était pénétré de

l’inébranlable foi que l’apparition des aigles sur nos drapeaux était

pour l’armée française comme la permanente consécration de la vic-

toire dans toutes les guerres éventuelles de l’avenir.

Cette sorte de fétichisme napoléonien s’expliquait théoriquement,

sentimentalement si l’on veut, par les éclatantes gloires du passé

dont l’empereur était l’héritier et le représentant parmi nous. 11

était pratiquement injustifiable, plein de périls, et j’affirme, me
bornant à envisager par ses grandes lignes la destinée du second

Empire, que ce fétichisme devait être et fut la cause la plus effec-

tive de son effondrement et de notre ruine. Cet incurable et fatal

aveuglement avait gagné l’impératrice, la cour, l’entourage mili-

taire, les ministres, tout le monde un peu, par conviction quel-

quefois, par intérêt plus souvent, par imitation et par mode. De
ceux qui me savaient le contradicteur obstiné de ce chauvinisme,

les malveillants me tournaient le dos. Les bienveillants, en souriant

malicieusement, me disaient ;

— Vous savez, nous avons, malgré vos dires, la première armée
du monde.

Cette formule admirative : la première armée du monde., était

celle du temps de paix. A dater de 185à, au temps des guerres
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continues, elle fut remplacée par la formule encore plus décevante

et dangereuse : Nous sommes prêts.

Dans cet état d’esprit d’un gouvernement qui pouvait tout ce

qu’il voulait, l’armée, de 1852 à 1854, fut soumise, sous des

effectifs très restreints qui répondaient à la célèbre déclaration :

U empire^ c est la paix^ à des transformations profondes. Toutes

furent improvisées, c’est-à-dire réalisées aussitôt que prescrites,

dans un travail fiévreux qui surprit, sans les accabler, les bureaux

de la Guerre tenus en état de perpétuelle alerte.

Ces innovations allaient modifier tout à la fois la constitution, les

traditions, les habitudes et jusqu’à l’équilibre moral de l’armée

française. La plus importante fut la création d’une garde impériale,

formant par voie de choix la tête d’un grand corps dont les

membres furent énervés par les emprunts d’élite, en officiers, sous-^

officiers et soldats, que leur faisait incessamment cette tête privi-

légiée. Il y eut une aristocratie et une démocratie militaires, et les

esprits, dans des sens très divers, dans le sens des ambitions et des

convoitises en particulier, furent livrés à une agitation qui avait

jusque-là sommeillé.

Il y eut le retour à la rémunération de la Légion d’honneur,

dont la gratuité avait pénétré depuis longues années dans les mœurs
de l’armée, au profit de la dignité de l’institution, et il y eut la

création, — mesure très populaire, — d’un degré inférieur de

rémunération et d’honneur, la médaille militaire. Il y eut enfin la

loi sur l’exonération du service, qui enlevait au remplacement le

caractère de déconsidération traditionnelle qu’il avait dans l’armée,

et l’élevait devant l’opinion à la hauteur d’une institution militaire.

Cette loi, suggérée par un avocat de Paris qui avait l’oreille de

l’empereur, avait fait son apparition au ministère de la guerre avant

le départ du maréchal de Saint-Arnaud et le mien pour la guerre

d’Orient. Vivement combattue, elle n’avait pu aboutir qu’après. Si

j^avais été encore en fonctions, j’aurais certainement recommencé,

au sujet de ce grave contresens de législation, — mais cette fois,

je pense, sans aucune chance de succès, — la bataille où je m’étais

engagé naguère au sujet de la gendarmerie.

Telle était au ministère de la guerre la situation très mouve-

mentée, et quelquefois confuse, créée par ce rôle de touche-à-tout

qu’avait adopté le gouvernement impérial, quand, dès la fin de

1852, un nuage, qui s’en fut toujours grossissant, s’élevait entre la

Russie et la Turquie. Au cours de l’année suivante, il tournait à la

tempête par la rupture des relations diplomatiques entre ces deux

États, par l’invasion des Principautés qu’effectuait l’armée russe,

enfin par la retentissante destruction, à Sinope, delà flotte ottomane.
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C’était la guerre, une guerre qui s’était annoncée de si loin, qui

s’était affirmée par une succession de faits si avertisseurs, qu’on ne

s’abordait plus en France qu’en se disant : A quand la crise? »

Mais si, dans le public, ce point d’interrogation ne s’échangeait que

curieusement^ au ministère de la guerre il s’échangeait anxieuse-

ment^ entre les directeurs intéressés qui savaient par le menu qu’en

raison de l’état des effectifs, du matériel, des approvisionnements

de toute sorte, l’armée n’était préparée à aucune prise d’armes,

quelle fût limitée ou devînt générale. A la fin de janvier l85/i, deux

mois après la catastrophe de Sinope, aucune question sur l’état

présent des choses militaires ne nous avait été posée, et un jour

que, très nettement, j’avais redit au ministre ce qu’il en était, il

m’avait répondu presque en raillant que^ les patrons étant en

tranquillité
^ les ouvriers ne devaient pas être en souci. Evidem-

ment, à cette heure-là, l’abstention gouvernementale était systéma-

tique et voulue.

UNE CONSPIRATION DE PRÉPARATION
DANS LES BUREAUX DE LA GUERRE

Dès les premiers jours de février, tourmenté par mes pressenti-

ments, je demandais à mon excellent ami Fintendant Darricau

(depuis intendant général), directeur de l’administration de la

guerre, de réunir dans son cabinet en comité officieux tous les

autres directeurs militants, celui de l’artillerie, général de Bres-

solles, celui du génie, général Mengin, celui du personnel (infan-

terie, cavalerie, états-majors), que je représentais.

« Nous sommes, leur dis-je, comme habitués aux coups de

théâtre, et jusqu’à présent, par fortune, ils ne nous ont pas trop

pris, s’agissant d’œuvres de paix, au dépourvu. Croyez qu’il s’en

prépare un, s’agissant d’œuvres de guerre, qui nous accablera. Le
gouvernement, vous le savez, croit son département de la guerre

en possession de la baguette magique. Au premier jour, à l’im-

prévu, il nous prescrira de mettre sur pied un corps de troupes à

destination de l’Orient, et si, dans la quinzaine, nous ne l’avons pas
porté à des effectifs suffisants, équipé, armé, approvisionné, prêt à

rembarquement, nous nous verrons frappés sans appel d’un juge-

ment d’imprévoyance ou d’incapacité. C’est la loi du temps. A ce

déplaisant avenir nous pouvons échapper, au moins partiellement,

par une petite conspiration directoriale où je vous demande d’entrer,

pour servir un intérêt qui est un intérêt d’Etat avant d’être le

nôtre.

« Je vais préparer sur le papier une organisation d'en-cas^ celle
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d’un corps d’armée tout entier : états-majors, infanterie, cavalerie,

force publique (gendarmerie). Je vous soumettrai ce travail, que je

vous demanderai d’achever par l’aijonction des compléments néces-

saires en artillerie, génie, administration (personnel et approvision-

nements). Il exigera une assez longue élude pour la désignation

des corps (d’Afrique ou de l’intérieur) et des groupes de personnel

qui seront le mieux en état d’entrer dans cette formation et le plus

à portée d’embarquement. Chacun des régiments d’infanterie ne

fournira que deux bataillons, et chacun des régiments de cavalerie

que quatre escadrons, afin que, par une simple et très rapide opéra-

tion intérieure de versement d’hommes et de chevaux, les effectifs

partants puissent être portés au presque complet de guerre.

« Ce travail définitivement arrêté entre nous, et tous les ordres

d exécution établis à £ avance^ nous aurons gagné beaucoup de

temps, assez de temps, je pense, pour que l’orage éclatant sur nos

têtes, elles ne se troublent pas, et pour que le grand intérêt politique

et militaire qui sera tout à coup en cause reçoive à peu près satisfac-

tion. Nous autres, nous sortirons à notre honneur d’une situation

qui, sans cette innocente préparation préventive, serait pleine d’in-

certitude, d’à-coups et de confusion. »

Les généraux de Bressolles et Mengin, l’intendant Darricau,

paternellement bienveillants pour leur jeune collègue intérimaire,

ne pouvant d’ailleurs se dissimuler le péril qu’il leur signalait, topent

à ses conclusions. A dater de ce jour, nous sommes à l’œuvre pour

laquelle j’ai la collaboration très active et très experte d’un fonction-

naire que le département de la guerre devait perdre trop tôt,

M. Porchet, sous-chef du bureau des mouvements des troupes,

à qui je veux donner ici un souvenir. Quand, ainsi que je l’avais

prévu, l’ordre nous arrive inopinément d’organiser hic et num
une expédition sur Gallipoli, notre travail est prêt. Il ne s’agit

d’abord que de l’envoi sur ce point d’un corps d'observation de

6000 hommes, qui devient presque immédiatement, sur l’avis que

les Russes assiègent Silistrie et marcheront sur Constantinople,

un corps dopérations de 30 000 hommes.
A cette nouvelle évolution militaire gouvernementale qui devait

être suivie de tant d’autres, notre préparation, quant à présent,

répondait complètement. Il n’y manquait guère que le nom du com-

mandant en chef. Le général Canrobert est désigné par l’empereur.

Les ordres tout prêts sont signés, — et personne ne paraît s'étonner

quils soient tout prêts. — Le télégraphe, la poste sont mis en mou-

vement, et voilà comment, dans un délai qui ne dépassa pas de

beaucoup une quinzaine, le noyau de la future armée d’Orient,

qui allait comprendre avec le temps presque toutes les forces vives
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de l’armée française, fut en mesure, je ne dis pas d’agir, mais

d’aller occuper son poste. Il n’y arriva pas et ne s’y installa pas sans

encombre. Il y eut dans les ports d’embarquement, spécialement à

Marseille, des scènes de confusion. Il y eut à Gallipoli des manque-

ments de toute sorte, ensemble de déceptions et d’à- coups dus

à l’improvisation de l’entreprise, à l’inévitable précipitation de

l’exécution.

Et comme, après avoir lu l’exposé qui précède, on doit s’expliquer

le début de la fameuse lettre que le maréchal de Saint-Arnaud, sorti

de la quiétude ministérielle pour entrer dans les responsabilités et les

soucis du commandement d’un embryon d’armée devant l’ennemi,

écrivait de Gallipoli le 26 mai à l’empereur :

« Je le dis avec douleur à Votre Majesté, nous ne sommes pas

constitués, ni en état de faire la guerre!... »

L’épisode anecdotique dont je viens de faire le récit tiré des

souvenirs de mon passage au ministère de la guerre, est certai-

nement caractéristique de ce que j’ai appelé « l’incurable aveugle-

ment militaire » du gouvernement impérial. En 185/i, il était à ses

débuts dans la grande guerre, après une période de paix générale qui

avait duré près de quarante ans, et le succès du siège de Sébas-

topol, si disputé qu’il fût, n’eut d’autre effet que d’épaissir le ban-

deau que l’empereur avait sur les yeux au sujet de la préparation

des entreprises de guerre. On en jugera par un autre épisode

anecdotique, peut-être plus significatif encore que le précédent, que

mes lecteurs rencontreront à sa date chronologique dans la suite de

cet écrit. Il leur montrera qu’en fait d’improvisation, de précipita-

tion, de décousu, l’introduction à la guerre d’Italie devait dépasser

de beaucoup l’introduction à la guerre d’Orient.

GÉNÉREUSE CONFIDENCE DU MARÉCHAL DE SAINT-ARNAUD

Au moment où se décidait la guerre d’Orient, j’allais entrer dans

ma trente-neuvième année. J’étais un jeune colonel, et je ne vou-

lais à aucun prix rester devant cette prise d’armes sur le fauteuil

de bureaucrate où la volonté du ministre se manifestant, comme je

l’ai dit, par un ordre écrit, m’avait retenu trois ans. Aussi, quand
il prit le commandement du corps expéditionnaire que nous venions

de transformer, en quelques jours, en une armée d' Orient, com-
prenant trois divisions d’infanterie, une de cavalerie, avec les

compléments nécessaires d’artillerie, de génie et de services admi-

nistratifs, m’étais-je fait à moi-même une place dans le travail que

je lui présentais. C’était celle de chef d’état-major de la division
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du général Bosquet, avec qui j’avais, d’ancienne date, de très bons

rapports algériens.

Le maréchal, étudiant avec un contentement joyeux le tableau

synoptique que je mettais sous ses yeux de la constitution des états-

majors et des troupes, arrivait à mon nom placé comme je l’ai dit,

et tout à coup sa mobile physionomie devenait grave :

(( Mon cher colonel, me dit-il avec une sorte de solennité dont je

fus ému, en prenant ce commandement, Je sais où je vais. Je suis

atteint d’une maladie qui n’est encore qu’intermittente ^ et peut me
laisser vivre ;

mais je tiens d’un spécialiste, qui m’en a courageuse-

ment donné l’avertissement, qu’elle ne pardonne pas. Si dans un
temps donné elle tourne au pire, faime mieux finir au milieu des

soldats que dans mon lit.

(( Mais je dois m’attendre à des défaillances de santé. Si elles

viennent, il faut que j’aie à côté de moi un auxiliaire sur qui je

puisse compter personnellement et militairement. Vous serez cet

auxiliaire. Rayez votre nom de l’état-major Bosquet. Vous serez à

la tête de mon état-major particulier comme premier aide de camp,

et par la communication qui doit rester entre nous, que je vous

fais, vous voyez que je vous institue « mon associé ad latus ».

Que ceux qui jugent avec quelque sévérité, comme il m’est arrivé

à moi-même autrefois, la vie aventureuse du maréchal de Saint-

Arnaud, que ceux-là mêmes qui la jugent avec le plus.de passion

et de colère, rendent à sa mémoire la justice que lui mérite la

hauteur des sentiments qu’il m’exprima ce jour-là. La Providence

l’en a récompensé en voulant qu’il allât finir, selon ses prévisions,

au milieu des soldats, et finir après une victoire dont l’effet sur les

esprits devait grandir par la profonde émotion dont cette mort

devait pénétrer les cœurs.

Je ne me rattachais au ministre, devenu commandant en chef,

que par nos communs souvenirs algériens et par le devoir hiérar-

chique. A dater de la touchante déclaration dont il venait de me
faire le confident, je me sentis bien plus étroitement lié à lui. Elle

me créait des devoirs spéciaux, d’une nature délicate, que je me
suis efforcé de remplir jusqu’à la fin. Je n’ai pu les remplir qu’avec

le concours et l’assistance d’un de mes plus anciens et plus chers

compagnons de la guerre d’Afrique, le général de Martimprey, chef

d’état-major de farinée d’ Orient, un vrai soldat, un général d’expé-

rience, et, par complément, un homme de bien. Il est mort gouver-

neur des Invalides, laissant parmi nous les plus dignes souvenirs.

Dans les commencements très incertains de cette guerre, marqués

^ L’angine de poitrine.
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à Varna par tant de manquements, de déceptions et de désastreux

événements, notre entente cordiale suffit à assurer l’exécution des

divers services et la marche générale des affaires, l’armée laissée

dans l’ignorance qu’il y avait des jours où au commandant en chef,

accablé par des souffrances qui s’aggravaient, échappait la possibi-

lité d^agir.

Je devais cet hommage à la mémoire de l’un des officiers géné-

raux les plus considérables, les plus modestes en même temps, de

l’ancienne armée.

EN MER VERS LA CRIMÉE. INCIDENTS DRAMATIQUES DE LA TRAVERSÉE

... Après la longue série des échanges politiques et militaires, pleins

d’ à-coups, avec Paris, Constantinople et Bucharest où se tenait,

surveillant les événements, le corps d’armée autrichien des géné-

raux de Hesse et Coronini; après tant d’épreuves morales et maté-

rielles déjà presque oubliées, le maréchal exténué, mais toujours

résolu et toujours confiant, s’embarquait sur le vaisseau la Ville-de-

Paris^ suivi de son armée qui n’était pas moins résolue et pas moins

confiante que son commandant en chef.

Le programme des opérations, bien étudié à Varna, non pas

définitivement arrêté, était alors celui-ci :

« Prendre terre aux environs de l’embouchure de la Katcha^ à

proximité de Sébastopol. S’établir devant le fort du nord en vue de

l’enlever de vive force s’il était possible, par un siège régulier s’il

était nécessaire. Ce fort dominait toutes les défenses de la rive

droite du port de Sébastopol, principalement tournées vers la mer,

et il ne semblait pas qu’il put opposer à nos attaques du côté de la

terre d’insurmontables obstacles. Le fort du nord pris, toute la rive

droite tombait en notre pouvoir. Cette occupation préliminaire

réalisée par les deux armées, les deux flottes pénétreraient dans le

port de Sébastopol, beaupré sur poupe

^

et accableraient du feu de

leur artillerie les forts de la rive gauche et la ville. »

L’ensemble de Pentreprise était assurément un va-tout. Les
Russes bavaient sans doute envisagé et ils en avaient cru le succès

possible, puisque, pour le prévenir, ils ne reculèrent pas devant

l’effrayant sacrifice de leur belle flotte de la mer Noire, coulée sur

trois lignes parallèles formant estacade, d’une rive à l’autre de leur

port.

Les commandants en chef des deux flottes n’avaient pas décliné

l’exécution de ce thème d’invasion violente du port de Sébastopol;

mais il était très apparent que l’issue de ce combat à outrance du
bois contre la pierre leur semblait très incertaine. Aussi, le maré-
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chai ayant le commandement suprême de la flotte comme de

l’armée française, je préparai et soumis à sa signature une lettre ^ à

la fois persuasive et autoritaire, dont le but était de montrer à

l’amiral Hamelin qu’au jour où la flotte serait au « va-tout » dans le

port de Sébastopol, l’armée serait depuis longtemps au « va-tout w

sur les hauteurs de la rive droite, la retraite en cas d’insuccès lui

étant absolument fermée.

Dès le 2 septembre, le maréchal et les états-majors s’étaient

établis sur le vaisseau la Ville-de-Paris^ mais on ne put partir que

le 5, et ce fut le 7 seulement que la flotte anglaise nous rejoignit en

mer. Ce jour-là, nous avions sous les yeux un spectacle d’une

grandeur inoubliable. Qu’on se figure l’agglomération d’une cen-

taine de navires de guerre de tout rang, à vapeur, à voiles (remor-

qués), français, anglais, ottomans (porteurs d’une division turque),

convoyant près de trois cents transports de commerce. Et comment

exprimer les sentiments de ferme espoir dont je fus pénétré, quand

le lendemain, posté dans les hunes de la Ville-de-Paris^ je vis cet

immense ensemble faire route après un classement méthodique,

dans un ordre parfait, les vaisseaux de guerre restés libres gardant

la tête, les flancs et les derrières de la nouvelle Armada!

Mais il y avait pour moi, à ce rassurant tableau, une ombre qui

allait s’épaississant depuis que nous avions pris la mer; c’était la

dépression manifeste des forces de notre commandant en chef, que

paraissait soutenir presque uniquement l’extraordinaire énergie de

son ressort moral.

Nous étions en mer depuis six jours. Le 10 septembre, avant

l’aube, le docteur Cabrol entrait dans la cabine que j’occupais sur

le vaisseau la Ville-de-Paris, à portée du logement du maréchal.

Très pâle, très agité, solennel, il me déclarait que notre chef, dont

l’abattement m’avait frappé la veille, était atteint d’une crise de son

mal, l’angine de poitrine, bien plus effrayante que toutes celles dont

nous avions été jusque-là, l’un et l’autre, les témoins; qu’elle serait

certainement la dernière et que tous les symptômes de la fin étaient

très apparents.

Dès notre embarquement, il avait été entendu, entre le docteur et

moi, qu’il m’avertirait du désastre que tout nous faisait craindre^

pour que je pusse préparer les mesures qui assureraient la trans-

mission du commandement. Ensemble, nous allons au mourant. Il

était, dans cette nuit, devenu méconnaissable. L’œil terne, sans

voix, poussant quelques plaintes inarticulées, la face couverte de

sueur, la poitrine soulevée par des mouvements convulsifs, il me

^ Cette lettre, dont l’ampliation fut immédiatement adressée au ministre

de la marine, doit se trouver dans les archives de ce département.
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représentait l’agonie et une terrible agonie. Jamais, je pense, je n’ai

rien vu, rien éprouvé de plus profondément émouvant. A la com-

passion dont me pénétrait le douloureux spectacle que j’avais sous

les yeux, s’ajoutait irrésistiblement, dans mon esprit troublé, la

pensée que dans quelques jours nous serions en face de la chanceuse

entreprise du débarquement, et aucun de nous ne doutait qu’il ne

nous fût disputé par l’armée russe de Crimée !

Jamais, dans ses plus intimes épanchements, le maréchal ne

m’avait parlé de sa succession possible ou probable dans le com-

mandement, mais c’était parmi nous une croyance universelle que

le général Canrobert avait été désigné pour la recueillir. Il était

jeune, très réputé, très populaire, très en cour depuis que le coup

d’État avait intronisé l’Empire, très souhaité par l’opinion dans

l’armée.

Me faisant transporter sans perdre de temps sur le vaisseau où il

était, je lui exposais, très ému, la situation. Lui, sans hésiter, niait

qu’il eût une lettre de commandement. Stupéfait et plein d’anxiété,

car les heures pressaient, je prenais précipitamment congé de lui,

en lui annonçant que j’allais trouver sur un autre vaisseau le plus

ancien divisionnaire de l’armée, général Forey, à qui, de droit

réglementaire, le commandement revenait. Sur cette déclaration, le

général Canrobert m’arrêtait :

— Eh bien, oui, me dit- il, j’ai une lettre de commandement (il me
la lut, elle était signée du maréchal Vaillant, ministre de la guerre),

mais je suis résolu à n’en faire usage que quand le maréchal de

Saint -Arnaud sera mort. Tâchez de le faire vivre jusqu’au

débarquement.

Ce fut là que se refroidit, pour ne se réchauffer jamais pendant
les opérations ultérieures du siège de Sébastopol, la confiance que
j’avais dans l’équilibre du caractère du général Canrobert. Elle était

entière par tout ce que la renommée m’avait appris de lui, car

personnellement je ne l’avais jamais, jusque-là, vu à l’œuvre. Il

restait à mes yeux le soldat émérite qu’il est, mais il n’avait pas le

goût, il n’avait pas le dévouement des grandes responsabilités.

C’était un vaillant, un heureux général d’Afrique et une âme vul-

gaire. Mais l’événement devait lui donner raison, et à vingt-quatre

heures de là le maréchal de Saint-Arnaud, avec un incroyable

fonds de résistance, revenait encore une fois, pour la dernière fois,

à la vie.

Rentré à mon poste, dévoré de soucis, mais résolu à continuer

jusqu’au bout mon déplorable rôle de conducteur anonyme des

événements, je retrouvais, après une absence de deux heures, le

maréchal dans l’effrayant état où je l’avais laissé. J’appelais. à moi
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mon camarade et ami, le lieutenant-colonel de Waubert, deuxième

aide de camp :

— Je ne puis pas laisser mourir silencieusement cet homme, qui,

condamné à Paris pour son incurable maladie, et le sachant, a

préféré la mort au milieu des soldats à la mort dans son lit. Cette

fin rachète toutes les erreurs possibles de sa vie, et il est juste

qu’elle soit glorieuse. Je vais écrire ses adieux à l’armée, et, signés

ou non, je les ferai mettre par Martimprey à l’ordre de l’armée et

de la flotte.

Telle est l’origine,— la première, — des adieux du maréchal à
îarmée dÜ Orient, Quand, à notre profonde et joyeuse stupéfaction,

il revint à lui et ressaisit le reste d’énergie vitale qui put le conduire

jusqu’à l’Alma, je mis le document des adieux dans la poche inté-

rieure d’une capote d’uniforme que je ne devais pas quitter de bien

longtemps. Je le retrouvai là, seize jours plus tard, au bivouac de

Mackensie (bivouac de la soif), où, après une modification néces-

saire, il allait avoir son emploi.

EN CRIMÉE. — AVANT, PENDANT ET APRÈS LA BATAILLE DE l’aLMA

Ne voulant pas m’étendre au delà du récit des derniers jours que

le maréchal passa parmi nous, derniers jours qui ne ressemblent

que de loin aux divers tableaux qu’on en a faits, je ne dirai rien ici

du débarquement qui s’effectua sur la vaste plage d’Old-Fort, jugée

bien plus accessible que celle de la Katcha qu^on avait eue d’abord

en vue ; rien de la marche qui nous conduisit jusqu’à la rive gauche

de la petite rivière Boulganak, où s’établit le bivouac d’où nous

devions partir le lendemain pour attaquer l’armée russe; rien de la

bataille de l’Alma, dont tous les épisodes sont connus. Je me bor-

nerai à dire qu’au cours de cette succession de faits Xapparente

résurrection du maréchal fut telle qu’il put :

1° Monter à cheval après le débarquement et passer en revue une

partie des troupes formées en bataille sur le rivage;

2° Faire à cheval l’étape de h lieues qui nous séparait du

Boulganak;
3° Arrêter lui-même^ étendu sur un lit de repos, les dispositions

de l’attaque du lendemain.

... Cette journée devait finir par un incident singulier. La nuit

était venue. Elle était noire quand je me mis en route pour le

quartier général anglais, accompagné par mon camarade le colonel

d’état-major de Lagondie, officier de grand mérite, qui était notre

attaché militaire auprès de lord Raglan. Il était venu chez nous

dans l’après-midi, en quête de nouvelles.
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(( Dans Tobscurité profonde où nous cheminons, lui dis-je, nous

sommes tenus à quelques précautions, car du haut de mon obser-

vatoire d’aujourd’hui, j’ai vu que beaucoup de cavaliers russes

battaient la campagne. Nous savons que le quartier général anglais

est à une lieue de nous sur le Boulganak, qui coule en plaine sur un

lit sableux avec quelques centimètres d’eau. Voilà notre voie, une

voie sûre, qu’autrefois en Afrique, la nuit, dans les mêmes préoc-

cupations de sûreté, j’ai plus d’une fois suivie.

— A d’autres. Le Boulganak est plein de détours et vous allez

doubler pour le moins l’étape. Bon pour vous dont la nuit est

sacrifiée; mais moi, j’entends la passer dans mon lit de bivouac

pour me préparer à la bataille. Je vous annoncerai à lord Raglan. »

Et le voilà parti au trot, en riant et raillant.

Mais ce fut moi qui l’annonçai à lord Raglan. Il avait été capturé

par un parti russe, et le colonel de Lagondie fut le premier,

presque l’unique prisonnier que nous fit l’ennemi pendant la cam-

pagne de Sébastopol.

L’intérêt de cet épisode, purement anecdotique, est dans la

démonstration qu’il fait de l’influence qu’ont sur les événements

les petits aussi bien que les grands hasards de la guerre. Si j’avais

suivi mon compagnon dans son voyage à travers champs, comme
lui et avec lui j’aurais été fait prisonnier. L’ennemi aurait saisi sur

moi le plan écrit et dessiné de la bataille de l’Alma. Il y aurait

expressément vu que le maréchal de Saint-Arnaud, comptant sur

l’agilité et l’endurance de la division d’Afrique (Bosquet), la mettait

avant le jour en mouvement (trois heures avant les autres en raison

du long parcours qu’elle avait à faire) pour marcher droit aux

escarpements du bord de la mer, avec ordre d’en faire fascension

dès que notre centre et notre gauche seraient engagés. Ainsi

avertis, le Russes réunissaient des troupes et des moyens de défense

sur ces hauteurs, qu’en raison de leurs difficultés de franchissement

ils avaient négligées, et alors?...

Je ne veux rien affirmer
;
mais qui pourrait dire ce qu’aurait été

la bataille de l’Alma si la décisive entreprise de la division d’Afrique

avait échoué?

La légende représente le maréchal en état d’activité personnelle

pendant la lutte, et parcourant à cheval, à côté de lord Raglan, le

champ de bataille. La vérité, c’est qu’il put, ce jour-là, monter à

cheval dès l’aube et se porter, entouré de son état-major, dans la

plaine où les troupes étaient massées en ordre de bataille, com-
mençant leur mouvement offensif vers l’Alma. Nous étions avec lui

sur le flanc gauche de la division du prince Napoléon, dont l’état-
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major reçut, sous nos yeux, un premier boulet russe qui emportait

la jambe du sous-intendant militaire de cette division.

L’Alma franchi et les troupes faisant sous le feu l’ascension des

hauteurs, le maréchal, qu’avec la plupart de ses officiers, j’avais

quitté pour suivre le mouvement, s’établit dans la plaine et y resta

jusqu’à la fin de la journée. A chacun des progrès décisifs de notre

marche en avant, je lui envoyais un officier qui l’en informait. Le
dernier, le lieutenant-colonel de Waubert, lui portait l’avis, pre-

mièrement que notre conflit, qui avait été vif en avant du télé-

graphe, se terminait par la retraite en désordre des Russes qu’avait

précipitée le choc latéral de la division d’Afrique (Bosquet); secon-

dement, que les Anglais, prévenus de notre réussite, enlevaient en

ce moment même, avec une incomparable énergie, les défenses qui

les avaient longtemps retenus; troisièmement, que le maréchal,

franchissant la hauteur par un chemin que lui indiquerait mon
envoyé, pourrait s’assurer que la bataille était gagnée.

Il arriva. Il paraissait exténué, et quel homme autre que celui-là

aurait pu porter sans fléchir le poids des fatigues qui, depuis le

débarquement, l’avaient accablé?

Les bagages étaient bien loin, et nous lui faisions un épais lit de

fougères où je le vois encore étendu, riant à nos récits, et en appa-

rence prêt à recommencer.

Mais ce n’était qu’une apparence. Sur ce plateau où nous devions

rester deux jours encore pour l’enterrement des morts et pour le

transport, —• très laborieux en raison du manque à peu près absolu

de moyens, — des blessés à bord des flottes, l’état du maréchal

empirait sensiblement, et le docteur Cabrol me faisait une doulou-

reuse confidence. Il avait reconnu les premiers symptômes de

l’invasion cholériforme qui, à côté de quelques cas foudroyants,

sévissait dans les deux armées, spécialement chez les Anglais. Il

lui paraissait impossible qu’au degré d’affaiblissement où était le

maréchal, il pût résister à cette périlleuse aggravation du mal qui,

depuis des mois, minait sa constitution. Cet alarmant diagnostic,

comme toujours tenu secret, ne devait pas tarder à se réaliser.

De l’Alma à la Katcha, de la Katcha au Belbek, deux étapes

parcourues avec une inévitable lenteur, le maréchal, qui d’ailleurs

avait encore la pleine possession de lui-même, était censé les faire

à cheval. En réalité, il voyageait étendu sur des matelas d’ambu-

lance, dans une voiture fermée, un carrosse d’ancien modèle que

les Russes, le jour de l’Alma, avaient laissé tout attelé sur le champ

de bataille.

C’est au cours de cette marchejen avant que nous eûmes, par un

cavalier tartare qui semblait un personnage et se déclarait sympa-
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Ihique à l’entreprise des alliés, la première nouvelle de la destruc-

tion par les Russes de leur flotte coulée en barrage dans le port de

Sébastopol. Ainsi s’expliquaient les violentes détonations que nous

avions entendues. La nouvelle, confirmée par un aviso français qui

fut envoyé en reconnaissance, transformait, comme on le sait,

notre plan primitif d’attaque au nord, par un plan obligatoire

d’attaque au sud de Sébastopol.

M’abstenant d’entrer dans le détail bien connu des faits auxquels

ces résolutions donnèrent lieu, je reviens au maréchal de Saint-

Arnaud, me bornant à dire où et comment, à bout d’efforts et son

ressort physique épuisé, non pas son ressort moral, il dut résigner

le commandement.
L’étape doit nous conduire de la vallée du Belbek à celle de la

Tchernaïa. Les Anglais, très éprouvés par le choléra, demandent à

nous précéder sur l’unique route qui s’offre aux deux armées. Leur

défilé est très lent; nous nous ébranlons par suite très tard et

cheminons péniblement tout le reste du jour, sous un soleil qui

nous dévore, poussant devant nous les éclopés de l’armée anglaise.

Nous ne pouvons atteindre qu’à la nuit les hauteurs boisées et sam
eau de Mackensie où, en désordre et dans l’obscurité, nos troupes

haletantes s’établissent comme elles peuvent au bivouac qu’elles

qualifient du nom qui lui est resté, le bivouac de la soif. C’est là,

dans la nuit du 25 au 26 septembre, et non pas le lendemain sur la

Tchernaïa, comme l’ont dit les journaux et comme l’ont répété les

livres, que finit pour moi la mission militaire spéciale, devenue

intime par la force des événements, que le maréchal de Saint-

Arnaud, quittant le ministère de la guerre pour le commandement
de l’armée d’ Orient, m’avait fait le grand honneur de me confier.

AU BIVOUAC DE MACKENSIE

LE MARÉCHAL DE SAINT-ARNAUD MOURANT RÉSIGNE LE COMMANDEMENT

Au bivouac de la soif, le maréchal et son état-major sont dans

une clairière, sans bagages et sans serviteurs, qui sont on ne sait

où. Mais la tente du maréchal, toujours portée à sa suite, a été

dressée, et il repose sur son lit de campagne, le docteur Cabrol à

côté de lui. Autour de la tente, chacun de nous a choisi sa place

et nous sommeillons aux pieds de nos chevaux, la bride passée

dans le bras.

Vers une heure du matin, le docteur accourt et me réveille :

— Venez, il est mourant, il vous demande.

Le maréchal était effrayant à voir. Ses yeux, ses joues profondé-
25 OCTOBRE 1896. 16
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ment creusés, son teint d’une pâleur cireuse, lui donnaient l’appa-

rence d’un spectre. Mais cet état différait absolument de la crise

d’angine et d’étouffement qui, sur la Yille-de-Paris^ nous avait

naguère saisis au point de nous faire croire à sa mort immédiate.

Le regard était lucide, la voix encore ferme, et il avait sans effort le

geste à l’appui de la parole.

— Mon ami, me dit-il, je me sens bien malade.

Jamais jusqu’alors, pendant ou après les crises du passé, il

n’avait ainsi jugé sa situation. J’étais ému jusqu’aux larmes, mais

ses paroles m’avaient suggéré une soudaine et décisive résolution :

— Il n’est que trop vrai, monsieur le maréchal, vous êtes bien

malade, et le fardeau du commandement vous achève. Laissez-moi

vous dire une vérité que vous ne suspecterez pas, que seul je puis

vous dire et que je regarde comme un bien douloureux, mais néces-

saire devoir, il faut résigner le commandement.
— Oui, vous avez raison, faites appeler Forey.

Ainsi, il ne savait pas qu"en dehors du plus ancien divisionnaire

il eût un successeur désigné par le gouvernement impérial, dont le

silence à l’égard du maréchal, sur un point de cette importance,

paraît, au premier abord, inexplicable. 11 peut cependant se justi-

fier par cette considération de sentiment que, devant le maréchal

partant de Paris avec une santé notoirement très précaire, personne

dans le gouvernement n’avait voulu envisager la possibilité de son

remplacement à la tête de l’armée d’Orient. On pouvait craindre en

'effet qu’une discussion avec lui sur \di possibilité de l’événement ne

lui parût déguiser l’arrière-pensée de sa probabilité.

Je lui répondais :

— Ce n’est pas, monsieur le maréchal, le général Forey, c’est le

général Canrobert, porteur des ordres du gouvernement, qui doit

recueillir votre succession.

—
= Ah! Canrobert, j’en suis bien aise, faites-le venir.

Ma déclaration, en raison sans doute de l’excès de sa faiblesse et

de l’indifférence qui en était la suite, ne parut pas le surprendre.

Il fallut beaucoup de recherches et de temps pour trouver, pen-

dant la nuit, le général Canrobert au milieu de l’inextricable pêle-

mêle du bivouac de la soif. Il vint au moment où le jour paraissait,

et je l’introduisis dans la tente du maréchal, où je les laissai seuls.

Je ne sais donc rien des échanges qui purent avoir lieu dans cette

entrevue. Sans perdre un instant, je pris, là où je les avais mis

seize jours auparavant sur la Ville-de-Paris., dans la poche inté-

rieure de ma capote, les adieux, restés sans objet par sa résurrec-

tion d’alors, du maréchal de Saint-Arnaud à l’armée. Mais depuis

il avait livré et gagné la bataille de l’Alma. Il fallait qu’elle eût là
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sa place, et, sur mes genoux à défaut de table, écrivant au crayon

à défaut de plume, je modifiai dans ce sens le dernier paragraphe

des adieux.

J’en fis, après que le général Canrobert se fut retiré, la lecture au

maréchal qu’elle ne parut pas émouvoir.

J’ai conservé ce document raturé et corrigé au crayon vers la

fin. Il porte la signature un peu incertaine, lisible cependant, du
vainqueur de l’Alma, la dernière qu’il ait donnée en ce monde. Les

adieux furent ce jour-là même mis à l’ordre de l’armée.

J’ai la conscience d’avoir fidèlement rempli, selon mes moyens
et jusqu’à la dernière heure, les devoirs qui me liaient au maréchal

de Saint-Arnaud, depuis le jour où il m’avait révélé le généreux

état d’esprit militaire dans lequel il renonçait aux jouissances de sa

grande vie à Paris pour aller, déjà très atteint dans sa santé, courir

les hasards de la guerre d’Orient. Je n’ai pas, je le répète, à juger

sa vie, mais je dis et je crois avoir montré qu’en donnant à cette

vie la fin qu’il a voulue, qu’il a cherchée et trouvée au milieu de ses

soldats, il a bien mérité de lui-même et du pays.

COMMENT, sous LE DEUXIÈME EMPIRE, ON PRÉPARAIT LA GUERRE (SUITE)

AVANT ET PENDANT LA GUERRE d’iTALIE

J’ai dit précédemment que la folie impériale de Yimpromsaüon
de la guerre^ — de la guerre d’Orient à la guerre de Prusse, —
en passant par les intermédiaires d’Italie et du Mexique, avait été

une sorte de crescendo qui pouvait s’expliquer par ce fait que les

trois premières avaient ou réussi ou paru réussir. Et je suis entré

dans quelques détails sur fimprovisation spéciale de la guerre

d’Orient, dont je fus, à titre de directeur-adjoint des services mili-

tants du ministère, l’un des improvisateurs. J’expose à présent

quelques faits révélateurs de l’improvisation encore plus étonnante

de la guerre d’Italie.

ÉTRANGE INCIDENT ENTRE LE MARÉCHAL VAILLANT, MINISTRE

DE LA GUERRE, ET MOI

A cinq ans de là, en 1859, général de brigade, j’avais depuis la

guerre de Crimée la paisible fonction de membre du comité d’état-

major. Aucun de nous ne croyait à une prise d’armes, et avec le

public français nous jugions que la guerre d’Orient n’avait été qu’un

accroc accidentel à la célèbre déclaration politique : l'Empire^ cest

la paiæ^ motivé par le parti-pris d’agression, en 1853-185/i, de la

Piussie contre la Turquie.
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Mais voilà que l’empereur a parlé, et voilà que, par un soudain

revirement qui s’explique, tout le monde croit à la guerre d’Italie.

Sans perdre une heure, je forme mon équipage de campagne en

chevaux, en matériel, et je me rends à l’Ecole de Saumur, où un

camarade m’a signalé la mise en vente, par un officier, d’un excel-

lent cob irlandais, qui est un vrai cheval de bataille. Le général de

Rochefort, commandant l’Ecole, m’accueille avec des /démonstra-

tions plus que cordiales. Il réunit ses officiers, il me les présente,

et c’est devant eux que je monte et que j’achète le cheval irlandais.

On cause, et, à une question qui m’est posée sur les circonstances

qui m’ont amené de Paris à Saumur pour faire cette acquisition, je

réponds sans ambages : Que je tiens la guerre pour certaine^ pour

très prochaine^ et que je forme mon équipage de campagne.

Le surlendemain, dans une réunion d’officiers généraux au minis-

tère de la guerre, le maréchal Vaillant m’interpelle en souriant

avec bienveillance :

— Eh bien! qu’est- ce que j^apprends? Vous avez été à Saumur,

et publiquement vous y avez déclaré la guerre!

— Monsieur le maréchal, j’ai seulement dit que j’y croyais.

— C’est déjà trop, mon cher général. Que diable! il ne faut pas

que, sur un tel sujet, vous paraissiez mieux informé que le ministre.

Tout le monde rit, mais ni le maréchal ni aucun de nous ne

paraissant disposé à prolonger cette scabreuse conversation, où

parla d’autre chose.

A quelques jours de là, du 15 au 16 avril, je crois, entre minuit

et une heure du matin, je suis réveillé en sursaut par un sergent

de chasseurs à pied qui, une lanterne à la main, pénètre dans ma
chambre, précédé par mon ordonnance :

— Mon général, le ministre de la guerre vous demande immé-
diatement et j’ai l’ordre de vous conduire à lui.

Je m’habille, je pars et me voilà montant le grand escalier du

ministère, guidé par le sergent qui ouvre à mi-chemin une porte

dissimulée que je ne connaissais pas et me conduit, par un étroit

escalier dérobé, à la chambre du ministre. Il est au lit, un lit de

troupe (en fer), sans rideaux, et il me dit avec bonhomie :

— Il faut bien que je vous pardonne votre incartade à Saumur;
lisez.

Et il me tend un billet autographe du prince Napoléon à l’empe-

reur, dont voici la substance :

De source absolument sûre., je sais que Carmée autrichienne.,

passant le Tessin., marche sur Alexandrie et se prépare à occuper
contre nous les débouchés des Alpes. Pas un instant à perdre,
— Vous avez lu et compris?
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— Oui, monsieur le maréchal.

— Eh bien, voici où nous en sommes. Nous allons pénétrer en

Italie par deux voies principales dont l’une, passant par Briançon

et le mont Genèvre, va être immédiatement suivie par la division

Bourbaki du corps du maréchal Canrobert. Bourbaki, en ce moment
absent, va être prévenu. Mais vous commandez sa brigade d’avant-

garde (deux régiments et un bataillon de chasseurs) formée à

Briançon. Êtes-vous prêt?

— Vous savez bien que oui, monsieur le maréchal, répondais-je

en souriant.

— Bon, bon. Vous partirez par le premier train pour Lyon, où,

dés votre arrivée, vous verrez le maréchal de Castellane qui organise

l’ensemble du mouvement et prendrez ses instructions. Adieu et

bonne chance.

A Lyon, après m’avoir entendu, le maréchal de Castellane lève

les bras au ciel, sous l’impression, à ce qu’il me paraît, d’un

étonnement impatienté ;

— On croit donc à Paris qu’un ordre donné est un ordre exécuté?

Vos troupes, partant en hâte de trois garnisons différentes, ne

seront pas réunies à Briançon avant six jours, et que feriez-vous

là en les attendant? Restez ici. Vous serez prévenu de l’heure de

votre départ utile. Voilà mes instructions.

Je ne crus pas pouvoir user pendant plus de vingt-quatre heures

de la liberté que me laissait le maréchal, et je m’en fus à Briançon,

où je vis arriver successivement, dans les délais qu’il m’avait

annoncés, mes bataillons. Partis d’urgence sans préparation

d’aucune sorte, ils n’avaient pas d’équipages de campagne (mulets

de bât pour les officiers et pour les compagnies). Mais il y en avait

à Briançon un marché bien achalandé, et il me fut possible de

pourvoir à ce premier manquement. La déclaration des chefs de

corps m’en découvrait un autre. Quelques soldats, dans chacune

de leurs compagnies, n’avaient pu, en raison de la précipitation de

la mise en route, être exercés au tir!

Je fais appeler le commandant de place, qui était un ancien

lieutenant-colonel de gendarmerie. Je lui prescris de m’organiser

un champ de tir et de distraire de son approvisionnement de

cartouches les quantités nécessaires à l’immédiate réalisation de

mes vues. L’excellent homme me répond qu'il n'y a pas à
Briançon (place frontière de première ligne) d'approvisionnement
de cartouches ; que celles dont la petite garnison a besoin pour
ses exercices de tir lui sont périodiquement envoyées

\
qu'en dépôt

dans les magasins^ on ne trouve que de vieilles cartouches pour
fusils dÜ ancien modèle l
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Je n’irai pas plus loin dans le récit des incidents anecdotiques,

— si étonnants qu’ils semblent dépasser le vraisemblable, — qui

montrent à quel degré d’imprévision et de laisser-aller l’Empire

s’abandonna, après l’improvisation de la guerre d’Orient, pour
l’improvisation de la guerre d’Italie...

Après avoir raconté, à propos du combat de Palestro, un incident

qui, par suite du manque d’entente, faillit compromettre le succès de

la journée, le général ajoute :

Incident du même ordre à Solférino. Ici, c’est le général Niel qui

se plaint publiquement de n’avoir pas été assisté en temps utile par

le maréchal Canrobert, dont l’irritation est grande. Elle se traduit

par un appel sur le terrain et l’envoi au général de deux témoins,

qui sont le général Bourbaki et moi-même, en vue d’une rencontre

que nous jugeons impossible, bien qu’elle ait été, de part et d’autre,

décidée. Elle n’a heureusement pas lieu, et j’ai la fortune d’échapper

à une sorte de complicité dans un événement qui aurait été un
scandale militaire retentissant et d’un bien mauvais exemple.

Ainsi, dans la guerre d’Italie comme dans la guerre d’Orient, les

mêmes causes ont produit les mêmes effets. L’absence de toute

préparation a entraîné l’incertitude et le décousu de l’exécution. En
réunissant par l’addition ces causes et ces effets dans les deux

guerres, on a le tableau de la troisième, la guerre de Prusse. C’est

le crescendo fatal que j’ai annoncé.

L’empire, sur le terrain des armes, a commis une autre erreur

dont l’étude, très sommaire, sera la conclusion de ces récits.

DE LA VALEUR MORALE

CONSIDÉRÉE DANS LES GÉNÉRAUX d’aRMÉE

LE MARÉCHAL BAZAINE

Le parti bonapartiste, ardemment secondé après la guerre dans

sa haine contre moi par le parti de la république violente, a fait de

moi, général de l’Empire, un ennemi de l’Empire. Ce n’est pas

seulement un déni de vérité et de justice; c’est une indignité, dont

mon caractère et ma vie entière auraient suffi à me garantir, si en

France les partis vaincus ou vainqueurs avaient le souci de la

vérité et déjà justice.

Par les raisons que j’ai dites ailleurs, j’ai été l’adversaire intrai-

table de l’association de l’armée au coup d’Etat, des efforts de

captation qui l’ont préparé, des effets d’abaissement qu’ils ont eus
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sur l’état moral de ce grand corps qui reste, au milieu de nos

incessantes révolutions et contre l’étranger, l’instrument et l’espoir

du salut. Mais de l’Empire régulièrement constitué par la loi, j’ai

été le serviteur fidèle.

Je l’ai servi, en m’efforçant de pallier, dans la mesure de mon
rôle secondaire de conseiller ministériel, les conséquences du parti-

pris d’aveuglement avec lequel, tête baissée, il se jetait dans les

questions d’organisation et dans les aventures de guerre.

Je l’ai servi en lui montrant, dans des affirmations qu’il a jugées

coupables, et dans un livre qu^il a condamné, que sa puissance

militaire, restée stationnaire, avait plus d’apparence que de fonds,

par comparaison avec la puissance très moderne et très effective de

ses adversaires; enfin, en lui conseillant une longue période de

paix consacrée à d’impérieuses et profondes réformes dans notre

état militaire.

Mais il voulait être servi autrement, et ce fut à l’optimisme

bruyant et intéressé qu’il donna toujours sa confiance avec les

faveurs. Dans la constitution de son armée, — organisation et

commandement, — FEmpire a commis la] périlleuse erreur de

n’envisager que la question relativement secondaire des faits et des

‘personnes, li n’a pas reconnu l’importance supérieure de la ques-

tion des principes dont, en tout temps, dépendent Xéquilibre moral
des armées, et, à la guerre, leur confiance dans leurs chefs et leur

dévouement.

En ce qui touche le commandement, j’écrivais, il y a aujourd’hui

(1894) vingt-sept ans ^ :

« Quand, dans l’âme des généraux, le calcul a pris la place du
patriotisme, c’en est fait des armées. Il ne faudrait pas remonter

bien haut dans l’histoire contemporaine pour constater, aux jours

des grands revers et des grandes épreuves nationales, ce que furent

la solidité de caractère et la fermeté dans le devoir des généraux

que la fortune avait soudainement comblés en les élevant au-dessus

de tous! »

Ce jour-là venu, leur préoccupation spéciale, au milieu du dé-

sarroi universel, est de concilier la sauvegarde de leurs intérêts

propres avec celle des intérêts généraux qui périssent. Sous cette

double influence qui est énervante, ils n’ont ni la liberté d’esprit

pour juger ni le ressort pour agir. C’est ainsi qu’en 1870, nous
avons vu uri général qui n’avait échappé aux honneurs du maré-
chalat que par le fait de l’invincible opposition de l’opinion publique,

resté en haute faveur et devenu ministre de la guerre et chef de

^ L'Armée française en 1867, p. 94.
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l’armée, s’entêter, sous l’inspiration de l’impératrice et de M. Rou-
her, dans les mesures militaires affolées qui allaient détourner le

maréchal de Mac-Mahon de sa retraite ordonnée sur Paris, et le

jeter avec son armée dans le gouffre de Sedan.

Un autre dont le passé, au point de vue des principes et de la

correction morale, nous avait toujours été suspect, a trop chèrement

payé ses erreurs qui furent des calculs, pour que je veuille entrer

ici dans le concert à outrance de colères et de malédictions qui

l’ont suivi jusque dans la tombe et qui pèseront toujours sur sa

mémoire. Mais de cet homme que j’ai longtemps connu quand nous

étions tous les deux engagés dans la guerre de la conquête algé-

rienne, avec qui j’ai eu depuis de fréquents contacts de carrière, je

dirai ce que je sais et ce que je crois.

LE MARÉCHAL BAZAINE

La légende, autorisée par une condamnation à mort que voulaient

la douleur et la colère publiques, l’a déclaré traître. Je crois qu’il a

trahi son devoir; je me refuse absolument à admettre qu’il ait, compae

y incline la légende, livré de parti pris ses bataillons à l’ennemi.

Que pouvait-on attendre, à l’heure où la détresse nationale nous

commandait de servir le pays dans l’abnégation et le sacrifice, d’un

chef d’armée qui, au cours de sa vie militaire et privée, — sans

scandale parce qu’il était habile, — avait fait devant nous tous la

preuve qu’il a renouvelée au cours de son procès devant ses juges,

d’une insuffisance presque absolue de sens moral, comme de dignité

professionnelle et personnelle?

A Metz, en tant qu’homme de guerre, il devait savoir, comme
moi-même à Paris, qu’après l’effondrement de Sedan tout était

perdu sauf l’honneur national, dont il n’avait, faute d^élévation,

qu’une conception incertaine. Profondément sceptique, il ne croyait

ni à l’effort défensif désespéré que la France allait faire, et qui

devait durer bien plus longtemps que celui quelle avait fait avec sa

véritable armée, ni à la résistance de Paris, qu’en l’état du pays

révolutionné il déclarait hautement chimérique.

Dans cette disposition de cœur et d’esprit, cherchant une issue

qu’il n’apercevait pas à la situation que lui avait faite la bataille de

Saint-Privat qui l’avait rejeté dans Metz ; s’abstenant de toute com-
munication quelconque avec Paris; envoyant, on ne sait dans quel

but, des émissaires à Londres et ailleurs, le maréchal perdait devant

son armée l’autorité directrice, et devenait le jouet des événements.

Il n’avait pas eu assez de hauteur d’âme et de désintéressement
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personnel, après que l’empereur lui eut remis le commandement,

pour lier étroitement sa destinée à celle de cette armée en péril,

pour se faire l’excitateur des facultés guerrières, de l’énergie et du

dévouement patriotiques de ces troupes qui étaient une élite. Il

vivait à Metz renfermé dans l’isolement et dans une sorte d’indiffé-

rence fataliste dont les officiers de son entourage étaient les témoins

affligés.

Originaire du rang, et d’une instruction militaire très limitée, il

avait été dans la guerre d’Afrique un vaillant soldat souvent

remarqué. Intelligent, très fin, sous une enveloppe dépourvue de

distinction, il s’était fait dans l’armée et hors de l’armée des amis

qui furent les porte-voix de sa notoriété dans les grades inférieurs,

de sa supériorité dans le généralat, et de son illustration dans le

maréchalat. A la fin, il avait un rang parmi les grands Français que

font à la fois la chance et le bien jouer, dont les services ont sou-

vent une valeur effective, mais surfaite au delà de toute mesure par

les dithyrambes dont les entourent le journalisme et l’opinion après

lui.

Je regrette que l’ingénieux auteur dramatique qui a introduit sur

la scène française avec beaucoup de succès, m’assure-t-on, les faux
bons hommes^ n’y ait pas fait, pour le redressement des mœurs
publiques, une place aux faux grands hommes. C’est par centaines

que, depuis nos malheurs, nous leur élevons, à côté des vrais^ des

statues. Il semble que ce dérèglement de nos vanités soit à nos

yeux la compensation, au moins la consolation, de l’effrayante

impuissance relative de la natalité française à produire les hommes
ordinaires qui feraient sa prospérité dans la paix et la force de ses

armées dans la guerre.

Je crois avoir démontré que les gouvernements qui, sur la foi

d’une notoriété professionnelle, — dont le contrôle n’est jamais trop

sérieusement fait, — appellent au commandement des armées qui

vont à l’ennemi des hommes dont l’équilibre moral et le caractère

peuvent être suspectés, assument de terribles responsabilités. Puis-

sent cette erreur et d’autres que nous avons payées si cher, rester la

leçon de l’avenir !

Général Trqgiiu.



LA LITTÉRATURE FÉMININE

EN ALLEMAGNE

LE ROMAN

Die deutschen Fraiien schreiben keine Bûcher; sie stricken

litterarische Strümpfe. « Les femmes allemandes n’écrivent point

de livres; elles tricotent des bas littéraires. » Ce jugement, aussi

sévère que catégorique, a été formulé par une femme allemande

qui tient elle-même la plume et que les lecteurs du Correspondant

connaissent déjà, Laure Marholm. On peut, sans trop de

témérité, présumer que l’auteur de cette sentence a l’espoir, sinon

la conviction intime, de faire à cette règle une exception glorieuse,

et il est certain que la qualité de ses œuvres et surtout leur har-

diesse lui assurent une place à part assez loin des tricoteuses

ordinaires. Je ne prétends point avoir découvert, au rebours de

]VT°® Marholm, que les mille et quelques cents femmes qui font

gémir les presses dans les pays de langue allemande ont toutes du
génie ou même seulement du talent; tout ce que l’Allemagne et

l’Autriche comptent de lecteurs sensés et de critiques honnêtes

me répondrait par un éclat de rire; cependant, il faut un étrange

aveuglement ou un parti-pris bien invétéré pour ne pas rendre

justice à quelques-unes d’entre elles, petit noyau d’élite qui tien-

drait un rang honorable dans toutes les littératures.

Sans doute, les lettres allemandes n’avaient eu, jusqu’ici, aucun

nom féminin à mettre en regard des célébrités anglaises ou fran-

çaises; mais cette infériorité n’est point une particularité exclusive

de la littérature féminine. Depuis les temps de Gœthe et du roman-

tisme jusqu’à la renaissance à laquelle nous assistons, elle est

commune, dans une certaine mesure, à tout le genre que l’on

appelle en Allemagne Belletristik^ et plus spécialement au roman.
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L’auteur de l’excellent ouvrage sur de Staël et son temps,

lady Blennerhassett, qui vient de faire sur VEthique du roman
moderne un essai des plus remarquables, n’a pas jugé nécessaire

d’y mentionner un seul roman allemand, parce qu’il n’y en a

aucun dont l’importance ait été assez considérable et l’éclat assez

vif pour exercer une influence ou se créer une renommée durable

hors des limites de son pays d’origine.

M. Hermann Sudermann a signalé les causes de cette infériorité

temporaire dans le spirituel discours prononcé par lui au congrès

littéraire de Dresde, en septembre 1895. « Nos pères en littérature,

dit-il, aimaient, à quelques rares exceptions près, à mettre au

premier plan l’histoire de la jeune fille et celle de ses fiançailles,

jusqu’à sa réunion définitive avec le bien-aimé; et les éditeurs de

ces œuvres qui trouvaient tant de lecteurs, veillaient avec un soin

scrupuleux à ce que, pour l’amour d’une apparente moralité, — je

dis apparente, — ce thème ne fût jamais essentiellement changé.

C’est ainsi que ce motif d’amour, toujours le même, finit par

acquérir une certaine monotonie étroite et douce, qui pouvait

suffire peut-être à la tendre organisation de nos femmes alle-

mandes, mais qui fit perdre peu à peu aux hommes, habitués à

d’autres horizons par une expérience plus brutale de la vie, le

goût de la littérature romanesque. Le roman et le théâtre

devinrent le domaine des beaux esprits et des dames, et l’homme
les considéra avec un certain mépris. »

Gela ne veut pas dire, toutefois, que tous les hommes doués

d’imagination et de talent s’abstinrent désormais d’écrire. Les
noms de Freytag, de Hacklànder, de Spielhagen, de Gottfried

Keller, de Paul Heyse, sont là pour prouver le contraire, et ils ne
manquèrent pas d’appréciateurs. Mais tout en les lisant, quand
l’occasion s’en présentait, ce ne fut pas eux que le grand public

choisit pour ses fournisseurs ordinaires. La foule dévore et ne
discerne pas. En Allemagne, comme ailleurs du reste, elle va plus

volontiers au médiocre ou au mauvais qu’au bon ou à l’excellent.

Du gleichst dem Geist den du begreifst, a dit Gœthe, « Tu égales

l’esprit que tu comprends », et comme on ne peut raisonnablement
exiger que la majorité soit composée de capacités de premier ordre,

le génie est presque toujours isolé et trop souvent méconnu. Même
quand elle l’acclame, la foule se tient à distance; elle aime mieux
croire que d’y aller voir.

Car elle a peur de ceux qui marchent en songeant.

C’est un lieu commun aussi vieux que la pensée humaine.
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Mais laissons là le génie, qui est rare partout, et voyons d’où

vient que le talent lui-même soit si facilement supplanté dans la

faveur du grand public, et du public allemand en particulier, par

la pire médiocrité.

La faute en est d’abord à ses pourvoyeurs intellectuels qui ont

plus à cœur de faire fortune, en cultivant ses mauvais penchants et

son mauvais goût que de l’aider à combattre les uns et à épurer

l’autre. Ils ont pour complice l’insatiable appétit du public même.
Le peuple allemand est aussi grand liseur que grand mangeur et

grand buveur de bière. Or on a peu d’exemples qu’un glouton

soit en même temps un gourmet; ce qui lui importe le plus, c’est

moins la variété et la qualité que la quantité. Aussi, nulle part,

sur le vieux continent, les publications périodiques presque exclu-

sivement consacrées au roman ne sont aussi nombreuses qu’en

Allemagne et n’ont autant de lecteurs. La Gartenlauhe compte

166 000 abonnés, et la patrie de Gœihe est devenue la terre clas-

sique des cabinets de lecture. Ils y pullulaient déjà de son temps

avec le même bonheur qu’aujourd’hui, et le goût attique et pur de

l’auteur ^Iphigénie s’indignait contre leur néfaste influence au

point de les confondre, en un même anathème, avec les cabarets

d’eau-de-vie. Dans la deuxième partie de Wilhelm Meister^ il fait

dire à des émigrants allemands qui vont fonder un État idéal dans

le Nouveau Monde : « L’important est que nous prenions avec nous

les avantages de la civilisation et que nous laissions ses vices.

Nous ne souffrirons ni les cabarets d’eau-de-vie ni les cabinets de

lecture. »

Il faut des sources abondantes pour alimenter un tel gouffre.

L’orifice étant large et grand ouvert, la médiocrité des deux sexes

s’y précipita, et, quelque productif que soit le vrai talent, il lui

eût été bien difllcile de garder le dessus. Quel écrivain, ayant le

moindre souci de son art, eût été de force à lutter pour le nombre,

et malheureusement aussi pour le succès, avec cette Louise Mühl-

bach, par exemple, qui produisait chaque année dix ou douze

volumes de romans historiques, ce qui ne l’empêchait pas de faire

de fréquents et longs voyages. Il est vrai que les études prélimi-

naires et la composition ne lui coûtaient d’autre peine que celle

de promener ses ciseaux à travers les mémoires, les recueils

de lettres et d’anecdotes soi-disant historiques, de réunir ensuite

bout à bout, et presque au hasard, toutes ces coupures, puis de

passer sur le tout, pour le parfaire, une couche du badigeon

sentimental à la mode du temps (I8à0-1865). L’éditeur payait ces

chefs-d’œuvre un prix inouï pour l’époque, 2 ihalers la feuille,

et il y trouvait son profit, car ils se débitaient comme les petits
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pains chauds. A une foire de Pâques, à Leipzig, il s’en vendit

pour 188 000 marks L
Cette vogue était trop dangereusement encourageante. L’on vit

s’aligner peu à peu les mille et quelques cents femmes- auteurs

dont l’Allemagne ne s’enorgueillit peut-être point de nos jours,

mais quelle lit tout de même avec une avidité dont peuvent seuls

se rendre compte ceux qui ont fréquenté les cabinets de lecture

incriminés et interrogé leurs propriétaires. Et l’on se tromperait

fort si l’on s’imaginait que ces établissements ne comptent parmi

leurs abonnés que des couturières et des modistes. L’humeur cha-

grine qui semble avoir dicté la phrase citée en commençant se

trouve justifiée jusqu’à un certain point.

S’il n’est pas indifférent de savoir ce qu’un peuple mange et la

manière dont ses femmes s’habillent, il ne sera peut-être pas sans

intérêt d’être renseigné sur ce qu’elles écrivent et sur ce qu’elles

lisent. L’extension que commence à prendre chez nous l’étude de

l’allemand ajoute quelque chose de plus à cet intérêt. Les jeunes

femmes et les jeunes filles, désireuses de se procurer une lecture

facile dans une langue ardue, pourraient la demander de préférence

à la littérature féminine. Nous allons donc examiner un peu ces

has littéraires des femmes allemandes, sans oublier les quelques

perles que Marholm n’a pas voulu y voir, ni les fleurs bril-

lantes, mais trop souvent vénéneuses, dont se parent les jeunes

têtes de la nouvelle génération.

I

A voir la stupéfiante prolixité des femmes de l’Allemagne du
dix-neuvième siècle, on croirait qu’elles veulent se dédommager
du silence quelles ont gardé pendant les siècles précédents et

rattraper, s’il est possible, le temps perdu. Elles s’étaient bornées
jusque-là aux rôles de ménagères et d’inspiratrices. Leur ignorance
était un charme de plus; elle les enveloppait d’ingénuité, de
naïveté; elle leur donnait comme un air de mystère, den holden
Zauber, le doux enchantement que les poètes germaniques leur

ont toujours reconnu. Quand elles apparaissaient dans les fêtes

pour les embellir de leur présence, ou dans les salles de festin,

chargées de plantureux rôtis et de la bière qu’elles avaient brassée
elles*mêmes, leurs louanges retentissaient mêlées au cliquetis

des verres; et tandis qu’on célébrait leur beauté blonde et leurs

'• Voy. H. Mietke et Ebeliûg, Der deatsche Roman.
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yeux baissés, sagement elles se taisaient. Jamais elles n’auraient

osé prendre la parole, présider des cours d’amour, proposer aux
Minnesænger les sujets épineux et délicats que les femmes spiri-

tuelles et légères des pays Welches imposaient aux troubadours.

La fête terminée, elles retournaient à leur rouet et à leurs four-

neaux. L’homme ne leur demandait pas autre chose que le bien-être

matériel et la dose de poésie indispensable à un peuple chez lequel

la réalité et le rêve ont toujours fait un si étrange et si bon ménage.

Jamais il ne leur faisait une part dans sa vie intellectuelle. 11 avait

beau les adorer, elles étaient ses humbles servantes et des êtres

inférieurs. Que l’on veuille bien retenir ce trait; on verra dans la

suite de cette étude ce qu’a pu devenir, en certaines natures mal

équilibrées, cette soumission commune à toutes les femmes de

race germanique et si belle en elle-même.

Les annales de la littérature allemande ne nous transmettent

donc, jusque vers la fin du dix-huitième siècle, que de rares noms
de femmes, et ce sont presque exclusivement des noms de reli-

gieuses, qui n’avaient, par conséquent, aucun mari à satisfaire,

ou de très grandes dames qui pouvaient quelquefois se décharger

sur d’autres des soins à donner à leur maison. Il va sans dire que

leurs œuvres ont toutes un caractère religieux. Ce sont des écrits

mystiques, des méditations pieuses, des cantiques, des hymnes.

La plus ancienne en date, comme la plus originale et la plus

célèbre, est cette religieuse de l’abbaye de Gandersheim, Hroswitha,

qui vivait aux environs de l’an 1000, et qui, sous le charmant

pseudonyme de Nesciola, la petite ignorante, écrivit en latin des

comédies dans le louable but de les opposer à celles de Térence et

de rendre l’art chrétien victorieux du païen. Avec la naïve hardiesse

de l’innocence, elle ne craint pas d’imiter le poète dans le choix

de ses sujets quelque peu scabreux. Elle peint le vice et la passion

sous des couleurs qui ne manquent pas de force, pour faire triom-

pher ensuite, avec un éclat d’autant plus vif, la vertu et l’austérité

chrétiennes. Ses œuvres ont été recueillies dans la collection Migne,

et M. Charles Magnin leur a consacré une étude en 18/i5.

Parmi les autres on ne voit guère à citer que Mathilde de Magde-

bourg, une inspirée qui rappelle sainte Catherine de Sienne et que

ses contemporains avaient surnommée la lumière émanant de

Dieu; et, après la Réformation, Louise-Henriette de Brandebourg,

femme du grand électeur, dont les cantiques se chantent encore

dans les temples protestants
;
puis les deux femmes du poète, comte

de Zinzendorf. Les lettres mordantes de la duchesse d’Orléans,

seconde femme de Monsieur, frère de Louis XIV, et les mémoires

amusants et embrouillés que la margrave de Bayreuth, sœur du
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grand Frédéric, écrivit en français, appartiennent plus à l’histoire

qu’à la littérature et sont connus depuis longtemps.

Vers la seconde moitié du dix-huitième siècle, on se mit à causer

à la cour de Dresde. Les femmes y avaient toujours été les plus

gracieuses et les plus jolies de l’Allemagne, de « vivantes figurines

de Saxe ». Un beau matin, elles se découvrirent de l’esprit, et

M. John Grand- Garteret n’a pas trouvé de plus grand compliment

à leur faire que de les appeler les « Parisiennes des bords de

l’Elbe ». Puis ce fut le tour de Weimar. Sous les auspices de

Charles-Auguste et de sa mère, la princesse Amélie, un cercle

d’intelligences féminines ne tarda pas à se former dans le rayon-

nement de Schiller, de Gœthe, de Wieland et des autres. Mais

déjà les femmes allemandes ne se contentaient plus d’être les

héroïnes et les inspiratrices des chefs-d’œuvre qui naissaient autour

d’elles. Animées par l’exemple des maîtres, fascinées par leur

gloire, elles voulaient non pas peut-être la partager avec eux, mais

goûter au moins à ce fruit jusqu’alors inconnu à leurs pareilles.

Elles prirent la plume et le résultat ne fut pas pour les décourager.

Sophie Laroche, la grand’mère de Bettina d’Arnim et de Clément

Brentano, put établir toute sa famille avec le produit de ses

œuvres; Caroline de Wollzogen, élève et belle-sœur de Schiller,

ayant fait paraître une partie de son roman, Agnès de Lilien^ dans

un des almanachs littéraires, si fort en vogue en ce temps-là,

ce fragment eut la bonne fortune d’être attribué à Gœthe par les

deux frères Schlegel qui, cependant, n’étaient pas des critiques

novices.

Vinrent les beaux jours du romantisme. « L’ancien idéal de

l’honnête ménagère allemande commence à pâlir lentement, et l’on

voit à l’horizon opposé poindre celui des temps nouveaux. Les

femmes régnent à Berlin, à léna; elles sont le centre de la vie

intellectuelle. Elles se débarrassent peu à peu des chaînes de la

convention et franchissent en riant les barrières que leur opposent

les philistins et leurs préjugés L » Caroline et Dorothée Schlegel,

Rachel Varnhagen, Henriette Herz, Sophie Bernhard, Bettina

d’Arnim, Caroline de Günderode, sont des noms inoubliables dans
l’histoire du romantisme allemand. Leur correspondance avec tous

les hommes connus de leur temps constitue, pour l’Allemagne, un
trésor analogue à celui que nous possédons dans les lettres et les

mémoires de nos femmes des dix-septième et dix-huitième siècles.

Elles s’essayaient aussi dans le roman comme Caroline de Fouqué
et la mère du philosophe pessimiste, Johanna Schopenhauer, dont

^ D*" Max Osborn, Die Frauen in der Litteratur und der Presse.
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le souvenir aurait pu vivre indépendamment de la triste célébrité

qui lui est venue par son fils.

Cette brillante génération s’éteignit sans avoir formé, ainsi qu’il

arrive presque toujours, aucun rejeton vraiment digne de lui suc-

céder. Les femmes avaient pris goût à la littérature, mais la source

qui avait donné d’abord, pendant quelques instants, des jets d’une

eau claire et pétillante, bien que sucrée, se répandit ensuite en
flots impétueux et troubles et finit par se laisser couler platement,

en une nappe de plus en plus large, dont la fadeur devait aller

jusqu’à l’écœurement. Pour suppléer à l’originalité qui leur man-
quait, quelques femmes se jetèrent sur les recueils anecdotiques et

plus ou moins authentiques de l’histoire et les travestirent en

romans. Les autres se tournèrent vers l’étranger pour y trouver

des modèles.

Le bruit qui se faisait alors autour de George Sand ne devait

pas tarder à lui susciter des imitatrices. Lélia eut bientôt des

sœurs de l’autre côté du Rhin. La plus fameuse fut la comtesse

da de Hahn-Hahn que sa conversion au catholicisme a fait con-

naître en France dans un milieu où ses premières œuvres eussent

difficilement pénétré. Son nom est presque oublié aujourd’hui dans

les cercles littéraires de l’Allemagne, mais son influence a été plus

grande qu’on ne pourrait le supposer. Les trois quarts des romans

qui depuis un demi-siècle ont eu des femmes pour auteurs et ont

défrayé tant d’autres imaginations féminines procèdent d’elle en

ligne directe L On lui a pris sa manière et ses défauts, ses héroïnes

ultra- sentimentales, l’exagération descriptive, les portraits tout

miel et tout sucre qui semblent sortir de la cuisine du confiseur,

l’invraisemblance des conflits et la manie de ne considérer le genre

humain comme présentable qu’à partir du baron. Malheureusement,

toutes ses élèves ne sont pas comme elle des femmes vraiment

remarquables et géniales. Son exaltation lui fit prendre longtemps

la maladie pour la santé, mais elle sut toujours l’entourer d’un

reflet d’idéale grandeur, et c’est précisément ce reflet qui manque
à ses trop nombreuses émules. « A tout seigneur, tout honneur. »

Cette situation d’aïeule, occupée par la comtesse de Hahn dans la

littérature féminine allemande, nous oblige à lui accorder une plus

longue attention. •

Disciple de George Sand, c’est à l’auteur de Lélia que l’on est

tout d’abord tenté de la comparer. Mais s’il existe entre les deux

romancières une réelle parenté d’âme et même une certaine ana-

logie de destinée, le parallèle ne saurait se poursuivre que jusqu’au

* II. Miethe, Der deutsche Roman.
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tournant de route qui devait conduire l’Allemande au catholicisme

et à la paix.

Ida de Hahn vint au monde en 1805, à Tressow, en Mecklem-

bourg. Son père, le comte Charles-Frédéric, connu pour ses excen-

tricités et sa passion pour le théâtre, se fit, pendant quarante ans,

directeur d’une troupe d’acteurs ambulants à laquelle il sacrifia la

plus grande partie de sa fortune. La vie de famille ne pouvait

jouer un rôle bien considérable dans cette existence, et l’éducation

des enfants fut presque exclusivement laissée à la mère, qui semble

n’avoir eu qu’un caractère assez effacé. La jeune fille était intel-

ligente et douée d’une ardente imagination. La lecture de romans

français et anglais et des poésies de Byron fut à peu près la seule

instruction qu’elle reçut. A vingt et un ans, on la maria à son

cousin, le comte Frédéric de Hahn, possesseur d’une très grande

fortune; mais leur union fut dissoute au bout de trois ans. Ce

divorce, en donnant la liberté à la jeune femme, lui assurait en

même temps les moyens de mener une existence conforme à son

rang et à ses goûts.

L’esprit inquiet, tourmenté, l’humeur vagabonde qu’elle tenait

de son père, lui firent entreprendre d’interminables voyages. Elle

parcourut successivement la Suisse, l’Autriche, l’Italie, l’Espagne,

la France, la Suède et l’Orient, rapportant chaque fois un volume

de souvenirs où Ton trouve la même subjectivité que dans ses

romans, des descriptions brillantes, des jugements spirituels mais

sans profondeur et toujours basés sur l’impression fugitive d’un

moment. Dans l’intervalle de ses pérégrinations, elle venait planter

sa tente soit à Berlin ou à Dresde, soit à Vienne, et sa maison était

toujours remplie par une société nombreuse que son charme per-

sonnel et le luxe de ses réceptions attiraient.

Elle avait publié, de 1835 à 1837, quatre volumes de poésies

lyriques qui n’eurent pas grand succès. Sa première œuvre en

prose parut en 1838, quatre ans après Lélia. L’action est triple et

les données assez banales. On y voit une comtesse Ondine quittant

son mari pour suivre un prince Casimir et qui en est lâchement

abandonnée. Puis une comtesse Régine, coquette, qui tourne la

tête au jeune sculpteur Polydore et se moque cruellement de lui

quand il s’enhardit à « lui déclarer sa flamme ». Le sculpteur

outragé se venge en rendant la pareille à la « perfide » dès qu’elle

a pris feu à son tour. L’héroïne principale est une comtesse Ida

Schœnholm, femme incomprise et bel esprit, type qui va se repro-

duire dans tous les romans que l’auteur écrira avant sa conversion.

Elle rencontre un homme absolument digne d’elle, qui la « com-
prend » et qui l’aime; mais elle est aristocrate, il est d’origina

25 OCTOBRE 1896. 17
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bourgeoise, et c’est un obstacle insurmontable à leur bonheur. Il

reconnaît que sa vie, si vulgairement active, ne saurait convenir

à l’âme de la bien-aimée, faite de musique et de poésie, « pauvre

cygne blanc, habitué à la fraîche solitude de son lac bleu ». Et
ils se séparent (est-il besoin de dire avec quelle douleur?) sans

qu’il soit fait grâce au lecteur ni d’un seul soupir ni d’une seule

larme.

La mélancolie des héroïnes, l’ironie amère ou spirituelle des

héros en face de la vie, vont toujours grandissant dans les romans
ultérieurs. Toutes les femmes y sont des miracles de beauté; tous

les hommes plutôt laids, mais pleins de génie, contrastes que les

romancières allemandes reproduiront à l’infini, en les interver-

tissant quelquefois. On y a la nostalgie des pays du soleil, les seuls

où l’amour puisse s’épanouir à l’aise : les brumes du Nord n’étant

bonnes, tout au plus, qu’à envelopper les cloîtres où les belles

âmes incomprises vont ensevelir leur désespoir. D’étape en étape,

la passion est plus débordante. A la fin, c’est un délire, une extase

hystérique et sacrilège. L’héroïne demande au héros d’être son

Christ et l’amour est le Rédempteur qui rachète toute faute

humaine.

Nous retrouvons là le langage de George Sand en ses plus mau-

vais jours. Comme elle, la comtesse de Hahn fait la guerre aux

institutions sociales. A ses yeux, la civilisation moderne a rendu

l’homme flasque, lâche, éhonté; la société n’est qu’une immense

organisation d’hypocrisie, le mariage, tel qu’il existe est basé sur

l’esclavage du sexe faible. Aussi toutes ses héroïnes sont des

femmes adultères, à l’exception d’une seule, mise, du reste, au

second plan et jugée conventionnelle par l’auteur. Elle prend donc

le rôle de chef de file pour conduire l’humanité dans de meilleures

voies; elle prêche « l’émancipation de l’esprit », mais elle déclare

immorale « l’émancipation de la chair », sans s’apercevoir que ses

sophismes y conduisent infailliblement. Ce dernier trait la distingue

de George Sand, comme aussi son horreur pour la démocratie.

Tandis que la romancière française ne trouve rien de mieux, pour

effectuer la fusion des classes, que de faire épouser des ouvriers

aux petites filles des anciens preux, la comtesse de Hahn a le

dégoût de la plèbe. Elle n’admet que la noblesse ou le génie, et

nous avons vu que la naissance bourgeoise de l’un de ses héros,

doué d’ailleurs de toutes les qualités désirables, l’avait empêchée

d’unir sa destinée à celle de l’aristocratique héroïne.

La différence devait s’accentuer davantage encore. D’abord

l’écrivain et l’artiste sont incomparablement supérieurs dans

G. Sand. Qui saura jamais quels trésors elle nous eût laissés si.
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au lieu de se faire, comme l’a dit E. Garo, « le porte-voix éclatant

des utopistes, des sophistes, des rêveurs et des charlatans de la

question sociale », elle avait mis son grand talent et son grand

cœur au service de la vérité; si, au lieu de demander sa route à

des égarés, elle était restée dans le sentier droit et sûr où elle

avait un instant posé son pied pendant son séjour au couvent des

Dames anglaises. On ne peut lire, sans une généreuse émotion,

cette admirable préface générale où elle expose une si haute et si

noble conception de l’art, et qu’elle écrivait en 1875, au seuil de

cette éternité dont l’approche, selon la belle parole du poète, « met

de la lumière dans l’œil des vieillards »

.

Moins douée, la comtesse de Hahn fut cependant plus favorisée,

ou, pour nous servir d’une expression empruntée à la vie intime

des âmes chrétiennes, plus fidèle à la grâce. En 1846 avait paru

le dernier roman de la série dont nous avons parlé plus haut.

L’héroïae, qui répond au nom de Sybille, personnifie, une fois de

plus, les aspirations de l’auteur. C’est une âme ardente, fantasque,

tourmentée par le désir d’un bien idéal et suprême que la terre

ne peut lui donner. Trompée, elle aussi, par le mariage et l’amour,

elle croit enfin trouver ce qu’elle cherche dans son maître et ami

Fidélio; mais des barrières infranchissables se dressent entre elle

et lui. Ni la science, ni l’art, ni la foi, auxquels elle demande
successivement des consolations, ne parviennent à la satisfaire. Sa

vie n’est plus qu’une longue agonie, une chute lente, mais cer-

taine, dans le scepticisme et le désespoir. C’est là qu’en était la

comtesse de Hahn après la mort de son ami, M. de Bistram,

quand elle rencontra le salut.

Les catholiques de l’Allemagne du Nord avaient alors pour
guide, dans les âpres luttes qu’ils livraient pour la conquête de
leurs libertés, le célèbre baron de Retteler, curé de Sainte-

Hedwige, à Berlin, et, bientôt après, évêque de Mayence. C’était

un homme d’action, une âme d’apôtre, lucide et zélée. Ses sermons
faisaient du bruit dans la capitale de la Prusse. La comtesse de
Hahn les entendit, et cette parole ferme, aussi convaincante que
convaincue, devint le pilote de ce brillant et pauvre esquif en
train de sombrer. En 1850, la comtesse abjura le protestantisme.

Elle avait trouvé la paix, mais ce ne devait point être une paix

oisive. La religion, loin de paralyser ses facultés, venait, au con-
traire, de les rendre plus fécondes, en réglant leur emploi; car,

quoi qu’en pensent ceux qui méconnaissent le catholicisme, il

n’est pas dans ses habitudes de mettre les lumières sous le bois-

seau. Si petites soient-elles, il sait qu’elles viennent de Dieu. Il

demande seulement que ceux qui les portent les fassent converger
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vers un centre unique, afin qu’au lieu de s’éparpiller isolément,

et presque inutilement dans les ténèbres, elles parviennent à les

dissiper de plus en plus par leur force et leur éclat collectifs.

Pendant les trente dernières années de sa vie, la comtesse de

Hahn mit sa fortune et son infatigable activité au service de la

bonne cause. Elle se voua au salut des filles perdues; elle intro-

duisit en Allemagne et en Autriche la congrégation des religieuses

du Bon -Pasteur, et parvint à leur faire confier la direction de plu-

sieurs établissements de correction. Elle-même s’était fait recevoir

novice dans la maison mère, à Angers, et, tout en continuant à

vivre dans le monde, afin de garder toute sa liberté d’action, elle

observa jusqu’à sa mort la règle de l’ordre. Des ouvrages quelle

écrivit pendant cette période de son existence, les plus connus

sont l’histoire de sa conversion ; De Babylone à Jérusalem; des

poésies en l’honneur de la Vierge, renfermant des strophes où

sont traités avec talent ces motifs anciens et toujours nouveaux

de la fragilité des choses et des êtres et de l’aveuglement des

hommes
;
puis des tableaux tirés de fhistoire des premiers siècles

de l’Église et qui ont été traduits en français. Elle avait eu,

en 1858, la joie de convertir toute la famille de son frère. En 1865,

elle attira encore une fois l’attention particulière du grand public,

en se plaçant à la tête d’une société de dames qui voulaient fonder,

à Vienne, une université catholique modèle. Elle mourut à

Mayence, en 1880.

L’homme est de glace aux vérités;

Il est de feu pour le mensonge.

Ce ne sont point, comme nous l’avons vu, les dernières produc-

tions littéraires de la comtesse de Hahn qui ont fait école; mais

bien, hélas! les aberrations où elle avait été entraînée elle-même

par l’exemple de G. Sand. Cependant, elle n’eut pas que des

imitatrices. Son succès avait été trop vif et le caractère de ses

œuvres trop nettement tranché pour ne pas lui susciter des

adversaires.

Le temps lui en avait ménagé une dans la personne de Fanny
Levvald, l’une des promotrices du mouvement féministe de l’Alle-

magne d’aujourd’hui. Naissance, éducation, talent, destinée, tout

devait concourir à établir, entre les deux romancières, le contraste

le plus parfait qu’il soit possible d’imaginer. La comtesse de Hahn
était aristocrate au point de considérer comme un ilote ou une

espèce de monstre moral tout homme qui n’avait pas seize quar-

tiers de noblesse ou le nimbe du génie. Fanny Lewald, née en 1811,
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de parents juifs, à Kœnigsberg, dans la Prusse orientale, voisine

de cette Pologne, dont ceux de sa race sont à la fois les maîtres

et l’opprobre, haïssait les prétentions et le prestige que justifie et

confère toute supériorité de naissance et de rang. Elle était démo-

crate jusqu’à la moelle des os. En un roman aux innombrables

tomes, comme les Allemands les ont toujours aimés, elle a raconté

l’histoire d’une famille où l’on voit le fils naturel d’un baron par-

venir, à force de travail, de talent et de vertus, à la fortune et

aux honneurs, tandis que la descendance légitime s’éteint dans la

sottise, le vice et la débauche. La comtesse de Hahn était une

nature exaltée et poétique; elle avait grandi dans le culte de Byron.

Fanny Lewald était un être tout fait de logique et de raison,

n’admirant que la pensée claire, mais froide, de Goethe. L’une

avait embrassé le catholicisme par conviction ardente et pour satis-

faire les besoins les plus intimes de son âme; l’autre s’était fait

baptiser à dix-sept ans, et avec le consentement de sa famille, afin

de pouvoir contracter un mariage que l’on jugeait avantageux,

mais que la mort du fiancé empêcha. Elle considérait le catholi-

cisme comme une formule insignifiante et vide, que l’on ne pouvait

comparer à ce culte païen de l’Humanité, né en Allemagne du
commerce de la Renaissance avec les anciens, favorisé par le

protestantisme, pratiqué et poétisé par Goethe, et qui vient de

trouver sa dernière expression dans la philosophie de Nietzsche.

Pas plus que la comtesse de Hahn, Fanny Lewald n’échappa à

l’influence de G. Sand. Chacune d’elles lui prit les défauts con-

formes à sa propre nature. La passion, le lyrisme débordant,

l’extase délirante, échurent à la première; la glorification de la

démocratie, les théories littéraires et sociales, les interminables

discussions des héros et des héroïnes sur toutes les questions du
temps, se retrouvèrent dans les œuvres de la seconde. Son style

est plus incisif et plus clair que celui de sa noble rivale, mais il

manque de poésie et de chaleur. Ida de Hahn voyait toute chose

comme à travers un arc-en-ciel; le regard de Fanny Lewald n’était

pas sans ressemblance avec le regard perçant de ces oiseaux de

proie qui savent découvrir la vermine et les insectes rampants et

n’ont cure ni du feuillage ni des fleurs.

En 1847, el’e écrivit en quelques jours, sous le titre de Diogéna,

roman de la comtesse Iduna de une satire méchante, mais

non sans verve et sans esprit, de l’aristocratique romancière. Ses

autres œuvres, dont le nombre allait croissant d’année en année,

ne s’élèvent guère au-dessus d’une honnête médiocrité. Elle aimait

surtout à retracer les luttes et les conflits d’avant 1848. Ce qu’elle

a fait de mieux sont ses descriptions de la Prusse orientale. Cepen-
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dant elle est loin d’être une tricoteuse à la douzaine. Elle a étudié

elle aussi, les problèmes conjugaux, les mariages sans amour, les

unions entre personnes de confessions différentes, en donnant

volontiers, dans ses peintures des diverses religions, l’avantage au
judaïsme sur le christianisme, catholique ou protestant. En 1855,

elle avait épousé un critique assez connu, Adolphe Stahr, mort en
1876. Les longs voyages qu’elle avait entrepris, les événements
importants dont elle avait été spectatrice, les hommes célèbres

qu’elle avait fréquentés, son esprit pétillant et vif dans la conver-

sation, faisaient d’elle une personnalité plus intéressante que
toutes ses œuvres réunies. La part qu’elle a prise au mouvement
féministe a rendu son souvenir plus durable que ses productions

littéraires, et si quelque chose reste d’elle, ce sera, sans aucun
doute, son autobiographie, qui a paru en six volumes. N’ayant pas

eu le don d’entraîner, elle n’a exercé aucune influence sur la litté-

rature féminine, mais la place qu’elle y a occupée à une certaine

époque et sa rivalité avec la comtesse de Hahn méritaient de nous

retenir un instant.

II

Dans toutes ces œuvres de passion, de polémique religieuse et

sociale, il n’y avait rien pour les jeunes filles. A cel âge où leur

âme chante, joyeuse comme une alouette montant dans la splendeur

de l’aube pour saluer le soleil levant, et où la vie leur apparaît

comme une interminable fête, on ne pouvait leur mettre entre les

mains les lamentations, les cris de révolte et de désespoir de ces

femmes de trente ans qui calomniaient l’existence- parce qu’elles

ne l’avaient point comprise. On ne pouvait leur donner le breuvage

de feu dont s’enivraient les Lélias. Ces poisons n’étaient point à

leur place sur la table de famille, dans ces périodiques que le père

ou la mère lisaient le soir auprès du foyer.

La tâche d’écrire pour ces jeunes êtres, qui étaient des enfants

hier et qui demain seront des femmes, est une des plus belles,

mais aussi des plus difficiles que l’on puisse concevoir. Elle exige

un grand talent et un tact infini. On leur contait, il y a quelques

jours, la merveilleuse aventure de Cendrillon et de la Belle au bois

dormant \ il s’agit maintenant de les introduire, si l’on peut s’ex-

primer ainsi, dans le vestibule de la réalité qui est à leurs yeux le

plus enchanté de tous les palais et dont elles brûlent de découvrir

les mystères. Il faut louvoyer entre deux écueils. On fait trop rose,

trop chatoyant ou trop noir, rarement on atteint la juste nuance.

Le premier défaut était celui des générations précédentes, il est



LA LITTÉRATURE FÉMININE EN ALLEMAGNE 263

à craindre que le second ne devienne celui de la nôtre, en Alle-

magne surtout.

La femme qui s’est acquis le plus de renommée dans ce genre

d’ouvrages et qui a le plus contribué à corrompre, dans le premier

sens, le goût du public, est Eugénie John, connue sous le nom de

Marlitt. Peu d’auteurs peuvent se vanter d’avoir été autant lus^et

d’avoir, de leur vivant, joui de la gloire dans une pareille mesure.

Elle était née en 1825, à Arnstadt, petite ville de la Thuringe. Son

père était un négociant aisé, mais la peinture avait pour lui plus

d’attraits que le commerce. Il est rare que l’on parvienne à bien

mener de front deux entreprises aussi différentes. A barbouiller de

la toile au lieu de la vendre, M. John fit mal ses affaires et il ne

lui resta bientôt plus, pour subvenir aux besoins des siens, que le

pinceau qui avait causé sa ruine. Comme il n’était pas tout à/ait

sans talent, il s’en fût peut-être tiré s’il n’avait eu le malheur de

perdre la vue. Sa fille, qui était intelligente et qui avait hérité de

ses dispositions artistiques, avait fait de bonnes études dans sa

ville natale, puis, dans une école secondaire de Sondershausen.

Elle possédait une très belle voix. La princesse de Schwarzbourg-

Sondershausen ayant eu occasion de l’entendre, s’intéressa à elle

et l’envoya à Vienne pour y étudier le chant. Eugénie se fit donner

aussi des leçons d’italien, de déclamation et de rhétorique. Elle

débuta avec succès à Linz et à Leipzig et on lui prédisait déjà

une carrière brillante quand elle fut atteinte de surdité et obligée

de renoncer à son art. La princesse de Schwarzbourg l’admit alors

dans sa petite cour en qualité de lectrice, situation qu’elle occupa

jusqu’en 1863, partageant la vie de la princesse, l’accompagnant

dans ses voyages et recueillant des impressions et dos observations

qui auraient pu lui servir plus tard, mais dont elle n’a pas su tirer

parti.

Retirée dans la petite ville où elle était née, E. Marlitt publia

en 1865, à l’âge de quarante ans, une petite nouvelle, et l’année

suivante un roman, qui parurent dans la Gartenlaube, et rendirent

leur auteur célèbre dans toutes les régions où résonne la langue

allemande et où pénètre ce journal, c’est-à-dire jusqu’en Amérique
et en Australie. Pendant les treize ou quatorze années qui suivi-

rent, la Gartenlaube put offrir à ses abonnés le régal qui leur

était devenu cher et qui jamais ne variait. L’auteur prenait seule-

ment la peine de changer la nappe ou l’ordonnance des plats, mais

leur contenu était si constamment le même que, quand on a lu un
de ses romans jusqu’au bout, on connaît tous les autres.

On y voit invariablement une héroïne dont l’extérieur est d’abord

insignifiant, et qui finit par devenir très jolie, ou tout au moins
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fort intéressante. Elle est d’ordinaire orpheline, et se trouve dans

une situation précaire ou subalterne. Elle est méconnue, mal-

traitée quelquefois; c’est une variété de Gendrillon et en même
temps une incomparable musicienne. A côté d’elle il y a une femme
brillante traînant, comme Hippolyte, tous les cœurs après soi, mais

le voulant et le sachant, ou le croyant. Arrive le héros, sombre,

mystérieux et beau, pareil aux dieux de la mythologie Scandinave,

avec une barbe rutilante comme de l’or en fusion, ou plus noire que
la noire ébène, et des yeux qui, tour à tour, lancent des éclairs ter-

ribles ou sont plus doux que le velours. La femme brillante jette sur

lui son dévolu; lui, sans jamais se compromettre, ne semble pas

indifférent : « Quoi de plus naturel, se dit Gendrillon; ils sont faits

l’un pour l’autre. » De son petit coin, elle les observe, d’un œil où

couve une flamme sombre, et chaque fois qu’elle le rencontre, son

cœur bat à se briser. Elle est fermement convaincue qu’il la hait.

Le héros, de son côté, croit la même chose de Gendrillon, et comme
ils sont tous deux d’une indomptable fierté, quand ils sont forcés

par les circonstances d’échanger quelques mots, ce sont toujours

des paroles de mordante ironie ou de froid mépris. Et les scènes

se succèdent dans une savante gradation. Sur le tout, plane un
mystère se rapportant indifféremment au passé de l’héroïne ou du
héros, et qu’on ne découvre qu’à la fin, comme il convient. L’his-

toire se passe dans un site romantique^ une vaste plaine mélanco-

lique, un château, une maison forestière au milieu des bois. Les

éléments et les ruines y jouent un rôle considérable, et, quand la

situation est tendue comme une corde sur le point de se briser,

un orage épouvantable éclate, Gendrillon court un grand danger,

le héros brave tout afin de parvenir jusqu’à elle, et, sur un pan

de mur croulant, au milieu des éléments en furie, il l’enlève dans

ses bras comme un vautour ferait un agneau, mais c’est pour la

couvrir de baisers. Ils s’avouent qu’ils s’adorent, qu’ils se sont

toujours adorés, qu’ils s’adoreront jusque dans l’éternité, et le

lecteur, ou plutôt la lectrice, ferme le livre avec un soupir de satis-

faction et de regret.

Pendant que ces romans paraissaient dans la Gartenlaube^ des

quatre points cardinaux de l’Allemagne et de tous les coins du

monde où émigrent les Allemands, les lettres pleuvaient dans la

petite ville de Thuringe, disant avec quelle impatience on atten-

dait le prochain numéro et quel intérêt passionné on prenait au

sort de l’héroïne. Les témoignages d’admiration sous forme de

victuailles ne manquaient pas, comme bien l’on pense : nos voisins

tenant pour, certain qu’un beau jambon ou une bonne saucisse

n’ont jamais gâté une branche de laurier. Plus tard, on fit de toute
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la colleclion des éditions spéciales avec des reliures de luxe et une

étagère ad hoc^ et on l’offrit aux jeunes filles dans les occasions

solennelles. Elles eurent leur Marlitt comme on a son Shakespeare,

son Schiller ou son Corneille.

Le trop d’encens prodigué à un auteur de son vivant se paye

d’ordinaire par un dédain posthume. Les romane d) Marlitt sont

loin d’être les plus mauvais du genre, cependant son nom n’en est

pas moins devenu, pour les gens de goût, le synonyme du pire

fatras littéraire. Récemment encore, un épigrammatique s’écriait :

« Oh ! que tout ce qu’elle a écrit n’est-il resté le Secret de la vieille

demoiselle!'» (C’est le titre de l’une de ses œuvres les plus con-

nues.) Le grand public avait fait mine un instant de vouloir aussi

l’abandonner; mais la directrice du premier cabinet de lecture

d’une grande ville de l’Allemagne du Sud m’assurait dernière-

ment qu’elle jouit d’un nouveau regain de faveur et que ses

œuvres sont toujours parmi les plus demandées.

George Sand avait servi de modèle à la comtesse de Hahn
et à Fanny Lewald, la Jane Eyre de Charlotte Brontë se retrouve

dans les romans de Marlitt, avec quelques-uns des défauts de

la comtesse de Hahn. On n’y parle jamais d’adultère, puisque

le livre se termine aux fiançailles de l’héroïne, les détails grossiers

en sont absents, les descriptions poétiques y abondent, et le style,

sans être classique, n’est pas des plus mauvais. Aussi les mères

croient-elles pouvoir sans crainte les faire lire à leurs filles. Elles se

trompent profondément.

Sans parler de l’abus des superlatifs, de l’exagération dans les

descriptions, du manque de vérité des caractères et de l’absurdité

des conflits, il circule dans ces œuvres, — et c’est un trait commun
à toutes celles des femmes de race germanique de talent inférieur,

— une passion sourde et violente qui produit à la longue une

dangereuse intoxication. C’est comme un torrent souterrain qui

fait trembler tout le sol environnant et finit par ébranler la végéta-

tion. Si l’on se bornait à ne lire qu’un seul volume, le mal ne serait

pas considérable : on aurait perdu une couple d’heures, rêvassé

pendant quelques autres, et tout serait dit. Ce qui est pernicieux,

c’est la répétition. L’impression fugitive devient conviction. A
force de voir passer et repasser le même fantoche que l’auteur

a paré de tant d’atlraits, la jeune fille en fait son idéal. Vous

la voyez penchée sur un livre, les yeux brillants de fièvre, les

joues en feu, le cœur fou. Après d’innombrables péripéties qui ont

rendu la lectrice toute frémissante d’impatience, le héros vient

enfin de laisser tomber son masque de dureté et de froideur; l’aigle

roucoule comme un ramier, il est à la fols terrible et doux. Mais
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celle qu’il vient de saisir dans ses bras, en une explosion d’impé-

tueuse tendresse, ce n’est point la Gendrillon que l’auteur y a mise,

c’est la lectrice elle-même» Elle entend des paroles, elle éprouve

des joies que la réalité est incapable de lui offrir et qu’elle va
cependant lui demander désormais. C’est une des causes pour
lesquelle il y a, en Allemagne plus que partout ailleurs, tant

de femmes sentimentales, ridicules ou aigries, et c’est pourquoi

M. H. Sudermann a pu dire avec raison que la moralité de tous ces

romans n’était qu’apparente.

Combien les fictions gracieuses et symboliques de la vraie Cen~
drillon et de la Belle au bois dormant valent mieux! L’enfant

jouit de tout leur charme, son imagination s’y repose un instant,

mais elle sait fort bien que les marraines qui peuvent, d’un coup de

baguette, transformer une citrouille en un carrosse doré et revêtir

leur filleule de brocart couleur de lune, habitent les régions de

l’inaccessible, avec les fils de rois devant qui les haies centenaires

s’écartent d’elles-mêmes, quand l’heure a sonné pour eux d’aller

réveiller la belle endormie au fond des bois. Il n’en est pas de

même des aventures et des sentiments que décrivent à la jeune

fille ses romancières de prédilection. Tout cela paraît possible à

son esprit inexpérimenté. C’est la vie de tous les jours. Pourquoi

la destinée n’amènerait-elle point pour elle les mêmes conjonctures?

En autre résultat de ces lectures, c’est de faire trouver insipides

tous les livres qui n’ont point la même saveur, et de reléguer au

dernier plan les auteurs de mérite. Nous avons vu quel a été le

succès d’Eugénie John ; d’autres qui valent moins encore jouissent

en ce moment des mêmes triomphes, et il a fallu plus de vingt ans

pour que le grand public appréciât le talent robuste et sain, les

œuvres si éminentes de Marie Ebner d’Eschenbach, à laquelle

nous viendrons tout à l’heure. L’un de ses premiers romans, qui

peut hardiment soutenir la comparaison avec ce que George Eliot

a fait de mieux, n’en est encore qu’à sa troisième édition.

Nous l’avons dit en commençant, la faute en est aux directeurs

des périodiques aussi bien qu’aux lecteurs. Quand un genre plaît,

l’auteur y est rivé à perpétuité comme un galérien à sa chaîne;

mais la chaîne est d’or et la médiocrité n’a pas de peine à s’en

contenter. C’est ainsi que, depuis la mort de Marlitt, le record

du roman intéressant

^

malsain et faux, est tenu à la Gartenlaube

par Elisabeth Bürstenbinder, qui, sous le pseudonyme de

E. Werner, joue à ses cent soixante-six mille lecteurs des variations

sur le Maître de forges de M. Ohnet. En ces temps de luttes

sociales, Bürstenbinder, pour être au diapason de son époque,

a soin de placer la scène dans un centre industriel et de faire
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éclater des grèves formidables en même temps que les orages tra-

ditionnels. C’est au milieu des fureurs de la populace et des élé-

ments déchaînés que l’héroïne, comtesse ou baronne, renversant les

rôles, vient enlever le héros, généralement fils d’industriel ou

simple contremaître.

Sophie Junghans, qui fait aussi partie de l’état-major de la

Gartenlaube et qui possède, du reste, un joli talent de conteuse,

le met au service de l’esprit de secte. Deux de ses héros C une

demoiselle noble et son jeune frère, sont les victimes d’une dévote

intrigante, Tartufe en jupons, qui a été l’instrument des jésuites

dans quelque ténébreuse affaire, et qui se sert d’eux à son tour

pour faire disparaître les deux jeunes gens qui la gênent. La
demoiselle, accusée de jansénisme, est enfermée dans un couvent

de carmélites fanatiques où elle est torturée et tout près de mourir

à force de mauvais traitements. Mais un jeune seigneur qui l’aime

arrive à temps pour la sauver, après avoir rendu la liberté au frère

et déjoué tous les complots de la dévote et de ses complices.

D’autres donnent pour base à leurs récits quelque pensée philo-

sophique, et, certes, c’est un droit que personne ne songe à leur

contester; on regrette seulement qu’elles mettent si peu de justesse

et tant de mauvais goût dans le choix de leurs preuves démons-
tratives. Voici, par exemple, de Hillern à laquelle certains

critiques font l’honneur de reconnaître un talent énergique. Il

serait plus vrai de dire que, comme beaucoup de ses sœurs en

littérature, désireuse d’imprimer à ses œuvres un caractère viril,

elle prend volontiers la brutalité pour de la force et le manque de

pudeur pour du courage moral.

Tous les penseurs qui n’étaient pas des orgueilleux ou des

sophistes ont reconnu, et la doctrine chrétienne la plus élémen-

taire nous enseigne que, depuis la faute originelle, l’homme porte

en lui le germe du péché. « Je sens deux hommes en moi! « s’écrie

saint Paul en gémissant, et l’auteur de YImitation^ que personne

n’a dépassé dans l’analyse du cœur humain, ajoute que nul lieu

n’est assez saint, nulle retraite assez cachée pour nous préserver

delà tentation, puisque c’est en nous qu’elle réside. Cette vérité

peut devenir la clef de voûte d’un chef-d’œuvre; elle peut s’adapter

à toutes les situations, se prêter à mille combinaisons, et nous

aurons des romans psychologiques, des tableaux de ces luttes entre

les passions et le devoir dont tant d’âmes sont le théâtre et aux-

quelles nous ne cesserons jamais de nous intéresser, parce qu’elles

nous toucheront toujours de près.

^ Gartenlaube. 1895, Schivertlilie.
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Cette fvérité, de Hillern Ta entrevue, mais elle a passé à

côté. Dans son récit Und sie kommt dochl « Elle viendra malgré

tout! » ce n’est point du dedans ni de la corruption originelle que

la tentation arrive, c’est du dehors, et grâce à une accumulaiion

d’événements dont l’invraisemblance ne le cède qu’à l’horreur. Elle

a placé la scène au treizième siècle, dans un couvent de moines

d’une région montagneuse de l’Autriche. Cela permet de brosser

des toiles à grand effet. Sous prétexte de couleur historique et

locale, il faut qu’il y ait au moins un moine ascétique, d’un fana-

tisme cruel et sombre, voyant partout le mal, hanté d’obsessions

impures et « sans pitié pour les autres parce qu’il est sans pitié

pour lui-même » (au rebours de ce que l’on remarque d’ordinaire,

les plus mortifiés étant généralement impitoyables pour le péché,

mais pleins d’une tendre charité pour leurs frères pécheurs ou

éprouvés). Ce moine joue le rôle du mauvais génie. Chaque fois

qu’il apparaît, c’est pour faire une proposition barbare ou être

cause de quelque calamité. Le héros, âgé d’un jour, vient à peine

d’être apporté au couvent qu’il veut déjà qu’on lui crève les yeux,

afin de fermer son Ame à la tentation; et, quand l’enfant est devenu

homme et que la tentation, tirée aux cheveux par l’auteur, se

présente subitement, ce moine, qui, pendant plus de vingt ans, n’a

pas échangé un regard ni une parole avec son jeune confrère, a

plus d’influence sur lui que les maîtres vénérés et chers qui l’ont

formé à la vie spirituelle, et au lieu de lui apprendre à lutter et

à vaincre, il lui fait porter la main sur lui-même et se crever les

yeux.

Le lecteur me saura gré de ne point lui résumer ce tissu d’évé-

nements tragiques et invraisemblables qui arrivent juste au moment
où de Hillern en a besoin, et de passer sous silence des pages

dont l’inconvenance, sous une plume de femme, n’a d’égale que

leur lourdeur. Oh! combien elles furent sages de se taire, les

matrones allemandes du temps jadis, et combien la plupart de leurs

petites-filles gagneraient à les imiter! Et cependant, elles n’ont pas

assez d’anathèmes pour l’immoralité des romans français (ce qui ne

les empêche point de les lire). Je ne songe guère à défendre cer-

tains produits de notre littérature, mais je ne saurais m’empêcher

de croire que, si cette légèreté que l’on nous reproche est un piège,

elle est, souvent aussi, une sauvegarde. En France, les femmes

qui écrivent ont presque toujours le bon goût d’éviter les sujets

scabreux. Quand elles les abordent, c’est pour en rire; on glisse,

on n’appuie jamais. La page tournée, auteur et lecteur n’y pensent

plus. En Allemagne, quand elles racontent des incongruités, c’est

avec système. 11 faut aller au fond des choses et ne rien faire à
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demi. Elles prennent un ton convaincu, doctoral, pédant et solennel

et pataugent gravement au nom de la philosophie et même de la

religion. Une chambre où deux amoureux s’embrassent devient

pour de Hillern « comme une église ». Elle s’adjuge sans doute

le rôle du pontife dans ce temple d’un nouveau genre, et puis-

qu’elle est en si bon chemin, elle aspire tout de suite à décrocher

le bonnet de docteur en théologie.

C’est une œuvre étrange que ce roman de de Hillern, Am
Kreuze (en croix), qui a fait le tour de l’Allemagne en 1890 dans le

recueil illustré Vom Fels zum Meer, périodique pour le foyer alle-

mand, et qui eut ensuite, en librairie, un nombre respectable

d’éditions. On passe, en le lisant, de l’hilarité à l’indignation et

au dégoût. On ne sait pas ce qui doit étonner davantage de la

perversité de l’imagination ou de l’impudence prétentieuse (à moins

que ce ne soit de la naïveté) qui offre au public ce salmigondis où

les mystères les plus sublimes du christianisme, la mythologie, le

panthéisme, la science, le mysticisme, la frivolité, la volupté, le

délire érotique et sacrilège, les invraisemblances et les trucs les

plus usés du mélodrame sont si outrageusement mêlés. La popula-

rité dont jouit le recueil où ce roman a paru et le nom de l’auteur,

qui est un des plus connus parmi ceux des femmes qui écrivent en

Allemagne, nous serviront d’excuse pour nous y arrêter.

Dans une introduction rédigée en style pompeux, de Hillern

passe d’abord rapidement en revue les différentes luttes du chris-

tianisme contre l’esprit du siècle, depuis la résurrection du Christ

Jusqu’à nos jours, et elle en tire une conclusion originale. C’est en

vain qu’ils ont prêché, prié, souffert et voué leur vie à l’explication

de la doctrine chrétienne, les apôtres, les martyrs et les docteurs

de l’Eglise : ce ne sont point eux qui nous ont gardé la lumière. Ce
n’est point vers le Golgotha ni vers Rome que l’humanité se tourne

pour entendre, dans ses misères ou après chacune de ses crises,

une parole de consolation, un mot lui indiquant la voie. Le jardin

de Gethsémani est desséché, stérile, aucune force n’en découle

plus. Mais, grâce aux lois de l’évolution qui régissent l’univers,

comme on voit le soleil passer chaque jour de l’orient à Poccident,

ainsi la source d’eau vive de la foi surgit maintenant dans le cime-

tière d’un petit Village des montagnes de Bavière, à Oberammergau.
C’est là qu’est Gethsémani; c’est là que l’humanité va chercher le

secours; c’est de là que lui vient le salut. Le sapin s’est changé

en palme, le fils de paysan en fils de Dieu.

Cette théologie extraordinaire, qui couvrirait un auteur de ridi-

cule dans un milieu catholique, se lit sans stupeur dans les pays
protestants où les femmes comme les hommes se croient appelées à
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professer leurs opinions religieuses, quelque fantaisistes qu’elles

puissent être. On se souviendra du succès retentissant qu’a eu,

en Angleterre, le roman de Mrs Humphry Ward, Robert Elsmere^

dont le héros est un pasteur qui en arrive à nier la divinité du
Christ.

Sur cette introduction, de Hillern a bâti le roman le plus

hystérique qui soit jamais sorti d’une imagination de femme. Elle

aurait pu faire, en restant sensée et vraie, une description inté-

ressante de ce village bavarois, rendu si célèbre par les représen-

tations de la Passion qui s’y donnent tous les dix ans. Les habi-

tants, agriculteurs, artisans ou sculpteurs sur bois, sont plus ins-

truits, plus cultivés que ceux des villages voisins. Avant que les

artistes de Munich se fussent occupés de les initier à tous les

secrets de l’art moderne, ils étaient restés très simples. Celui qui

avait commis quelque faute grave était dépouillé de son rôle.

Chacun d’eux considérait le sien comme une espèce de sacerdoce,

dont il s’efforcait de se rendre digne en gardant une grande pureté

de mœurs. Ils conservaient dans la vie réelle le nom et la physio-

nomie qu’ils avaient portés sur la scène, et il n’y a rien de surpre-

nant à ce que la personnalité morale des principaux acteurs ait

acquis aussi, à la longue, quelque ressemblance avec celle du saint

personnage qu’ils étaient appelés à représenter. Rien d’étonnant

non plus à ce que les spectateurs aient éprouvé quelquefois^ pour

les acteurs eux-mêmes, les sentiments qui ne devaient s’adresser

qu’à ceux dont ils étaient les images. Nous savons que le clerc

chargé du rôle de Judas, dans les mystères du moyen âge, était

souvent en danger d’être mis en pièces par la foule.

Bien que le public de nos jours soit plus sceptique, il est encore

capable d’émotion, d’enthousiasme et surtout d’engouement. Il

peut arriver, et il arrive, que des femmes tombent à genoux devant

le pseudo- Christ et baisent ses pieds et le bas de sa robe. Mais tous

ceux qui ont assisté aux représentations d’Oberammergau sont

unanimes sur l’impression édifiante, salutaire, pure et sainte

qu’elles produisent, et il faut vraiment avoir l’âme bien malade

pour ressentir en face d’un pareil spectacle autre chose que de la

componction.

Eh bien, c’est une âme de ce genre que M“° de Hillern a donnée

à son héroïne, une grande dame bavaroise comme il n’en existe pas,

heureusement. Elle aussi descend des grandes dames de la com-

tesse de Hahn
;
mais elle ne s’arrête pas, comme ses aïeules, à

l’émancipation de l’esprit. Elle ne pouvait nous être dépeinte que

parlaitement belle, bonne, spirituelle, infiniment supérieure à tout

ce qui l’entoure. Née princesse, sans fortune, elle a été mariée à
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un vieillard, grand seigneur, qui lui a laissé en mourant ses

immenses revenus, avec cette clause testamentaire qu’elle les per-

drait si elle changeait de nom par un second mariage. Elle ne s’est

pas fait faute de jeter son bonnet par-dessus les moulins; mais

cela s’est passé le plus correctement du monde, et n’a pas diminué

le nombre des prétendants à sa main. Parmi ceux-ci se trouve

l'héritier d’une maison régnante, cœur noble, homme charmant,

ami fidèle et dévoué, auquel il ne manque pour répondre à l’idéal

de la comtesse qu’un peu d’enthousiasme. Ils arrivent ensemble

à Oberammergau pour les représentations de la Passion. A quelque

distance du village, sur la lisière d’un bois, au pied d'un crucifix^

ils font la rencontre d’une apparition singulière : un homme est

là, debout. Sa tête pâle, une tête de Christ encadrée de longs

cheveux et couronnée d'épines^ s’appuie mélancoliquement au

tronc d’un arbre. Son regard et celui de la comtesse, portés sur

un rayon de soleil qui va de l’un à l’autre, se croisent et se fondent,

c’est le coup de foudre. Gela ne dure qu’un instant, le carrosse

continue sa route et le roman va son train au milieu des orages,

des frivolités, des scènes de la Passion, des inondations, des clairs

de lune et des incendies de forêts.

On devine sans peine que le personnage mystérieux du bois est

le héros du roman, le paysan chargé du rôle du Christ. La des-

cription de la représentation du mystère commence par une apos-

trophe à Hélios, le dieu brillant qui ne comprend pas, en traver-

sant ce jour-là le firmament, pourquoi cet autre dieu vient sur la

terre annoncé par un coup de canon, sous les dehors d’un men-
diant et hué par la populace. Tout le reste est dans ce goût. Ce
que ces paysans bavarois représentent ce ne sont point de simples

tableaux, c’est véritablement un sacrifice. C’est le Fils de Dieu
qui est là, vivant, souffrant, mourant, et c’est en même temps un
si grand artiste et un si bel homme que la perverse comtesse en
perd la tête. Elle refuse de rentrer à Munich et le prince s’en

retourne seul.

Dès la seconde entrevue de la comtesse avec le héros, nous
sommes en plein délire absurde et sacrilège. Il est à la fois un
homme supérieur, un paysan allemand, un Titan, le Christ et

Jupiter, et la comtesse une femme supérieure, philosophe, senti-

mentale, Madeleine et Danaé. On conviendra que cela n’est point

banal et que les sensations éprouvées par des êtres aussi complexes
sortent du domaine du vulgaire. Sur leurs lèvres, les paroles

sacrées de l’Evangile alternent avec les déclarations les plus pas-

sionnées, les explications scientifiques et panthéistes et les miè-
vreries enfantines. Mais on ne peut pas délirer toujours, il faut
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penser aussi à la vie pratique et au qii en dira-t-on? La fierté et la

conscience droite du paysan ne s’accommoderaient point d’une

situation irrégulière. La comtesse, de son côté, ne veut renoncer ni

à son titre ni à son luxe. Pour tout concilier, elle fait semblant

d’épouser le brave homme, et après un voyage en Orient, elle

l’installe dans un petit château, près de Munich, où il passe pour

son intendant. Le mystère dont l’aventure est entourée lui donne

encore plus de piquant.

Ce n’est là qu’une partie de ce très mauvais roman, imprimé, de

nos jours, dans un périodique destiné au foyer allemand. Il est

depuis longtemps dépassé le programme en vertu duquel le livre

s’arrêtait aux fiançailles de l’héroïne. Que la comtesse, après neuf

ans de cette vie et de nombreuses scènes mélodramatiques,

renonce à sa fortune à la fin du dernier volume et se déclare

ouvertement la femme du paysan, cela ne change rien à la morale de

l’histoire. L’imagination de la lectrice n’en a pas moins été traînée,

pendant des centaines et des centaines de pages, dans des cloaques

de sentiments si malsains et si violents que les tirades enflammées

de Phèdre sont jeux de pensionnaires à côté. Je n’insisterai point

sur l’audace impie et l’ignorance prétentieuse avec lesquelles sont

traitées les choses de la religion. 11 est regrettable que de

Hillern fasse un si piètre usage du talent d’écrivain qu’on ne

saurait entièrement lui dénier.

Mon intention-n’est pas de passer en revue tout ce que tant

d’autres femmes allemandes écrivent dans les journaux. Outre que

l’entreprise serait trop longue, elle n’en vaut vraiment pas la peine,

et ce serait abuser de la patience du lecteur que de l’entretenir

plus longtemps de cette littérature au grand rabais. Il me tarde de

trouver enfin quelque chose à louer. Avant d’en venir à ce qu’il y
a de meilleur dans la littérature féminine allemande, je voudrais

essayer de relever un trait de caractère de la femme de race ger-

manique et m’arrêter à trois noms déjà connus : la reine de Rou-

manie, Carmen Sylva, et M"^'® Bertha de Sutlner et Ossip

Schubin.

III

Il ne faut pas avoir vécu bien longtemps en Allemagne ni avoir

lu beaucoup de romans féminins pour reconnaître qu’il existe une

différence essentielle entre la femme de race latine et plus spécia-

lement française et la femme de race germanique. Pour peu que

le séjour se prolonge, plus on observe et plus on lit, plus on est

confirmé dans son jugement et, après quelque réflexion, on ne

tarde pas à découvrir les causes de cette différence.
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En France, la femnae a toujours tenu une place importante dans

la vie sociale. L’homme s’ingéniait à lui plaire; il la mettait sur un

piédestal, la choisissait pour arbitre du goût et des ouvrages de

l’esprit, et la gloire n’était point complète quand ce n’était pas elle

qui distribuait les couronnes. La femme acceptait sans scrupules

un rôle qu’elle se sentait capable de remplir, et cette royauté, qui

n’était pas exclusivement l’apanage de sa beauté et de sa jeunesse,

elle l’exerçait jusqu’aux dernières limites de l’âge, longtemps après

que ses charmes physiques avaient disparu. Un pouvoir intellectuel

aussi universellement reconnu lui donnait, vis-à-vis de ses fils,

une situation que n’avaient point les mères des autres races. Les

hommes qu’elle avait mis au monde n’étaient pas seulement chair

de sa chair, ils étaient aussi esprit de son esprit. Elle retrouvait en

eux son intelligence, agrandie par l’énergie virile et la volonté.

C’était un lien de plus qui les unissait à elle. La tâche qu’elle allait

accomplir désormais ne devait pas se borner seulement aux soins

que réclame le corps. Les ambitions qu’elle n’avait jamais eues

pour elle-même, elle les sentait s’éveiller dans sa poitrine le jour

où elle prenait pour la première fois son premier-né dans ses bras.

Elle se disait que son fils serait doublement son œuvre, il devenait

le principal intérêt de son existence. Le mari et tous les autres

hommes desquels elle avait pu songer jusqu’ici à recevoir des hom-
mages passaient au second plan, et voilà comment la femme fran-

çaise a pu mériter cette qualification un peu bizarre, mais profon-

dément juste et belle, de couveuse d'âmes.

Tel n’a pas été le sort de la femme allemande. Nous avons déjà

vu que son rôle intellectuel avait été à peu près nul jusqu’à la fin

du dix-huitième siècle. Cette longue sujétion a laissé à son carac-

tère une empreinte que n’effaceront pas de sitôt l’élan qu’une

petite minorité a pris depuis le commencement du siècle et le vent

révolutionnaire qui souffle maintenant à travers les gynécées

d’outre-Rhin. La femme allemande n’a jamais joui que d’une

royauté éphémère. Son pouvoir durait « ce que durent les roses :

l’espace d’un matin ». Il ne s’étendait guère au delà du cercle

qu’elle aurait pu décrire avec sa quenouille. Elle n’en murmurait

point et se contentait, le temps de la jeunesse et de l’amour passé,

de n’être plus que la servante de son mari. Cependant, avant d’être

sa servante, elle avait été sa reine. Les triomphes et les joies de

cette courte domination lui avaient laissé un souvenir d’autant plus

vif qu’elle n’avait rien pour se distraire et se consoler de leur

perte. Ses regards allaient vers le passé comme vers un Éden où

elle était entrée un jour avec son mari, la main dans sa main. Lui

seul possédait le secret des paroles magiques qui l’avaient ouvert,

25 OCTOBRE 1896. 18
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et cela lui donnait, aux yeux de sa femme, une impérissable

auréole.

Ce serait faire une grave injure à la femme allemande que de

croire qu’elle aimait moins qu’une autre ses nombreux enfants;

les mères ont partout le même dévouement. Mais ses fils échap-

paient vite à son influence, elle ne pouvait les suivre dans ces

régions de l’esprit où on ne lui réservait point de place, et sa lâche

auprès d’eux était nécessairement restreinte. Le mari restait donc

l’astre principal autour duquel gravitaient ses sentiments et ses

pensées. Il était le seigneur et maître, ce qui s’exprime en alle-

mand par un seul nom : der Eerr.

A ces causes, qui devaient assurer à l’homme un rôle excep-

tionnel dans les romans des femmes allemandes, il faut joindre la

différence de tempérament provenant de la différence des races et

des particularités ataviques. Pétulante et vive, la Française est

avant tout une cérébrale^ comme dit le jargon moderne. Non

qu’elle soit absolument incapable de passion, mais ce n’est le plus

souvent qu’une flambée claire et joyeuse, presque aussitôt éteinte

qu’allumée. Elle se fatiguerait vite d’un amour qui l’absorberait

toute au détriment du reste. Généreuse et prodigue, elle veut

pouvoir jeter les richesses de son cœur à tous les vents, se dépenser

en mille étincelles. Certes, elle sait aimer, mais ce n’est point

uniquement^ et les grandes amoureuses ont toujours été rares en

France.

Sous ses dehors placides, l’Allemande est, au contraire, une

« sensuelle » . De la vie qu’elle menait autrefois dans les forêts de

la Germanie, où elle combattait aux côtés de l’homme, mesurant

sa force à la sienne, chassant comme lui l’auroch et le sanglier, il

lui est resté un fonds d’ardeur sauvage que les habitudes chré-

tiennes de dix siècles ont pu affaiblir, mais n’ont point détruit, et

auquel on se heurte tout de suite quand on l’étudie. « Je voudrais

que tu me broyasses ! » dit une héroïne de Carmen Sylva dans un
moment de passion, et ce n’est point quelque paysanne inculte,

mais une princesse de sang royal qui épouse un professeur. La
Brunhild des Nibelungen, la vierge reine, forte entre les forts, ne

voulait donner sa main et sa couronne qu’à celui qui l’aurait

vaincue en combat singulier. Les Allemandes ont cessé depuis

longtemps d’être des amazones, mais elles ont conservé le culte

instinctif de la force physique; elles lui font jouer un grand rôle

dans leurs romans. Il arrive presque toujours que le héros arrache

l’héroïne à quelque danger, et l’emporte, à des distances parfois

considérables, à travers mille difficultés. Cette fidélité inébranlable,

ce dévouement de l’être à l’être, de l’homme à l’homme, qui a été
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le principe de la féodalité et qui nous était venu de la Germanie, a

aussi laissé sa marque dans le caractère de la femme allemande.

Nature demeurée primitive, elle n’a point appris l’art de diviser

le trésor de ses facultés pour le rendre plus productif; elle l’a laissé

presque tout entier où elle l’avait déposé d’abord, aux pieds de

l’homme qui l’avait aimée.

Tout cela était latent dans la femme allemande aux époques où

elle se taisait. Elle ne pouvait manquer de lui donner une expres-

sion littéraire aussitôt "qu’elle prendrait la plume. Les recherches

philologiques et historiques du siècle, les œuvres d’art qu’elles

devaient faire naître, allaient aussi exercer une influence sur le

roman féminin, en donnant, pour ainsi dire, un nouvel aliment et

une sanction éclatante à ce que la femme sentait s’agiter confusé-

ment en elle. On découvrit, dans les bibliothèques où elles étaient

ensevelies sous la poussière, les vieilles Sagen^ pleines des hauts

faits des héros antiques, de leurs passions brutales et sanglantes.

On remit en mémoire les mœurs oubliées des ancêtres. La musique

de Wagner acheva de populariser ces légendes. On eut Kriemhild,

Brunhild, Siegfried et Siegelinde, Wotan et les chevauchées des

Walkyries, la Germanie préhistorique et la Walhalla. Puis, à côté

des enseignements austères des œuvres dont cet homme extraordi-

naire avait emprunté le sujet au cycle breton, enseignements trop

élevés pour être goûtés par la multitude, son génie musical, magi-

cien aussi dangereux qu’il peut être bienfaisant, recomposa le

philtre qui avait affolé Yseult et le répandit en flots sonores.

Parmi les femmes, et elles sont déjà nombreuses en Allemagne,

qui ont entendu cet opéra, quelle est celle qui peut se vanter d’être

assez ferme, assez maîtresse d’elle-même, assez cuirassée contre les

impressions pour passer indemne à travers ce torrent de feu et ne

point se laisser envahir par la volupté effrénée et morbide que cette

musique troublante verse jusqu’au tréfonds de l’âme, en y décou-

vrant des abîmes que l’on n’y soupçonnait point?

Je ne crois pas être dans l’erreur en attribuant aux diverses

causes lointaines et prochaines que je viens d’indiquer, la passion

malsaine qui est un des traits principaux des talents inférieurs et

mal équilibrés dans la littérature féminine allemande, et qui a fait

de la soumission d’autrefois une adoration servile, jetant la femme
aux pieds de l’homme comme un chien battu, trop heureux d’être

maltraité. Ce défaut s’accentue en proportion du manque de talent.

Chez les femmes mieux douées, sachant donner à leurs sentiments

l’expression poétique qui leur convient sans avoir recours à l’exa-

gération, ces mêmes causes produisent de réelles beautés. C’est

ainsi qu’on leur doit quelques-unes des pages lyriques les plus
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vibrantes et les plus remarquables que possède la langue alle-

mande. D’autres fois, dans les sujets empruntés à l’ancienne

Germanie, où la fougue primitive a le droit de se montrer, ces

particularités héréditaires, jointes au talent, peuvent créer des

scènes d’une grandeur sauvage dont l’effet serait irrésistible si

l’auteur, moins dédaigneuse des exigences de l’art, savait mettre

quelquefois sa fougue au pas et se reposer, en permettant au

lecteur d’en faire autant. C’est le cas de Carmen Sylva et de sa

dernière œuvre, Ullranda^ représentée au commencement de cette

année sur un théâtre de Vienne.

Le public français a déjà été à même de faire connaissance avec

le royal écrivain par quelques-unes de ses nouvelles et un recueil

de pensées couronné par l’Académie. Mais ce n’est là qu’une des

facettes de cet esprit si richement doué. On pourrait dire qu’il y a

plusieurs poètes dans Carmen Sylva. Il y a celui dont l’imagina-

tion aime à errer dans les régions vagues du rêve; celui qui a

souffert et qui en a gardé une incurable mélancolie; celui que sa

situation a placé au-dessus de l’humanité et qui regarde toutes ses

bassesses et ses petitesses avec un sourire où il entre autant

d’indulgence que d’ironie. Il y a une femme à l’âme tour à tour

résignée et sereine ou sombre jusqu’au pessimisme, au cœur dési-

reux d’éprouver toutes les émotions dont la créature humaine est

capable, à l’intelligence avide de tout savoir. Placée entre l’Occi-

dent et l’Orient, appartenant à l’un par ses attaches les plus

intimes, fascinée par la poésie de l’autre, elle a été envahie par

deux torrents des impressions les plus diverses dont elle n’a rien

voulu sacrifier. Tandis qu’elle recueillait les unes, elle entendait

gronder en elle le flot montant des autres. Pour ne rien perdre, il

fallait travailler à la hâte, vite, vite, en une fièvre continuelle, sans

jamais prendre le temps d’examiner et de choisir. Nouvelles,

romans, poèmes bibliques et antiques, chants nationaux, légendes

roumaines, drames, méditations morales et mystiques, tout se suit

et s’entasse pêle-mêle dans l’œuvre de Carmen Sylva. On y trouve

des choses admirables et d’autres absolument mauvaises. On dirait

un buisson immense, portant à côté de la frondaison nouvelle et

des fleurs brillantes du printemps, le feuillage flétri et les fruits

desséchés et noirs de l’arrière-saison.

Carmen Sylva n’a pas échappé, surtout dans ses premiers

romans, aux défauts ordinaires des femmes allemandes. Nous ne

voulons point nous y arrêter, pas plus qu’aux œuvres qui ont suivi,

malgré leurs mérites; nous passerons tout de suite à ce dernier

drame que nous avons nommé plus haut et qui montrera l’auteur

sous un jour que le lecteur français ne connaît peut-être pas.
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La scène se passe sur une côte de la mer du Nord constamment

battue par la tempête et couverte de forêts. C’est un coin de la

Germanie d’avant Tacite, préhistorique et sauvage. Les hommes
ont des tailles de géants, des allures de fauves. Les femmes sont

en tout leurs égales. Elles soulèvent des blocs de pierre comme elles

feraient des plumes, un tronc d’arbre sur leurs épaules ne pèse pas

plus qu’un fétu de paille. Elles servent à boire dans des crânes. Elles

prennent part, sans trembler, à tous les combats, à tous les meurtres

et à tous les sacrifices humains qui suivent le retour des pirates,

ramenant de leurs expéditions lointaines des vaisseaux chargés de

victimes et de butin. Quand le rideau se lève, les hommes de la

tribu sont partis pour une expédition de ce genre. Ceux qui sont

restés au camp racontent en des vers d’un rythme haché, saccadé,

rapide comme le galop d’un cheval emporté, l’impatience fébrile et

les sentiments divers avec lesquels ils attendent le résultat de

l’expédition. Pour stimuler la vaillance des jeunes guerriers, on a

promis de donner pour femme au plus brave d’entre eux la meil-

leure et la plus belle fille de la tribu, Ullranda. Tandis qu’elle est là

avec ses compagnes, l’admiration, l’envie, la haine, la crainte et

l’espérance soulèvent, dans toutes ces poitrines, des tempêtes aussi

violentes que celles qui fouettent incessamment le rivage. Chacune

des jeunes filles, tenant celui qu’elle aime pour le plus brave,

redoute qu’il tombe en partage à une rivale exécrée autant

qu’admirée. « Plutôt le voir arroser l’autel de son sang qu’appar-

tenir à une autre I » s’écrie une de ces amazones dont la résigna-

tion est la moindre vertu. Ullranda est sûre que le vainqueur sera

Arbogast, auquel elle s’est promise en secret. Mais le sort des

armes en décide autrement; c^est Wodmor qui revient en triompha-

teur. Explosion de douleur et d’elfroi de la part d’ Ullranda; sombre

désespoir d’Arbogast. 11 ne survivra pas à son malheur. Il exige de

la bien-aimée qu’elle lui prouve son inclination en le tuant.

Ullranda le perce de son épée, et sa fureur, désormais, ne connaît

plus de bornes. S’avançant vers l’autel où flambe le feu du sacrifice,

elle y fait rougir le fer, tout ruisselant du sang d’Arbogast, et en

frappe Wodmor qui a osé s’approcher d’elle. La foule indignée

l’entoure en poussant des cris. Insensible aux injures dont on

l’accable, silencieuse et sombre, Ullranda attend ses juges.

La scène qui suit est une des plus impressionnantes que l’on

puisse imaginer. Jusqu’ici, les passions, les sentiments des héros

avaient été trop violents, trop surhumains, pour éveiller chez le

spectateur ou le lecteur autre chose qu’un étonnement incrédule.

Maintenant, l’intérêt domine. Les juges apparaissent avec une
lenteur solennelle, et la sentence qu’ils prononcent est des plus
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originales. Ullranda est condamnée à vivre pour expier sa faute.

Alors son désespoir éclate de nouveau. Elle se traîne aux pieds de

ses juges, les suppliant de la faire mourir, de lui imposer, s’ils le

veulent, les plus atroces tortures, mais de la délivrer de la vie. A
chacune de ses prières, les juges inexorables ne répondent que
par un mot : Lebe! « VisI » Ces deux syllabes, courtes et mono-
tones, tombant comme un coup de hache après chacun des

tableaux que fait l’infortunée de la vie désolée et solitaire qu’elle

va mener désormais, acquièrent, par la répétition, une grande

puissance tragique. On est envahi peu à peu par une compassion

indéfinissable. On se demande ce que l’auteur doit avoir souffert

pour considérer la vie comme le plus terrible des châtiments. Cette

issue du poème, qui rappelle une des scènes les plus émouvantes

du Paradis perdu de Milton, a décidé du succès de la pièce lor&

de la représentation. Mais Carmen Sylva tient trop peu de compte

des exigences scéniques pour que ses drames, bien que s’élevant

tous, par quelque côté, au-dessus du banal et du médiocre, soient

jamais représentés plus de deux ou trois fois. L’auteur s’en con-

sole en commençant une autre œuvre, et le lecteur regrette de

voir tant de richesses gaspillées et presque perdues, faute de

mesure.

Le proverbe assurant qu’abondance de biens ne nuit pas s’est

trouvé faux pour^ Carmen Sylva. Je regrette de devoir dire que le

contraire aurait quelque chance d’être vrai pour M“° Berthe de

Suttner. Néanmoins, elle s’est acquis une célébrité universelle par

son roman Die Waffen niederl « A bas les armes! », et la ligue

internationale qu’elle a fondée pour la paix. Profondément touchée

des maux et des deuils sans nombre que cause la guerre, désirant

ardemment contribuer à sa suppression, elle a pris la plume dans

un moment d’émotion et rédigé un violent réquisitoire, sous la

forme d’un roman en deux volumes. Ce roman a eu un succès

immense, plus de vingt- cinq éditions, chiffre énorme pour l’Alle-

magne, où les livres se lisent mais ne se vendent pas. Eblouie par

son triomphe, trompée par les flatteries et les imprudents conseils

de ses admirateurs, M“° de Suttner a continué d’écrire, mais ses

œuvres ultérieures, malgré toutes les bonnes intentions dont elles

sont pleines, n’ont rien de commun avec la première que les lon-

gueurs insipides et la pauvreté d’exécution.

C’est toujours une entreprise dangereuse que celle de travestir

CD roman une idée quelconque, surtout quand cette idée est assez

riche pour se suffire à elle-même. Avec quel art ce vêtement

d’emprunt ne doit-il pas être taillé pour qu’on ne sente point

l’artifice et que rien ne vienne retarder le libre développement et
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alourdir la marche de l’œuvre. D’ordinaire, l’intrigue et l’idée se

nuisent réciproquement. Si de Suttner s’était contentée de

réunir en un seul volume les pages éloquentes et justes qu’elle a

écrites contre la guerre, les descriptions qu’elle a faites de ses

calamités, et les réflexions que tous ces maux' lui ont suggérées,

elle aurait produit une chose excellente à tous les points de vue.

Elle a cru mieux faire en racontant la vie d’une femme de l’aristo-

cratie autrichienne, et a été entraînée ainsi à mettre dans son livre

de nombreux hors-d’œuvre absolument inutiles etjes morceaux les

plus disparates, cousus ensemble vaille que vaille.

L’héroïne est une comtesse, fille d’un grand seigneur occupant

une hg-ute position militaire. Elle a été élevée dans le culte du
soldat et rêvé d’en épouser un. Ici, diatribe contre^l’étude de l’his-

toire telle qu’on l’enseigne à la jeunesse, et qui n’est qu’une glori-

fication enthousiaste de la guerre et de la force .brutale
,
cachant

avec soin les horreurs dont elle est la source sous les] oripeaux de

la gloire et les branches de laurier, faussant le 'jugement, étouffant

la sensibilité et la pitié, si naturelles à des cœurs]de [jeunes filles,

sous le bruit des fanfares et des tambours. L’héroïne épouse un
lieutenant. Elle est mère d’un fils depuis quelques mois quand
éclate la guerre de 1859. Le mari suit son régiment en Italie. La
jeune femme pleure. Son père la sermonne. « L’amour conjugal,

l’amour de la famille, tout cela est très bien, lui dit-il, mais ne doit

venir qu’en second lieu. » — « Est-ce bien vrai? » demande l’au-

teur. La question est au moins étonnante. On ne croirait pas

qu’il pût y avoir, pour les âmes bien nées, deux opinions sur

l’amour et le dévouement que l’on doit à la patrie. Suivent des

peintures de la vie que mènent ceux qui sont restés au pays, de

l’anxiété avec laquelle on attend les nouvelles de l’armée, des bruits

de tous genres qui circulent, de l’impression que produisent les

défaites, les proclamations du gouvernement, mettant tous les

droits et toutes les vertus d’un côté, tous les torts et tous les vices

de l’autre. de Suttner emprunte à YHistoire [de la civilisation

de Buckle ses réflexions sur les reculs du progrès et les dommages
apportés par la guerre à la vie intérieure des États. La comtesse

perd son mari. L’auteur nous entretient tout naturellement du
chagrin qu’elle en éprouve. Puis la paix est signée. La vie sociale

et mondaine reprend son cours. Les uns sont tout aussi frivoles

qu’auparavant, les autres suivent avec intérêt les questions politi-

ques. Dans les familles de militaires, les épisodes de la dernière

campagne fourniront, pendant longtemps, matière à la conversa-

tion. C’est ainsi que la jeune comtesse entend avec horreur faire

l’éloge de ce Hupauf, Tyrolien, qui, monté sur le dôme de Milan
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avec quatre camarades qui lui chargeaient ses armes, tirait

sur les Italiens tassés en bas sur la place et en tua, à lui seul,

quatre-vingt-dix. L’héroïne ne partage point l’aveuglement de ceux

qui l’entourent. Elle fait de son cœur, de son intelligence et de son

temps, un usage qui lui semble bien meilleur : elle étudie Strauss

et Darwin, et s’indigne de ce que ses parents et amis, tout entiers

aux intérêts mesquins de la vie publique et privée, connaissent à

peine les noms de ces bienfaiteurs de ïhumanüé.
La comtesse a quitté son deuil; elle reprend goût à l’existence,

conduit ses sœurs dans le monde et s’amuse. Après mille péripéties

sentimentales et romanesques, elle se remarie. L’homme qu’elle

épouse, bien que baron prussien et militaire au service de l’Au-

triche, pense exactement comme elle sur toutes choses. Ils sont

mariés depuis deux ans à peine que la guerre éclate entre l’Au-

triche et la Prusse. Le baron, obligé de porter les armes contre

son pays d’origine, compte de proches parents dans l’armée

ennemie. Au moment où il part, sa femme, retenue sur son lit de

douleurs, va lui donner l’enfant qu’il désire depuis si longtemps et

qu’il ne verra pas naître. Les émotions des adieux mettent la vie

de la jeune mère en danger. Le mari suit son régiment la mort

dans l’âme; bien d’autres que lui se trouvent sans doute dans des

situations aussi tristes; mais, le lendemain, les journaux racontant

le départ des troupes ne parlent que de visages rayonnants de

joie, d’ardeur guerrière et d’enthousiasme.

Toutes les horreurs, toutes les souffrances, toutes les scènes de

carnage et de barbarie dont un champ de bataille peut être le

théâtre, sont rassemblés dans les chapitres qui suivent. M"“® de

Suttner n’a reculé devant rien. On dirait parfois qu’elle a trempé

sa plume dans l’encrier de M. Zola. Elle parle des blessés dont per-

sonne ne se soucie ou que l’on ne peut découvrir, des fosses

creusées à la hâte, où les vivants sont jetés pêle-mêle avec les

morts, de ces bandes de malfaiteurs suivant les armées comme des

hyènes, se ruant sur les morts et les blessés, dépouillant les uns,

mutilant les autres, et, pendant que tout cela se passe dans quelque

coin du pays, les habitants des villes sont en fête, on pavoise, on

chante des Te Deum, on se félicite de la victoire remportée.

L’héroïne s’en va à la recherche de son mari blessé. Elle assiste au

désarroi des ambulances; elle voit les provisions et les secours que

des âmes compatissantes ont rassemblés, gaspillés, perdus, faute

d’ordre ou de bras. Elle parvient à découvrir celui qu’elle cherche

et l’emmène chez son père à la campagne. Toute la famille est

rassemblée sous le même toit, heureuse de se retrouver au complet.

On commence à peine à respirer qu’une épidémie, suite naturel'e
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de la guerre, éclate et enlève en quelques jours le frère et les sœurs

de l’héroïne. Le fiancé de l’une d’elles se tue sur la tombe et le

vieux père meurt de douleur en maudissant la guerre.

Mais la vie reprend encore une fois son cours ordinaire. Le baron

et sa femme vont s’établir à Paris. Sous le coup des épreuves qu’ils

ont traversées, leurs idées ont acquis encore plus de force et de

précision. Ils travaillent ensemble à une œuvre destinée à ouvrir

les yeux de l’humanité. Gomme pour leur montrer que leurs efforts

sont inutiles, la guerre est déclarée entre la France et l’Allemagne.

Des complications de tous genres les empêchent de quitter Paris.

Ils ont leur part des souffrances du siège. Une lettre de Berlin, que

l’on trouve chez eux, fait accuser le mari d’espionnage et on le

fusille sans merci.

Telle est, dans ses grandes lignes, ce roman qui devait tenter

une imagination de femme. Il est probable, hélas! que la guerre

restera, pendant longtemps encore, un des fléaux les plus redou-

tables du genre humain. Des philosophes, des penseurs, des

savants, qui ne sont pas des barbares, assurent que c’est une

nécessité inéluctable, et de Suttner combat cette opinion de

toutes ses forces. Elle a insisté sur les horreurs, les calamités, les

crimes monstrueux, les passions mauvaises que la guerre déchaîne;

il faudrait mettre en regard le courage, le dévouement, les vertus

sublimes et les graves enseignements dont elle est la source. On
désirerait aussi un peu moins d’admiration pour Strauss et la

science évolutionniste. Ces restrictions faites, et malgré les défauts

de forme, de composition et de style, les hors-d’œuvre frivoles et

romanesques et des erreurs regrettables, l’auteur de ce roman n’en

mérite pas moins de grands éloges pour l’avoir écrit. Toute voix

qui s’élève pour prêcher la concorde, la charité universelle et la

pitié a droit à la reconnaissance et à l’attention.

de Suttner est d’une infatigable activité. Elle compose des

romans qui, malheureusement, ne valent rien, dirige une revue,

préside des congrès, prononce des discours et entretient une cor-

respondance suivie avec tous les pacificateurs de l’univers. D’au-

cuns trouvent qu’elle fait trop de bruit et recherche la popularité

plus qu’il ne convient; mais chacun sait qu’il suffit d’être en vue

pour être exposé au venin des mauvaises langues.

Ossip Schubin (M'^® Lola Kirschner) a des visées moins hautes,

mais beaucoup plus de talent. Ses qualités d’écrivain la placent

bien au-dessus du commun des romancières allemandes; ses

défauts l’empêchent, néanmoins, d’être mise au premier rang. Ses

œuvres de début ne sont pas, comme chez le plus grand nombre,

des variations sur un thème conventionnel, des histoires qui
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sortent toutes faites de l’imagination des auteurs et où la réalité

a juste assez de part pour les rendre dangereuses, en leur donnant

un faux air de vraisemblance. Elle sait regarder autour d’elle et

raconter ce qu’elle voit avec une fine ironie et beaucoup de verve.

C’est le peintre de l’aristocratie autrichienne, en négligé élégant,

dans sa vie de tous les jours, exclusive, frivole, gaie, nonchalante

et sympathique. Personne ne possède mieux qu’Ossip Schubin le

jargon particulier de cette société, jargon composé de dialecte

viennois et d’expressions empruntées à tous les sports, farci de

français, d’anglais, d’italien, amusant et nul. Une de ses nou-

velles, Thorschlusspanik (que l’on pourrait traduire en français

par : On va fermer)^ bien pondérée dans toutes ses parties est, en

son genre, un petit chef-d’œuvre. C’est une amplification de cette

fable de La Fontaine où l’on voit une fille qui fait la dédaigneuse,

refuse tous les partis, et qui est heureuse à la fin de « rencontrer

un malotru » . Cette donnée très simple est développée avec esprit

et sert de fond à un tableau très réussi de la vie de château en

Autriche.

Mais l’auteur n’a pas gardé toujours la même mesure. Le succès

l’a gâtée. On l’avait louée pour ses descriptions brillantes ; en

voulant être plus brillante encore, elle est tombée dans l’exagération

et le faux. Elle a écrit des romans d’artistes où l’on retrouve cette

exaltation maladive du génie, la mélancolie, la teinte de pessi-

misme, qui caractérisent les œuvres première manière de la com-

tesse de Hahn. Ses figures sont originales; il y a toujours dans ses

œuvres de la verve et de l’observation sagace, voire même du

réalisme; mais, à force de vouloir mettre en lumière les qualités et

les défauts exceptionnels de certaines natures d’artistes, elle en a

fait des ombres géantes, mélanges extraordinaires de démons et de

demi- dieux.

Marie André.

La fin prochainement.
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Le titre de cet article est presque une ironie... à l’adresse de

Nodier. Charles Nodier conspirateur! On s’attend peut-être à un
récit d’aventures dépassant en intérêt les Carbonari^ ou passion-

nant comme la Torre Maladetta. Pour ne prendre personne en

traître, je me hâte de dire qu’il n’est malheureusement pas en mon
pouvoir d’ajouter quelque émouvant épisode à la vie de Charles

Nodier. Mon but est autre et plus modeste : je voudrais simplement

faire justice de la petite légende que Nodier a lui-même créée

autour de son nom en se donnant si souvent, dans ses Souvenirs

de la Révolution et de HEmpire, comme le héros d’intrigues et de

conjurations invraisemblables, comme la Victime des rigueurs

odieuses de la police, alors qu’il ne fut jamais qu’un très pauvre,

très modeste ou même très douteux conspirateur.

Un dossier conservé aux Archives Nationales nous fournit le

détail exact des démêlés de Nodier avec la police du Consulat et

de l’Empire L Ces démêlés durèrent dix ans, de 1802 à 1812, et se

terminèrent assez heureusement, on le verra. D’autre part, la

persécution ne fut pas impitoyable et resta bien loin en drama-

tique des narrations enflammées de l’écrivain.

Le sujet de ces quelques pages est donc d’opposer aux récits

romanesques des Souvenirs de Nodier la réalité crue. Mais, comme
l’on pourrait m’accuser de m’attarder à une démonstration déjà

faite, et me dire que personne ne croit plus à la véracité des Sou-
venirs, j’ajoute que cette étude aura toujours un intérêt, celui de

laisser entrevoir la psychologie ou, comme l’on dit aujourd’hui, la

mentalité de Charles Nodier, ce caractère exalté, cette nature

inquiète, cette imagination surexcitée, qui furent cause de ce qu’il

a appelé les malheurs de sa jeunesse.

I

Dans le courant de l’année 1802, alors que Bonaparte, rêvant

déjà l’empire, brisait impitoyablement tous les obstacles qui s’oppo-

' Archives Nationales, 6457.
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salent à ses desseins, et imposait brutalement silence aux moindres

protestations qui 's’élevaient contre sa fortune naissante, la police

sans cesse aux aguets eut connaissance d’un audacieux libelle qui

circulait en manuscrit dans le public, et où la personne du Premier

consul était hardiment attaquée. Ce pamphlet, en vers, de six

strophes, était intitulé la Napoléone. 11 sortait, il faut le recon-

naître, de la médiocrité et de la platitude de beaucoup de morceaux

du même genre, et quelques vers vigoureux y dénotaient un écri-

vain de race. L’auteur s’inclinait devant le génie militaire de Bona-

parte. Mais il déclarait en même temps que ce génie ne pouvait

suffire à l’absoudre de son caractère d’étranger, de

Sycophante vomi des murs d’Alexandrie

Pour la honte de la patrie

Et le deuil de Tunivers !

(ce ne sont pas les meilleurs vers, inutile de le dire), ni lui faire

pardonner surtout ces projets liberticides.

%

Qu’une foule pusillanime

Brûle aux pieds du tyran son encens odieux !

Exempt de la faveur du crime,

Je marche sans contrainte et ne crains que les dieux.

On ne me verra point mendier l’esclavage

Et payer d’un coupable hommage
Une infâme célébrité.

Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle,

Je m’indigne d’un maître, et mon âme fidèle

Respire encor la liberté I

Au reste, le poète prédisait au tyran une chute aussi éclatante

qu’éclatant était son succès, car la France devait bientôt se réveiller

pour chasser « l’étranger perfide » :

La Roche Tarpéienne est près du Capitole,

L’abîme est près du trône, et la palme d’Arcole

S’unit au cyprès de la mort.

En vain aux lois de la victoire

Ton bras triomphateur a soumis le destin.

Le temps s’envole avec ta gloire

Et dévore en fuyant ton règne d’un matin.

Hier, j’ai vu le cèdre : il est couché dans l’herbe;

Devant une idole superbe

Le monde est las d’être enchaîné;

Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,
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Il faut, Napoléon, que l’élite des braves

Monte à l’échafaud de Sidney

Quel était l’auteur de cette ardente protestation? La police,

trouvant les vers passables sans doute, les attribua d’abord à

Ducis, puis à Lebrun. L’un et l’autre se disculpèrent. Ginguené fut

également incriminé, mais sans preuves. Après des recherches

infructueuses, la poursuite allait être abandonnée, lorsqu’au com-

mencement de 1803, la pièce parut, imprimée à Londres, dans

VAmbigu, journal dirigé par Peltier, ancien rédacteur aux Actes

des Apôtres. Nouvelles recherches, nouvelles arrestations, nou-

veaux relaxes. L’affaire était, pour la deuxième fois, sur le point

d’être classée, quand une lettre, adressée au Premier consul, vint

donner le mot de l’énigme et fort explicitement, puisque le corres-

pondant se déclarait l’auteur de la Napoléone, signait : « Charles

Nodier », et donnait son adresse : « A Paris, hôtel de Berlin, rue

des Frondeurs ». Le lendemain, 30 frimaire an Xll (22 décembre

1803), le poète était arrêté.

Le récit de cette affaire de la Napoléone, de son arrestation et

de sa captivité forme l’un des chapitres des Souvenirs de la Révo-

lution et de l'Empire, de Charles Nodier^. Mais combien est

embelli, combien est amplifié ce récit, l’on va pouvoir en juger.

Dès cette première aventure de sa vie politique, l’on reconnaîtra

quelle très mince créance il faut donner aux narrations de l’écrivain

et quelle faible estime il faut réserver au caractère du pamphlétaire.

C’est tout d’abord son arrestation que Nodier éprouve le besoin

d’illustrer. Si l’on se reporte au dossier de la police, on peut

constater que cette arrestation ne présenta rien de fort extraordi-

naire. L’inspecteur Veyrat arrive rue des Frondeurs, prie le jeune

homme de lui remettre ses papiers, ce que celui-ci fait, semble- t-il,

sans résistance; les papiers sont empaquetés, le paquet cacheté et

le prisonnier emmené au Dépôt. Mais, dans les Souvenirs, c’est

bien autre chose. Deux argousins se jettent brutalement sur le

prévenu, lui font subir une odieuse perquisition, « le palpant de

la manière la plus indécente ». Il parvient à s’en débarrasser et

« les étend sur le parquet ». Un des soldats présents, — car on a

mobilisé la troupe, — se précipite et fait à Nodier une blessure

assez sérieuse. Le sang coule, et sans l’intervention de l’inspecteur

Veyrat, qui calme son prisonnier, qui sait ce qui fût advenu 3?

* Les citations sont faites d’après les Poésies de Charles Nodier, recueillies

et publiées par M. Delangle. Paris, 1829. L’éditeur déclare donner la Napo>
léone « d’après la première copie du poète ».

^ Sous ce titre : Les Prisons de Paris sous le Consulat.

Souvenirs de la Révolution et de l’Empire. Ed. Charpentier, t. Il, p. 12-13.
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Après cette bataille, on arrive au dépôt de la Préfecture, où
l’inculpé est écroué. A en croire Nodier, il demeura pendant quinze

jours sous les verrous sans qu’on daignât l’interroger ni le fixer

sur son sort. « Le quinzième jour seulement, dit-il, on me traduisit

devant M. Bertrand, chef de la première division de la police L »

Autant de faits, autant d’inexactitudes. Car le 30 frimaire an XII,

le jour même de son arrestation, Nodier subit son interrogatoire, et

non pas devant M. Bertrand, mais devant le préfet de police lui-

même, M. Dubois 2. Très peu de chose, d’ailleurs, sur l’interroga-

toire dans les Souvenirs. La matière était sans doute infertile et

ingrate. Mais nous pouvons avantageusement combler cette lacune,

ayant conservé la minute des réponses du prévenu. Et en la lisant,

on comprend qu’il n’ait pas longuement insisté sur ce point. Non
pas que cet acte atteigne le moins du monde son honorabilité.

Mais l’adversaire de Bonaparte, le champion de la liberté française,

y apparaît visiblement désabusé. Ce n’est plus la belle impétuosité

de tout à l’heure. Il reconnaît encore avec quelque fierté que la

Napoléone est de lui; mais déjà il cherche à s’excuser, à se

reprendre. Lui demande-t-on quels motifs l’ont poussé à écrire une

pareille pièce :

(( R. Il y a environ deux ans, répond-il, que, venu à Paris pour

y faire imprimer un ouvrage, des circonstances particulières et

dont je ne puis rendre compte me montèrent l’imagination, et dans

un moment d’humeur je composai la Napoléone. Le lendemain,

plus calme et plus tranquille, je ne l’aurais point faite. Mais, cepen-

dant, soit par un sentiment d’amour-propre ou autrement, croyant

qu’il y avait quelques belles choses dans cette pièce, je la montrai

à une personne, et bientôt les copies s’en multiplièrent à l’infini.

Je retournai ensuite dans mon pays. En revenant à Paris, derniè-

rement, je n’y retrouvai plus un objet de bonheur que j’y avais

laissé 3. Excessivement malheureux alors et ayant entendu dire

assez vaguement que quelques personnes étaient détenues pour

cause de la Napoléone, je crus qu’il était indigne de moi de laisser

souffrir des innocents. J’écrivis au Premier consul et me dénonçai

moi-même comme auteur de cet ouvrage.

^ Souvenirs, t. II, p. 12-13.
2 « Paris, le 30 frimaire an XII de la République. — Nous Conseiller

d’Etat, Préfet de police, avons fait comparaître par-devant nous le ci-après

nommé, lequel nous a paru avoir la taille d’un mètre quatre-vingt-huit

centimètres; les cheveux bruns foncés, le front haut, les sourcils bruns, les

yeux gris bruns, le nez gros, la bouche petite, le menton pointu, le visage

ovale... » (Archives Nationales, 6457.)
3 APie Lucile Franck, peintre d'histoire. (Interrogatoire.)
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« D. Mais, enfin, pourquoi aviez-vous composé cette pièce?

« R. Je serais bien embarrassé de le dire moi-même. C’était dans

un moment d’exaltation et sans motif. Je sens que c’est une

mauvaise action et que l’on ne doit jamais se permettre d’écrire

contre le gouvernement sous lequel on vit, lors même qu’on ne

l’aimerait pas.

« D. A qui avez-vous montré cette pièce?

« R. Gomme l’homme à qui je l’ai montrée en a abusé d’une

manière horrible, ce serait une sorte de récrimination que de le

nommer et je ne le ferai pas.

« D. N’avez-vous pas distribué d’autres copies de cette pièce soit

à Paris, soit ailleurs?

« R. Jamais. Je n’en ai donné qu’une copie de mon écriture.

C’est un véritable mouvement de vanité et de faiblesse A »

Nous voilà loin des imprécations de la Napoléone. Et comme
cet interrogatoire révèle bien les états d’esprit successifs du jeune

homme! Sans doute, on peut le croire, lorsqu’il prétend avoir

écrit à Ronaparte dans le seul but d’épargner une punition à des

innocents. Mais la vanité ne s’en est- elle pas mêlée aussi? Se faire

courageusement connaître comme l’auteur d’un pamphlet qui a

inquiété le gouvernement et attiré l’œil du pouvoir, être jeté dans

un cachot « tout comme les proscrits de la Montagne et de la

Vendée, souffrir pour la cause sacrée de la liberté », tout cela

était bien beau et bien fait pour tenter une nature ardente. Seule-

ment, derrière le farouche pamphlétaire, il y avait le jeune homme,
l’enfant de vingt-trois ans - qui, une fois sous la main de la

police, sentit se dissiper sa belle ivresse et tomber son exaltation.

A en croire, cependant, les Souvenirs, Nodier ne faiblit à aucun

moment et resta pendant toute cette affaire fidèle à lui-même et

à ses principes. Il se montre, à nous, conversant dans sa prison

avec d’autres conspirateurs, — de marque, ceux-là, — et imagine

bientôt, pour le très grand plaisir de son lecteur, une odyssée à

travers les maisons de détention les plus célèbres de Paris. Du
dépôt de la Préfecture où il a été retenu quinze jours, on le

conduit au Temple. Mais, au bout de neuf jours, « son nom s’étant

trouvé impliqué dans des affaires toutes nouvelles® », on le

^ Archives Nationales, F’ 6457.
2 Dans l’interrogatoire : « D. Quels sont vos nom, prénoms, âge, lieu de

naissance, profession et domicile actuel? — R. Je m’appelle Charles-
Emmanuel Nodier, âgé de vingt-trois ans, natif de Besançon, homme de

lettres, demeurant à Paris, hôtel de Berlin, rue des Frondeurs. » La
naissance de Nodier se placerait donc en 1780. On sait que ce point a été

discuté.

3 Souvenirs, t. II, p. 28.
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transfère à Sainte-Pélagie. Il subit là « quarante-deux jours de
secret rigoureux sous les plombs ^ ». Et quand, enfin, on le tire

de ce cachot, c’est pour l’enfermer dans la chambre récemment
occupée par Trumeau, l’épicier de la place Maubert, condamné à

mort comme empoisonneur. Là, son courage commence à l’aban-

donner, lorsque, ô bonheur! il aperçoit, gravés à la pointe sur le

mur, ces mots magiques :

JEANNE PHLIPON

FEMME ROLAND

A l’instant, il sent se dissiper ses angoisses. « Roland!
m’écriais-je, Roland ici! J’étais à genoux, et mon lit, qui me
révoltait tout à l’heure, je ne l’aurais pas donné pour le divan

d’une belle princesse ou pour l’édredon d’une nymphe. Je pleurais

encore, mais c’était d’enthousiasme et d’ivresse =2
. »

Détails dramatiques, attendrissants, rien ne manque, on le voit,

dans ces nouvelles Prisons^ rien... que la vérité. Car, le plus

piquant, c’est que Nodier ne mit jamais les pieds au Temple ni à

Sainte-Pélagie, et qu’on l’envoya tout simplement à la Force pour

y être traité d’une petite maladie de jeune homme, seul terme

assez faible que je puisse trouver pour traduire le mot beaucoup

plus brutal de la police 3.

Dès ce moment, du reste, cette dernière reconnaissait qu’elle

avait affaire bien plutôt à un écervelé qu’à un dangereux pamphlé-

taire. « Il ne s’est rien trouvé de suspect dans les papiers du

nommé Nodier, écrivait le préfet de police au Grand-Juge, ministre

de la justice, à la suite de l’interrogatoire. Cet individu paraît

seulement avoir la tête très exaltée. Le Journal de sa vie, depuis

deux mois qu’il est à Paris, prouve qu’il no fréquentait ici que de

mauvais lieux... J’ai lieu de croire que le défaut de ressources en

tous genres l’a porté à se dénoncer lui-même comme l’auteur de

l’infâme écrit dont il est question 4. «

D’ailleurs le Grand- Juge avait demandé des renseignements sur

Nodier au préfet de Besançon. Celui-ci s’était adressé, pour en

obtenir, au maire de la ville, et le rapport de ce dernier, transmis

au Grand-Juge, venait en tous points confirmer l’opinion du préfet

de police.

^ Souvenirs, t. II, p. 28.
2 Ibid., p. 31-32.

3 Lettre du préfet de police au Grand-Juge, ministre de la justice, du
1®'' nivôse an XII (23 décembre 1803). — Archives Nationales, 6457.

^ Ibid.
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Copie de la lettre écrite le ih nivôse an XII (8 janvier 180/i) par

le maire de Besançon^ au préfet du département du Doubs ^ et

transmise par ce dernier au Grand-Juge.

... Le jeune Nodier, élevé par un père qui a toujours montré

beaucoup d’attachement à la Révolution, qui, dès 1790, a obtenu une

preuve de confiance et d’estime de ses concitoyens, qui l’ont nommé
maire de cette ville, d’où il n’a fait que passer à d’autres fondions,

le jeune Nodier, dis-je, montra dès son enfance un grand amour

pour le nouvel ordre de choses. A l’âge de treize ans, il était déjà

conduit par son père à la Société populaire, où il commençait à

donner les preuves d’un esprit vif et ardent. Cependant l’esprit de

modération du père Nodier l’engagea à se retirer de cette Société

dans les derniers temps de son existence. Son fils suivit son exemple

et, depuis ce temps jusqu’en l’an Vil, on n’ouït plus parler de ce jeune

homme sous le rapport de la politique, A cette époque, les sociétés

politiques s’étant réorganisées, quelques jeunes gens, du nombre

desquels était Nodier, s’en amusèrent publiquement et excitèrent par

là contre eux l’animosité des individus désignés sous le nom de

Jacobins. Il y eut même des poursuites commencées contre les

jeunes gens, qui furent acquittés par les tribunaux. Depuis ce temps,

la conduite politique de Nodier n’a fait nulle sensation. Aucune plainte

n’a été portée contre lui aux administrations. Il n’en existe aucune

trace dans les papiers de la police. Depuis l’établissement du gouver-

nement consulaire, il n’a été recueilli aucun propos de la part de

Nodier, il n’est parvenu aucun indice qu’il ait écrit ou distribué de

libelle contre le gouvernement ou le Premier consul. On avait lieu

de croire qu’élevé dans les principes d’un père qui a toujours justifié

la confiance du gouvernement par l’attachement qu’il lui témoigne et

par une extrême probité, son fils partagerait ses sentirnens. Il est

même difficile de concevoir, à moins de considérer cela comme une

extravagance extrême, qu’il se soit porté à rédiger un libelle contre

le Premier consul et à lui écrire pour s’en déclarer l’auteur. C’est le

cas de le faire connaître sous le rapport de sa vie privée.

Nodier a toujours eu une imagination vive qui l’a porté souvent, aux

yeux des gens sensés, à des traits de folie ou à peu près. C’est ainsi

que, voulant s'exalter davantage les idées dans ses ouvrages de litté-

rature, il s’enivrait d’opium à tel point qu’un jour il augmenta telle-

ment la dose qu’il faillit en périr et qu’il lui en est resté des attaques

de nerfs fréquentes. Voilà ce qu’est le jeune Nodier, qui, au surplus,

ne s’est jamais écarté des principes de probité qu’il a eus sous les

yeux. Léger, inconséquent, sans jugement, n’ayant d’autre caractère

que celui de n’en avoir point, tel est l’individu que vous avez k
25 OCTOBRE 1896. 19
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dépeindre au gouvernement. Si, par ses sottises délirantes, il s’est

attiré une punition, veuillez bien, citoyen préfet, assurer que son père

mérite le plus grand intérêt, que la conduite de son fils, dans cette

occasion, l’a plongé dans la plus vive douleur, et que les sentimens

qu’il fait éclater depuis qu’il a reçu la triste nouvelle sont autant ceux

d’un excellent citoyen que d’un père malheureux ^

.

Et, en effet, la famille Nodier était fort inquiète sur le sort de

son représentant; moins inquiète toutefois que lui, qui nous avoue
qu’il craignait à ce moment une détention perpétuelle, ou même la

mort! Néanmoins, les pauvres parents se trouvaient dans des

transes faciles à comprendre; et voyant le gouvernement assez

enclin à admettre une culpabilité plus que mitigée par des circons-

tances atténuantes, presque l’irresponsabilité, ils ne crurent pou-

voir mieux faire que d’abonder dans ce sens. Et ce fut la sœur de

Nodier qui sauva, peut-on dire, la situation. Son frère, qui eut

toujours pour elle une tendre affection, lui adressait de Paris de

longues lettres. Or elle se souvint avoir conservé une de ces

lettres où se trouvait un éloge délirant du Premier consul. La
lettre retrouvée, on s’aperçut qu’elle avait été écrite à la même
date, à peu de chose près, que la Napoléone. On pouvait, en

rapprochant prose et poésie, plaider avec succès la cause de l’au-

teur, dont la légèreté et l’inconséquence devenaient dès lors évi-

dentes. Nodier remit l’épître au préfet du Doubs, qui se

chargea de la faire tenir au Grand-Juge.

Ces quelques pages durent certainement faire impression sur le

ministre, et nous les trouvons jointes au dossier de Nodier. Char-

mant morceau, vraiment, et que je me reprocherais, suivant

l’expression consacrée, de ne pas donner ici en entier. Non pas

que tout y intéresse l’affaire de la Napoléone. Loin de là. Mais il

faut bien sortir un peu de « l’antre de la police >>
,
pour parler comme

Nodier. Et puis, j’ai déjà assez critiqué le conspirateur pour donner

des éloges à l’écrivain, et je ne veux pas imiter le préfet du Doubs,

qui déclarait au Grand-Juge que l’écrivain ne valait pas beaucoup

plus que le prévenu, « du moins d’après ce qu’on lui avait dit® ».

^ Archives nationales, F’ 6457.

2 Nodier avait déjà, à cette époque, un bagage littéraire assez considé-

rable, comme nous l’apprend son interrogatoire. « D. Quels ouvrages

avez-vous composés? — R. Une dissertation sur les organes des insectes;

une bibliographie entomologique; une traduction des pensées de Shakes-

peare; un roman intitulé les Proscrits-, un autre intitulé le Peintre d&

tSalzbourg; un autre intitulé le Dernier chapitre. J’ai une tragédie en cinq

actes et en vers qui allait être mise à la lecture et qui a pour titre Dina. »

(Archives Nationales, F’ 6457.)
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Voici donc la lettre adressée par son frère Charles à Nodier :

Paris, le 25 nivôse, à dix heures du matin (T8 janvier 1802?).

Ma chère Élise,

En attendant ta réponse à ma dernière lettre, je t’en écris une

nouvelle, afin que tu me sois doublement redevable et que tu restes

arriérée. Je te crois trop exacte à payer tes dettes pour n’être pas

certain que j’obtiendrais de ta part une assiduité réciproque et je

commence. Ma dernière lettre à papa a dû te donner une idée de la

figure que je fais ici; tu y as vu que je fréquentais de bonnes sociétés

et que j’employais bien mon tems. Tu y as observé sans doute que je

me préparais à donner, en excellente compagnie, une pièce au Vaude-

ville. Un billet de Dupaty, que je reçois à l’instant, m’apprend son

départ pour Tarascon, où il doit passer six semaines, et je ne me
hasarderai pas à donner ma comédie en mon privé nom, mais je vous

en régalerai dans vos heures de loisir si vous voulez bien le permettre.

Enfin, tu as remarqué, peut-être avec envie, que je jouissais habituelle-

ment de la vue des premiers acteurs de l’univers, et que tous les specta-

cles m’étaient familiers. C’est sur ce chapitre que je vais causer avec toi.

Je t’ai déjà entretenue de l’Opéra, des Français, de Feydeau, du

Vaudeville. Je crois t’avoir dit qu’Andrieux était couvert d’applau-

dissemens aux Italiens. Tu ne doutes pas que je n’aye vu le père des

Cadet-Roussel, des Jocrisse et des calembours, le fameux Brunet,

celui qui passa quelques jours en prison pour avoir eu la fantaisie de

se faire tribun afin d’avoir une femme, tribune, et des enfans, tribu-

naux. Mais les spectacles les plus intéressans que Paris m’ait offert,

je ne t’en ai encor rien dit : c’est la Fantasmagorie et la parade,

La salle de la Fantasmagorie ou du théâtre des fantômes fait partie

d’une ancienne maison religieuse de l’aspect le plus mélancolique.

On monte par un escalier lugubre, et un gros chien enchaîné dans le

bas semble être le Cerbère de cet enfer terrestre. Le premier apparte-

ment renferme divers instrumens de phisique et principalement

d’optique. On y remarque des vues supérieurement exécutées et qui

font illusion. Le machiniste ménage si savamment la lumière et la fait

passer par des gradations si naturelles, qu’on croit se promener dans

ces paysages fantastiques depuis l’aurore au crépuscule, depuis le jour

àja nuit. On y voit des feux arabesques fort brillans, des miroirs dont

les formes très variées modifient à l’infini les objets d’alentour, des

effets de point de vue très surprenans. Enfin on y entend la femme

invisible et le ventriloque. Le ventriloque est un homme [qui articule

fort bien sans faire usage des dents, de la langue, ni jdes fièvres; qui

imite toutes sortes de voix, et qui rend à s’y méprendre le son de

toutes sortes d’instrumens.
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La fantasmagorie commence. Une porte s’ouvre. On pénètre dans

une salle tendue de noir, décorée d’images sinistres et tristement

éclairée par une lampe suspendue au plafond. Tout à coup, la lumière

s’éteint. L’obscurité devient profonde. Les éclairs remplissent la salle,

les images s’amoncèlent, la pluye tombe à grand bruit et les évoca-

tions commencent au son de la cloche d’une heure. Les mystères

d’Udolphe, l’abbaye de Saint-Clair et les souterrains de Mazzini ne

sont plus des romans. J’ai vu des fantômes, des ombres de toute

espèce errer autour de moi et se dissoudre sous ma main. Tous les

miracles de la Fable et de l’Écriture, tous les prestiges du fanatisme

et de l’imagination sont réunis à la Fantasmagorie. 11 y a plus. Chaque

spectateur peut lui-même appeller une ombre. J’ai osé évoquer celle

de Mirabeau. Je n’avais pas achevé son nom qu’elle s’est levée à mes
pieds avec une terrible majesté et qu’elle est venue partager mon
siège... J’ai détourné les yeux; ce n’était plus qu’un nuage qui s’est

dissipé peu à peu. Martin, qui a vu souvent Mirabeau, a trouvé cette

ressemblance si effrayante, qu’il a manqué d’en perdre connaissance,

et les émotions sont tellement vives à ce spectacle terrible, qu’on peut

à peine y suffire, et que, malgré les fréquentes observations du phisi-

cien qui le dirige et l’explique, on croit, en dépit de soi, aux revenans

et à la magie.

Quant à la parade, il me serait difficile de t’en donner une idée si

papa ne prenait pas la peine de t’expliquer ce qui est relatif aux

localités. Elle a lieu le 5 de chaque décade dans la grande cour des

Tuilleries, du côté du Carrousel. Tout l’état-major et tous les géné-

raux résidants à Paris y assistent en grand costume, ainsi que les trois

consuls. Les évolutions sont magnifiques, la musique superbe; mais

ce n’est pas là ce que j’allais voir. J’avais vu Cambacérès de fort près.

J’avais vu Lebrun, mais j’avais à peine distingué Bonaparte, et ma
joye ne fut pas petite quand j’obtins hier du général Caffarelli une

permission de pénétrer dans les appartemens du Premier consul.

Ils sont à droite du Carrousel, en marchant vers le palais. La somptuo-

sité de cette demeure n’a rien d’égal, et j’aurais passé un jour à

l’observer, si l’homme étonnant qui l’habite n’avait pas fixé exclu-

sivement mes regards.

J’attendais son passage sur le grand escalier. Un jeune mamelouck,

qu’il a ramené d’Égypte, ouvre la marche. Il est vêtu avec toute la

magnificence orientale. Un long damas est attaché à son côté. Il tient

un arc dans sa main et ce premier aspect a quelque chose d’extraor-

dinaire et de romantique. Viennent ensuite quatre aides de camp

couverts de broderies d’or. Derrière eux s’avance modestement un

homme en habit gris, la tête penchée vers la terre, marchant sans

éclat et sans prétention. C’est Bonaparte. Aucun de ses portraits n’est
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ressemblant. Il est impossible de saisir le caractère de sa figure, mais

sa phisionomie terrasse et je n’ai pas encor pu m’en relever. Il a le

visage très long, le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés,

fort grands, fixes et brillans comme un cristal. Il a l’air triste, affaissé,

et il soupire de tems en tems. Il a monté un cheval blanc qui fait

partie de ceux que lui a envoyés le roi d’Espagne. Ce cheval est

couvert d’un caparasson de velours nacarat, brodé en or. Le mors,

les bossettes, les étriers, tout est en or; et sur cet animal si richement

enharnaché, le plus grand homme de l’univers, vêtu d’un habit gris

que Garat ne voudrait pas voir à son jockei... Quel homme que

Bonaparte! Comme on l’aime !... Comme on l’admire!... Comme on se

presse sur son passage!... Comme on déteste ses ennemis!... Si lu

savais ce qu’on pense ici de L exemple, quand on prend la

peine d’y penser..., mais laissons là ces petits hommes et revenons

au grand homme, par excellence. Je l’ai vu pendant une demi-heure

et, si vous aviez été près de moi, si vous aviez pu partager mon
enthousiasme et mon délire, cette demi-heure serait la plus belle et la

plus imposante de ma vie.

Cependant Paris m’a fourni d’autres instans qu’il ne faut pas oublier

et il en est beaucoup dont je suis redevable à M. de Vellexon. 11 vint

dernièrement me chercher à mon hôtel et me fit monter dans une

jolie voiture qui nous conduisit en un clin d’œil de la rue de Grenelle

à la barrière, de la barrière à Passy et de Passy à la Tuillerie, près

Auteuil, route de Versailles. La Tuillerie est une maison de campagne
qui lui appartient. Elle surpasse à tel point tout ce que tu as vu que

j’essayerais en vain de te la décrire. Figures-toi, au milieu d’une belle

campagne, un palais entouré de promenades charmantes, de prés, de

bois, de plantations, de canaux. Dans une allée du parc, j'ai vu le

tombeau de M. d’Arcon, sous un petit tertre de gazon, sur lequel

s’élève un cyprès. Ce tableau m’a ému, mais les délicieux appartemens

du château ont opéré une prompte diversion. Je n’avais jamais rien

conçu de tel et je craignais de pénétrer dans ces salions élégans où ma
tournure provinciale se dessinait de glace en glace! J’ai cependant

repris assez d’assurance pour faire honneur à un joli repas où l’on n’a

bu que du vin de Champagne ou de Malaga et pour tomber de bon
appétit sur le meilleur pâté de perdrix aux truffes que Miot ait jamais

vendu. Après le déjeuner, on a remonté en voiture et l’on s’est pro-

mené dans les environs. J’ai vu à Auteuil la petite maison de Boileau.

Il y avait quelque chose de plus intéressant à voir pour des curieux de

notre âge, c’était la maison de la belle M““® Tallien, qui est tout près

^ Ce mot, un nom propre, a été si bien eflacé dans la lettre, que le

déchiffrement en est impossible. 11 désigne évidemment quelque ennemi
de Bonaparte.
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de là, et fouette cocher chez Tallien. Le carrosse s’arrête... C’est

là. Bon, plaisanterie... Je ne vois qu’une maison rustique, couverte de

chaume... Entrez..., la scène change... Dehors, c’était une cabane...,

dedans, c’est un temple. Rien de plus somptueux, de plus brillant, de

plus extraordinairement magnifique que la chaumière de Tallien.

Je marche de surprise en surprise.

Quant à toi, tu t’ennuies, je gage, et tu donnerais tous les miracles

de cette chaumière dorée pour le petit cabinet de Clarisse Harlowe.

Que dis-je?... Pourquoi réveiller des souvenirs encor amers et

rouvrir des playes encor saignantes! J’oubliais que tu as perdu cette

excellente amie. Je suppose que, depuis sa mort, tu t’es consolée avec

Paméla. Quant à moi, je lis peu, parce que Paris est un grand livre

que je n’ai pas tout feuilleté et, en revanche, j’y trouve matière à,

écrire, comme tu t’en apperçois, peut-être à ton grand regret.

Embrasses papa, maman, ma tante. Écris-moi une lettre de dix

pages et envoyes-moi le brasselet. Enfin, pour achever en vrai pro-

vincial, présentes les assurances de mon amitié à tous ceux qui te

parleront de moi.
Je suis ton ami,

Charles Nodier.

(Enregistré à Besançon le 15 nivôse an XII.)

Quand on a lu cette lettre, il semble vraiment que l’on retrouve

Nodier. Nodier pamphlétaire politique, non, tel n’est décidément

pas le rôle qui convenait à cet aimable écrivain, à ce charmant

narrateur, à ce fin lettré que chacun connaît. Et il aurait mieux

fait, en somme, d’écrire un peu plus souvent à sa sœur que de perdre

son temps à composer la Napoléone et à subir des interrogatoires.

Nodier ne nous donne dans ses Souvenirs aucun détail sur les

motifs de sa mise en liberté, qui ne tarda guère. Il raconte seule-

ment en termes emphatiques « son retour à la lumière, lorsqu’il

descendit le fatal escalier, qui, peu de temps auparavant, devait le

mener mourir, et par lequel ce jour-là il marchait à la liberté ^ ».

Ce jour-là était le 5 pluviôse an XII (26 janvier 180à). Nodier,

emprisonné le 30 frimaire, était donc resté trente-six jours en

prison. Remarquez ce chiffre : 36. Car le calcul de Nodier s’en

écarte sensiblement : 15 jours au Dépôt, 9 jours au Temple, à2 jours

de secret à Sainte-Pélagie, voilà qui fait déjà 66 jours. Et je ne

compte pas la détention subie dans'/« chambre de Trumeau^ dont

l’écrivain ne nous donne pas la durée.

Sans aucun doute, la lettre que je viens de citer entrait pour

beaucoup dans la délivrance du prisonnier. Seulement la police,

^ Souvenirs^ t. II, p. 59.



CHARLES NODIER CONSPIRATEUR 295

qui rendait l’enfant à sa famille éplorée, voulut le lui remettre

effectivement et en mains propres. On signifia donc à Nodier

d’avoir à quitter Paris et au plus tôt, pour se rendre à Besançon

sous la surveillance du gouvernement, et surtout de son père,

dont les sages avis, dit une note de police, seront le meilleur

garant de la conduite de ce jeune homme.

II

Ainsi cette entrée en scène de Nodier comme pamphlétaire et

adversaire de Bonaparte se terminait de la plus piteuse manière.

La police se montrait ironiquement miséricordieuse. Elle se con-

tentait de renvoyer le coupable dans sa famille et, en employant

à son égard les gros mots de surveillance et d’internement, il sem-

blait qu’on eût plutôt pour but de l’effrayer que de le punir.

Ce dédaigneux pardon eut, sans aucun doute, pour résultat

d’exaspérer Charles Nodier. C’est qu’une fois hors d’affaire, il avait

bien vite oublié les inquiétudes qui l’avaient assailli pendant sa

prévention et que, bien vite, il s’était pris à regretter son rôle

intéressant de prisonnier d’État. Sorti à peu près indemne du
danger, il ne se rappelait déjà plus ses peines et ses craintes, et

toute sa vanité lui revenait. Profondément humilié d’avoir été

traité en enfant, il arriva à Besançon beaucoup plus irrité peut-être

qu’il ne l’eût été au sortir d’une longue captivité. L’accueil assez

froid, sans doute, de sa famille, le désœuvrement de la province,

qui dut lui paraître d’autant plus lourd après ces quelques jours

de fièvre qu’il venait de vivre à Paris, n’étaient pas faits pour le

distraire de ses pensées. Alors commencèrent de longues journées

de flâneries, coupées seulement, — s’il faut en croire ces mauvaises

langues de policiers, — par d’interminables parties de billard au

café Marullier, Distraction bien inoffensive! dira-t-on. Sans doute.

Mais l’on ne joue pas au billard sans causer quelque peu avec ses

partenaires. Et de quoi causerait-on sinon de politique? N’est-ce

pas là le plus inépuisable des sujets, celui sur lequel on peut

parler le plus longtemps sans rien dire? Assez pacifiques d’abord,

ces conversations du café Marullier. On fait de l’opposition, comme
de juste, mais sans dépasser la mesure. Cependant quelques nou-

velles figures s’introduisent bientôt. C’est d’abord un certain

Léclanché, connu pour ses opinions nettement républicaines;

ensuite un nommé Pyrault, dévoué au parti des Bourbons; Bu-

guet, étudiant en droit, intime ami du précédent; d’Hotelane, an-

cien émigré, comme Pyrault, du reste. Sous l’impulsion de ces

nouveaux venus, les conversations du café Marullier se font plus

hardies, et la police se croit tenue à une active surveillance. Jour
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par jour, un agent rend compte au préfet des propos qu’il a pu saisir.

« Le soir du 8 germinal an XIII (29 mars 1805), dit un des

rapports de cet agent, Léclanché, Nodier fils et Buguet étant à

jouer une partie de billard, est survenu Pyrault qui, tout en entrant,

a pris à part Nodier fils, l’a conduit dans le laboratoire du café et lui

a parlé bas jusqu’à ce qu’on ait appelé le fils Nodier pour continuer

sa partie. Peu après, la partie étant finie, ils sont sortis ensemble.

« On a revu le même jour, à Besançon, le nommé d’Hotelane.

« Le 9, même réunion des quatre précédents au café Marullier,

mais rien de remarquable.

« Le 10, l’après-midi, nouvelle réunion au café Marullier. Les

consommateurs se sont placés à une table particulière avec Marul-

lier lui-même, homme inepte, mais jacobin outré, et un nommé
Olivier, à peu près de la même trempe. Ils ont beaucoup parlé

politique, prétendant que l’ordre actuel de choses ne pouvait pas

durer longtemps, qu’il y avait beaucoup de mécontens, qu’il fallait

voir comment les soldats d’un régiment, passant ce jour-là à

Besançon (le 9® de ligne), parlaient de Bonaparte, disant qu’ils

l’avaient vu en Egypte, que c’était un ambitieux, avide de gloire

et d’argent. Marullier en concluait que le gouvernement ne pouvait

compter en rien sur de tels soldats. On lui a entendu très distinc-

tement dire et répéter, quoiqu’il parlât bas, qu’il y avait deux

espèces d’hommes : les républicains et les royalistes purs, que tout

le reste était des coquins, qu’eux tous (voulant parler de ses adhé-

rens) estimaient Pyrault, parce qu’il s’annonçait franchement pour

royaliste attaché aux Bourbons.

« Le soir du même jour, Nodier et Léclanché ont été au spectacle,

en sont sortis entre les deux pièces et sont entrés dans un café

tenu par un nommé Thomas, ancien domestique de Sorans, émigré,

lequel café paraît fréquenté par les émigrés rentrés. Mais comme
il s’y trouvait différentes personnes et notamment l’un des com-

missaires de police, il n’y a rien été dit de remarquable L »

De ces bavardages de café, il n’y avait, en somme, à tirer aucune

conclusion bien sérieuse. Néanmoins, le préfet du Doubs prenait

les choses très vivement et se voyait déjà sur la piste d’une conju-

ration. Mettre la main sur quelque complot était alors une bonne

fortune pour un administrateur, qui attirait ainsi sur lui l’œil du

maître et sa reconnaissance. Cependant, malgré son activité, notre

préfet eût sans doute été bientôt à court de renseignements, si une

lettre anonyme, adressée à l’autorité, n’était venue au même mo-

’ Rapport de police cité dans la lettre de M. Debry, préfet du Doubs, à

M. le conseiller d’État chargé du 2® arrondissement de la police générale,

du 12 germinal an XIII (2 avril 1805). (Archives nationales, 6457.)
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ment confirmer ses appréhensions. Celte lettre dénonçait une vaste

conspiration, ourdie dans les départements du Doubs et du Jura,

mais qui devait s’appuyer sur un mouvement général des départe-

ments de l’Est et qui avait même, prétendait l’avis, des ramifications

jusqu’en Vendée. Et qui désignait-on comme fauteurs de la conspi-

ration ? Précisément les habitués du café Marullier : Léclanché,

Pyrault, Buguet et Nodier. « Léclanché, disait le correspondant

anonyme, s’était rendu à Besançon pour y réunir les exagérés de

cette ville ;
il leur avait fait lecture d’un plan ourdi de concert avec

les émigrés, comme devant être dirigé dans les vues de ces derniers

pour le retour des Bourbons, mais ayant pour véritable but de les

tromper et de profiter de la confusion pour rétablir le régime de

1793. Dans l’opinion où l’on était que l’empereur passerait par

Dole et Lons-le-Saulnier, on avait conçu le projet d’aposter quatre

cents assassins dans les bois qui environnent cette route. La réu-

nion avec les émigrés avait pour objet principal d’obtenir des fonds,

et Léclanché devait aller à Mittau. Le plan n’avait point été goûté

par quelques patriotes de Besançon, mais il était du goût des cor-

respondans de Lyon, de Paris et autres grandes villes. Enfin, on

annonçait qu’on était sûr de 8000 hommes dans le département

du Jura. » La lettre anonyme donnait aussi des détails sur un autre

conjuré, le sieur Pyrault. « Les conspirateurs, ajoutait-elle, espè-

rent être secondés par tous les officiers réformés ou retirés. Un
Bourbon sera proclamé à Dole et l’on marchera sur Lyon L »

On semblait être cette fois sur la voie d’une véritable conspira-

tion, et le préfet du Doubs, comme son collègue du Jura, lui aussi

prévenu, en transmettant au gouvernement ces sinistres nouvelles,

demandait avec anxiété des ordres.

De cette conspiration Nodier nous a laissé un très long récit dans

la partie de ses Souvenirs de la Révolution et de ïEmpire con-

sacrée à YHistoire des sociétés secrètes de ï armée. Il la rattache

aux plus célèbres conjurations du Consulat et de l’Empire, à celle

de Pichegru, à celle de Mallet, et en lait une manifestation de ce

parti des Philadelphes qu’il a réussi à illustrer. Malheureusement

ce seul fait suffirait à nous mettre en garde contre son récit.

Comme l’a, en effet, très bien démontré M. Guillon, dans son livre

sur les Conspirations militaires du Consulat et de l'Empire^ il est

infiniment probable que les multiples agissements de ce parti des

Philadelphes ont existé surtout dans l’imagination de Nodier. Il est

séduisant sans doute de donner une unité de plan et d’action à

^ L’analyse de cette lettre anonyme se trouve dans un rapport au ministre

de la police du 9 germinal an XIII (30 mars 1805) La police formait un
ministère distinct, dit ministère de la police générale, depuis 1804.
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tous les complots dirigés contre Napoléon, et Nodier moins que

quiconque pouvait échapper à cette tentation, qui nous a valu,

d’ailleurs, une narration très mouvementée de la conspiration de

XAlliance^ comme la baptise Nodier.

D’après lui, le plan de la conjuration était l’œuvre du colonel

Oudet, chef des Philadelphes. Il était fondé sur l’espérance d’unir

royalistes et républicains contre le nouvel empereur. On avait

choisi à dessein pour l’exécution de ce projet la Franche-Comté,

« dont l’excellent esprit, la position géographique et les relations

faciles et multipliées avec l’étranger, faisaient le centre d’insurrec-

tion le plus favorable qu’il fût possible d’imaginer^. » Les émis-

saires d’Oudet eurent bientôt fait d’accomplir les ordres de leur

chef. « Quelques jours leur suffirent pour rapprocher les hommes
de bonne foi qui pouvaient représenter moralement les deux partis

et q.ui voulaient les représenter d’une manière profitable pour la

monarchie. Il ne fallut pas plus de quelques heures pour convenir

de certains principes auxquels ils s’arrêtèrent sans difficulté,

parce qu’ils se trouvèrent du premier abord animés du même esprit.

M. le marquis de Jouffroy traitait au nom des royalistes, dont sa

probité antique et sa franche courtoisie garantissaient assez les

intentions loyales. MM. Martenne et de Franchet étaient destinés à

diriger les mouvemens intérieurs de la place, après l’explosion des

mouvemens du dehors. M. le lieutenant-colonel Pyraiilt, chevalier

de Saint-Louis, officier aussi aimable que brave, et l’un des carac-

tères les plus chevaleresques de l’émigration, fut chargé du com-

mandement général. M. Léclanché, qui agissait avec une extrême

bonne foi pour les républicains ralliés au système constitutionnel,

avait composé les premiers cadres d’insurrection armée d’une foule

d’habitans des campagnes du Jura qui se présentèrent au pre-

mier appel et qui répondirent aux espérances des conjurés tant

qu’elles purent se soutenir. Un grand nombre d’hommes distingués

par leur naissance, leur courage ou la fermeté de leur conduite,

fortifièrent successivement Xalliance du crédit de leur nom ou de

l’influence de leur caractère. La propagande la plus téméraire et la

plus imposante à la fois, celle qui se sert pour répandre et pour
consacrer ses principes du saint ministère du sacerdoce, forma des

adeptes zélés dans les villages les plus obscurs; et des prêtres élo-

quens, dont on n’a pas assez honoré le courageux enthousiasme,

un Antoine-Remi Delacour entre autres, osèrent proclamer la vérité

proscrite dans la chaire de vérité, et rappeler au peuple malheu-
reux le bonheur dont il jouissait sous ses anciens rois. La citadelle

^ Souven'rs, t. U, p. 215.
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de Besançon était prête à arborer l’étendard aux fleurs de lys et la

fidélité de deux supérieurs successifs avait été mise à des épreuves

difficiles. On n’y craignait que l’obéissance passive et aveugle

d’un dépôt de conscrits réfractaires ; deux jeunes gens dévoués se

déterminèrent à aller partager leur sort et préparer leurs résolu-

tions. Les autorités étaient bonnes presque partout et le gouverne-

ment, comme égaré par un esprit de vertige qui ne l’a perdu que

trop tard, semblait conspirer contre lui-même. Enfin, il n’y avait

pas une petite ville où il ne se trouvât un comité royaliste, pas un
bourg, pas un hameau dans lequel les hommes ou les circonstances

n’eussent assemblé des élémens de révolution et assuré des intelli-

gences au premier chef de parti qui se présenterait. Il n’était

besoin que du son d’une cloche ou du bruit d’un tambour pour

déterminer un soulèvement, que d’un drapeau pour assembler une

armée, que d’un chef pour la conduire; et le moment où cela devait

arriver était appelé par tous les vœux L »

Au reste, l’on ne comptait pas seulement sur le courage des

Francs-Comtois. L’on, s’était assuré des intelligences dans les

grandes villes de France, à Paris, à Lyon, à Nancy, et l’on était

même entré en relations avec « les montagnards de la Suisse, des

Apennins et du Tyrol ».

Quant aux projets des conspirateurs, voici comment ils devaient

s’exécuter. « Bonaparte, qui n’avait fait que préluder à la monar-
chie universelle en usurpant l’empire, venait de se faire décerner

la souveraineté de l’Italie, et il allait ceindre à Milan sa seconde

couronne sur les débris des républiques qu’il avait fondées... Son

itinéraire le faisait traverser les montagnes et les forêts du Jura,

et on savait qu’il n’était accompagné, dans ce voyage, que de

cinquante cavaliers divisés en deux pelotons égaux, dont l’un

précédait et dont l’autre suivait sa voiture. Cent hommes bien

armés suffisaient pour faire face à tous deux, et même pour les

culbuter, pendant qu’un groupe intermédiaire cernait l’équipage,

enlevait le tyran et le transportait en quelques minutes dans des

lieux inaccessibles à toute entreprise humaine. Cette expédition

parut si assurée dans les moyens, elle mettait d’ailleurs un terme

si court à l’insurrection, ou plutôt elle sauvait si évidemment la

France des malheurs inséparables d’une guerre civile qu’elle ne

donna pas lieu à la plus légère contestation. Le temps pressait,

mais tout se trouvait disposé pour une grande tentative, de

quelque nature qu’elle fût, et celle-là n’était qu’un jeu auprès de

celles qu’on avait préparées. Un jeune homme plein de zèle et de

Souvenirs, t. 1\, p. 215-216.
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courage, qui avait déjà fait la guerre de parti avec succès,

M. Buguet, actuellement officier d’état-major, fut chargé de l’opé-

ration, dont le conseil d’Alliance, présidé par M. le marquis de

Jouffroy, régla l’ordre et la conduite pour tout ce qui pouvait être

prévu. Trois jours après, M. Buguet commandait cent quatre-vingts

hommes d’élite, armés de fusils simples ou doubles, et disséminés

sur un espace très étendu, en pelotons peu nombreux, à la hauteur

des villages de Tassenière et de Colonne. Cette petite armée, cou-

verte du prétexte d’un trac et qui ne pouvait présenter, en dernière

analyse, aux soupçons de la police qu’un rassemblement de bra-

conniers, était distribuée de la manière la plus convenable pour

se concentrer au premier appel sur le point où l’on voudrait la

porter. Des mesures si bien prises ne pouvaient pas manquer leur

effet, et il ne restait pas le moindre doute sur la réussite, quand,

à la suite de plusieurs messages successifs, on apprit que le secret

de la conspiration venait d’être lâchement vendu à Bonaparte ^ »

Telle est l’histoire de la conspiration de VAlliance^ d’après

Nodier. Quelle part de vérité contient son récit? Il semble que

cette part soit bien infime. Tout d’abord, je l’ai dit, il semble

historiquement inexact de rattacher cette conspiration aux agisse-

ments d’une société secrète. Mais les détails eux-mêmes de la

conjuration, les projets de ses membres, l’enthousiasme avec

lequel leurs desseins furent accueillis en Franche-Comté, tout cela

semble avoir été, sinon inventé de toutes pièces, au moins singu-

lièrement dramatisé, exagéré, embelli par le narrateur. Et le meil-

leur moyen de s’en convaincre est de lire dans les dossiers de la

police comment se termina l’affaire.

Nous avons laissé les préfets du Doubs et du Jura écrivant

lettres sur lettres à Paris et imaginant, eux aussi, une conspiration

redoutable. Cependant, le ministre de la police, qui était alors

Fouché, prenait les choses avec plus de calme. On avait fait des

recherches au ministère sur les individus signalés. Tous y avaient

leurs dossiers, qui n’étaient pas, il est vrai, très favorables; mais

cependant, écrivait le ministre aux préfets du Doubs et du Jura,

« les renseignements que j’ai eus sur ces individus ne les présen-

tent pas comme capables de diriger un mouvement. Ils ne doivent

avoir ni considération, ni influence, ni même de ressources pécu-

niaires ^ )). Et il ajoutait : « La première chose dont on aurait dû

s’occuper aurait dû être de vérifier les dires de l’anonyme 3. » Il

^ Souvenirs, t. II, p. 219-222.

- Lettres du ministre de la police générale aux préfets du Doubs et du
Jura, du 22 germinal an XIII (12 avril 1805). (Archives Nationales, F’ G457.)

3 Ibid.
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€ngageait les deux préfets à surveiller les individus dénoncés, mais

ne jugeait pas l’envoi d’un agent de Paris nécessaire et n’ordonnait

aucune arrestation.

Cependant ni le préfet du Doubs ni celui du Jura n’abandon-

naient la partie, et ni l’un ni l’autre ne pouvaient comprendre le

calme du ministre. Leurs rapports se succédaient à Paris, n’appor-

tant d’ailleurs que des paraphrases de la fameuse lettre anonyme,

que des fragments de conversations saisies au café Marullier, —
qui, de ce coup, devint célèbre dans deux départements, — mais

pas un grief nouveau, pas une accusation positive contre les

inculpés. Le ministre leur répondait en demandant des faits; puis,

excédé de cette correspondance, il leur manda finalement qu’il les

laissait libres d’agir pour le mieux, d’arrêter ceux des conspirateurs

qu’ils voudraient, de les interroger, mais il les priait instamment

cle terminer d’une manière ou de l’autre « cette ridicule et mépri-

sable histoire de conspiration ».

Pyrault, Léclanché, Buguet, furent arrêtés. Leurs interroga-

toires ne révélèrent rien et aucun de leurs papiers ne parut

compromettant. On retint, il est vrai, Pyrault prisonnier, mais

beaucoup plus pour le mal qu’il pourrait faire que pour celui qu’il

avait fait. Léclanché fut mis en surveillance à Dole, Buguet fut

renvoyé dans sa famille. Quant à Nodier, qui s’était enfui à Dole,

on se borna à le faire revenir à Besançon, où son père se porta de

nouveau garant de sa bonne conduite (juin 1805).

Telle fut la conclusion de la fameuse conspiration de YAlliance.

Ni Paris, ni Lyon, ni Nancy, ni la Suisse, ni les Apennins, ni le

Tyrol..., ni même la Franche-Comté, ne s’étalent levés. Et l’on

peut, dès lors, apprécier la valeur des détails et des épisodes atta-

chants dont la vive imagination de Nodier a paré son récit. Il serait

cependant excessif de faire endosser à la seule imagination de

l’écrivain toute la responsabilité de cette histoire. Si, à mon avis,

Nodier et ses amis ne firent à aucun moment actes réels et effectifs

de conspirateurs, il y eut certainement entre eux des colloques

mystérieux et des causeries imprudentes. Je ne serais pas éloigné

de croire que tout un plan de conspiration n’eùt été tracé, que de

beaux rêves d’affranchissement n’eussent été formés, que des

projets de soulèvement n’eussent été décidés entre Nodier et ses

camarades. Mais je croirais assez volontiers aussi que ces plans, ces

rêves, ces projets, n’ont jamais reçu le moindre commencement d’exé-

cution et qu’ils n’ont jamais passé le seuil du lieu de réunion favori

des quatre amis : j’ai nommé ou plutôt renommé le café Marullier.

On voit d’ici la scène : quatre ou cinq personnages, qui tous

ont eu plus ou moins maille à partir avec la police, se trouvent
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réunis. On échange ses impressions; on a conspiré autrefois sans

grand succès. Mais Ton sait bien pourquoi l’on n’a pas réussi.

L’ine^jpérience, l’imprudence juvénile, en ont été cause. Aujourd’hui

l’on s’y connaît mieux, et si c’était à recommencer, voici ce que

l’on ferait, ce que l’on ne ferait pas. Et là-dessus un Pyrault, un
Léclanché ébauchent un plan complet de conjuration, décident

tout, règlent tout, assignent à chacun son rôle, et des enfants

naïfs et désœuvrés comme Nodier, comme Buguet, sont vite

fascinés. Ils se voient déjà promus au rôle de conspirateurs his-

toriques, égorgeant les tyrans et délivrant les peuples. Et sont-ce

là pures suppositions? Non, car sait- on ce que finit par découvrir

la police? C’est que l’auteur de la lettre anonyme qui avait si bien

terrifié l’administration, devait avoir pris ses renseignements où?...

au café Marullier même. Beaucoup de bruit, sinon pour rien, du
moins pour peu de chose, on le voit, et l’on s’explique dès lors cette

note rageuse du ministère de la police, jointe au dernier rapport :

« Terminer au plus tôt cette affaire de Franche-Comté, ce sont des

fables. »

III

On peut dire qu’à ce moment la carrière de conspirateur de

Nodier est à peu près close. On voit qu’elle n’eut rien de bien

dramatique et qu’elle ne lui valut guère qu’un réel désagrément ;

sa mbe en pénitence à Besançon. 11 est vrai que ce désagrément

lui fut particulièrement sensible et le lui devint chaque jour

davantage. Après son aventure avec Léclanché, Pyrault et Buguet,

le jeune homme semblait résolu à commencer une vie nouvelle. Il

s’était remis décidément au travail et s’occupait d’études philolo-

giques et entomologiques pour lesquelles livres et collections lui

manquaient en province et qui lui faisaient souhaiter ardemment

le séjour de Paris. En outre, considération capitale, M. Nodier

père venait d’être relevé de ses fonctions de juge au tribunal, et la

famille se trouvait assez gênée. Charles Nodier aurait voulu aller

chercher fortune ailleurs. Alors pétitions sur pétitions arrivent de

Besançon au ministère de la police. C’est d’abord une demande en

autorisation de séjour à Dôle : accordée. Ensuite trois demandes en

levée de surveillance : refusées. En dernier lieu un placet, pour

obtenir de passer quelques jours à Paris, où l’appelle une affaire

de la plus haute importance : accordée. (Septembre 1809 L)

Cette affaire de la plus haute importance était l’offre d’une place

de secrétaire qui lui était laite par un certain Herbert Croft,

^ Archives Nationales, F" 6457.
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Anglais, avec lequel il avait rendez-vous dans la capitale, pour de

là se rendre à Amiens, où demeurait son futur patron. Curieux

type que ce Croft et type qui, soit dit en passant, ne paraît pas

ressembler beaucoup au portrait qu’a prétendu nous en tracer

Nodier, dans ses Souvenirs de jeunesse^ sous le nom de sir Grove C
Très riche, suivant les uns, vivant d’expédients suivant les autres,

honorable baronnet d’après certains, intrigant à la solde de l’An-

gleterre d’après quelques rapports, entretenant un commerce

purement littéraire avec une certaine lady Hamilton, disaient les

indulgents, des relations beaucoup moins platoniques, affirmaient

les mauvaises langues, bref, pour nous, un type assez réussi

d’aventurier. Fort instruit du reste, il embauchait Nodier « pour

mener à bien une édition vraiment critique du Télémaque- ».

Ils n’y travaillèrent pas longtemps, quelques mois à peine. Mais

ces quelques mois apportèrent encore des ennuis à Nodier. Croft,

il s’en convainquit bientôt, était d’une humeur fort inégale. Un
jour il ne jurait que par son collaborateur, qu’il devait instituer

héritier de toute sa fortune, soit de trois millions; le lendemain, il

entrait contre lui dans des fureurs inconcevables. Et puis il fallait

satisfaire lady Hamilton, dont Nodier était, « par-dessus le marché »,

le secrétaire. La dame rédigeait des plans de romans invraisem-

blables que l’infortuné Nodier devait se charger de mettre en français.

Mais, chose plus grave encore, le pauvre écrivain, qui venait de

se marier et qui avait renoncé pour de bon, cette fois, aux conspi-

rations, était tombé chez un homme qui, en sa qualité d’étranger,

était surveillé de près par la police. Aussi, en 1810, voyons-nous

réapparaître le nom de Nodier dans les dossiers du ministère à

côté de celui de Croft. On les accuse de correspondre avec

d’étranger; on prétend même que Nodier est passé en Angleterre

pour le compte de son patron. Et, en effet, il a disparu d’Amiens.

'On le cherche vainement. Finalement, en 1812, la police le

découvre à Quintigny, près de Lons-le-Saulnier; et en même temps
qu’elle obtient ce renseignement, sait-on ce qu’elle apprend : que
Nodier vient d’être nommé par l’empereur bibliothécaire de Lay-
bach et rédacteur en chef du Journal des 'provinces illyriennes î

"Et l’auteur de cet avis n’est autre que le « chevalier Croft » qui

dut, par là, lui aussi, se réconcilier avec la police, car, dès lors, on
n’entendit plus parler ni de Nodier ni de Croft, au ministère.

Pierre de Vaissière.

^ Souvenirs de jeunesse : Amélie.
2 Archives Nationales, F’ 6457 et 8077,
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La paix qui s’étendait, ce soir de juillet, sur la rade de Brest était

singulièrement douce et pénétrante. Les plus rebelles aux influences

de la beauté eussent éprouvé cette émotion religieuse qui, s’échap-

pant comme un hommage de l’être humain, se mêle, avec tant

d’autres souffles bons ou mauvais, à la vie universelle. Le soleil,,

qui s’affaissait, envoyait de longs rayons sur la mer calme, et la

lumière encore brillante s’atténuait graduellement, comme un doux

souvenir dans une existence heureuse et paisible.

Sous le charme de cette impression, une jeune fille, accoudée à

la fenêtre d’un hôtel, s’absorbait dans la contemplation de la mer.

Son sein se soulevait comme si une angoisse l’étreignait, et, dans

l’admiration qu’exprimait son regard pensif, s’ajoutait évidemment

une pensée douloureuse.

Son corps gracieux, qui annonçait la force, ne dépassait pas la

moyenne; sa tête fine, bien attachée et régulièrement jolie, quoique

sans éclat, était surtout remarquable par sa grande jeunesse. Avec

ses cheveux blonds réunis en une seule natte qui flottait librement

sur le dos, elle avait quinze ans en apparence;' mais elle en

comptait dix-neuf au moment de cette pure soirée qui l’attris-

tait. de Sarzac était née à Bordeaux, où son père, après avoir

dévoré un riche patrimoine, occupait chez un banquier une position

lucrative.

La conduite indélicate de M . de Sarzac l’ayant obligé à quitter

Bordeaux, il s’établit à Paris et commença une de ces existences

problématiques dont le fond touche au déshonneur, lors même que

les apparences conservent de la correction. Mais bientôt ni le nom
du baron et de la baronne de Sarzac, ni leur distinction extérieure,

ne suffirent pour protéger leur réputation. Une évolution se fit

promptement autour d’eux, leurs vieilles relations s’éloignèrent, et

quand la jeune fille put observer, juger et subir l’influence de

l’entourage, elle était dans un milieu de bohèmes et de déclassés.

De bonne heure elle en souffrit cruellement. Son instinct, ses

goûts, tous les souvenirs de son enfance, étaient en contradiction

avec la vie et le monde que lui imposaient les circonstances. Celte

souffrance s’accroissait par le dédain que M. et de Sarzac



L’fSPRIT SOUFFLE OU IL VEUT 305

manifestaient entre eux pour des gens qu’ils recevaient ou voyaient

quotidiennement, car ils avaient conservé la vanité hautaine de

leur nom après l’avoir traîné dans maints compromis. Dans cette

anomalie, de Sarzac voyait la réminiscence d’un passé dont le

souvenir lointain se réveillait parfois chez elle avec vivacité. Peut-

être cette impression, usée par le temps, se fût-elle évanouie sans

les goûts délicats de la jeune fille, sans son sentiment de la dignité

extérieure et une droiture que froissaient les habitudes ou les

propos de son milieu.

D’une intelligence très ouverte et développée par la soulïrance,

de Sarzac n'avait reçu aucune éducation morale. Cependant,

enfant, elle avait connu chez une aïeule la douceur des souvenirs

traditionnels, la saine vigueur de convictions qui se fussent plus

tard harmonisées avec sa nature. Mais la mort ayant détruit le seul

centre oû pussent se retremper certaines facultés, elle avait sim-

plement gardé de ce temps un souvenir troublant et l’amère pensée

quelle était déclassée.

Les rapports très tendus entre ses parents rendirent sa vie abso-

lument pénible, souvent intolérable, jusqu’au moment où M. et

M"”® de Sarzac se séparèrent.

Les minces revenus de la baronne étant pour elle la misère, elle

songea à exploiter la voix magnifique de sa fille, dont le succès

réalisa toutes ses espérances. de Sarzac, qui avait pris d’excel-

lentes leçons et maniait son instrument en artiste, acquit rapide-

ment une célébrité réelle dans les concerts et les salons parisiens.

Les ressources qu’elle apportait ainsi à son foyer eussent été suffi-

santes pour vivre honorablement, sans les habitudes de dépenses

de la baronne et les dettes dont elle était criblée.

Bien que de Sarzac ne connût pas le fond de la situation,

cette existence fut pour elle la source de souffrances continues et

variées. Son âme, ses goûts, ses sentiments, étaient ceux d’une

artiste, et souvent elle frémissait d’une joie toute vibrante lorsque

son talent recevait la sanction enthousiaste d’un public quelle avait

élevé au-dessus de lui-même. Mais le sentiment de son déclasse-

ment et le côté matériel de sa vie l’écœuraient, révoltaient sa fierté

et la faisaient soupirer vers fexistence assise entrevue dans son

enfance.

Elle songeait à ces tristesses qui contrastaient avec la calme
beauté de la nature quelle admirait, lorsque sa mère entra dans sa

chambre.
— Eh bien, Aliette, te voilà déjà à rêver! Il faut t’habiller, tu

es couverte de poussière. Tu sais bien que j’ai donné rendez-vous

au chef d’orchestre; il sera ici dans une heure.

25 OCTOBRE 1896. 20
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— Je n’y pensais plus, répondit de Sarzac, qui oubliait,

dans sa j'êverie, que son arrivée à Brest était motivée par l’organi-

sation d’un concert. Mais où serait le mal si on me voyait avec ma
poussière? Je suis bien ici, laissez-moi admirer : c’est ravissant, et

il est si rare...

— Presse-toi! interrompit sa mère, d’un ton qui n’admettait

aucune réplique.

Les sourcils froncés, la jeune fille se dirigea vers sa malle et,

s’arrêtant devant une glace, se regarda longuement d’un air irrité.

Puis, cédant soudain à une résolution prise depuis plusieurs jours,

elle défit sa trousse de voyage et, en quelques instants, transforma

complètement sa coiffure enfantine.

— Du moins, sur ce point, plus de mensonge, murmura- t-elie.

Sa jolie tête, dont les lignes fines, mais nettes, indiquaient de la

volonté, avait perdu son air enfant, et un sourire de satisfaction

entrouvrait ses lèvres quand elle entra dans le petit salon où la

baronne l’attendait en causant avec le directeur du concert.

En voyant sa fille, de Sarzac réprima un mouvement emporté

et ne put continuer la phrase que l’arrivée d’Aliette interrompait.

— Ma fille est si jeune! il est extraordinaire qu’à son âge...

M. Lafi, un petit homme trop gros, qui portait de longs cheveux

plats, pour avoir l’air d’un artiste, cumulait les fonctions de chef

d’orchestre du théâtre, de directeur de la Société philharmonique

et, dans les grandes circonstances, d’organiste de Saint-M...

Il salua M^^® de Sarzac en disant :

— Mademoiselle est bien jeune, en effet...

— J’ai dix-neuf ans, interrompit froidement Aliette, qui voulait

prévenir la réponse de sa mère.

— Ah!... on prétendait que vous aviez à peine quinze ans,

mademoiselle, ce qui rendait vraiment phénoménal votre grand

talent. Nous sommes bien heureux que vous ayez consenti à venir ici.

Elle s’inclina sans répondre, et le petit directeur pensa que

l’amabilité n’était pas toujours compatible avec le talent.

— Je disais à M“° de Sarzac que nous sommes obligés de reculer

de quelques jours la date du concert; j’espère, mademoiselle, que

vous n’en serez pas contrariée?

— Nous en profiterons pour voir la côte et aller chez nos cousins,

les Billy, répondit négligemment la baronne. Vous les connaissez

peut-être?

— Tout le monde les connaît, leur nom est un des plus vieux de

ce pays-ci, répliqua M. Lafi avec une nuance de respect.

Satisfaite de s’être ainsi posée dans l’esprit du chef d’orchestre,

M“° de Sarzac se mit à discuter la question d’argent. C’était pour
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Aliette un moment si pénible qu’elle s’éloigna, doucement vers la

fenêtre et regarda dans la cour intérieure de l’hôtel.

Près d’un vieux puits à large margelle et à grande poulie rouillée,

une servante, au visage épanoui, s’était installée pour nettoyer des

cuivres qu’elle fourbissait avec entrain. De temps en temps elle se

reculait pour mieux juger l’effet du travail et, le bras tendu sur

l’ustensile posé au bord de la margelle, elle riait devant son

œuvre.

Elle appela un valet d’écurie pour lui faire admirer l’éclat de ses

chaudrons, qui brillaient encore malgré le crépuscule dont l’ombre

s’épaississait.

— Vous vous y entendez, ma foi! semblait dire le valet.

Des domestiques, qui traversaient la cour, se groupèrent autour

d’eux, et la servante eut un geste de vanité enfantine, qui exprimait

clairement :

— Faites-en donc autant, vous autres!

Elle paraissait tellement heureuse au milieu de ce travail et de

ces gens grossiers, que de Sarzac pensait :

« Je voudrais être elle ! »

Et son regard suivit tous les détails de ce tableau familier jus-

qu’au moment où M. Lafi s’approcha pour la saluer.

« Voilà de singulières gens, se dit-il en s’en allant. Si la fille ne

met pas plus de chaleur dans son chant que dans sa conversation,

c’est encore une réputation usurpée. Je verrai cela demain. Quant

à la mère, elle a discuté le gain en vraie cabotine, et m’a congédié

de l’air d’une grande dame qui en a par-dessus la tête des petites

gens. Mais, après tout, c’est une femme charmante, et c’est sans

doute son gredin de mari qui l’a réduite à cette extrémité. »

de Sarzac avait le don de laisser une impression favorable

même lorsque, à ses manières tantôt caressantes, tantôt plus froides,

s’ajoutait une pointe d’impertinence. 11 eût fallu un don d’obser-

vation bien aiguisé pour découvrir en elle des nuances fugitives

inquiétantes. Sa beauté encore grande, son aisance, surtout son air

essentiellement posé, inspiraient la confiance et la rendaient sympa-

thique aux étrangers.

M. Lafi, disparu, elle s’abandonna à son irritation.

— Je t’ai défendu. Aliène, de changer ta coiffure; pourquoi

l’as-tu fait? Où as-tu pris cette robe trop longue?
— Je l’ai rallongée la nuit dernière, répondit la jeune fille, et

j’ai changé ma coiffure parce que je veux avoir mon âge réel.

— Que signifie cette fantaisie? s’écria la baronne. Tu sais

qu’étant considérée comme une exception, ton succès était d’autant

plus grand, et tu vas dire ton âge à ce chef d’orchestre!
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— Le succès sera ce qu’il pourra, mais je ne me prêterai plus à

aucune dissimulation.

de Sarzac s’était plus d’une fois heurtée à la volonté de sa

fille qui refusait de chanter lorsqu’on la froissait trop vivement. Elle

n’osa pas insister, et, après avoir redouté une scène, Aliette fut

singulièrement soulagée, car elle venait de faire un pas dans une

voie inconnue, cherchée avec angoisse quand son existence agitée

lui permettait de penser.

Le lendemain, les vagues inquiétudes de M. Lafi se dissipèrent

aux premières notes que lança de Sarzac, dont la voix drama-

tique remuait les fibres les plus profondes. Quand s’éteignirent les

dernières phrases de la berceuse quelle chantait avec une mélan-

colie intense, le chef d’orchestre était hors de lui et des applaudis-

sements enthousiastes éclatèrent sous la fenêtre.

Des voyageurs, des gens qui passaient devant l’hôtel, le personnel

de la maison, s’étaient groupés dans la cour, près du vieux puits sur

lequel la grosse servante de la veille avait grimpé avec l’espoir de

voir l’artiste. Le visage d’Aliette s’éclaira d’un joyeux sourire en

voyant la stupéfaction admirative de ce groupe sympathique.

— Ils comprennent! je vais leur chanter autre chose, s’écria-t-

elle en allant vivement au piano.

— Non, non, mademoiselle, il ne faut'pas vous prodiguer, il faut

garder la surprise tout entière pour notre concert, répondit le chef

d’orchestre en courant fermer la fenêtre.

— Ma fille n’entend rien aux affaires, ajouta M”® de Sarzac

amèrement.

Aliette les regarda avec étonnement, puis avec un dédain qui

s’exprima nettement dans son regard. Elle s’assit, mécontente, au

fond du salon, et refusa de chanter uniquement pour M. Lafi, malgré

les vives instances du directeur.

— Il ne faut pas me prodiguer, ma voix pourrait se fatiguer,

répondit-elle avec ironie.

Rien ne firritait comme les incessantes allusions de la baronne

au côté commercial de sa situation. Mais M”^® de Sarzac, tout en la

blessant quotidiennement, était incapable de comprendre la souf-

france aiguë qui traversait alors les impressions de sa fille et altérait

même son talent. Soutenue par l’esprit de l’art qui, passant sur elle

pour l’élever et la charmer, était la vie de ses facultés, Aliette

trouvait odieusement pénible le brutal contraste entre ses sen-

timents d’artiste et les idées uniquement mercantiles de sa mère.

— Comme il vous plaira, mademoiselle, répondit M. Lafi d’un

ton piqué. En tout cas, je vous promets un succès; et je suis bien

certain qu’un deuxième concert vous sera demandé. Mais, croyez-
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moi, mieux vaut, en attendant, vous faire entendre le moins

possible.

— Nous allons aujourd’hui chez les Rilly, répliqua de Sar-

zac, et ma fille n’aura aucune occasion de compromettre son succès.

Le soir même, en effet, un vieux coupé traîné par deux bêtes

efflanquées s’arrêtait à la porte de l’hôtel, et Aliette, après une

triste journée, s’égaya un instant devant l’air important du cocher

qui, vêtu d’une antique livrée usée, conduisait avec gravité ses

chevaux mourants.

La route que suivait la voiture longeait une rivière étroite et

courante; le chemin s’enfoncait dans l’intérieur des terres pour

tourner insensiblement et revenir vers la mer, dans laquelle la

rivière allait se jeter après s’être divisée en petits courants qui se

perdaient entre la gorge d’une falaise.

A l’extrémité des coteaux qui encaissaient le cours d’eau, la

maison de M. de Rilly était posée sur un fond de sapins dont la

note sombre permettait à la vieille habitation en granit de ressortir

avec quelque vigueur. C’était un carré long, avec des toits arrondis

et de hautes fenêtres à petits carreaux. On y accédait par une

pente douce recouverte d’un gros gravier qui criait sous les roues

des voitures et les pieds des chevaux, de sorte que les habitants de la

maison étaient prévenus quelques minutes avant l’arrivée des visiteurs.

— Au moins on a le temps de se retourner, disait M. de Rilly,

dont les toilettes campagnardes laissaient à désirer.

M. et de Rilly, parents éloignés de la baronne, avaient tou-

jours refusé de croire aux vagues rumeurs qui étaient parvenues

au fond de la Rretagne sur la réputation des Sarzac. La baronne

passait auprès d’eux pour une victime, et, lorsqu’elle songea à vivre

du talent de sa fille, elle écrivit à sa cousine une lettre empreinte

d’une désolation si sincère que M. et de Rilly la plaignirent au

lieu de la blâmer, bien que cette décision blessât leurs idées et

leurs sentiments.

de Rilly était grande, forte, avec des traits énormes qui

donnaient à sa figure faspect d’un masque. Mais ses lèvres épaisses

et ses yeux enfouis dans les proéminences du visage exprimaient

assez de bonté pour qu’on oubliât le côté caricatural de son phy-
sique. Très simple de manières et de conversation, elle ne tardait

pas à causer intimement avec les étrangers, ne doutant pas d’ailleurs

que ses affaires personnelles ne fussent aussi intéressantes pour les

autres que pour elle-même.

En revoyant de Sarzac toujours belle, avec cette distinction

de bon aloi, qui était restée dans le souvenir de la Bretonne, de
Rilly s’applaudit de n’avoir point cru à des propos méchants.
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Elle reçut sa cousine en disant :

— Ma pauvre Jeanne!... Vous avez été bien malheureuse!

— Oui, répondit la baronne avec des larmes dans la voix, et

votre amitié me fera du bien.

Aliette, à laquelle M. de Rilly souhaitait la bienvenue avec une
grande bonhomie, écoutait, étonnée, la voix émue de sa mère et

regardait avec surprise le couple singulier qu’elle avait sous les yeux.

M. de Rilly, petit et maigre, avait les manières simples de sa

femme. Il lui pariait avec déférence, et paraissait l’admirer comme
si elle eut été jeune et belle. Us s’étaient toujours connus, toujours

un peu aimés, mais, les circonstances les ayant séparés, la jeunesse

avait fui sans qu’ils pussent réaliser le projet de s’épouser. Elle

avait cinquante-deux ans et lui soixante, quand, se retrouvant

vieillis, ils découvrirent que le passé n’était point enseveli sous la

cendre. Mariés depuis cinq ans, ils prenaient encore au sérieux,

avec la plus parfaite inconscience du ridicule, leur amour et leur

regain de jeunesse.

La bonne grâce très simple avec laquelle ils accueillaient leurs

invités mettaient ceux-ci immédiatement à l’aise, et, après le dîner,

il sembla à Aliette qu’elle les connaissait depuis son enfance. En
se promenant avec M. de Rilly, elle remarqua l’harmonie qui exis-

tait entre ses cousins et le cadre au milieu duquel ils vivaient. Les

jardins, dessinés en carrés réguliers, conservaient les vestiges d’un

goût suranné. Des statues, brisées pour la plupart, des vases aux

formes larges, recouverts de plantes parasites, ornaient le parterre

où fleurissaient à foison les vieilles fleurs qui avaient charmé le

regard des bisaïeules de M. de Rilly. Aliette goûtait vivement la

saveur poétique de ces lieux qui conservaient leur physionomie

d’autrefois, et elle acheva de gagner la sympathie de son hôte en

admirant avec une sincérité sans équivoque.

— Avez-vous toujours habité ici? demanda- t-elle.

— Toujours, et je m’en félicite. Je n’aime ni la ville ni ses

habitants.

— Même Paris?

— Surtout Paris..., cette Rabylone, cette ville de pourriture,

répondit M. de Rilly avec une véhémence qui étonna ]\P'° de Sarzac.

Déjà, pendant le dîner, elle avait remarqué combien les idées

de î'CS cousins étaient arrêtées et intransigeantes sur une foule de

sujets; toutefois, lorsqu’on discutait, M. de Rilly, qui craignait de

blesser son interlocuteur, adoucissait aussitôt ses expressions et

cherchait à concilier. Elle le sentait excellent sous ses préjugés et

ses vues courtes, qu’elle eût combattues facilement, car son esprit

ouvert saisissait les côtés faibles d’une idée.
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* — Voyez comme c’est beau ici! lui dit M. de Pvilly.

Parvenus à l’extrémité de la propriété, ils s’arrêtèrent sous des

arbres vigoureux malgré le voisinage immédiat de la mer. Les flots

se ridaient à peine, tant l’air était immobile. A droite, une pointe de

rochers qui avait derrière elle un ciel pourpre et violet, semblait parti-

culièrement sombre. Lestons du ciel, en se graduant, perdaient plus

loin leur violence pour devenir rose fané et vert insaisissable, pendant

que, du côté opposé, la mer reflétait déjà une longue traînée de tons

argentés, fins et soyeux. Des nuées transparentes s’élevaient à l’ho-

rizon, comme pour s’interposer entre la réalité et le rêve mystérieux

qu’éveillent la vue de l’immensité et le bruit berçant de la vague

qui déferle.

M"® de Sarzac, en regardant, écoutait dans ses souvenirs le son

lointain d’une voix qui parlait de sentiments purs et de pensées

hautes. Saisie par un trouble plein d’inquiétude qui l’entraînait

fréquemment à chercher une vie morale dont aucun esprit autour

d’elle ne lui révélait l’existence, elle sentait ses yeux se mouiller

dans une angoisse incompréhensible.

— Nous venons très souvent ici, ma femme et moi, lui dit

M. de Rilly.

— Je le comprends! répondit- elle avec une sorte de ferveur.

— Comme c’est triste, reprit-il après un moment de silence, de

penser que bientôt je ne verrai plus tout cela.

— Ne plus voir..., et pourquoi? s’écria- t-elle.

— Ma vue s’en va. ..'Dans moins de trois ans, je serai certai-

nement aveugle. Mais que la volonté du bon Dieu soit faite, ajouta-

t-il en se découvrant.

Ces derniers mots furent dits avec une telle simplicité, comme
l’expression d’un fait qui ne pouvait être discuté un instant, que
M’‘® de Sarzac le regarda avec une immense curiosité. C’était la

première fois qu’un homme exprimait devant elle, avec cette netteté,

un sentiment religieux, et M. de Rilly remarqua son étonnement
sans pouvoir en démêler la cause, sans se douter un instant qu’il

avait mis le pied sur un terrain quelle cherchait souvent à explorer.

Les tendances d’esprit naturellement élevées de M“® de Sarzac l’atti-

raient vers une pente religieuse, mais vivant, sans contre- poids,

dans une atmosphère débilitante et sceptique, où toute religion

positive était traitée devant elle de système vieilli, sans consistance,

destiné à disparaître sous l’influence des conceptions modernes, elle

s’égarait sans cesse à la recherche inquiète d’un aliment que les

idées affirmées dans son milieu ne lui avaient jamais donné.
En rentrant, pensive, dans le salon, elle remarqua l’empresse-

ment courtois de M. de Rilly auprès de sa femme, et ne songea pas à
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sourire quand sa cousine lui dit tout bas avec une naïve conviction ;

— Mon mari est toujours très amoureux de moi; je vous souhaite

un bonheur comme le mien, ma chère enfant.

de Sarzac, sans répondre, se dirigea vers le piano et chanta

avec émotion. Cet intérieur paisible, dont les ridicules s’évanouis-

saient pour elle devant les éléments d’affection et d’honnêteté qui en

étaient le fond, remuait la souffrance amassée dans son âme.

— Quelle voix, quelle voix ! s’écria de Rilly en pleurant.

Vous allez au fond du cœur, Aliette!

— Une voix pareille est une fortune, dit M. de Rilly qui serrait les

mains de lajeune fille sans chercher à cacher son émotion. Je ne com-

prendrais plus maintenant qu’on mît un tel talent sous le boisseau.

— C’est ce que je répète sans cesse à cette enfant, qui prétend

que le succès lui est indilïérent, répondit de Sarzac. Il est vrai,

ajouta-t-elle en changeant de ton, qu’il est bien triste, avec un nom,

d’en être réduite à gagner ainsi sa vie.

— C’est triste..., mais ce n’est pas un déshonneur, répliqua

de Rilly avec sympathie. Encore, Aliette, encore, je vous en prie.

M"® de Sarzac chanta longtemps avec la plus grande complaisance,

et s’amusa des compliments outrés dont ses cousins l’accablèrent.

Mais elle les avait pris en gré, et lorsque, le soir, sa mère fit ressortir

leurs ridicules en s’en moquant, elle répondit froidement :

— Je les aime... Ils ont l’air de si braves gens!

— Naturellement! répondit M“® de Sarzac avec ironie. Ai-je dit le

contraire, d’ailleurs? Et, pourtant, sois sûre qu’au fond ces gens

momifiés ne sont pas meilleurs que d’autres.

Il est rare qu’un sentiment irrité ne domine pas les dévoyés

lorsque, se retrouvant dans leur milieu primitif, ils constatent la

distance qu’ils ont parcourue dans l’ornière boueuse au lieu de

suivre le sentier battu. Non seulement la baronne éprouvait cette

irritation au contact d’un monde qui avait été le sien, mais elle

l’éprouvait sans cesse vis-à-vis de sa fille. Aliette lui échappait par

toutes les issues, restant, en dépit des exemples, récalcitrante aux

effets moraux d’une éducation déplorable. Non pas, cependant, que

cette éducation n’eût mis son empreinte sur elle par certains côtés, et

M“® de Sarzac, qui récoltait après avoir semé, se plaignait amè-

rement des réponses sèches ou impertinentes de sa fille. Toutefois,

la nature droite, honnête d’Aliette ne prenait aucun faux pli; elle

était une contradiction vivante et continuelle de la nature de sa

mère qui, sans remonter à la cause du sentiment, en ressentait une

extrême irritation. Et M“° de Sarzac se demandait fréquemment

si faffection de la baronne ne s’était pas absolument émoussée au

milieu des soucis et des tiraillements de leur pénible vie.
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Avant de s’endormir, toutes ses pensées se condensèrent dans un

rêve où elle se voyait avec sa mère habitant en Bretagne une

modeste maison, loin des agitations de leur existence actuelle.

Il

Cinq heures sonnaient, le matin, quand elle s’éveilla. Elle

s’habilla promptement et sortit dans la campagne.

Le ciel, très pur, annonçait une belle journée, mais la matinée

était fraîche et Aliette, frileusement enveloppée dans une longue

mante de voyage, erra à l’aventure jusqu’au moment où, remar-

quant une église, elle se dirigea de ce côté et entra dans un petit

cimetière.

La plupart des tombes étaient entourées de gros galets; des ifs

et des cyprès penchaient tous dans la même direction, le vent de la

mer leur imposant ce pli unique que les longues générations qui

dormaient sous les pieds des vivants, avaient regardé souvent sans

songer qu’elles-mêmes pliaient sous de mêmes brises uniformes. Il

était si peu abrité, ce petit cimetière, que les plantes s’y dessé-

chaient, que seules les pâles fleurs des dunes pouvaient y vivre et

s’y épanouir. Des œillets minuscules à cinq pétales, d’un ton mauve
passé et d’un parfum léger, fleur étiolée mais vivace des falaises ou

des sables, dressaient sur toutes les tombes oubliées leurs tiges

courtes et frêles. Des pins, dont le tronc entravé dans sa croissance

par l’impitoyable brise, s’arrêtait à fleur de terre, étendaient au

ras du sol leurs branches maîtresses, tordues et contournées.

Assise sur une pierre dont la brisure partageait une inscription

déjà à moitié effacée par de la mousse brune et sèche, de

Sarzac jouissait par toutes ses facultés de la liberté des choses et

des êtres. Elle suivait, en rêvant, le mouvement du flux et le jeu

des mouettes qui couraient avec rapidité sur la grève, frôlaient

l’écume blanche et, s’envolant pour se poser sur les flots, s’y laissaient

balancer jusqu’à ce qu’un nouveau caprice les entraînât plus loin.

Puis, revenant à certaines méditations qui lui étaient habituelles,

elle se demanda pourquoi, dans le monde moral, il n’y avait pas

une atmosphère aussi pure que celle de la nature.

— Que sais-je? et que voudrais-je? se disait-elle, je ne le sais

pas moi-même!
Le malaise dont elle souffrait disparaissait habituellement dans

les occupations absorbantes et même agitées de sa vie, cependant,

quand elle le croyait très loin, il revenait soudain, soit sous l’in-

fluence d’amertumes, soit dans les jouissances de son art. Plus vif

dans la solitude, en face de beautés qui excitaient ses facultés, elle
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s’y abandonnait avec une sorte de volupté, et s’étonnait que cette

souffrance bizarre lui fût très chère.

Elle se leva pour entrer dans la petite église romane. La messe
était à moitié dite : M. de Rilly communiait, et Aliette, habituée

à voir des hommes qui manifestaient un dédain moqueur et surtout

une indifférence complète pour des pratiques religieuses auxquelles

elle-même n’avait jamais participé, s’arrêta au bas de la nef pour
songer :

— Comme ces Bretons sont dévots et superstitieux!

Elle remarqua la vulgarité extérieure du curé, l’ornementation

de mauvais goût, si coutumière aux églises, et sortit pour aller

s’asseoir de nouveau sur la pierre brisée. Mais ses yeux regar-

daient la mer distraitement et, le cœur gonflé de regrets, elle se disait ;

— Ma place était dans cette vie régulière et respectée.

Puis, sa pensée s’arrêtant avec obstination sur le mot résigné que

M. de Rilly lui avait dit la veille^ elle revenait aux idées quelle

entendait si souvent émettre chez elle.

— C’est un esprit simple et routinier, songeait-elle. S’il avait

vécu dans un autre milieu, il eût compris, sans doute, qu’il n’était

plus de son temps.

— Déjà levée et sortie, mademoiselle Aliette?

— Mais..., vous aussi? répondit-elle en mettant sa main dans

celle que M. de Rilly lui tendait.

— Je viens assez souvent de bonne heure par ici, dit-il avec

bonhomie. Comme moi, par ce beau temps, vous avez été tentée de

dire vos prières à l’église?

Elle rougit en répondant :

— J’admirais cette vue...

— C’est joli... très joli..., mais nous y sommes trop habitués

pour y faire grande attention.

— C’est cela..., routinier! pensa- t-elle.

— Et pourtant, ainsi que je vous le disais hier, ce sera bien dur

de ne plus la voir. A ce propos, je voulais vous demander de ne

pas parler à ma femme de mes inquiétudes; j’évite de toucher ce

sujet avec elle, il lui fait trop de peine. Comment la trouvez-vous,

ma femme? dit-il èn changeant de ton et avec l’espoir naïf de

recevoir des compliments.

— Bien bonne.

— Oh
!
parfaite, et nous nous aimons comme au premier jour.

Lorsque nous serons vieux, nous ressemblerons à Philémon et

Baijcis, mademoiselle Aliette.

de Sarzac, dans toute autre circonstance, eût ri d’un senti-

ment qui transformait si singulièrement la réalité, mais l’extrême
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bonhomie de M. de Rilly désarmait la moquerie, et, bien qu’elle

s’amusât des contrastes observés, son impression n’avait rien de

désobligeant pour le vieux ménage.

— Pourquoi donc, lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint, m’avez-

vous dit hier en parlant du malheur que vous prévoyez : que la

volonté de Dieu soit faite?

— Gomment..., pourquoi? s’écria M. de Rilly en s’arrêtant

brusquement.
— Oui, pourquoi? insista- t-elle.

Il était loin de supposer que cette question devenait, dans le cas

présent, un point d’interrogation embrassant toute la vie morale.

Sa réponse fut celle cVun simple qui n’a jamais parcouru aucun

chemin de traverse :

— Cela doit être, c’est mal de se révolter.

— Pourquoi donc? Qui vous a appris cela? Vous croyez donc

sincèrement à l’existence de Dieu?

— Qui m’a appris? mais le catéchisme, l’Evangile. Si je crois

à...? mais assurément, dit-il machinalement en la contemplant avec

stupéfaction.

Elle rêva quelques instants avec tristesse avant de répondre :

— Je comprends votre étonnement. Les jeunes filles que vous

connaissez ont certainement été élevées dans un ordre d’idées dont

on ne m’a jamais parlé, si ce n’est pour me convaincre de sa faus-

seté ou de son absurdité.

— C’est une grande erreur, dit M. de Rilly.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle avec mélancolie.

Elle s’absorba dans ses pensées, et ils revinrent au manoir sans

qu’elle parût songer à son compagnon.
Il courut chez sa femme pour lui raconter la plus étrange décou-

verte qu’il eut jamais faite, et il trouva de Rilly dans une
grande agitation.

— Vois quelle lettre je viens de recevoir, lui dit-elle.

Une amie lui écrivait pour lui conseiller de se défier de la baronne

qui passait pour commettre des escroqueries et empruntait de tous

les côtés.

(( Absolument déclassée, disait la lettre, elle vit d’expédients

plus ou moins louches; seulement, on n’a jamais parlé d’elle au
point de vue des mœurs. »

— Je ne crois pas à tout cela! s’écria de Rilly. La pauvre

Jeanne est une victime de son mari, de la ruine, des circonstances

qui l’obligent à voir un monde particulier. Ce matin encore, elle

me disait qu’elle en souffrait tant! On soupçonne bien vite la délica-

tesse des gens quand ils sont malheureux!
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— Sa réputation est détestable, beaucoup plus mauvaise que je

n’aurais pu le supposer, répondit M. de Rilly. Je regrette que tu

l’aies invitée.

— Je l’ai connue si jeune! Je suis bien sûre qu’elle n’a jamais agi

d’une façon déshonorante, reprit de Rilly, dont la bonne nature

ne pouvait croire au mal, et surtout à une complète déchéance.

— En tout cas, elle a bien mal élevé sa pauvre fille.

— Ah! au point de vue religieux, elle a les plus étranges idées,

répondit de Rilly, toute rouge encore au souvenir d’une discus-

sion quelle avait eue une demi-heure auparavant avec la baronne.

Mais elle s’est excusée avec tant de vivacité de blesser mes senti-

ments que je ne puis lui en vouloir.

— Paris l’a perdue, répondit sentencieusement M. de Rilly. Quel

dommage qu’on ne puisse pas la mettre à la porte !

— La singulière idée! s’écria de Rilly. Observe-la bien, et

tu verras qu’elle est calomniée.

— Son extérieur plaide pour elle évidemment, et peut-être cette

lettre renferme-t-elle des exagérations, mais..., enfin, nous avons

versé le vin, buvons-le. Quant à cette jeune fille, elle est charmante

et m’intéresse.

— Je vais mettre mes livres de piété dans sa chambre, répondit

vivement de Rilly. La pauvre enfant! Si elle se tourmente, nous

devons l’aider.

La baronne démêla promptement qu’un fait grave s’était glissé

entre elle et ses cousins. Elle attribua leur contrainte à sa sortie

antireligieuse qu’elle se reprochait comme une insigne maladresse.

Très passionnée sur ce point, c’élait peut-être le seul sujet sur

lequel elle ne pût ni se contraindre ni dissimuler. Mais elle avait le

don de séduire, de captiver
;
elle était, selon un vieux mot familier,

une enjôleuse, et, le soir de ce même jour, M. de Rilly disait :

— Décidément, j’ai bien de la peine à croire que cette femme- là

ne soit pas outrageusement calomniée.

M“® de Sarzac, en entrant dans sa chambre, remarqua aussitôt

les livres de sa cousine. Mais sans pensée, platement écrits et

modèles de ces singulières productions pieuses dans lesquelles la

moelle a disparu pour ne laisser rien que des mots, ils produisirent

l’impression la plus désagréable sur fesprit de la jeune fille.

« C’est du fétichisme..., c’est creux et enfantin », se dit-elle

avec dédain.

Se renfermant alors dans ses pensées, elle ne posa plus aucune

question pendant son séjour chez ses cousins, et répondit assez

vertement à leurs allusions. Ces braves gens avaient la main lourde,

et la sincérité, la solidité de leurs convictions, s’ensevelissaient
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SOUS de déplaisantes surfaces qui eussent frappé désagréablement

même une intelligence moins ignorante que celle d’Aliette et

capable de démêler le bon grain dans l’ivraie.

Néanmoins, les cinq jours passés dans un milieu qui eût été son

élément naturel, lui parurent les moments les plus heureux de

sa vie.

Chaque matin, elle retournait dans le petit cimetière aride qu’elle

aimait, et s’y laissait imprégner de sensations profondes qui capti-

vaient toutes ses facultés. Le vague de ses aspirations la faisait

souffrir, mais elle les cherchait avidement, comme si elles dussent

l’aider à percer l’obscurité dans laquelle vivait son esprit. A son

insu, sans pouvoir raisonner, elle subissait cette puissance secrète,

de la nature qui, ainsi que les impressions élevées dues à son art,

l’entraînaient vers une vie supérieure.

— Que j’ai été heureuse ici! dit-elle au moment du départ avec

une mélancolie dont sa cousine fut touchée.

— Il faudra revenir après le concert, répondit M™" de Rilly, qui ne

pensait plus à la baronne, nous serons toujours heureux de vous avoir.

— Non, répondit de Sarzac, nous partirons pour Paris après-

demain; j’ai reçu une lettre qui m’oblige à quitter la Bretagne.

Le soir de leur rentrée à Brest, Aliette, qui voulait parler à sa

mère d’un projet qu’elle caressait avec un espoir bien chimérique,

entra assez tard dans la chambre de la baronne et fut très étonnée

de la trouver absorbée dans l’examen d’un diamant qu’elle avait vu

au doigt de sa cousine.

— Comment! s’écria- 1- elle, mais c’est la bague de de

Rilly.

— Je ne puis souffrir qu’on entre ainsi dans ma chambre, s’écria

de Sarzac avec emportement.
— Mais j’ai frappé, répondit Aliette, et puis, qu’importe?

Il importe que je voulais précisément t’éviter une contrariété,

puisque tu as des idées à toi! Marthe m’a donné son diamant lors-

qu’elle a su combien nous étions malheureuses, car sa fortune ne

lui permettait pas de me prêter de l’argent.

— Aurons-nous donc toujours besoin des autres et de leurs

cadeaux? répondit Aliette avec amertume. Travaillons et n’acceptons

rien.

— Allons, j’étais sûre d’avoir une scène, et voilà ce que je vou-

lais éviter, répliqua sèchement la baronne. Tu travailles! et je

n’arrive pas à joindre les deux bouts. Je ne pouvais pas refuser

M“® de Rilly sans la blesser, et un cadeau d’amie n’a rien de

déshonorant.

— Eh bien, changeons complètement notre manière de vivre.
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ma mère! s’écria Aliette avec ardeur. J’y ai beaucoup pensé pendant

que nous étions là-bas. Louons une petite maison dans ce pays où

la vie n’est pas chère; avec votre rente et quelques concerts de

temps en temps, quelques leçons aussi, nous vivrons très bien.

— Agréable existence! répondit ironiquement de Sarzac.

— Quoi! reprit Aliette avec véhémence, trouvez-vous donc plus

agréables ces visites renouvelées au mont-de-piété, ces emprunts à

des gens que nous connaissons à peine, ces menaces de saisie qui

vous ont obligée plus d’une fois à vendre votre mobilier! Avons-

nous besoin de toilettes, d’habitudes confortables que nous nous

donnons au prix de notre tranquillité... et d’autre chose encore!

ajouta-t-elle plus bas.

— Quelle autre chose? demanda aigrement de Sarzac.

— Au prix de l’honorabilité! car si c’était bien, serions-nous

tenues à l’écart de notre monde!
Notre monde! nous nous en sommes éloignés volontairement,

ton père et moi, n’étant plus assez riches pour le fréquenter. Tu ne

vois que la surface des choses. Je me donne une peine inouïe pour

vivre et te faire vivre, et tu m’adresses des reproches... Il y a des

centaines de gens comme nous qui se tirent d’affaire comme ils

peuvent.

Aliette sortit précipitamment, craignant de ne pas se contenir.

<3uelques instants après, les accents de sa voix dramatique

exprimaient les sentiments qu’elle n’avait pu laisser échapper.

Elle passa une partie de la nuit à sa fenêtre, nuit dont le silence

enveloppait sa tristesse pour la pacifier, dont la pureté appelait cet

esprit vers l’inconnu qu’il cherchait. Elle s’abandonnait au trouble

intime qui était en même temps, pour elle, un soutien et une souf-

france, et se répétait : « Où est-elle, où est-elle cette vie que

j’ignore? Existe-t-elle? Y a-t-il sur un terrain que je ne connais pas

un endroit reposant où n’existent que la beauté et le bien? >>

Le lendemain, afin d’échapper aux influences d’idées irritées ou

pénibles qui neutralisaient le sentiment dont elle avait besoin pour

réussir, elle appela à son secours les pensées que lui exprimaient

les jours derniers le langage mystérieux d’une pâle fleur des dunes,

d’une brise pure ou de la vague qui berce et fait rêver. En exerçant

sa voix, elle les harmonisa dans son esprit avec sa conception

d’artiste; et, transportée loin des vulgarités qu’elle haïssait, elle se

sentit sous l’empire de cette divine excitation qui est la fécondation

du talent.

— Je suis sûre de moi pour ce soir, dit-elle gaiement à M. et

de Lilly, qui arrivèrent dans l’après-midi. C’est bien aimable de

n’avoir pas attendu l’heure du concert pour nous voir, ajouta- t-elle
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en remarquant avec surprise que la baronne avait pâli en voyant

ses cousins.

— Nous nous sommes décidés à dîner ici; et nous nous réjouis-

sons bien de vous applaudir, répondit M. de Rilly, en baisant la

main de sa jeune cousine avec une grâce surannée qui la fit sourire.

— Je vous prédis que vous passerez à mon gré par les impres-

sions les plus opposés, dit-elle en riant.

— Tant mieux ! répondit de Rilly, vous me ferez oublier une

grande contrariété.

— Quoi donc? demanda Aliette.

Avant que de Sarzac, qui avait fait un mouvement involon-

taire, pût prévenir ou empêcher une réponse qu’elle redoutait,

de Rilly répliqua :

— J’ai perdu le gros diamant que je vous montrais l’autre jour.

Je tenais beaucoup à ce bijou, d’abord à cause de sa grande

valeur, ensuite...

Une exclamation pleine d’angoisse finterrompit; Aliette s’était

levée et regardait sa mère avec une expression d’effroi intense.

La baronne s’avança vivement vers sa fille en disant :

— Tu es malade! J’étais bien sûre que tu avais trop travaillé!

Et tout bas, en feignant de la soutenir, elle lui dit précipi-

tamment :

— Tais-toi! On ne saura rien. Je te défends de parler!

Mais M'*® de Sarzac, se dégageant, recula en étendant les bras

comme pour empêcher sa mère d’approcher et se laissa tomber dans
un fauteuil en gémissant.

— 11 faut un médecin! s’écria de Rilly en courant à Aliette.

Elle sanglote! ajouta-t-elle avec surprise.

— Laissez-moi seule avec elle, dit la baronne, je connais le

moyen de faire passer la crise; elle a chanté toute la matinée, et les

nerfs ont été trop tendus.

— Non, restez! ce n’est rien, dit Aliette d’une voix entrecoupée.

Elle prit la main de sa mère, et Tobligeant à se pencher vers elle,

lui murmura très bas, mais avec un accent résolu :— Trouvez une explication et rendez la bague vite, vite! à

l’instant, ou je dis tout!

de Sarzac vit à l’expression de sa fille qu’elle ne devait pas
hésiter; durant cette minute terrible, elle conservait son sang-froid

et cherchait dans son esprit, fécond en expédients, le moyen de
franchir un redoutable pas.

— Ce n’est pas la première fois, dit-elle avec émotion en revenant
vers ses cousins, que ma pauvre Aliette a des crises nerveuses
quand elle s’est trop surexcitée, mais un peu de solitude la cal-
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mera. Que disiez-vous donc, ma chère Marthe, avant cet incident

qui m’a bouleversée. Vous parliez d’une grande contrariété..., ah!

votre diamant! mais il est ici! J’ouvrais la bouche pour vous le dire

quand nous avons été interrompues.

— Comment... ici! s’écria M“® de Rilly.

— Je l’ai trouvé dans ma malle, hier soir, accroché à la garni-

ture d’une robe. Evidemment vous l’avez laissé tomber en venant

dans ma chambre. Je vous l’aurais renvoyé, si je n’avais trouvé

plus sùr de vous le remettre ce soir directement.

Elle alla chercher la bague quelle remit à sa cousine en disant

avec le plus grand naturel :

— Si j’avais su, j’aurais suivi ma première pensée qui avait été

d’envoyer un exprès à la Garenne. Je suis désolée de ne l’avoir pas

fait, puisque vous vous êtes aperçue tout de suite de la perte de

votre bijou...

— Oui, mais le voilà; j’en suis bien contente, et vous avez agi

pour le mieux, répondit de Pûlly, qui ajoutait une foi complète

à l’explication de sa cousine... Voulez-vous que je fasse demander

un médecin pour Aliette? Elle est si pâle!...

Affaissée dans son fauteuil, les traits décomposés, de Sarzac

regardait sa mère avec une expression désolée qui frappait M. de

Rilly.

— Non, un médecin est inutile, répondit la baronne, mais

retirez-vous, je vous en prie, elle va se calmer, et vous reviendrez

plus tard, si vous voulez.

Le bruit de la porte, qui se refermait sur les Rilly, sortit Aliette

de sa stupeur. En voyant M“® de Sarzac s’approcher, son visage

s’empourpra; de ses deux mains, elle voila sa honte en disant avec

un accent de désespoir pénétrant :

— Vous en êtes là!...

Ce cri et ce geste éloquent portèrent au plus haut point l’irrita-

tion de la baronne. Elle prit le bras d’Aliette, la secoua presque

brutalement en disant :

— Misérable, misérable enfant! qui aurais vendu ta mère!

M*‘° de Sarzac la regarda en face et répondit :

— L’auriez-vous rendu?
— A mon heure, oui! comment oses-tu me juger?

— Ah! s’écria-t-elle, je ne juge pas, je souffre affreusement.

— Et moi? crois-tu donc que je ne souffre pas? N’est-ce pas

horrible d’être traitée de voleuse par sa fille? Attends de connaître

les faits avant de juger. Dans ma pensée, ce n’était qu’un emprunt.

Au mont-de-piété, on m’eùt donné une forte somme sur ce diamant;

je l’aurais dégagé dans quelques mois et renvoyé à M""® de Rilly
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sans qu’elle piit se douter de rien. Oui, c’était bien là mon plan.

Elle le croyait et s’approuvait. Dans sa conscience oblitérée

n’existait plus, depuis nombre d’années, nul élément de probité et

de sens moral; c’est par de semblables raisonnements d’abord

timides, puis de plus en plus hardis, quelle avait roulé au bas de

la pente.

— Sans ma malechance habituelle, qui donc aurait connu mon
emprunt? reprit-elle. Les Rilly ne devaient pas nous revoir avant le

concert pendant lequel, évidemment, ils n’auraient rien dit, et j’étais

décidée à partir demain matin afin d’éviter ce qui est arrivé. De

vains scrupules, quand, au fond, on ne fait aucun mal, sont bien

absurdes.

Pour la première fois, Aliette mesurait la profondeur de l’abîme,

car si sa mère Favait parfois bouleversée, ce n’était pas devant un

fait brutal entraînant le déshonneur.

— Comme vous vous trompez vous-même! murmura-t-elle avec

terreur.

— Tu ne connais pas notre position, elle est désespérée si je ne

trouve pas d’argent.

— Mais vous la rendiez plus désespérée encore! s’écria Aliette

avec énergie. Gomment, dans quelques mois, auriez-vous trouvé le

remboursement dont vous parlez? Et c’était la honte, le déshonneur,

ne le voyez-vous pas?

— Si les circonstances m’avaient servie, nul n’aurait rien su.

de Sarzac s’assit accablée sans essayer de raisonner. Il lui

était bien impossible de comprendre la nature basse et dévoyée de

sa mère. Une vie sans satisfactions matérielles, sans aisance appa-

rente qui satisfît ses goûts et sa vanité, inspirait une véritable hor-

reur à M“® de Sarzac. Ensuite, née avec Eamour de l’intrigue, il y
avait pour elle de véritables jouissances dans les compromis au

milieu desquels, depuis des années, elle se dirigeait avec habileté,

évitant les écueils et les chutes apparentes.

Aliette, jusque-là, avait ignoré les dessous les plus honteux de

cette existence, et, même alors, la vérité ne lui apparut pas com-
plète. Elle crut à un premier égarement, à une défaillance subite.

— Et, dans quelques heures, il faut que j’agisse, que je chante,

s’écria-t-elle en sortant tout à coup de son accablement. Oh! Thor-

rible vie!

Mais, par un subit effort, elle essaya de se calmer, de se reprendre

elle-même en disant ;

— Il le faut, il le faut! je chanterai, je réussirai, tout repose sur

moi.

Sans répondre à sa mère qui lui parlait, elle se réfugia dans sa

25 OCTOBRE 1896. 21
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chambre, et, se jetant sur son lit en sanglotant, elle versa des

larmes désespérées qui la détendirent.

ni

Sur le quai, M. de Rilly s’arrêta et dit à sa femme :

— Tu as cru l’histoire de ta cousine?

— Quelle histoire?

— Ma chère amie, elle avait volé ton diamant.

— Que dis-tu! s’écria de Piilly.

— Je dis que la baronne t’avait volée, que la crise de nerfs de sa

fille est une invention, et quelle a compté sur notre simplicité pour

se tirer d’un mauvais pas.

de Rilly le regardait et croyait rêver.

— Mais, François, tu divagues... Son explication est des plus

naturelles, et je me rappelle parfaitement être allée dans sa chambre

avec ma bague; je l’ai même ôtée pour la lui faire admirer de

plus près.

— Je dis et répète que je ne crois pas un mot de son histoire,

reprit-il résolument; c’est une rouée et une enjôleuse, car il est sûr

qu’elle est charmante. Mais j’ai bien observé ce qui s’est passé,

et l’expression de désespoir de cette malheureuse enfant ne me
laisse aucun doute.

— Mais, alors, Aliette savait donc que sa mère avait le diamant?

Comment expliquer cela?

— Que s’est-il passé entre elles, je n’en sais rien I Peut-être avait-

elle dit à sa fille que tu lui avais donné ta bague, c’est l’hypothèse la

plus vraisemblable; quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’ombre d’un doute.

Sa conviction était trop sérieuse pour ne pas ébranler de Rilly.

— Mon Dieu, mais si c’est vrai, c’est affreux ! Et que va devenir

Aliette? s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, en pensant à la

jeune fille.

— Elle est dans une position terrible, en effet, répondit M. de

Rilly aussi ému que sa femme
;
nous ne pouvons pas, nous ne devons

pas l’abandonner. Mais comment lui venir en aide?

— Il faut quelle nous suppose dupes d’abord, ce sera un adou-

cissement à son chagrin.

— Oui..., mais il faut autre chose pour la soutenir.

— Et cette pauvre enfant qui n’a aucune idée de Dieu et qui

cherche! reprit M“° de Piiljy avec consternation. Nous pourrions la

recommander à M“® Thérèse, François? Elle trouvera bien le moyen

d’arriver jusqu’à elle.

— Excellente idée! Allons-y immédiatement.
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Mlle Thérèse Ploüvel, que tout Brest connaissait, dirigeait un

externat. Les bonnes familles delà ville ou des environs lui confiaient

leurs filles, et il n’y avait pas de maison où elle n’eût de vieilles et

solides amitiés.

Elle était restée à dix-huit ans chef de famille, ayant reçu de son

père, ancien notaire qui mourait indemne mais ruiné, la mission

d’élever ou de diriger ses cinq sœurs, de les soutenir, et, par son

travail, de les faire vivre. Dans cette position difficile, M"® Ploüvel

ne perdit point la tête. Elle passa brillamment ses examens supé -

rieurs auxquels elle s’était préparée le cœur tout endolori en soi-

gnant son père mourant. Elle transforma aussitôt en salles d’étude le

rez-de-chaussée de sa maison. C’était pauvre, humide et laid; mais,

en peu de temps, son énergie et son intelligence lui amenèrent une

dizaine d’élèves. Dans la même année, elle prépara sa seconde

sœur, qui avait seize ans, à prendre ses brevets, et eut, dès lors, en

elle, une aide précieuse et nécessaire.

En huit ans, Eexternat très florissant absorbait les facultés des

demoiselles Ploüvel, qui avaient chacune leurs fonctions déter-

minées dans la maison.
Mlle Thérèse dépensa, pendant ces huit années, une somme

d’énergie considérable en luttant contre les difficultés matérielles et

surtout contre ses goûts, car renseignement lui étant antipathique,

c’est à force de volonté quelle surmontait sa répugnance.

Elle avait vingt-cinq ans quand un homme honorable, dans une

excellente position et vers lequel son cœur l’attirait, demanda sa

main. Toutes ses aspirations secrètes la poussaient vers la vie de

femme et de mère
; mais son départ entraînait la complète désagré-

gation d’une œuvre dont elle était l’âme; c’était l’éloignement,

la dispersion de ses sœurs, l’anéantissement pour elles du foyer

domestique.
Mlle Thérèse n’essaya point, comme tant d’autres l’eussent fait

à sa place, d’endormir sa conscience et de suivre ses inclinations en

se leurrant sur le soutien qu’un bon mariage contracté par elle

pourrait apporter à sa famille. Un soir, sans que personne le sût, elle

alla se prosterner dans une chapelle pour y accomplir le sacrifice

absolu de ses désirs et de sa vie.

— Je n’oublierai jamais cette heure douloureuse, disait-elle

trente-cinq ans plus tard. J’ai versé là des larmes qui m’en ont plus

appris sur la misère de l’homme que tout le reste de mon existence.

Son cœur généreux, débordant de chaleur et de vie, puisa dans ce

moment désespéré la compréhension de toutes les souffrances et

l’indulgence qui en est la conséquence. Dès lors, aucune misère

morale ne la trouva insensible. Elle prit le parti de s’oublier, de ne
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reculer ui devant la peine ni devant les obstacles quand ils s’oppo-

seraient au plan qu’elle se traça résolument. Or ce plan consistait à

répandre sur le malheur des autres, et par tous les moyens à sa

portée, la bonté exubérante de son âme. Elle courait à la douleur

comme tant d’autres courent vers la joie, et avec une spontanéité, un

élan qui brisaient les lois de convention.

Au service d’un caractère décidé, elle avait une intelligence

prompte, élevée, développée par une culture suivie. D’une nature

saine et forte, elle comprenait difficilement les maladifs et s’impa-

tientait volontiers devant les misères de dilettantes. Toutefois, son

habitude de la souffrance tempérait ce que, dans une vie heureuse,

il y eût eu chez elle d’excessif et d’absolu. Très disposée à dire

aux gens qui se plaignaient amèrement des souffrances de l’esprit :

(( Mes bons amis, commencez par mourir de faim, je vous plaindrai

ensuite )), elle entrait cependant en eux et, tout en les morigénant,

découvrait dans son cœur, même dans ses souvenirs, le mot qui

frappait juste.

Mais quand un malheur réel et poignant passait à sa portée, elle

n’avait aucune réticence, aucune hésitation
;
elle allait à lui aussitôt,

sans réflexion, se souciant fort peu d’étonner, ou de recevoir, au

premier moment, les froideurs décourageantes d’un esprit irrité

ou défiant.

Elle accueillit M“® de Rilly, qu’elle avait eue plusieurs mois dans

sa classe quelque trente-huit ans auparavant, en la serrant dans

ses bras.

— Ma chère Marthe I je suis toujours contente de vous voir. Qu’y

a-t-il pour votre service, ou me faites-vous une simple visite?

Les yeux intelligents, bruns et un peu bridés de M“® Thérèse,

regardaient droit devant elle; sa bouche était facilement souriante

et ses manières avaient l’exubérance de sa vie morale active et

militante.

— Nous pouvons tout dire à M^^® Thérèse, François; il vaut

mieux quelle connaisse la situation.

— Encore une misère, n’est-ce pas? Mes bons amis, j’en ai tant

vu que rien ne peut plus m’étonner. Racontez, racontez! Vous savez

que je suis une tombe.

— Avez-vous entendu parler de M‘^® de Sarzac?

— Une petite merveille? Elle a quinze ans et un talent

extraordinaire?

— Les quinze ans étaient une invention de sa mère; elle en a

dix-neuf; elle est charmante et entre les mains d’une coquine ou

d’une déséquilibrée.

M. de Rilly, après avoir parlé de la lettre qu’ils avaient reçue et
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de la réputation de de Sarzac à laquelle il se reprochait de

n’avoir pas ajouté foi plus tôt, raconta l’incident du diamant.

— C’est bouleversant! s’écria de Rilly. Je ne puis pas encore

le croire !... Son explication était tellement naturelle!

— Songe à l’expression désespérée de la pauvre Aliette, qui ne

m’a point l’air sujette à des accidents nerveux, répondit son mari.

Je n’ai aucun doute.

— Moi non plus, étant donnée la lettre que vous avez reçue,

répliqua M”" Thérèse. Et la malheureuse enfant! Il faut que je la

voie, que Je devienne son amie, que Je l’encourage...

— C’est ce que nous voudrions, répondirent ensemble les de Pdlly.

— Je vais ce soir à ce fameux concert; j’irai la voir demain et je

me donnerai le ridicule de lui demander son concours pour notre

distribution de prix, quitte à faire un sacrifice d’argent.

— Mais nous oublions, dit M“® de Rilly, que Jeanne a parlé de

partir demain.
—

- Elle ne partira pas maintenant, répondit Ploüvel, si sa

fille a un graod succès dont elle voudra profiter.

— Enfin, ce n’est pas tout... Figurez-vous que cette pauvre

enfant n’a reçu aucune éducation religieuse et qu’elle a Pair de

chercher, de se tourmenter.

— Elle cherche Dieu?... Mais elle est délicieuse, cette créaturedà!

s’écria M“® Thérèse, facile à s’enthousiasmer et toujours prête à

s’enflammer quand il s’agissait de pénétrer dans les replis d’une

nature élevée. Comment avez-vous fait avec elle?

— J’avais mis mes livres de piété dans sa chambre.

— Cela n’a pas réussi, reprit M. de Rilly.

—- Elle vous en a parlé?

— Elle nous a laissé entendre qu’elle les trouvait stupides... et

nous aussi. Elle est très franche, cette Jeune fille, répondit M. de

Rilly avec sa bonhomie habituelle.

Ploüvel sourit, car elle connaissait la tournure d’esprit de

ses amis et savait de quels aliments leur simplicité s’accommodait.
—- Vous pouvez compter sur moi

;
je m’intéresse à elle plus que Je

ne saurais le dire, et je mettrai tout en œuvre pour lui venir en aide.

Pendant que s’élaborait ce complot bienveillant, M"® de Sarzac

essayait de surmonter Faccablement qui pesait lourdement sur ses

facultés. Elle était encore sur son lit, perdue dans ses idées fixes,

quand sa mère entra, et, lui montrant le jour qui baissait, la

prévint
.

qu’il était temps de s’habiller.

-- C’est assez pleuré sur un fait dont tu exagères la portée, lui

dit-elle. Pour moi, je consens à oublier que tu as eu la mauvaise

pensée d’accuser ta mère et je ne t’en parlerai jamais!
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Aliette ne répondit rien; elle se leva machinalement, et de

Sarzac, qui l’observait avec inquiétude, lui demanda :

— Es-tu remise? Espères-tu être en voix? C’est si important

pour nous!

— Je ferai ce que je pourrai, dit-elle avec découragement.

— Voyons! veux-tu suivre un bon conseil? Reprends ton appa-

rence d’enfant; en supposant que ta voix n’ait pas ce soir toute

sa perfection, tu seras cependant sûre du succès; tu sais quel effet

a toujours produit le contraste entre ton talent dramatique et ton

excessive jeunesse. La petite de Sarzac a sa réputation à soutenir,

ajouta-t-elle en souriant.

— Je ne serai plus la petite de Sarzac, mais M“® de Sarzac,

répondit-elle; je suis femme et serai traitée comme telle.

La baronne, comprenant qu’une lutte sérieuse commençait,

sortit avec brusquerie en disant :

' — Comme tu voudras!

Blessée au cœur par cette reprise immédiate de la vie habituelle

et par les mesquines préoccupations de sa mère, Aliette appuya en

gémissant son front contre le montant de la fenêtre et songea

devant le ciel paisible :

« Il n’y a que mensonges et vilenies sur la terre, excepté dans la

nature. Quand donc me perdrai-je en elle? »

En voyant le public à ses pieds, son chagrin prit une vivacité

extrême; un sentiment de honte l’étreignit et fit rougir son jeune

visage, comme si elle lisait la triste histoire dans tous les yeux fixés

sur elle. Elle aperçut ses cousins qui la saluèrent d’un geste

affectueux.

— Peut-être n’ont-ils rien deviné.

Cette rapide pensée fut pour elle un allègement, ainsi que l’avait

espéré et désiré M“® de Rilly.

Alors, cédant au besoin irrésistible d^exhaler sa douleur, elle

commença par les stances de Sapho^ et lors même qu’elle n’eût pas

su diriger si voix avec art, le sentiment extraordinairement profond

qui l’incarnait au désespoir de la femme abandonnée eût suffi à son

triomphe.

Lorsque, de si voix pénétrante, elle prononça le dernier mot,

inconsciemment, elle fit un mouvement comme pour franchir, elle

aussi, le dernier pas et s’ensevelir dans la mer.

Saisie par la pensée du néant, par l’absorption de l’être dans la

vie universelle, elle avait l’impression bizarre qu’elle découvrait

enfin la vérité. Et pendant que la salle soulevée applaudissait

l’artiste, de Sarzac, qui n’entendait pas, écoutait le murmure
éternel des flots refermés à tout jamais sur elle et sa douleur.
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Elle avait su, sans même y songer, émouvoir jusqu’aux larmes son

public, et Ploüvel, le cœur serré, le visage en pleurs, se disait ;

« La malheureuse enfant! comme elle souffre! »

Elle seule, dans la foule, entrait dans les sentiments douloureux

de la jeune fille, et cherchait à comprendre, à deviner sa pensée

pendant que, d’un air distrait, Aliette saluait légèrement le public.

Le succès fut éclatant, et la baronne, au milieu des félicitations

dont elle était accablée, oubliait la catastrophe de la journée pendant

que sa fille souffrait cruellement.

« S’ils savaient tous... Ils s'éloigneraient avec tant de mépris! »

Et cette pensée écrasait chez elle l’impression bienfaisante qui

souvent la transportait loin des réalités vulgaires quand, à son âme
d’artiste, répondait la sympathie enthousiaste dont elle avait

besoin.

Après le concert, M. et de Lilly vinrent la féliciter; elle les

observa et remarqua que, très affectueux avec elle, ils n’étaient plus

naturels en parlant à la baronne.

« Ils sont trop simples et trop honnêtes pour savoir jouer la

comédie; ils ont deviné. »

Et ce fut pâle, défaite, quelle se laissa embrasser par sa cousine,

sans oser répondre à sa caresse.

En revenant le soir à f hôtel, de Sarzac exprima son très vif

contentement.

— Tu as été admirable!... Plusieurs personnes ont déjà demandé
à t’entendre chez elles; nous ne pouvons plus penser à partir

demain, car je prévois qu’un long séjour ici sera fructueux.

— Plaise à Dieu! répondit Aliette avec ardeur, pendant qu’une

amertume irritée s’ajoutait à sa tristesse.

Durant toute la nuit, elle chercha, dans sa solitude, à réfléchir

avec sang-froid. Mais, vivant de nouvèau ses impressions pendant

quelle unissait ses angoisses à celles de Sapho, elle s’affaissait dans

la dangereuse rêverie de l’anéantissement final.

Puis, la tentation de fuir, d’abandonner sa mère, la sollicita avec
force. Elle voulait, en attendant une position indépendante, se réfu-

gier auprès de M. de Sarzac, avec lequel elle était restée en rapports

corrects
;
un instant après, elle renonçait à ce projet, et, dominée

par l’idée de responsabilité qui, dès le premier instant, lui avait

donné la force d’agir, elle se répétait qu’elle seule, en soutenant

l’existence de la baronne, pouvait enrayer le mal et empêcher les

grandes défaillances.

Le matin la surprit au milieu de ces fluctuations qui bavaient

brisée, et la première lueur du jour la fit pleurer.

« Comme c’est frais et charmant! se dit-elle. Pourquoi cette vue
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achève-t-elle de me déchirer? Et pas une main secourable auprès de

moi! »

Dans la matinée, on lui remit un mot affectueux de de Pûlly,

qui lui annonçait la visite de Ploüvel.

« Elle pourra vous être d’un grand secours si vous désirez donner

quelques leçons pendant votre séjour à Brest, car nous ne pensons

pas qu’après votre immense succès vous songiez encore à partir.

Surtout, elle sera votre amie, si vous le voulez, et il faut le vouloir,

chère Aliette. »

de Rilly terminait par quelques mots sympathiques pour la

baronne et parlait d’une façon très naturelle de la santé de sa jeune

cousine.

« Ils sont bons, pensa la jeune fille, mais ils ne sont pas dupes. ))

Elle était seule après le déjeuner, lorsqu’une visite lui fut

annoncée. Elle vit entrer une femme d’environ soixante ans, de

mise simple et inélégante, coiffée d’un chapeau qui paraissait

monumental à cause du chignon et de la tresse qui le soutenaient.

E’était Ploüvel; elle expliqua à la jeune fille sa position, et lui

exprima son désir de l’entendre chanter à sa distribution de prix.

— Vous allez me trouver bien ridicule, lui dit-elle avec un

sourire franc dans les yeux et sur les lèvres, mais chaque année je

fais faire un peu de musique pour cette réunion, et j’ai pensé à

vous. Ce n’est pas digne de votre admirable talent, chère made-

moiselle, et je suis sûre que vous vous dites : 11 faut venir au fond

de la Bretagne pour découvrir des gens aussi naïfs. Mais, que

voulez-vous, jamais je n’aurais eu si bonne aubaine, et je me suis

risquée.

— J’irai I répondit Aliette attirée par la physionomie sympathique

de Thérèse, dont la rondeur et la simplicité lui plaisaient.

« Comme elle a l’air bon et intelligent! « pensait-elle.

— Madame votre mère y consentira?

— Assurément! répondit-elle, d’un ton qui prouvait une volonté

personnelle.

— Quant à la question d’argent? reprit en hésitant M“® Thérèse.

— Vous la réglerez avec ma mère, dit Aliette en rougissant. Ou
plutôt, non! réglons ensemble. C’est une question bien importante

dans la vie, ajouta-t-elle avec effort.

— Je le crois bien! nous en savons quelque chose, mes sœurs et

moi, répliqua rondement M‘^° Ploüvel.

— Oh! du reste, je me fie à vous!

— Quelle mauvaise commerçante vous eussiez faite! répondit

M"® Thérèse en riant. Mais j’étais ainsi à votre âge, quand je com-

mençais à gagner ma vie. Je ne puis vous dire quelle sympathie
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m’attire vers vous, car il y a des analogies très marquées entre

votre position et celle que j’avais à vingt ans. Vous permettez bien

à une vieille femme de vous parler avec cette liberté? Dans ma
longue carrière d’enseignement, j’ai pris l’habitude de considérer

tous les jeunes comme mes enfants, ajouta-t-elle avec élan et un
franc sourire.

— Cette manière d’être me plaît, répondit de Sarzac.

Dans son ébranlement nerveux et moral, un mot de sympathie

plus accentuée l’eût émue jusqu’aux larmes. Pendant que Ploüvel

parlait longuement de sa vie pour amener la jeune fille à parler de

la sienne, Aliette, qui devinait ses secrets désirs, eût voulu y
répondre avec empressement. Mais, en dépit du mot pressant que

sa cousine lui avait écrit, sa réserve naturelle Peût longtemps

retenue si elle avait eu affaire à une femme moins déterminée, que

les obstacles ne décourageaient pas et qui, ayant passé une nuit

sans sommeil en pensant à de Sarzac, avait résolu de briser la

porte si elle ne s’ouvrait pas toute seule.

Après avoir causé de façon à se faire bien connaître et à rompre
plus d’une barrière, elle ajouta :

— J’ai vu tant de malheurs, tant d’infortunes diverses! plusieurs

générations ont passé entre mes mains; c’est une école qui apprend
à tout comprendre.

— On ne comprend jamais tout! répondit Aliette à voix basse.

— On devine, on sent! quand on entend si bien pleurer avec

Sapho.

Son regard intelligent croisa celui d’ Aliette, et elle reprit :

— Avant de vous connaître, j’étais attirée vers vous... M. et

de Rilly m’ont beaucoup parlé de leur jeune cousine.

de Sarzac pâlit et croisa les mains avec une expression d’an-

goisse qui fit déborder le cœur de Thérèse.

Elle entoura la jeune fille de ses bras en disant :

— Vous êtes malheureuse, je le sais, et je voudrais être votre

amie.

Il y avait tant de cœur, de sincérité, d’amour même dans cet

élan, qu’il eût brisé des résistances plus fortes que celles d’une
enfant isolée et au désespoir.

Elle prit les deux mains de Ploüvel, en disant :

— Ce n’est pas moi qui pleure, c’est vous! et vous pleurez'sur

quelqu’un que vous ne connaissez pas...

— Si..., si... Je connais tous ceux qui souffrent, principalement

les jeunes, en souvenir de ma propre jeunesse, qui a été remplie

de souffrances continues, répondit Ploüvel en dominant^ son
émotion.
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Et, après avoir attendu quelques secondes, elle reprit en souriant :

— L’amitié d’une vieille femme peut s’accepter sans crainte,

n’est- ce pas?

Sans répondre, Aliette lui tendit la main.

— N’ avez- vous pas des amis à Paris?

— Des amis! répéta-t-elle d’un ton amer, nous en avons partout!

Vous devez savoir que c’est le privilège des bohèmes d’entrer faci-

lement en rela lions amicales avec toutes sortes de gens. Ces amis-là,

je les déteste!

— Je vous en donnerai d’autres, à commencer par moi. Vous
viendrez me voir et vous verrez aussi mes sœurs. Ce sont des

femmes admirables, dont l’existence se passe à faire le bien. Sans

elles, qu’eût été ma vie? Ma maison est laide, mais vous y trouverez

tant de cœurs amis que vous ne ferez pas attention à l’extérieur.

(( Sans elles qu’eût été ma vie! » Quand Aliette connut plus

intimement Thérèse, elle se souvint du mot qui résumait si

parfaitement les dons d’une nature extraordinairement généreuse.

En attendant, elle l’écoutait avec une sorte d’avidité, d’autant que

chaque phrase de Ploüvel était prononcée de manière à en

doubler la valeur et la portée. Dans sa personne, il y avait une vie

débordante, communicative, qui sortait la jeune fille de son

accablement.

— Vous viendrez me voir bientôt, n’est-ce pas? Sortez-vous

seule?

— Oh! oui, répondit Aliette, qui, habituée à beaucoup de liberté,

sourit de la question. J’irai vous voir demain..., mais j’entends ma
mère.

La baronne entra dans le petit salon, et M^^® Thérèse se présenta

aussitôt elle-même :

— Je suis Ploüvel, directrice d’un externat; tout le monde

me connaît à Brest. J’ai eu l’audace de demander à votre char-

mante fille son concours pour ma distribution de prix.

— Ma fille ne chante pas aux distributions de prix, répondit la

baronne avec une nuance de dédain ironique.

— Elle me l’a prouiis, répliqua M^^® Ploüvel, qui, à part elle, en

regardant M“® de Sarzac, se disait :

« Dieu! quelle créature distinguée et charmante! Qui se doute-

rait de la vérité? Et comme elle a l’air de traiter du haut de sa

grandeur cette vulgaire maîtresse de pension! »

Mais elle n’était pas femme à se laisser décourager pour si peu;

bon gré mal gré, elle amena la baronne à discuter la question

d’argent, fit ressortir tous les avantages qu’il y aurait pour Aliette

à entrer en relations directes avec les parents des élèves de
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l’externat au cas où, séjournant à Brest, elle voudrait donner des

leçons, et s’en alla après avoir enlevé la position.

de Sarzac médita toute la journée sur cette amitié de vieille

femme qui s’offrait ainsi brusquement avec une chaleur irrésistible.

Elle reçut des visites d’admirateurs, plusieurs invitations, mais,

au grand mécontentement de sa mère, son air distrait dérouta les

visiteurs.

— A quoi songes-tu? lui dit le soir M”® de Sarzac. On t’invite de

tous les côtés, M. Lafi te parle de l’organisation d’un second concert

dans des conditions particulièrement avantageuses; c’est à peine si

tu réponds !

— Vous répondez pour moi!

Et elle songeait que rien né l’intéressait comme cette silhouette

de Thérèse avec son haut chapeau sur sa coiffure démodée,

l’exubérance de ses manières et son regard intelligent.

Pendant que le soir, réfugiée en elle-même, elle demandait à la

majesté tranquille de la nuit une paix qui la fuyait, l’amitié qui

s’était offerte à elle se liait dans son esprit au calme que ses désirs

anxieux cherchaient depuis longtemps. Un sentiïpent de confiance

la caressait un instant pour la laisser, un moment après, rouler

dans l’amertume du présent.

Quand elle entra le lendemain chez M'^° Pioüvel, elle fut désa-

gréablement frappée par la laideur et la vulgarité de la maison :

un escalier en pierre humide et d’une propreté douteuse desservait

les différents étages; le premier, qu’habitait Thérèse, était

assez vaste, mais meublé simplement et tout imprégné d’une odeur

de cuisine.

Un peu oppressée, Aliette rêvait tristement dans le grand salon,

froid comme un parloir, lorsque Thérèse entra, la prit dans ses

bras et apporta tout à coup tant de vie autour d’elle que les meu-
bles eux-mêmes parurent avoir changé de physionomie.

— Ma chère enfant! quel bonheur de vous recevoir! Vous êtes

glacée par notre intérieur; oui, n’est-ce pas? Ah! vous n’avez pas

besoin de me le dire! Je le vois tout de suite. Vous autres

Parisiennes, avec vos habitudes élégantes, vous avez facilement des

impressions moroses. Pour nous, nous n’y pensons pas. Nous
n’avons pas le temps d’ailleurs. Mes sœurs sont à leurs classes,

mais, dans un instant, je les prierai de monter.

— Je ne désire voir que vous, répondit Aliette.
*

— Alors causons!

Et aussitôt, avec son expérience des jeunes cœurs et sa rondeur

habituelle qui eût paru indiscrète sans la légèreté de sa main, elle

amena M^^° de Sarzac à parler de ses chagrins et des difficultés dont
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elle était entourée. Bien que nulle allusion ne fût faite à la cause

principale de sa douleur, Aliette sentait que cette cause était

connue. Mais M’'® Ploüvel pansait les blessures saignantes avec les

élans d’un cœur si chaud et si intelligent que la jeune fille récon-

fortée s’abandonnait à l’expansion. Elle s’étonnait de cette bonté

agissante, primesautière, qui allait tout droit vers une inconnue

pour lui dire le mot juste et la soulever au-dessus de la souffrance.

— A quoi pensiez-vous donc quand vous exhaliez avec tant de

conviction la douleur de Sapho? lui demanda M"® Ploüvel.

— Qu’elle était dans le vrai, répondit-elle vivement. Rien n’est

grand comme ce retour vers la vie universelle qui ne souffre

plus.

— En vérité! dit Ploüvel en souriant et sans vouloir remar-

quer l’expression sombre qui avait passé dans les yeux de la jeune

fille. Je crois, je suis même sûre qu’il y a mieux.

— Me le prouverez-vous?

— Oui, quand vous voudrez.

Aliette la regarda d’un air anxieux, mais ne fit aucune question,

et plusieurs jours se passèrent sans qu^elle abordât le sujet qui la

préoccupait.

Bien que ses sombres pensées fussent forcément distraites par les

obligations de sa vie d’artiste et par l’empressement flatteur qu’on

mettait à l’entourer, elle retrouvait, aussitôt seule, l’acuïté des

impressions extrêmes. Alors, en songeant au choc affreux qui,

désormais, la séparait pour toujours de sa mère, en pensant à

l’avenir de lutte qui la terrifiait, elle recherchait avidement f idée de

l’anéantissement définitif.

Toutefois son amitié grandissante pour M'^® Ploüvel adoucissait

l'âpreté de sa peine et intéressait son esprit. Entrée immédiatement

dans l’iniimité de cette famille qui l’avait accueillie à bras ouverts,

elle cherchait le mobile de son activité incessante pour le bien.

Cependant elle se tenait sur la réserve, et pas un mot n’était pro-

noncé devant elle pour solliciter l’ouverture de ses pensées. Mais un

matin que, sortie de très bonne heure, elle rencontra M‘^® Thérèse

à la porte d’une église, elle la prit par le bras, et, l’emmenant sur

une jetée, où elle venait fréquemment promener ses réflexions, elle

alla résolument au cœur de la question.

— Expliquez-moi pourquoi vous si intelligente et si bonne, vous

êtes superstitieuse; pourquoi vous croyez à des choses vieillies qui

n’ont plus leur raison d’être.

— A la bonne heure! voilà j’espère une question directe, répondit

M*'® Thérèse en riant. Vous me traitez assez bien, et j’aurais

mauvaise grâce à me plaindre. Intelligente..., il est évident que je
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ne suis pas une bête; bonne..., je n’avais pas une nature détes-

table assurément, mais je proteste contre le mot de superstition, il

n’est pas exact. Peut-être que toute ma bonté ne m’eut servi de

rien, ou eût été enfouie sans « la vie ».

— La vie? Elle est là, reprit Aliette qui, toute imbue de vagues

idées panthéistes, esquissa un grand geste pour désigner l’ensemble

de la nature.

— Vie et beauté extérieures, oui; mais en soi?

— En soi? Où est-elle? Elle est dans le mensonge, les vilenies,

les vulgarités. L’homme est horrible; il n’est bien que lorsqu’il

redevient une parcelle de l’univers matériel.

— Non, répondit simplement Thérèse, en posant affectueu-

sement la main sur l’épaule d’Aliette qui pleurait.

La jeune fille regarda longtemps devant elle en répétant :

— La vie !...

Elle cherchait le sens que donnait à ce mot Thérèse qui, sans

rien dire, la laissait méditer; mais son cœur battait vite, car elle se

passionnait pour ces jeunes facultés qui cherchaient avec inquié-

tude la paix dans l’harmonie.

— Nous ne comprenons pas de la même façon, dit Aliette. Con-

naissez-vous vraiment une vie qui s’harmonise avec la pureté, la

beauté de la nature.

— Oui, une vie toujours la même, toujours agissante et nouvelle

comme la nature; qui est dans l’ordre moral ce qu^est la vie dans

Tordre physique. Je vous la ferai connaître si vous le désirez.

— Où la trouverai-je?

— Mon Dieu, dans l’Evangile, tout bonnement, répondit

Thérèse en souriant.

— Oh! si vous me parlez de la religion des Rilly, s’écria Aliette

avec dédain.

Ploüvel se mit à rire.

— Vous comprendrez un jour que la même étoffe soit taillée en

formes différentes.

M'^® de Sarzac rêva quelques instants et répondit :

— J’ai confiance en vous; donnez-moi à lire ce que vous voudrez.

M*^® Ploüvel Temmena chez elle et lui remit un livre en disant :

— Voilà; lisez, vous y trouverez ce que vous cherchez.

Elle avait compris la nature d’ Aliette et la soif qui l’altérait. Elle

saisissait parfaitement que la jeune fille, séduite par la poésie d’idées

ambiantes, ne trouvait dans ces idées ni appui certain ni nourriture

forte. Elle savait que son esprit ni subtil, ni raisonneur, s’ouvrirait

largement à la pensée divine qui lui était inconnue, et que, aussitôt

mise en contact immédiat avec elle, toutes ses aspirations rece-
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Yraient une réponse exacte. Ses prévisions se réalisèrent rapidement.

De même que les facultés d’artiste de la jeune fille s’imprégnaient

et jouissaient des beautés naturelles, de même ses facultés intimes,

qui souffraient et languissaient, s’ouvrirent à la beauté morale. Elle

but à la source limpide sans réflexion, sans discussion, comme une

plante qui accepte passivement la vie que lui verse l’action mysté-

rieuse de la sève.

— C’est beau, répétait-elle sans cesse à ]VI“® Ploüvel, qu’elle

accablait de questions.

Elle trouvait enfin fharmonie qui lui avait jusqu’alors manqué,
s’étonnant de l’avoir si longtemps ignorée. En même temps, elle

découvrait la cause du trouble qui, souvent, avait été une souffrance

caressée; elle comprenait également que si cette souffrance lui était

chère, c’est parce que, instinctivement, elle la dirigeait vers le

terme de ses aspirations et de ses désirs. En la touchant, « la vie »

chassa momentanément les pensées malsaines qui l’attiraient vers

la fin, et désireuse d’agir, elle voulut donner à ses idées nouvelles

les assises extérieures qui leur manquaient. Mais elle se heurta aux

préjugés et à la volonté de la baronne.

— 11 ne faudrait plus, lui dit sa mère, que te voir joindre la

bigoterie à ta manie de rêver! Je te défends absolument d’entrer

dans les pratiques puériles et superstitieuses d’une religion qui

n’est qu’une légende!

— La superstition n’est pas féconde en bien, répliqua sèchement

Aliette, et je suis libre.

— C’est ce que nous verrons, répondit la baronne en se conte-

nant.

Elle résolut aussitôt de soustraire sa fdle à l’influence de

M"*" Ploüvel, à qui elle alla signifier sa volonté.

— J’ai, lui dit-elle, une manière de voir très différente de la

vôtre, et je vous prie de n’influencer en rien l’esprit de ma fille.

Je sais que des idées religieuses arrêtées lui feraient du mal et

l’exalteraient.

— de Sarzac a sa volonté et sa liberté, madame, et je n’ai dé-

couvert en elle aucun symptôme d’exaltation.

— Vous me permettrez de croire que je la connais beaucoup

mieux que vous ne pouvez le faire, mademoiselle; vous me permet-

trez également d’insister pour que les choses en restent là.

— Si Aliette est poursuivie par Dieu, elle sera prise dans sesrêts,

lui dit Thérèse tranquillement.

— Dieu ! répéta la baronne en haussant les épaules.

— Je maintiens le mot, répliqua Ploüvel avec la même tran-

quillité qui exaspérait de Sarzac.
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— Vous n^avez pas le droit, mademoiselle, d’agir contre mes

idées. J’emmène Miette, et je vous préviens que je ne veux pas

de correspondance.

— Vous faites fausse route, madame, répondit nettement

Ploüvel. Avec le caractère de votre fille, vous n’empêcherez

rien, et si vous cherchez à l’entraver, vous hâterez le dénouement.

Au reste, ne vous faites aucune illusion, les idées de IVr*® de Sarzac

sont maintenant arrêtées. Quant à moi, mon influence a été peu de

chose, mais soyez assurée que je ne lui refuserai jamais mon appui

Malgré sa colère, M“® de Sarzac sentait bien que M'*® Ploüvel avait

dit le mot juste en parlant du caractère d’Aliette qui se raidirait

devant l’opposition ouverte.

— Circonvenir les enfants malgré leurs parents, vous savez,

mademoiselle, que c’est une indignité.

— Bien gros mots! répondit Ploüvel, dont le regard et le

sourire franc agaçaient la baronne.

Saluant avec raideur, de Sarzac retourna à l’hôtel; sa fille

était sortie, et elle l’attendit avec impatience pour la mettre au

courant de son projet.

— Nous partons dans deux jours, lui dit- elle.

— Gomment? pourquoi? demanda Aliette d’un ton contrarié.

Nous devions rester une partie du mois d’octobre, je m’en

réjouissais...

— J’ai assez de cette vie d’hôtel, et d^’ailleurs nous avons épuisé

les ressources de Brest. Ainsi, fais tes préparatifs, je me charge

d’écrire aux gens à qui nous devons des visites.

Aliette savait que la discussion n’était pas possible, mais elle

regrettait amèrement de quitter brusquement Ploüvel.

— Que vais-je devenir sans vous? lui dit-elle le matin suivant.

J’avais tant besoin de votre parole et de vos conseils !

— Pas de découragement, répondit vivement M“® Thérèse, qui ne

pouvait supporter l’ombre même de ce sentiment. Je vous écrirai,

Aliette; et sachez bien que si jamais vous avez besoin de moi,

j’accourrai !

de Sarzac, qui voulait revoir les Rilly avant de quitter Brest,

se fit conduire chez eux dans l’après-midi.

La poésie du vieux jardin lui parut si mélancolique, sous le ciel

d’automne, quelle pleura. Le temps était couvert et brumeux, des

feuilles recouvraient la terre humide, un vent violent agitait les

arbres sous lesquels elle s’arrêta pour écouter et regarder la mer
houleuse. Elle était venue en suivant un mouvement instinctif, et

maintenant elle hésitait à voir ses cousins. Il lui semblait que la

nature seule la comprenait et répondait aux détresses de son cœur.
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En dépit de l’élément nouveau qui, la vivifiant, commençait à

établir l’équilibre dans ses pensées, elle écoutait encore les voix

désespérées que l’âme ardente ou profonde entend autour d’elle

comme l’écho docile de ses sensations. Elle se perdait dans sa

rêverie, quand M. et de Rilly, prévenus de son arrivée, vinrent

la chercher et lui faire l’accueil le plus affectueux.

Depuis le vol, elle les avait revus une fois au milieu d’indifférents.

Son désir eût été de leur exprimer sa reconnaissance, ils avaient été

bons et délicats, de leur dire les sentiments qui l’oppressaient. Mais

elle en sentait l’impossibilité; et, combattue par des impressions

malheureuses et contradictoires, son regard était si triste que les

braves gens, dont le cœur excellent la comprenait, l’accablèrent de

démonstrations sympathiques qui dissipèrent une partie de son

trouble.

— Et M"® Ploüvel, chère enfant? lui dit de Rilly.

— Ah! s’écria Aliette, dont le visage s’éclaira, quel bien elle m’a

fait!

— Nous en étions bien sûrs, répondirent-ils.

Et, sans oser questionner, ils la regardèrent avec un intérêt dont

elle comprit la signification

.

— Oui, j’ai trouvé, leur dit-elle.

— Que nous en sommes heureux! répondit de Rilly en

l’embrassant.

Puis ils lui répétèrent que ce serait avec un intérêt extrême qu’ils

la suivraient toujours dans ses succès.

— Et, enfin, si vous avez besoin de nous un jour, ajouta de

Rilly, lorsque Aliette se leva pour partir, vous nous trouverez. Nous

serions heureux de vous rendre service.

— Comme vous êtes bons! répondit-elle avec émotion.

— Nous vous apprécions et vous aimons, voilà tout! répliqua

M. de Rilly en lui baisant la main.

Elle monta en voiture et leur fit un dernier signe d’adieu en se

demandant si elle les reverrait jamais, s’ils n’avaient point passé

dans sa vie comme tant d’autres relations éphémères. Cette impres-

sion fut plus vive lorsqu’elle se pencha pour voir encore les statues

brisées et les fleurs d’un autre temps devant lesquelles tant d’autres

avaient glissé et s’étaient évanouis...

Jean de La Bbète.

La suite prochainement.



LE PRÊT SUR GAGES

ET

LES MONTS-DE-PIÉTÉ
EN EEROPE, EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE

Tout le monde, aujourd’hui, s’intéresse aux questions sociales,

sous quelque forme qu’elles se présentent, et nu!, même parmi les

heureux, ne reste indifférent à ce redoutable problème de la misère

des grandes villes, dont tous les esprits généreux cherchent la

solution. Altruisme, philanthropie, charité, fraternité, ces mots

rallient toutes les volontés bienfaisantes qui, par la parole, par la

plume ou par l’action, s’efforcent de réaliser un ordre de choses où

la souffrance matérielle tiendra moins de place.

En attendant qu’elles y aient réussi, l’important est de soulager

ce qui peut être soulagé, d’améliorer ce qui peut être amélioré, et

de tirer de nos institutions actuelles tout le bien qu’elles peuvent

produire. Il en est, comme nos Monts-de-Piété, par exemple, qui,

dans une sphère d’action nécessairement limitée, qu’ils étendent par

des évolutions successives et constantes, produisent une somme
de bien beaucoup plus considérable qu’on ne le suppose commu-
nément.

En effet, si l’on considère que la majeure partie de la population

ouvrière d’une grande ville n’a pas d’autre capital que sa capacité

de travail, et que le chômage ou la maladie peut réduire ce capital

à néant, on conçoit la nécessité absolue de l’emprunt sur gages

pour ceux que condamne à une gêne momentanée l’absence du
salaire habituel.

L’emprunt sur gages a existé de tout temps; les premiers ban-

quiers n’étaient, en réalité, que des prêteurs sur gages, et les

Médicis de Florence n’étaient, primitivement, que de simples Lorn-

25 OCTOBRE 1896 22
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bards; ce nom de Lombards désignait, au moyen âge, les banques

et établissements de prêts sur gages, tenus principalement par des
'

Juifs et des Lombards, si âpres au gain les uns et les autres, que

leur nom était alors synonyme d’usure. C’est, en effet, pour sauver

les pauvres des mains de ces usuriers qui prélevaient 36 pour 100

d’intérêt, que Savonarole fonda, à Florence, vers la fin du quin-

zième siècle, le premier Mont-de-Piété réglementé par l’Etat.

Et tous les Monts-de-Piété d’Europe, quelle que soit la date de

leur fondation, celui d’Avignon en 1577, celui de Madrid en 1505,

celui de Paris en 1777, ont été établis sur le modèle de celui-là, dans

ïintérêt des pauvres^ non que ce soient des établissements de bien-

faisance dans le sens que l’on donne ordinairement à ce mot : ce

sont, en réalité, des associations mutuelles où les gros prêts payent

pour les petits; mais où généralement, sauf de rares exceptions, le

prêt n’est pas gratuit. Les pauvres qui ont encore quelques meubles

ou effets personnels dont ils puissent disposer librement y trouvent

à emprunter, sur ces gages, de petites sommes qui les sauvent

momentanément de la détresse extrême, à des taux très peu élevés,

et cela, sans avoir à subir d’humiliations d’aucune sorte.

Dans les pays de langue anglaise, — chose étonnante, si l’on

considère qu’en Angleterre les questions sociales reçoivent des

solutions plus heureuses que partout ailleurs en Europe, — le prêt

sur gages est demeuré jusqu’à présent une industrie privée, de

sorte que les malheureux y sont toujours, comme au moyen âge,

la proie des usuriers. La comparaison entre, les deux systèmes,

anglais et européen, opposés dans leur principe et, par suite, dans

leurs résultats, permettra de juger en connaissance de cause, et

d’apprécier à leur juste valeur les bienfaits réalisés par les Monts-

de-Piété.

I

Le mécanisme du Mont-de-Piété de Paris est très simple,

et tous les Monts-de-Piété d’Europe, à quelques détails près,

fonctionnent de la même manière. Le Mont-de-Piété est un mono-
pole d’Etat, c’est-à-dire qu’il possède le privilège exclusif de prêter

sur gages, sous la surveillance de l’Etat. Mais l’Etat ne le sub-

ventionne pas, comme on le croit souvent. C’est l’emprunt qui lui

fournit les fonds dont il a besoin pour répondre à toutes les de-

mandes de prêts, lesquelles montent à des sommes considérables :

36 557 037 francs pour 1 Zi63 3Zi5 articles, en 1891 ; 37 609 637 fr.

pour 1 hhl 725 articles, en 1892. Ces emprunts, qui s’élèvent

annuellement au chiffre approximatif de 50 000 000 de francs, se
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renouvellent sans cesse au moyen de bons de caisse, nominatifs

ou au porteur, et portant intérêt à 1 1/2, 2, 2 1/2 et 3 pour 100,

suivant qu’ils sont à trois mois, six mois, neuf mois, un an. C’est

avec la différence entre l’intérêt payé pour les capitaux qu’il

emprunte et l’intérêt perçu — 7 pour 100 — sur les prêts qu’il

consent, que le Mont-de-Piété doit faire face à toutes les dépenses

de construction, de loyer, d’entretien, d’agrandissement, d’assu-

rances, de magasinage, de comptabilité et de personnel. On conçoit

aisément que, dans ces conditions, il ne fait pas de bénéfices. Il

est un peu plus difficile, pour peu qu’on essaye de se rendre

compte des choses, de comprendre comment il ne fait pas de

pertes. On estime, en effet, que tous les prêts au-dessous de

22 francs sont onéreux pour l’établissement, c’est-à-dire que la

moyenne des dépenses ci-dessus indiquées dépasse, pour ces prêts,

la moyenne des intérêts perçus. D’autre part, tous les petits prêts

au-dessous de 5 francs, dont la durée n’excède pas deux mois,

sont exonérés des intérêts et ne payent absolument que le droit

fixe de 1 pour 100, soit 0 fr. 05. Il faut donc que les prêts au-

dessus de 22 francs, qui sont les moins nombreux, deviennent de

plus en plus rémunérateurs, suivant leur valeur et leur durée,

pour qu’ils puissent couvrir les dépenses occasionnées à l’établis-

sement par les prêts inférieurs, qui sont les plus nombreux. C’est

ainsi que les choses se passent, en effet, et c’est en cela que
consiste l’originalité de l’institution. « Son principe et sa raison

d’être, dit le directeur, c’est que le riche y paye pour le pauvre; et,

s’il n’en était pas ainsi, le Mont-de-Piété ne saurait subsister. »

Bien que depuis 1777, date de la fondation du Mont-de-Piété,

les taux des intérêts perçus aient été toujours en diminuant, sauf

pendant les troubles de la Pvévolution, ce n’est cependant que
depuis 1887 qu’il prête à 7, et il n’y a guère en Europe que le

Mont-de-Piété de Madrid qui prête à un taux moindre, 5 pour 100.

Et parallèlement à cet abaissement progressif des droits perçus,

d’autres améliorations non moins appréciées des clients ordinaires

de « Ma Tante », ont été réalisées : création de nombreuses
succursales (il y a aujourd’hui 22 bureaux dans Paris) ;

établisse-

ment d’étuves de désinfection pour les objets de literie ;
ouverture

de bureaux pour les engagements du dimanche, dans les quartiers

ouvriers; prolongation des délais accordés pour le retrait ou le

renouvellement des gages. Les prêts sont consentis pour un an;

mais les gages non réclamés, qui, d’après les règlements, devraient

être vendus aux enchères dans le courant du treizième mois, ne le

sont guère qu’après un délai beaucoup plus long ; au mois de

novembre 1895, nous avons vu des ordres de vente, ils concer-
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naient les objets engagés en mai 1894, ce qui faisait six mois de

grâce. Les facilités de renouvellement se trouvent ainsi multipliées,

au grand contentement des emprunteurs. Quand les gages sont

vendus, s’il y a surplus sur la vente, ces bonis restent pendant

trois ans à la disposition des emprunteurs; et, dans le cas où

ils ne sont pas réclamés, ils sont versés à l’Assistance publique

pour l’entretien des hôpitaux. Mais l’Assistance publique est riche

déjà, et reçoit tant de dons qu’il serait à désirer que le Mont-de-

Piété pùt garder la libre disposition de ces bonis. Il pourrait les

affecter à telle destination pour laquelle les fonds manquent abso-

lument, par exemple au rachat des gages renouvelés depuis un

grand nombre d’années, et qui, par le fait même de ces nombreux

renouvellements, se trouvent avoir payé en intérêts plusieurs fois

leur valeur. Il y avait ainsi l’année dernière au Mont-de-Piété une

paire de rideaux de coton engagés autrefois pour 4 francs, et une

ombrelle pour 6 ou 7 francs, et ces deux objets avaient été cons-

tamment renouvelés depuis 1849. L’administration du Mont-de-

Piété a pu prendre récemment des mesures heureuses pour faciliter

le retrait de ces gages, et il n’y a plus dans ses magasins d’objets

engagés depuis plus de vingt- cinq ans. Mais vingt- cinq ans, c’est

bien long encore, et les souvenirs doivent être bien précieux que

la misère garde si fidèlement! Si l’on connaissait mieux le Mont-

de-Piété, si l’on était plus convaincu de son action bienfaisante,

l’initiative individuelle aiderait certainement l’administration à

résoudre quelques difficultés de ce genre. Serait-il pas délicat et

joli, pour fêter un anniversaire, par exemple, d’aller dégager les

objets qui sont au Mont-de-Piété depuis vingt à vingt-cinq ans, et

de rendre à des malheureux, avec des souvenirs chéris, un peu

de leurs joies mortes?...

Le Mont-de-Piété de Paris a cependant un grave défaut : les

gages y sont estimés par des appréciateurs responsables que la

crainte d’avoir à combler un déficit, en cas de perte sur la vente,

conduit à une prudence excessive. Leur estimation est générale-

ment insuffisante, et cette insuffisance des prêts, eu égard aux

objets qu’ils représentent, a donné naissance à l’industrie néfaste

des marchands de reconnaissance. Voici en quoi elle consiste ;

Une pendule présentée au Mont-de-Piété est estimée 100 francs;

comme le Mont-de-Piété ne prête que les 4/5 de la valeur des

objets d’or ou d’argent, il avance 80 francs. Mais le propriétaire

de la pendule, ayant besoin d’une somme plus considérable, va, en

sortant du Mont-de-Piété, chez un marchand de reconnaissances,

qui lui avance 1/5 de la valeur mentionnée sur la reconnaissance,

à raison de 10 pour 100 par mois, et à condition que, si les intérêts
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ne sont pas payés exactement, la reconnaissance deviendra sa pro-

priété absolue. Dans ce cas, qui est assez fréquent, s’il dégage la

pendule au bout d’un an, il aura déboursé, outre les 16 francs de

son avance, 80 francs -f-
5 fr. 60 d’intérêts, soit un peu plus de

100 francs; et, comme il fera certainement un bénéfice sur la vente

de la pendule, il faut nécessairement que celle-ci n’ait pas été

estimée à sa valeur. Le résultat définitif, c’est qu’un malheureux

se trouve dépouillé, par le fait même du Mont-de-Piélé, au profit

du marchand de reconnaissances.

Il est évident qu’il faut remédier à cet état de choses. Depuis

plus de dix ans le Mont-de-Piété de Paris demande que les appré-

ciateurs soient complètement relevés de leur responsabilité, et une

proposition de loi a été déposée à cet effet sur le bureau de la

Chambre. Le Mont-de-Piété de Madrid a réalisé dernièrement cette

réforme
;
celui d’Anvers a diminué la responsabilité de ses appré-

ciateurs; en France, la question est toujours à l’étude. Combien de

temps encore sera-t-elle ajournée? Pourquoi ne reçoit-elle pas une

solution, comme en Belgique et en Espagne? L’année dernière, la

plupart des journaux anglais, étudiant pour eux-mêmes la question

des Monts-de-Piété, ont admiré sincèrement le fonctionnement,

sans cesse perfectionné, de celui de Paris, qu’ils considèrent volon-

tiers, — et cela après de longues études comparatives, — comme le

Mont-de-Piété type ; mais tous ont déploré à l’envi ce parasitisme

des appréciateurs qui absorbe les forces vives d’une œuvre bonne

et diminue son influence bienfaisante. Remarquez bien que ces

appréciateurs responsables, qui appartiennent à la riche et puis-

sante corporation des commissaires-priseurs, n’exercent pas eux-

mêmes : ils payent des clercs experts qui feraient d’autant mieux

leur besogne sous les ordres directs de l’Administration du Mont-

de-Piété que, très probablement, leur travail serait alors plus

rémunérateur. Pourquoi refuser plus longtemps une réforme si

désirée et si nécessaire, et maintenir, malgré le vœu émis il y a dix

ans, et renouvelé l’année dernière encore par le Conseil d’adminis-

tration du Mont-de-Piété de Paris, un statu quo nuisible, qui stéri-

lise une grande partie des bienfaits répandus sur la partie la plus

intéressante de la population parisienne?

Il

En Angleterre, le prêt sur gages n’est point, comme en France et

en Europe, un monopole d’Etat. C’est une simple industrie,

exercée par une corporation privilégiée, très riche et très puis-
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santé. Jusqu’au siècle dernier, cette industrie demeura tout à fait

libre, et ce n’est qu’en 1784 que les lois George HT, complétées

plus tard par les lois Victoria, fixèrent le taux des intérêts prélevés.

Ce taux n’est pas annuel, mais mensuel; il n’est pas calculé à

raison de tant pour 100, mais de 1/2 denier par double schelling

ou fraction de double schelling. On voit immédiatement que ces

dispositions sont extrêmement défavorables aux emprunteurs. En
effet, supposons un objet engagé pour un mois, et dégagé seule-

ment au bout de cinq semaines, il paye l’intérêt de deux mois;

d’autre part, un prêt de 2 schellings et demi paye le même intérêt

qu’un prêt de 4 schellings, et les prêteurs s’arrangent de manière à

multiplier les fractions de double schelling, ce qui leur permet de

percevoir les plus gros intérêts possibles sur les plus petites

avances. Encore, si la loi anglaise, prenant souci des intérêts des

pauvres, atténuait pour eux l’effet de ces dispositions; mais elle les

aggrave, au contraire, et voici comment. Elle autorise les prêteurs

sur gages à percevoir, — même sur les petits prêts de 0 fr. 60, —
outre l’intérêt proprement dit de 1/2 denier par double schelling ou

fraction, 1/2 denier sur la reconnaissance, de sorte que l’intérêt se

trouve exactement doublé. Si maintenant l’on considère que dans les

districts les plus pauvres de Londres, les prêts, renouvelés chaque

semaine, — ce sont les vêtements du dimanche qu’on engage, — no
durent guère que trois ou quatre jours, on arrive à des taux fantas-

tiques, d’autant plus élevés que les prêts sont plus petits et de

moindre durée. C’est ainsi qu’un prêt hebdomadaire de 2 schellings,

paye en réalité 216 pour 100, un prêt hebdomadaire de 1 schelling,

400 pour 100, et un prêt de 1 schelling pour trois jours, — (ces

prêts sont fréquents dans l’East-London), — 1014 pour 100, ainsi

que l’a démontré Robert Donald, dans la Contemporanj Review.

Car ces abus ont été dénoncés par la presse anglaise, et des voix

éloquentes se sont élevées, sommant les pouvoirs publics d’avoir à

les faire cesser et flétrissant du nom de « honte nationale » la loi

des prêteurs sur gages « qui nationalise l’usure et déshonore le

Parlement qui l’a laissée passer ». Des études comparatives sur

tous les Monts-de-Piété ont été faites et publiées, montrant la supé-

riorité incontestable des systèmes européens sur le système anglais

et concluant à l’établissement d’un Mont-de- Piété municipal à

Londres.

Les prêteurs sur gages se sont défendus, mais faiblement, en

effrayant les contribuables à propos des charges nouvelles que leur

imposerait la fondation d’un établissement municipal de prêt sur

gages, et les emprunteurs au sujet des enquêtes vexatoires qu’ils

auraient à subir; objections facilement réfutées, puisque, d’une part.
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non seulement les Monts-de-Piété ne coûtent rien à l’Etat, mais ver-

sent dans ses caisses de secours des sommes importantes, et que,

d’autre part, les enquêtes inventées par les prêteurs sur gages se

réduisent à la présentation d’un papier attestant l’honnêteté sociale

de l’emprunteur. Le London^ d’ailleurs, le journal qui avait pris

l’initiative de la campagne contre le prêt sur gages, repoussant

toute polémique inutile, ramène la question sur le terrain le plus

favorable aux réformes : « Nous ne demandons pas, dit-il, la ruine

des prêteurs sur gages; nous voulons simplement qu’une pauvre

femme de Londres puisse emprunter sur les gages dont elle dispose

un petit prêt de courte durée à des conditions aussi avantageuses

qu’une pauvre femme de Paris ou de Madrid. »

Et c’est pour atteindre ce but qu’une double enquête a été

ordonnée sur le prêt sur gages dans tous les pays civilisés, par le

Coimty Council^ d’une part, et par le Foreign- Office^ de l’autre.

Ouverte depuis un an, elle se poursuit activement dans le silence,

comme toutes les enquêtes anglaises, et aboutira certainement,

sinon à la municipalisation du prêt sur gages, du moins à la trans-

formation radicale d’un système qui, depuis trop longtemps, « com-

bine les maux de l’usure avec ceux du monopole ».

III

L’exemple de l’Amérique prouve que cette transformation est

facile. Jusqu’à présent le prêt sur gages y fonctionnait, comme en

Angleterre, à titre d’industrie privée, ce qui engendrait les mêmes
abus; mais, sous l’impulsion du dernier président de Colombie et

du révérend David Greer, des sociétés bienfaisantes se sont cons-

tituées récemment pour établir des Monts-de-Piété sur le modèle de

ceux d’Europe, mais n’exerçant pas de monopole. Elles réussissent

pleinement. La plus importante, celle du Prêt prévoyant de New-
York, plus connue sous le nom de Mont-de-Piété des Millionnaires,

vient de publier son premier rapport annuel, et les résultats

obtenus dans un premier exercice de vingt mois : mai 189/i-

janvier 1895, sont si heureux, que des succursales ont été

ouvertes, en 1896, dans les quartiers les plus pauvres de New-York,
et que des établissements analogues sont en voie de formation dans

les principales villes des États-Unis, à Philadelphie, à Boston, etc.

Ce Mont-de-Piété des Millionnaires, ainsi dénommé à cause des

richissimes actionnaires qui le patronnent : Cornélius Vanderbilt,

J. Pierpont Morgan, Adrien Iselin, Frédéric R. Coudert, Otto

T. Bannard, Charles C. Beaman, Robert W. de Forest, David,
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H. Greer, James Speyer, etc.
,
doit ses ressources à l’emprunt, comme

le Mont-de-Piété de Paris. Ses capitaux primitifs, constitués par les

actionnaires ci-dessus, sont devenus vite insuffisants, et, à la fm

de 1895, une émission d’obligations, remboursables en dix ans et

portant intérêt à 5 pour lüO, y a suppléé. La Société prête à

12 pour 100, ce qui, vu la valeur de l’argent aux Etats-Unis, est

un taux très bas, et un réel bienfait, si l’on songe que les taux

ordinaires des prêteurs sur gages sont de 30 à 36 pour 100. La
différence entre l’intérêt payé et l’intérêt perçu (12 — 5=7 francs)

a suffi aux frais d’entretien des établissements, aux dépenses

de magasinage, d’assurances, d’administration, etc... Il faut remar-

quer cependant que tous les bénéfices de la Société sont exclusive-

ment réservés à l’amélioration et aux progrès de son œuvre, tandis

qu’à Paris, en France et en Europe, une partie du surplus va aux

hôpitaux ou aux caisses d’épargne. Aussi les résultats acquis en

moins de deux ans sont-ils simplement merveilleux. Non seule-

ment le Mont-de-Piété a fait face aux dépenses considérables d’une

première mise de fonds, et de deux installations successives, — car

les bureaux primitifs ont dû être transportés dans des locaux plus

vastes et mieux en rapport avec leur destination, — mais encore

en abaissant des deux tiers, dès sa première année d’exercice, les

taux d’intérêt habituels, il a déterminé chez les prêteurs un mou-
vement de baisse analogue, si bien que tous les clients ordinaires

des prêteurs sur gages, même ceux que l’éloignement des bureaux

de la nouvelle Société empêche d’avoir recours à elle, ont bénéficié,

dans une large mesure, de sa bienfaisante influence.

C’est un beau spectacle que ce groupement de volontés actives

qui réalisent, en moins de deux ans, tout le bien que la vieille

Europe a mis des siècles à édifier. Nulle polémique inutile n’a

précédé la fondation de ces établissements : ils sont dus à l’initia-

tive individuelle et ne coûtent rien à fÉtat; d’autre part, ils

n’exercent pas de monopole, et les prêteurs sur gages, qui sub-

sistent à côté d’eux, ne peuvent soutenir contre eux d’autre lutte

que la concurrence, laquelle ne peut être que favorable aux

pauvres, puisqu’elle se traduit nécessairement par des taux d’in-

térêts moins élevés. Les Monts-de-Piété américains échappent donc,

par le principe directeur, — une pensée bienfaisante, — aux abus

du système anglais; et, par la liberté, aux maux trop longs à

guérir, quand ils se sont déclarés, des systèmes européens.

St. Lequesne.
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LES TROIS ARMES

LE SABRE

(( Toutes les armes sont à craindre, disent les guerriers arabes
;

mais la meilleure des armes est le sabre. Les balles et le fusil trom-

pent souvent; la lance est la sœur du cavalier, mais elle peut

trahir. Le sabre est l’arme de celui dont le cœur est aussi fort que

le bras. »

Dès la plus haute antiquité, le sabre a été en usage dans les

armées asiatiques. Les Assyriens et les Perses se servaient, pour la

guerre, d’un sabre à large lame ayant une forme recourbée, qui

devint plus tard le cimeterre des Arabes et des Turcs. De l’Orient,

le sabre passa en Europe. Cependant les Grecs et les Romains

préféraient l’épée au sabre. Le sabre est l’arme de la cavalerie et

les armées grecques et romaines se composaient surtout d’infan-

terie. En effet, la cavalerie a naturellement le premier rôle dans une

armée sans discipline et sans instruction militaire. Mais elle passe

au second plan dans les nations où la tactique est perfectionnée, et

l’arme prépondérante est alors l’infanterie, qui est propre à tous les

travaux militaires, aux sièges comme au combat, qui s’accommode

de tous les genres de terrain, qui peut, à l’extrême rigueur, se

suffire, parce qu’elle possède tous les éléments essentiels de la

lutte et sait aussi bien soutenir le choc que le donner. Dans le

combat, la cavalerie ne peut agir que par le choc. La cavalerie est

une arme offensive par excellence, même à peu près exclusive-

ment offensive. L’élément essentiel du combat de cavalerie est

donc l’attaque à l’arme blanche, d’où il résulte que l’armement de

la cavalerie comporte toujours le sabre, instrument essentiel de

l’offensive, le sabre, l’arme de ceux qui ont « le cœur aussi fort que
le bras ».

Cyrus semble avoir été le premier conducteur de peuples qui

employa à la guerre des cavaliers réunis en troupe, ayant une

* Voy. le Correspondant des 10 et 25 septembre 1896.
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organisation militaire. Epaminondas eut une bonne cavalerie, qui

formait le dixième de son armée. Mais c’est dans l’armée macédo-

nienne, avec Alexandre le Grand, que nous voyons apparaître une

cavalerie bien disciplinée et véritablement manœuvrière. L’armée

qu’Alexandre conduisit à la conquête de l’Asie comprenait

30 000 fantassins et 5200 cavaliers. La grosse cavalerie comptait

3Z|00 hommes et la cavalerie légère 1800 hommes. La cavalerie

macédonienne était divisée en escadrons de 225 hommes. La grosse

cavalerie, destinée à donner le choc dans la bataille, était com-
mandée par le roi en personne. Elle se recrutait dans la noblesse

macédonienne et thessalienne. Les armes de cette cavalerie étaient

l’épée et la pique. C’était, comme la phalange, une troupe d’élite.

A la bataille d’Arbelle, Alexandre opposa 40 000 fantassins et

7000 cavaliers à l’innombrable armée du Grand Roi. La plaine où

eut lieu cette bataille qui donna à Alexandre l’empire de l’Asie,

était un excellent terrain pour les évolutions de la cavalerie. Ce fut

la cavalerie macédonienne qui enfonça l’infanterie de Darius et mit

les Perses en déroute. Dans les campagnes d’Alexandre, nous

voyons la grosse cavalerie donner le choc, charger l’ennemi avec

une fougue disciplinée. Puis la cavalerie légère, en poursuivant les

vaincus avec une rapidité foudroyante, les empêche de se rallier

et ramasse des milliers de prisonniers. Dans la campagne de

Bactriane, Alexandre n’hésita pas à se lancer avec 500 cavaliers

seulement à la poursuite de Dessus. Quand sa grosse cavalerie

avait déterminé la victoire en sa faveur, sa cavalerie légère lui en

assurait les résultats.

La cavalerie numide joua un grand rôle dans les guerres puni-

ques. Mais ce n’était pas seulement en Afrique, c’était aussi en

Espagne et en Gaule que les Carthaginois recrutaient leur

cavalerie. L’armée avec laquelle Annibal franchit les Pyrénées se

composait de 50 000 hommes d’infanterie et de 9000 hommes de

cavalerie. Le passage des Alpes lui coûta la moitié de cette armée,

et quand le grand capitaine carthaginois arriva en Italie, il ne lui

restait que 20 000 fantassins et 6000 cavaliers, en partie démontés.

C’est cependant avec sa cavalerie qu’ Annibal dispersa la cava-

lerie romaine dans la plaine située entre le Tessin et la Sesia.

L’infanterie légère de l’armée de Scipion fut culbutée par la grosse

cavalerie d’ Annibal, qui, ensuite, attaqua de front la cavalerie

romaine, tandis que la cavalerie légère des Carthaginois la prenait

de flanc et en queue. A la bataille de la Trebbia, la cavalerie car-

thaginoise tailla en pièce celle des Romains. A la bataille de Cannes,

la cavalerie d’Annibal, après avoir chargé deux fois l’infanterie

ennemie, se reforma et vint tomber sur les derrières de l’armée
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romaine, dont elle acheva ainsi la défaite. A Zama, au contraire,

ce fut la cavalerie numide qui donna la victoire aux Romains, par

une charge à fond contre la cavalerie carthaginoise, très inférieure

en nombre. L’infanterie d’Annibal avait subi des pertes sérieuses

et était déjà ébranlée quand Massinissa se jeta sur elle avec sa

cavalerie numide. Les rangs des vétérans des guerres puniques

furent rompus par le choc furieux de cette cavalerie, qui les mas-

sacra jusqu’au dernier. Massinissa, qui commandait ces Numides,

fut un des meilleurs généraux de cavalerie qu’il y ait eu dans

l’antiquité.

César semble avoir été au-dessous d’Alexandre et d’Annibal dans

l’emploi de la cavalerie sur les champs de bataille. Il fit les guerres

des Gaules avec son infanterie, qui était admirable, et son artillerie,

qui était supérieurement organisée. De leur côté, les Gaulois avaient

une cavalerie composée de guerriers très braves, mais peu disci-

plinés, et cette cavalerie n’était pas très nombreuse. Quand Ver-

cingétorix mobilisa toutes les forces dont il pouvait disposer pour

la guerre nationale (car la dernière guerre des Gaulois contre

César fut véritablement nationale), 240 000 fantassins et seulement

8000 cavaliers répondirent à l’appel du héros arverne. Strabon dit

d’ailleurs que la cavalerie gauloise, qui se recrutait dans la noblesse

était excellente. Les escadrons gaulois étaient accompagnés de

l’infanterie légère, composée d’archers, qui combattaient entre les

rangs des chevaux.

Pour la bataille, les Romains employaient généralement la cava-

lerie sur les ailes. La légion se composait de neuf dixièmes d’infan-

terie et d’un dixième de cavalerie. Sous l’Empire, les armées

romaines comprirent des corps de cataphractes ou cataphractaires^

cavaliers qui avaient la tête, les membres et le corps entièrement

couverts d’une armure pesante, sorte de cotte de mailles faite en

lames de métal, de corne ou de cuir durci, et ne laissant d’ouver-

tures que pour la vue et la respiration et de jeu qu’aux articulations

des jambes. Le cheval du cataphracte était protégé par une armure
semblable. Le caiaphractaire avait pour armes le sabre et la pique.

En parlant de l’armure du cataphracte. Tacite dit qu’elle est impé-
nétrable aux coups, mais qu’elle ôte au guerrier abattu la faculté

de se relever. Ce sera, au moyen âge, le grave inconvénient que
présentera la cavalerie des armées féodales. A Crécy et à Azincourt,

les hommes de pied de l’armée anglaise auront raison des chevaliers

français, tout bardés de fer, qui n’ont pas la liberté de leurs mou-
vements, s’ils sont renversés sous leurs chevaux, et qui ne peuvent

ni charger ni battre vivement en retraite si le terrain n’est pas

favorable.
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Du règne de Constantin date la décadence de l’infanterie romaine

et la cavalerie prend une place prépondérante dans les armées de

Byzance.

Dans les armées européennes, au moyen âge, l’homme d’armes

est tout bardé de fer. Le cheval a une housse de mailles, et, par-

dessus la housse, une armure de fer. Les deux armures pèsent

75 ou 80 kilogrammes. Ainsi protégé par son armure, le cavalier est

destiné à produire, avec sa lance, un choc irrésistible. C’était le seul

but que l’on se proposait et la seule tactique était de charger, la

lance en avant. Au onzième siècle, l’épée et la lance étaient les

armes des cavaliers. A partir du treizième siècle, outre l’épée et la

lance, l’homme d’armes eut une dague ou une épée très courte. Le

bouclier des cavaliers du onzième siècle est très grand et couvre

tout le corps; il est arrondi par en haut et pointu par le bas; ce

bouclier est en bois, couvert de cuir, maintenu par une garniture

de fer. Dès le règne de Philippe-Auguste, le bouclier devient plus

petit et s’appelle écu. Sous saint Louis, il ne sert plus qu’à protéger

la poitrine. Le bouclier fut abandonné à la fin du quinzième siècle.

A Crécy, « la chevalerie et la prouesse furent complètement vain-

cues par l’infanterie et la tactique ^ ». Il en fut de même à Poitiers

et à Azincourt. A la bataille d’Azincourt, les chefs de l’armée fran-

çaise ne surent pas employer l’infanterie, que la cavalerie vaincue

écrasa dans sa fuite. Nos hommes d’armes se battaient bravement,

mais en désordre. Il n’y avait aucune discipline, et la cavalerie

ne savait pas manœuvrer. Ce fut la principale cause de nos désas-

tres dans la guerre de Cent ans. La bataille d’Azincourt ne fut pas

un combat, mais une boucherie. La cavalerie française avait pris

position entre deux bois dans une plaine étroite et marécageuse.

Nos cavaliers, faute de place pour se mettre en ligne, étaient tous

serrés les uns contre les autres, entassés, gênés dans leur lourde

armure, pouvant à peine se servir de leur épée. Leurs grands che-

vaux de combat, sous la charge de leur pesant cavalier et de leur

vaste caparaçon de fer, s’étaient enfoncés dans la boue. Ils ne s’en

dépêtrèrent pendant la bataille que pour avancer quelque peu au

pas. Les fantassins anglais, à coups de hache, d’épée et de maillets

de plomb, égorgèrent à leur aise cette cavalerie qui ne pouvait

bouger ni pour combattre ni pour fuir.

La cavalerie n’apparaît dans notre histoire militaire comme une

force organisée que vers le milieu du quinzième siècle. La création

des compagnies d'ordonnance marque la véritable date de l’origine

de la cavalerie française. C’est en IMib que furent créés, par une

* L'Armée en France, par L. Dussieux.
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ordonnance dè Charles VII, les quinze premières compagnies. Chaque

compagnie d’ordonnance se composait de 100 lances. L’ordonnance

fixa à 6 le nombre des hommes qui composaient la « lance fournie » :

l’homme d’armes, un coustillier ou écuyer, un page, deux

archers à cheval i et un valet de guerre. La compagnie comptait donc

600 hommes, ce qui donnait 9000 hommes pour les 6 compagnies.

Tous les hommes étaient à cheval, et il y avait des chevaux supplé-

mentaires pour les officiers, le charroi et les volontaires surnumé-

raires, de sorte que le corps entier comptait 1500 lances avec

10 000 chevaux. L’homme d’armes était couvert d’une armure en

plates de fer. Il était armé de la lance et de l’épée, et portait une

hache à l’arçon de la selle. C’est sans doute au cavalier de cette

époque qu’a pensé Victor Hugo, quand il a écrit ces deux vers qui

résonnent comme un cliquetis d’armes :

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle,

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle.

L’homme d’armes seul portait la lance. Le coustillier avait une

demi-pique, et Tarcher à cheval était armé de l’arbalète à cric.

Les compagnies d’ordonnance formaient ce qu^on appelait la

gendarmerie, c’est-à-dire le corps des gens d’armes. Les gens

d’armes appartenaient à la noblesse, et les capitaines qui comman-
daient les compagnies d’ordonnance étaient de grands personnages.

Avec la création des compagnies d’ordonnance, les contingents féo-

daux disparurent de nos armées. Toute la noblesse voulut servir

dans la gendarmerie, qui s’augmenta sous les règnes de Louis XI,

de Charles VIII et de Louis XII.

A côté de la grosse cavalerie que constituaient les compagnies

d’ordonnance, s’organisa une cavalerie plus légère, ouverte à tous

les aventuriers, aux gens de noblesse incertaine et même de roture.

L’armée de 60 000 hommes que Charles VIII assembla en l!i9li à

Lyon, à Vienne et à Grenoble, pour envahir l’Italie, comprenait

2500 gens d’armes ayant chacun derrière lui son page et 2 valets,

en tout 10 000 hommes et 6000 hommes de cavalerie légère, c’est-

à-dire moins pesamment armés

Sous Louis XII, les compagnies d’ordonnance comptaient

2500 gens d’armes ayant chacun avec lui 2 coustilliers et 2 archers,

* Les archers à cheval subsistèrent jusqu’au règne de Louis XII. Ils

furent supprimés en 1514.

2 La cavalerie légère de cette époque serait aujourd’hui la grosse cavalerie.

Le cavalier léger portait une cuirasse et une salade. Il était armé d’une

courte lance. Nos cuirassiers sont plus légers que les chevau-légers de ce

temps.



350 LES TROIS ARMES

ce qui donne un total de 12 500 cavaliers. La gendarmerie française

à cette époque était très belle, très aguerrie et très redoutée.

L’armée qui se réunit en 1552 sous les ordres du connétable de

Montmorency, du maréchal de Vieilleville, de Tavannes et de

Goligny pour faire la guerre à la Maison d’Autriche, se composait de

1500 hommes d’armes avec leurs archers, coustilliers et valets, de

2000 chevau-légers, d’une autre troupe de cavalerie recrutée dans la

noblesse de « l’arrière-ban », de 2000 arquebusiers à cheval, de

26 000 fantassins français et de 8000 lansquenets, avec 52 bouches

à feu. Un mémoire écrit en 15/i7 nous dépeint la physionomie de la

cavalerie française à cette époque : « L’homme d’armes était monté

de deux bons chevaux de service et armé d’un corps de cuirasse,

armet ou bourguignote, grands garde-bras, espaulettes, avec une

bonne et forte lance, les archers montés d’un bon cheval, armés de

corselet, brassards ou manches de maille et d’un morion, et, au lieu

de lance, un fort et raide épieu, avec la pistole à l’arçon de la selle,

au lieu de l’arc et de flèches qu’ils portaient anciennement, avant

que cette diablerie de pistoles fût inventée. »

La charge de colonel- général de la cavalerie légère fut créée

en 15/i9. Elle subsista jusqu’en 1671. Le premier colonel- général

de la cavalerie légère fut Claude de Lorraine, duc d’Aumale. Les

compagnies d’hommes d’armes, la gendarmerie^ continuaient à

former un corps d’élite. Les archers à cheval cessèrent, en 15ZiO,

de fliire partie de la gendarmerie et furent incorporés dans la cava-

lerie légère. La lance restait encore l’arme principale de la cava-

lerie, mais les cavaliers commençaient à avoir à l’arçon le pistolet,

arme d’origine italienne, qui allait bientôt devenir d’un usage

général dans la cavalerie et en modifier la tactique, en même temps

que l’armement. Jusqu’à Henri II, la gendarmerie française chargea

en haieU Elle commença à cette époque à adopter la formation par

escadrons pour donner le choc. La cavalerie légère devint plus

nombreuse. Elle se composait d’arquebusiers à cheval, d’estradiots,

de carabins, d’archers à cheval répartis en cornettes. Les chevaux

étaient de petite taille; les cavaliers avaient pour armes l’arquebuse,

le pistolet, la demi-lance et l’épée. Coligny employa la cavalerie

légère à éclairer les troupes, à faire des reconnaissances; la tactique

moderne pour la cavalerie commençait à apparaître. En 155Zi, M. de

Brissac organisa les dragons, fantassins montés, armés d’arquebuses

et de pistolets. Les dragons avaient des chevaux pour se transporter

rapidement d’un point à un autre, mais ils devaient combattre à

pied. Dans la cavalerie du seizième siècle, les carabins méritent

’ C est-à-dire sur une seule ligne.
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une mention spéciale. C’étaient des cavaliers armés d’une escopette

ou arquebuse courte, et d’un pistolet
;
on les employait principale-

ment comme éclaireurs. Formés en petits escadrons, ils se portaient

en avant pour reconnaître l’ennemi et faisaient des feux successifs

par rangs. Puis ils se repliaient au galop sur le gros de la cavalerie.

Les reîtres allemands au seizième siècle eurent une grande

réputation. Ils avaient pour armes le pistolet et l’épée. Ils char-

geaient par escadrons et faisaient le coup de feu avant de tirer

l’épée. C’étaient, écrit Dussieux, « de bons cavaliers, bien dressés,

braves et se gardant bien. » Ils savaient assez bien manœuvrer.

Leurs escadrons étaient formés de 30 hommes de front sur 15 de

profondeur. C’est à l’exemple des reîtres allemands que notre cava-

lerie abandonna la lance et adopta le pistolet.

Au seizième siècle, le rôle de la cavalerie dans les armées euro-

péénnes consistait surtout à escarmoucher et à poursuivre l’ennemi

quand il était déjà enfoncé par le choc des hommes à pied. La

tendance à garantir les hommes contre les armes à feu fit qu’on

exagéra singulièrement l’épaisseur de l’armure du cavalier et du

cheval. L’homme d’armes, « chargé d’enclumes )), comme dit

Lanoue, devenait une sorte de lourde machine de guerre qui n’était

plus maniable. Ceux qui servaient dans la grosse cavalerie en arri-

vaient à ne plus pouvoir porter l’armure pendant deux ou trois

heures de suite, et l’on voyait des gentilshommes qui, à trente ans,

étaient « estropiés des épaules par un tel fardeau ^ ». On a conservé

au musée d’artillerie l’armure du duc de Guise, mort en 1588.

Cette armure a un poids de /i2 kilogrammes; le casque seul pèse

10 kilogrammes.

Dès le commencement du dix-septième siècle, on réduisit le poids

de l’équipement et du harnais défensif, tout en conservant le casque

et la cuirasse
; et le cavalier, armé du pistolet, combattit par le feu

le fantassin muni d’un mousquet. Maurice de Nassau, qui fut un
novateur pour l’armement et la tactique, établit un ordre de bataille

sur trois lignes parallèles. Il plaçait la cavalerie sur les ailes de

l’armée, avec quelques escadrons au centre. L’escadron était de

200 hommes. La cavalerie était armée du pistolet et de la carabine.

En 1605, la lance fut définitivement supprimée dans la cavalerie

française. Les compagnies d’ordonnance (gens d'’armes) furent

conservées; mais l’armement devint de plus en plus léger. Les

chevau-légers formaient des compagnies de J 00 hommes. Il y
avait aussi des compagnies de carabins et de dragons. Les armes

de cette cavalerie était le pistolet et l’arquebuse courte. Richelieu

^ Lanoue.
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organisa la cavalerie en régiments. En 1632, dit un document de

répoque : « Toutes les compagnies furent réparties en 91 esquadres

de cavalerie, de 100 chevaux, et en 7 esquadres de carabins (cava-

liers armés de carabines ou de longues escopettes répartis dans les

compagnies de chevau-légers. En 1621, les carabins furent réunis

en un seul corps). En 1635, ces esquadres formèrent 24 régiments

de cavalerie, 1 de carabins, 6 de dragons, chacun commandé par

un mestre de camp. A ces régiments vinrent bientôt s’ajouter

16 régiments weimariens. Sur ce total des régiments de cavalerie,

les corps étrangers figurent pour plus de la moitié : on y trouve

des régiments allemands, les weimariens, des régiments lorrains,

liégeois, hongrois et croates. L’effectif était de 22 000 chevaux. Les

régiments français étaient à 2 escadrons; l’escadron à 2 compagnies. »

La cavalerie française sous le règne d’Henri II se formait sur

10 rangs. Henri IV forma la cavalerie sur 6 rangs. Les cavaliers,

après avoir fait le coup de feu, engageaient le combat, corps à

corps, avec l’épée, c’est-à-dire qu’ils pointaient au lieu de sabrer

comme on le fit plus tard.

Au commencement de la guerre de Trente ans, Gustave-Adolphe

réduisit la lourde ordonnance de la cavalerie. Il forma ses escadrons

sur îx rangs; les 3 premiers rangs attaquaient, le quatrième rang

formant la réserve. Dans la zone du feu, cette cavalerie se formait

sur deux lignes. Cromwell, un peu plus tard, organisait et disciplinait

une très belle cavalerie et se montrait, à la tête de ses côtes de fer^

un chef de cavalerie redoutable. Son énergie morale et physique,

ses conceptions vigoureuses, sa promptitude de décision et l’impé-

tuosité avec laquelle il jetait ses cavaliers dans la mêlée en firent, dit

avec un peu d’exagération un écrivain anglais, « un général de

cavalerie sans second dans l’histoire ».

A cette époque, la cavalerie française, qui s’était formée à l’école

de Maurice de Nassau et de Gustave-Adolphe, pouvait être consi-

dérée comme excellente. Elle avait des chefs qui savaient la bien

commander et en tirer un bon parti dans les opérations de guerre.

On peut en juger par la manière dont le Grand Gondé conduisit sa

cavalerie à Rocroi. H avait 7000 cavaliers et 15 000 fantassins à

opposer aux 8000 cavaliers et aux 18 000 fantassins qui compo-

saient l’armée espagnole. Quand il s’avança contre l’ennemi, il

forma de sa cavalerie un rideau pour cacher ses mouvements et il

couvrit une hauteur avec ses escadrons, de telle sorte que les

Espagnols ne purent voir ce qui se faisait en arrière; pendant ce

temps, toute son armée passait par des chemins fort dangereux.

Dans la bataille, la cavalerie française exécuta des charges au galop

qui rompirent les rangs de l’ennemi.
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Turenne, devenu en 1657 colonel-général de la cavalerie fran-

çaise, fit donner une instruction sérieuse aux troupes. Il organisa

112 régiments de cavalerie comprenant 700 cornettes ou compa-

gnies. Chaque régiment était commandé par un mestre de camp.

A la paix de Nimègue, l’effectif de la cavalerie française était

de 60 000 hommes répartis en 90 régiments. Il y avait la maison

du roi, la gendarmerie, la cavalerie dite légère et les dragons.

La maison du roi formait une troupe d’élite composée de gentils-

hommes montés sur de grands chevaux. Elle comprenait les k com-

pagnies de gardes du corps, la compagnie des gendarmes de la

garde, la compagnie des chevau-légers, les deux compagnies de

mousquetaires gris et noirs, et la compagnie des grenadiers à

cheval. L’effectif de la maison du roi était de 2800 hommes. C’est

peut-être la plus belle cavalerie qu’on ait jamais vue. Elle formait

la réserve de la cavalerie française avec la gendarmerie, dernier

vestige des anciennes compagnies d’ordonnance, composée de

12 compagnies comptant en totalité 3400 hommes.
Dans toutes les batailles où elle donna, cette belle cavalerie se

conduisit avec un courage admirable. Après la journée de Leuze,

en 1691, Racine écrivait à son fils : « La maison du roi a fait des

choses incroyables, n’ayant jamais chargé qu’à coups d'épée les

ennemis, qui étaient toujours plus de 3 contre 1. On dit que chaque

cavalier est revenu avec son épée sanglante jusqu’à la garde. » Les

28 escadrons de Luxembourg avaient en effet écharpé les 75 esca-

drons du prince de Waldeck. « La maison du roi leur avait enlevé

36 étendards, leur avait tué 3000 hommes, blessé 2000 et fait

500 prisonniers L » A Nerwinde, Guillaume III, voyant la cavalerie

française rester pendant six heures de suite impassible sous le feu

de son artillerie, laissait échapper, malgré son flegme habituel, ce

cri de dépit et de rage : « Ohî l’insolente nation! »

Les dragons constituaient l’infanterie montée. Ils devaient se

transporter à cheval sur le point indiqué et combattre à pied. Aussi

leur faisait-on faire les manœuvres de la cavalerie et celles de

l’infanterie. En 1690, le nombre des régiments de dragons était de

43. Les dragons portaient l’épée, le pistolet et le mousqueton à

baïonnette. Ils avaient aussi à l’arçon de la selle une serpe ou une
hache. En 1679, on créa les carabiniers, qui étaient de bons cava-

liers et de bons tireurs armés d’une carabine. Il y eut d’abord

2 carabiniers par compagnie de cavalerie, comme il y avait origi-

nairement 4 grenadiers par compagnie d’infanterie. En 1690, on

réunit les carabiniers en compagnie, et il y eut 1 compagnie de

’ L. Dussieux, VArmée en France.

25 OCTOBRE 1896. 23
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carabiniers par régiment. En 1693, on forma le royal-carabiniers,

régiment composé de 100 compagnies et qui ne recevait que des

hommes d’élite. En 1693 fut créé le premier régiment de hussards.

C’est en 1679 que le sabre remplaça l’épée pour l’armement de

la cavalerie française. Il n’y a donc guère plus de deux siècles que

le sabre est chez nous l’arme de la cavalerie. Le sabre du cavalier

français devait avoir une histoire non moins glorieuse que le fusil

du fantassin français, qui date de la fin du dix-septième siècle.

L’usage du sabre ramena l’habitude de l’action de choc. La
cavalerie chargeait au trot. Le roi de Prusse, Frédéric II, opéra une

révolution complète dans la tactique en ce qui concerne l’emploi

de la cavalerie en campagne et sur le champ de bataille. Il abolit

les feux à cheval et prescrivit l’action par le choc comme le mode
de combat à peu près unique de Parme. En effet, il avait la convic-

tion que les feux à cheval sont non seulement inutiles, mais très

nuisibles à la mobilité de l’arme. C’était aussi l’avis du maréchal de

Saxe, qui disait que les cavaliers qui s'avisent de tirer étaient tou-

jours battus.

Frédéric II est le précurseur de Napoléon P’' dans l’art de tirer

parti sur le champ de bataille des grandes masses de cavalerie.

« Dans la plupart des batailles de Frédéric II, dit Canitz t, on voit

dominer le principe de l’attaque, de l’initiative. Son but n’était pas

de repousser l’ennemi à l’aide de manœuvres menaçantes,^ mais de

Panéantir, et dans toutes ses batailles, la tâche de la cavalerie était

de contribuer à ce résultat. Jamais, ou du moins bien rarement,

on voit dans les campagnes de ce prince la cavalerie rester témoin

du combat sans y prendre une part active. »

Secondé par Driesen, Ziethen, et surtout Seidlitz, Frédéric fit de

la cavalerie prussienne la cavalerie la plus manœuvrière de l’Eu-

rope. C’est ainsi qu’à Rosbach, elle décida du gain de la bataille, et

qu’à Zornclorf, elle rétablit le combat, enfonça finfanterie russe à

demi-victorieuse et changea la défaite en un éclatant succès.

Les cavaliers prussiens, sous le commandement de Frédéric, adop-

tèrent les déploiements rapides et la charge au galop, à rangs serrés.

Frédéric mit ses soins à développer l’habileté des cavaliers prus-

siens à monter à cheval. La cavalerie prussienne était dressée à

charger à toute * vitesse sur un parcours de 2000 mètres sans

perdre l’alignement.

Frédéric II disposait sa cavalerie sur trois lignes, distantes entre

elles de J OC à 200 mètres. Il recommandait pour la cavalerie les

attaques de flanc, combinées avec les charges de front.

* Histoire de la cavalerie.
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La méthode frédéricienne fut bientôt adoptée en France. La

cavalerie française abandonna la charge en haie, en fourrageurs et

au trot pour la charge compacte et au galop. Notre ordonnance de

1766 sur la cavalerie prescrit la formation sur deux rangs, la

charge au galop et le combat au sabre. Elle n’admet pas le feu à

cheval par rang. Les mouvements de la cavalerie française devin-

rent plus simples et plus rapides. L’ordonnance de 1788 réorganisa

la cavalerie française en 200 escadrons formant 32 brigades de

2 régiments chacune. Cette cavalerie resta à peu près intacte sous

la Révolution; et on ne modifia pas son organisation, qui était

excellente.

En 1794, l’armée française ne comptait pas moins de 96 000 hom-

mes de cavalerie. Sous le Directoire, les effectifs de la cavalerie

tombèrent à 50 000 hommes.

Le règlement de 1788 a fixé les manœuvres de la cavalerie à peu

près telles qu’elles ont été exécutées jusqu’à notre époque. Ce
règlement avait pour bases la formation sur deux rangs; la division

de l’escadron par pelotons
;
la liaison des files ; les mouvements par

quatre; la colonne serrée en masse; la marche en échelons. Une
ligne peut se ployer soit en avant de son front, soit sur un de. ses

flancs en colonne par quatre, par pelotons, par escadrons à distance

entière, par escadrons à distance de peloton; de même, une colonne

peut se déployer en lignes continues, en lignes par échelons, en

lignes de colonnes. « Il y avait dans ce règlement de 1788, dit le

général Thoumas, tout un arsenal de mouvements dont un grand

nombre étaient impraticables sur un champ de bataille et n’étaient

pas appliqués. »

Quoi qu’il en soit, le règlement de 1788 a régi notre cavalerie

jusqu’en 1876; et il faut croire qu’il avait du bon, car notre cava-

lerie, formée d’après les principes établis en 1788, a joué dans les

campagnes du premier Empire un rôle des plus brillants.

La colonne serrée fut la formation préparatoire de combat le plus

ordinairement adoptée dans les affaires de cavalerie sous le premier

Empire. Brack disait que la colonne serrée était la meilleure

formation employée pour se présenter sur le terrain, parce que,

entre autres avantages, elle avait celui de mettre dans la main du
«hef toutes ses forces rassemblées et de bien se prêter aux modes
de déploiements les plus usités, en échelons ou sur deux lignes.

Napoléon P’' employa la cavalerie par grandes masses, et dans

plusieurs des batailles du premier Empire, ce fut une charge à fond

de la cavalerie qui détermina la victoire en notre faveur. « Quand elle

fut admise à donner à plein collier, dit M. Thiers dans le Consulat

et Empire^ la cavalerie française culbuta tous ses ennemis et sauva
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même à Eylau la fortune de Napoléon par l’un des chocs les plus

impétueux que jamais les masses armées aient donnés ou reçus. »

Napoléon avait du reste à sa disposition, en Murat, un incomparable

entraîneur de cavalerie.

Napoléon rétablit les cuirassiers dont l’armure spéciale avait été

supprimée sous Louis XVl. Les cuirassiers formèrent, avec les

carabiniers, la grosse cavalerie. Chaque corps d’armée eut une
division de cavalerie à 3 ou /i régiments. La réserve de cavalerie eut

son indépendance assurée par l’adjonction d’une artillerie à cheval.

En 1805, la cavalerie française comprenait 2 régiments de cara-

biniers, 12 de cuirassiers, 30 de'dragons, 24 de chasseurs, JO de

hussards. Cette cavalerie allait sabrer, pendant dix ans, sur

tous les champs de bataille de l’Europe, les armées de la Prusse,

de l’Autriche, de la Russie, de l’Espagne et de l’Angleterre, pour

finir par la magnifique charge de Waterloo. Dans la campagne
de 1805, la cavalerie de la Grande Armée comprenait 4 divisions

de dragons formant l’avant-garde de l’armée et 1 autre division de

dragons avec fusil à baïonnette, qui formait une véritable infanterie

rapide. La réserve était composée de 2 divisions de grosse cavalerie

et avait pour l’éclairer et lui servir d’avant-garde 1 division de cava-

lerie légère. Plus tard, la réserve se subdivisionna en corps de

cavakrie de réserve, dont les chefs étaient sous la direction générale

du commandant de la réserve générale de l’armée. En 1806, il y
avait 30 000 cavaliers sur les 182 000 hommes qui composaient la

grande armée. En 1807, la cavalerie française fut portée au chiffre

de 92 000 hommes. A cette époque fut créé le premier régiment

de lanciers polonais.

Dans la campagne de J 812, Napoléon composa sa réserve de

cavalerie de 4 corps à 3 divisions chacune, en tout 40 000 hommes.
Il y avait en outre environ 50 000 cavaliers répartis entre les

différents corps d’armée. Les états de situation de la Grande Armée
avec les troupes étrangères auxiliaires au début de la campagne

de 1812 indiquent un effectif de 93 500 chevaux de troupe. Cette

magnifique cavalerie fondit pour ainsi dire dans la désastreuse

campagne de Russie. En 1813, àLutzen, Napoléon aurait infligé’un

épouvantable désastre aux coalisés, si sa cavalerie, qui avait été

ensevelie sous les neiges de la Russie, ne lui avait pas manqué

pour recueillir les fruits de sa belle victoire.

Aucune cavalerie n’eut une plus belle histoire que la cavalerie

du premier Empire. Que de souvenirs glorieux évoquent les

noms de Murat, de Montbrun, de Lassalle, de d’Hautpoul,^ de

Doumerc, de Caulaincourt, de Nansouty, de Milhaud, de Saint-

Sülpice! Napoléon n’hésitait pas à dire, avant la campagne de
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Prusse, qu’il craignait surtout chez les Prussiens leur cavalerie et

qu’il ne voulait pas que ses cavaliers se mesurassent avec la cava-

lerie prussienne avant que celle-ci n’eût été entamée par l’infan-

terie. II croyait que la cavalerie prussienne était, comme au temps

de Frédéric 11, la meilleure de l’Europe. 11 changea d’opinion

quand il vit, à léna, le 3® hussards mettre en déroute les cuirassiers

prussiens. Après la bataille d’Iéna, les nombreux régiments de la

cavalerie française se répandirent sur toute la Prusse, faisant capi-

tuler les places fortes, soumettant en quelques jours le pays tout

entier. On peut dire que notre cavalerie conquit la Prusse au

galop. Les dragons et les hussards de la Grande Armée savaient

doubler les étapes, et ils étaient capables de parcourir 120 kilomè-

tres en 36 heures, comme la cavalerie macédonienne après la

bataille de Gaugamèle et le passage du Lycus.

Quelles belles chevauchées que celles de la cavalerie de l’Empire

et quelles superbes charges! C’est l’épopée du sabre. La cavalerie

se distingua dans cent batailles. La charge d’Eylau, exécutée par

quatre-vingts escadrons, est à jamais célèbre. Mais combien d’autres

combats pourrait-on citer à l’honneur de la cavalerie de la Grande

Armée! A Eckmühl, les dix régiments de cuirassiers de Nansouty et

de Saint-Sulpice livrent un combat furieux à la cavalerie autrichienne.

A Wagram, ce sont les carabiniers qui enfoncent les carrés formés

par l’infanterie autrichienne. A Medellin, en Espagne, Latour-

Maubourg, poursuivant avec sa division de dragons l’aile droite de

l’armée espagnole, fait tout à coup demi-tour et tombe sur les

derrières de IVile gauche, qui, attaquée de front par la cavalerie

légère de Lasalle, est prise entre deux feux et détruite. A Alba-de-

Tormès, Rellermann culbute avec une division de dragons la

cavalerie espagnole; et le colonel Ordener, commandant un des

régiments de cette division, opère un mouvement brusque diesca-

drons à droite^ tombe sur le flanc gauche de l’armée ennemie, la

met en déroute, s’empare de cinq canons et décide ainsi de la vic-

toire. A Lerida, le 13® régiment de cuirassiers, soutenu par une

batterie d’artillerie légère, renverse d’abord la cavalerie espagnole,

placée à l’aile gauche de l’infanterie, puis fait un à gauche et

charge l’infanterie qui, prise de flanc et sabrée, s’enfuit en laissant

entre les mains des cuirassiers 3600 prisonniers. Dans les actions

de cavalerie, l’imprévu joue très souvent un rôle capital, et celui

qui commande un corps de cavalerie doit avoir du coup d’œil, de

l’audace, la décision prompte; car c’est là qu’il faut saisir l’occa-

sion aux cheveux, comme on dit, et agir au moment psycholo-

gique avec la rapidité de la foudre. C’est ainsi que la victoire de

Rocroi fut due à une inspiration heureuse du Grand- Gondé, qui.
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après avoir culbuté la cavalerie de l’aile gauche des Espagnols, vit

que la gauche de son armée était battue et n’hésita pas à traverser,

au grand trot de ses cavaliers, tout le champ de bataille pour

tomber sur l’aile droite de l’armée ennemie. De même au combat

de Bar-sur-Aube, en 181/i, l’infanterie d’Oudinot, engagée contre

des forces très supérieures et entourée de toutes parts, allait

succomber sous le nombre, quand Kellermann, avec les dragons

d’Espagne, franchit l’Aube au gué de Saint-Esprit, gravit au galop

les hauteurs de Vernancourt, qui. dérobaient sa présence aux

troupes alliées, et « tomba comme une avalanche sur les bataillons

de Wittgenstein qu’il mit en déroute ^ » . L’histoire des guerres du

premier Empire abonde en faits de ce genre, qui prouvent quel

était l’esprit tactique des généraux et des colonels de notre

cavalerie.

Une des plus belles charges de cavalerie qu’on ait jamais vues, et

la plus étonnante peut-être, fut celle de la Moskowa :

Quand Gaulaincourt tomba dans la grande redoute.

Caulaincourt chargea sur l’infanterie russe en face de lui, dépassa

ainsi la grande redoute, se rabattit sur la gauche, tomba sur l’infan-

terie placée en arrière de cette redoute, la renversa, et, de nouveau

conversant à gauche, pénétra au galop par la gorge dans la redoute

où il trouva une mort glorieuse. La balle d’un fantassin russe, tirée

presque à bout portant, l’atteignit au front et le tua. Sa conquête

fut son tombeau. Les onze charges faites à Waterloo par les cuiras-

siers sur les carrés anglais, qui se reformaient après avoir été

enfoncés et sabrés, furent la dernière prouesse de la cavalerie de

Napoléon en même temps que le dernier chapitre de l’épopée

impériale.

Maurice de Saxe disait que le maniement de la cavalerie est « un

métier fin^ et où le coup d’œil et l’audace dans l’esprit jouent un

rôle immense ». Ni le coup d’œil ni l’audace n’ont manqué aux

chefs de notre cavalerie, sous le premier Empire; nous avons eu de

magnifiques charges de cavalerie, et notre cavalerie légère,' sous le

commandement des Lassalle, des Montbrun, des Gurély, des Brack,

a prouvé qu’elle excellait dans l’art d’éclairer l’armée, de la pro-

téger contre les pointes de la cavalerie adverse. Napoléon voulait

que sa cavalerie éclairât l’armée au loin. Dès 1805, il avait organisé

avec beaucoup de soin ce que nous appelons aujourd’hui le service

d’exploration. Gurély et de Brack furent d’audacieux éclaireurs.

En 1806, Gurély allait à vingt lieues en avant de l’armée avec 20 hus-

* Général Thoumas.
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sards; en 1809, on le trouve avec 100 chevaux en avant de sa

division. Dussieux fait observer avec raison que les Prussiens, pour

l’emploi des cavaliers comme éclaireurs dans leur campagne

de 1870, n’ont eu qu’à prendre ce qui existait jadis chez nous, et

que nous avons eu le tort d’oublier.

Sous la Restauration, notre cavalerie fut entièrement réorganisée.

Elle comprenait sous le règne de Charles X : 2 régiments de cara-

biniers à 6 escadrons, 10 de cuirassiers à h escadrons, 12 de dra-

gons à 6 escadrons, 18 de chasseurs à 6 escadrons, 6 de hussards à

4 escadrons; plus la maison du roi qui comprenait ; 2 régiments de

grenadiers à cheval, 2 de cuirassiers, 1 de dragons, 1 de chasseurs

et 1 de lanciers. En 1847, la cavalerie comptait 2 régiments de

carabiniers, 10 régiments de cuirassiers, 12 de dragons, 8 de

lanciers, 13 de chasseurs, 9 de hussards. Tous ces régiments étaient

à 5 escadrons. La cavalerie comptait en outre à régiments de chas-

seurs d’Afrique et 3 de spahis à 6 escadrons, qui avaient été créés

de 1831 à 1845. On apporta peu de modifications à l’organisation

de la cavalerie française sous le second Empire, si ce n’est dans le

nombre des escadrons affectés à chaque régiment. En 1870, notre

cavalerie comprenait 6 régiments de la garde à 6 escadrons, chas-

seurs, guides, dragons, lanciers, carabiniers et cuirassiers; et

57 régiments de la ligne, 10 régiments de cuirassiers, 12 de dra-

gons, 8 de lanciers, à 5 escadrons
;
12 de chasseurs, 8 de hussards,

4 de chasseurs d’Afrique et 3 de spahis à 6 escadrons. L’effectif

réglementaire de notre cavalerie s’élevait à cette époque, d'’après le

budget de la guerre, à 61 000 hommes. Il était en réalité au-dessous

de ce chiffre.

Il faut reconnaître que sous certains rapports notre cavalerie

déclina à partir de 1815. La tradition de la tactique napoléonienne

s’effaça et disparut. Les guerres d’Algérie ne pouvaient guère ins-

truire notre cavalerie et la tenir en haleine. La guerre de Crimée,

dont la théâtre était impropre à une action en grand de la cava-

lerie, ne produisit aucune révélation utile. Dans la campagne de

1859 en Italie, notre cavalerie n’éclaira pas l’armée, qui fut plu-

sieurs fois surprise par l’ennemi
; après les batailles de Magenta et

de Solférino, il n’y eut aucune poursuite.

D’ailleurs, la cavalerie autrichienne, tenue en arrière des troupes,

ne rendit pas plus de services que la nôtre. La guerre de 1866

révéla la puissance de l’organisation militaire prussienne et la

supériorité du fusil à aiguille, mais elle laissa pour ainsi dire dans

l’ombre la cavalerie, qui ne joua qu’un rôle secondaire L

^ Les Autrichiens trouvèrent l’occasion d’une charge brillante et utile
;
et

c’est tout ce que fournit la cavalerie au cours de cette campagne, si remar-
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Pendant la période de 1815 à 1870, la cavalerie ne joua un rôle

important qu’en Amérique, dans la guerre de Sécession. Elle se

montra mobile, rapide, hardie dans ses raids. Des deux côtés, on

se servit de la cavalerie pour intercepter les communications de

l’ennemi en coupant les lignes télégraphiques et en détruisant la voie

ferrée. En somme, dans la guerre de Sécession américaine, la cava-

lerie fut bien entraînée, bien dirigée et judicieusement employée.

Nous ne sûmes pas profiter des leçons que nous donnaient les

Américains. Malgré l’insistance du maréchal Niel, le comité de

cavalerie ne voulut pas changer le réglement pour le service de la

cavalerie en campagne. On avait publié en 1866 les Observations

sur le service de la cavalerie en campagne., très bon manuel rédigé

d’après les principes du général de Brack. Les généraux ne s’en

servirent pas.

Notre cavalerie, dit un écrivain militaire n’avait tenu, depuis 1815,

aucun compte des modifications apportées à la lactique de l’infanterie

et de l’artillerie par les armes à feu, constamment en progrès. Elle

avait, en outre, perdu complètement la tradition napoléonienne et

s’était oubliée dans une dangereuse et somnolente quiétude; seule, la

bravoure lui était restée au fond du cœur; qualité sans doute fort

honorable, mais évidemment insuffisante devant les exigences de la

guerre moderne, au sujet de laquelle il est plus que jamais vrai de

dire que l’on n’y pratique que ce que l’on a appris pendant la paix. Or,

dans les sciences et dans les arts, piétiner, c’est reculer par rapport à

ceux qui avancent; c’est aussi reculer d’une façon absolue.

Il est donc exact de dire que notre cavalerie était, à ce moment, eii

retard de plus de cinquante ans, que son instruction n’était nullement

en rapport avec les besoins de l’époque, que son esprit était faux, ses

moyens d’action frappés le plus ordinairement de nullité. 11 semblait

qu’elle attendît, sans conscience ou sans souci d’autre mission, l’occa-

sion rare des charges en masses, et se recueillît indéfiniment dans le

culte exclusif du botte-à-botte. Incapable d’éclairer, incapable de pour-

suivre, ne sachant pas dans le combat jouer son rôle normal, on eût

dit qu’ehe se réservait exclusivement pour le rôle du sacrifice dans les

situations à peu près ou complètement désespérées.

M. Dussieux, professeur à l’Ecole militaire de Saint-Cyr, ne porte

pas un jugement moins sévère sur l’état de notre cavalerie, la veille

de la fatale guerre de 1870 :

quable du côté du vainqueur, pour l'emploi des autres armes [Etude sur la

cavalerie, par un officier supérieur d’infanterie).
• Etude sur la cavalerie, par un officier supérieur d’infanterie.
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Notre cavalerie, dit-il, en était encore au règlement de 1829, que la

routine avait précieusement conservé sans y rien changer; et la presse

se gardait bien de chercher à connaître les traditions du premier

Empire, qui étaient le perpétuel commentaire de ce règlement. On

n’exécuta même pas, pendant la guerre, ses plus sages prescriptions ^

Aussi notre cavalerie, dans la guerre de 1870, ne rendit-elle,

pour ainsi dire, aucun service pour couvrir nos armées et les avertir

des mouvements de l’ennemi. De sorte que nous fûmes attaqués à

l’improviste à Wissembourg, à Reichshoffen, à Forbach, à Borny.

A Rezonville, la division de cavalerie chargée d’éclairer la route

de Verdun fut surprise à l’abreuvoir. Les Prussiens nous surprirent

encore à Beaumont. Ils vinrent, sans qu’on les eût aperçus, placer

leurs canons à quatre cents mètres du camp du général de Failly!

Le cœur saigne quand on pense que l’on ne sut point tirer parti

de cette belle cavalerie, composée de 50 000 hommes aussi braves

que ceux d’iéna, d’Eylau, delà Moskowa et de Waterloo et qui, bien

dirigés, auraient peut-être changé le sort de la guerre. Nos cava-

liers n’étaient certes pas inférieurs aux cavaliers prussiens. Ils eurent

l’occasion de prouver par des actions glorieuses, mais malheureu-

sement sans utilité pratique, qu’ils avaient conservé nos qualités

nationales, l’entrain, la vigueur, l’héroïsme. La charge des 8° et

9® cuirassiers à la bataille de Wœrth restera aussi célèbre que celle

des cuirassiers de la Moskowa qui, avec Caulaincourt, enlevèrent

la grande redoute, que celle des cuirassiers de Milhaud qui, à

Waterloo, sabrèrent onze fois l’infanterie anglaise et arrachèrent

à Wellington ce cri d’angoisse : « Faut-il voir périr tant de braves

soldats! Mais nous devons tenir jusqu’au dernier moment. Il n’y

a que la nuit ou Blücher qui puissent nous tirer d’ici. » Ceux qui

firent la charge de Morsbronn, comme ceux qui firent les charges

de Waterloo, méritent également notre respectueuse admiration.

Ce sont toujours les fils de la vieille Gaule qui, quand ils ne peuvent

pas vaincre, savent du moins se faire tuer bravement.

Faut-il parler des charges de la division Margueritte, à Sedan,

charges héroïques, désespérées, dans un terrain détestable, mais

pour « l’honneur des armes » contre les lignes de l’infanterie

prussienne, solides, épaisses, renforcées aux ailes par des carrés.

Nos cavaliers savaient que nous étions vaincus, que tout espoir de

succès était perdu; cependant, ils allaient en avant et sabraient

par dévouement pur, par héroïsme militaire. C’était bien la che-

vauchée de la mort.

Accueillis par le feu bien nourri d’une infanterie qui n’était pas

^ UArmée en France, par L. Dussieux.
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ébranlée et à laquelle la certitude du succès donnait une belle

assurance, nos braves cavaliers semblaient tourbillonner, reve-

naient et se lançaient de nouveau à la charge. Repoussés de nou-

veau, ils se reformaient et chargeaient encore. Le vieux roi Guil-

laume assistait, des hauteurs de Frénois, au dernier épisode de la

bataille qui lui donnait l’empire d’Allemagne et qui donnait à la

Prusse la prépondérance en Europe. Voyant la ligne blanche de

nos cuirassiers venir se heurter sans cesse, avec un complet mépris

du danger, contre la ligne noire de l’infanterie allemande, dispa-

raître dans les tourbillons de feu et reparaître encore, brisée et

décimée après chaque décharge, il ne put s’empêcher de s’écrier :

« Oh! les braves gens! » comme un autre ennemi, non moins

implacable, de la France, avait dit, à la bataille de Nervvinde :

« Oh ! l’insolente nation ! »

Il est à la fois douloureux et consolant de remuer ces grands

souvenirs.

En 1866, la cavalerie prussienne avait rendu peu de services. La
cavalerie autrichienne, à cette époque, était supérieure à la cava-

lerie prussienne; et, à Sadowa, si elle avait été plus vigoureuse-

ment commandée, elle aurait peut-être changé la tournure des

événements. Dans les plaines de la Lombardie, elle joua un rôle

remarquable : c’est à son intervention que l’archiduc Albert dut la

victoire de Custozza : la brigade Pulz, forte de 16 escadrons,

chargea avec tant de vigueur les divisions Bixio et prince Humbert
qu’elles eurent à peine le temps de se mettre en carré et furent

fortement entamées. La cavalerie autrichienne paralysa ainsi toute

la droite de l’armée italienne, c’est-à-dire plus de 20 000 hommes.
Dans leur campagne de 1866, les Prussiens avaient gardé en

arrière la plus grande partie de leur cavalerie. Dans leur campagne

de 1870, ils la lancèrent hardiment en avant. Les positions de

l’armée prussienne étaient précédées et masquées par des lignes

de coureurs jetées au loin, qui se glissaient jusqu’à nos avant-

postes et même dans le voisinage de nos colonnes, observant nos

allures, appréciant nos forces et rapportant ensuite à leur état-

major des indications précieuses. Non seulement ces émissaires

nous suivaient pas à pas et fouillaient même les abords de nos

campements, mais encore ils prenaient des notes exactes sur les

dispositions et les ressources des localités. Grâce à eux, nos ennemis

s’avancaient sur un terrain connu en détail et pouvaient rectifier

rapidement la position et le jeu de leurs batteries. La cavalerie

prussienne était ainsi, suivant une expression très juste, la

longue-vue du commandement ».

En se couvrant ainsi d’un immense rideau de cavalerie, les Aile-
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mands n’avaient pas à craindre de surprises, d’attaques imprévues,

de retour offensif de l’ennemi. Ils ne marchaient pas, comme nous,

hélas! à l’aventure; leur marche en avant était méthodique et

assurée. Cachant les mouvements de leurs armées et connaissant

tous les mouvements des nôtres, ils pouvaient parer aux événe-

ments et opérer de manière à être toujours plus forts que nous sur

le point où avait lieu le combat. C’est donc à l’emploi judicieux de

leur cavalerie que les Allemands ont dû, pour une bonne part, leur»

succès dans la guerre de 1870-1871. Leur cavalerie leur a donné « la

précision, la lumière et la sécurité, la domination, en un mot,

des événements^ ». Elle leur a permis d’appliquer rigoureusement

les principes établis par Frédéric II, qui disait qu’ « une armée

doit être comme une araignée qui tend ses filets de tous côtés et

qui, par leur ébranlement, est incessamment avertie de ce qui se

passe ».

En somme, le rôle de la cavalerie peut se résumer comme suit :

1“ A la mobilisation et à la concentration, troubler les préparatifs

de l’ennemi; couvrir ceux de sa propre armée; prévenir les incur-

sions de la cavalerie ennemie et prendre contact avec elle.

2° Ayant pris ce contact, le garder invariablement et former un
rideau impénétrable, ce qui amène des chocs avec la cavalerie

ennemie.

S'" Plus tard, au cours des opérations propres à la lutte, étant en

seconde ligne ou sur les flancs, subordonner son action à celle de&

autres armes, s’appuyer sur elles et intervenir au moment opportun

par des efforts soudains et puissants.

La cavalerie de l’exploration, composée des divisions dites indé-

pendantes, a pour but de découvrir l’ennemi, de prendre et de
garder le contact; de percer les lignes ennemies pour les connaître

et pénétrer leurs projets.

La cavalerie de sûreté, qui comprend la majeure partie des régi-

ments divisionnaires, a pour but de couvrir les colonnes en marche
et en station, de les mettre ainsi et de les maintenir à l’abri de toute

surprise.

La cavalerie chargée du service dans les colonnes est aux avant-

gardes, aux avant-postes et avec le gros de ces colonnes. Cette

cavalerie est tirée de la cavalerie divisionnaire.

Pour le service de l’exploration, le général s’éclaire au moyen
de reconnaissances d’officiers et de patrouilles de découverte ; ce

sont là les parties essentielles de l’exploration, dans le sens du but

à atteindre. La division indépendante marche à une journée en

^ Etude sur la cavalerie, par un officier supérieur d’infanterie.
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arrière de ses patrouilles et à deux en avant de Farmée; elle marche
sur une ou plusieurs colonnes, chacune ayant une avant-garde, des

flanc-gardes et une arrière-garde. Les reconnaissances d’officiers

sont appuyées et complétées par les escadrons de découverte, à

raison de 2 par division. Chaque escadron se divise en 2 fractions

égales. L’une fournit les patrouilles de découverte de 2 à 8 hommes;
l’autre constitue la réserve des patrouilles, marchant à égale dis-

tance entre les patrouilles et le gros de la division.

Ces missions de reconnaissances et de patrouilles sont très déli-

cates; elles exigent de l’intelligence, de la vigueur, de l’énergie, de

l’adresse, surtout pour ne jamais perdre le contact, ce qui est le

point capital.

Le service de sûreté précède la colonne d’une demi-journée de

marche, soit à une journée et demie en arrière du service d’explo-

ration, filet à mailles trop larges pour garantir contre toute surprise;

il sert d’échelon de relations entre l’exploration et la colonne.

Le premier régiment de la cavalerie divisionnaire fournit une
ligne d’éclaireurs, des groupes d’escadrons à 2 ou 3 kilomètres

derrière les éclaireurs, en soutien de ceux-ci. Le deuxième régiment

forme réserve à 2 ou 3 kilomètres derrière les soutiens et à 10 kilo-

mètres environ en avant des têtes des colonnes d’infanterie. Ce
régiment assure également les flancs et les derrières.

Dès que la division de cavalerie se trouve dans le rayon d’action

de l’ennemi, c’est-à-dire à moins d’une journée de marche, elle est

massée tout entière. Lne brigade forme l’avant-garde, les deux

autres brigades suivent à 4 ou 6 kilomètres. Dès que l’ennemi est

signalé â proximité, le général fait prendre à sa division le dispo-

sitif préparatoire de combat.

La condition essentielle du succès de l’emploi combiné de l’artillerie

légère avec la cavalerie consiste dans la séparation des deux armes

dès que l’action commence. Il est donc nécessaire de grouper les

pièces en un emplacement d’où elles puissent, à un moment donné,

aller occuper rapidement une position préalablement reconnue

favorable au tir et assez en avant du front pour qu’elles ne soient

pas trop tôt masquées par une marche agressive de la cavalerie.

C’est encore un point que fixe le dispositif de combat pour la

cavalerie.

La plus petite fraction de l’arme de la cavalerie est l’escouade,

composée de 8 ou 10 hommes, sous le commandement du brigadier;

3 escouades forment 1 peloton, commandé par un lieutenant ou

sous-lieutenant avec l’aide de maréchaux de logis; 4 pelotons

forment, sous la direction du capitaine-commandant, l’escadron,

qui est l’unité tactique et administrative. Le régiment de cavalerie
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se compose de 5 escadrons, dont 1 de dépôt. La brigade est formée

de 2 régiments et la division de 2 ou 3 brigades.

La formation depuis longtemps adoptée pour la cavalerie est sur

deux rangs, ce qui donne au front le plus d’étendue possible pour

l’attaque enveloppante. Le second rang consolide l’attaque, comble

les vides du premier rang, renforce et accroît son impulsion. C’est

la formation pour la charge. Elle assure le choc simultané de toute

la cavalerie engagée. Tous les sabres sont en action à la fois.

La formation en colonne est celle qui convient pour les rassem-

blements, pour l’attente, et pour les mouvements d’approche sur le

champ de bataille jusqu’au moment de l’attaque.

Notre règlement de 1876 dispose la cavalerie, pour le combat, sur

3 lignes établies en échelon : première ligne, cuirassiers; deuxième

ligne, dragons, à 300 mètres de la première; troisième ligne, chas-

seurs ou hussards, à 300 ou hOO mètres de la deuxième.

Le rôle de la première ligne est d’attaquer, de porter les pre-

miers coups; celui de la deuxième, de manœuvrer, de seconder la

première. La troisième ligne constitue la réserve.

La charge, cet effort suprême de l’arme, doit se faire avec

ordre et cohésion. Notre règlement de 1882 fixe pour les trois

lignes, qui sont différentes comme espèce de cavalerie, une vitesse

uniforme de trot et de galop. Cette vitesse est pour le trot ; 240 mètres

à la minute; pour le galop, 340 mètres. Il adopte, en outre, un galop

dit allongé, nécessaire souvent pour assurer en temps utile l’exécu-

tion de certains mouvements sur le champ de bataille; la vitesse

de ce galop est de 440 mètres à la minute.

La charge se fait en ligne ou en fourrageurs. Elle se fait en ligne

contre la cavalerie et aussi contre l’infanterie ébranlée ou surprise

en pleine manœuvre. La cavalerie ne doit jamais attendre une
charge de pied ferme ni rétrograder une fois lancée, ni tirer avant

de charger. En chargeant, la cavalerie doit chercher à déborder la

ligne ennemie ou à la prendre à revers.

La charge en fourrageurs est le combat en ordre dispersé de la

cavalerie. Les cavaliers sont sur un rang et occupent environ 50 à

60 mètres par peloton, au moment du départ. Cette charge est

employée contre l’infanterie rompue ou en fuite, et également pour

la poursuite de la cavalerie adverse ou pour l’attaque des batteries,

si on ne peut les charger de flanc ou à revers. Un peloton en ordre

serré est conservé comme réserve de l’escadron; il sert de noyau

au ralliement ou se tient prêt à parer à un retour offensif de l’en-

nemi.

Le combat à pied est employé pour défendre les cantonnements,

pour occuper une position en attendant l’infanterie, pour défendre
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un défilé ou forcer un passage. Pour l’exécuter, trois cavaliers sur

quatre au moins, et souvent même un plus grand nombre, com-

battent à pied; les autres tiennent les chevaux sur un point à la

fois abrité et pas trop éloigné.

Nous avons essayé de rappeler, aussi rapidement que possible,

€e que la cavalerie a fait dans toutes les armées organisées, depuis

l’époque d’Alexandre le Grand jusqu’à nos jours, ce qu’elle faisait

hier encore. Nous avons montré que dans le drame sanglant de la

bataille elle a souvent joué un rôle prépondérant, qu’elle a été enfin,

maintes fois, Tinstrument de la victoire entre les mains de véritables

hommes de guerre, comme Alexandre, Annibal, Gustave-Adolphe,

Gondé, Frédéric II, Napoléon pour ne citer que les plus fameux.

Mais ce qui a été fait dans le passé peut-il être fait encore? L’or-

ganisation actuelle des armées, les progrès nouveaux et toujours

croissants des armes à feu, en opérant une révolution dans la tac-

tique et en modifiant profondément les conditions du combat, n’ont-

ils pas singulièrement amoindri le rôle de la cavalerie, au point

d’annihiler presque son action? C’est la question que nous allons

tenter d’élucider, en nous aidant des travaux d’écrivains militaires

compétents.

D’abord en ce qui concerne le service d’explorations et le service

de sécurité, il est incontestable que le champ d’action de la cava-

lerie, loin de se restreindre, s’est au contraire singulièrement

agrandi. Au début de la guerre, c’est la cavalerie qui est chargée

des premières opérations. Réunie en grosses masses, c’est elle qui

devra pénétrer la première sur le territoire ennemi pour y porter

le trouble et la terreur, détruire les ponts, les tunnels, les voies

ferrées et renseigner le commandement sur le lieu de concentration

des armées ennemies. Ce n’est pas tout. Elle devra aussi protéger

la mobilisation de son armée, mettre les lignes de concentration,

les magasins, le territoire à l’abri des incursions de la cavalerie

ennemie. Elle devra précéder les corps d’armée qu’elle aura mission

d’éclairer et de couvrir, occuper certains points jusqu’à l’arrivée

des masses d’hommes qui se formeront et s’avanceront derrière elle.

La cavalerie devra enfin assurer la sécurité des troupes en marche

et en station, relier les colonnes entre elles et les éclairer pendant

le combat. C’est aussi à la cavalerie qu’il appartient de compléter

la victoire par la poursuite en cas de succès, de protéger la retraite

en cas de revers.

Reste à savoir si la situation qui est faite à la cavalerie par

les nouvelles armes à tir rapide la condamne à l’inaction pendant la

bataille et lui interdit d’intervenir dans la lutte d’une manière utile.
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Sans doute, en théorie, si l’on songe que le tir de l’infanterie est

efficace à partir de 1000 et même de 1500 mètres; qu’il faut à

la cavalerie, sur un terrain favorable, trois ou quatre minutes pour

franchir cet espace; que, pendant ce temps, chaque fantassin peut,

à la rigueur, tirer une quarantaine de coups de fusil
;
que le cava-

lier aujourd’hui, comme il y a vingt et vingt-cinq siècles, ne vaut

qu’au contact immédiat et ne peut agir que par la vitesse et le choc :

si l’on songe à toutes ces causes d’infériorité du sabre, comparative-

ment aux armes perfectionnées du fantassin et de l’artilleur, on se

dit que ce serait une folie pure de prétendre aborder de front. et

avec le poitrail des chevaux une infanterie intacte et de sang-froid,

disposant de tous ses moyens d’action. Le rapport de 1876 sur

l’emploi de la cavalerie dit avec raison que nous ne sommes plus au

temps « où la cavalerie pouvait se livrer à des tournois de vaillance,

où l’intrépidité des chefs était presque exclusivement l’âme du
succès et où l’éperon des cavaliers suffisait à lancer à courte dis-

tance leurs chevaux contre les rangs ennemis et à y semer l’épou-

vante ». 11 est à peu près certain que l’on ne reverra plus les charges

épiques d’Eylau, de la Moskowa et de Waterloo.

Mais est-ce une raison d’affirmer que, dans la bataille, la cavalerie

devra rester, sabre au fourreau, en arrière, simple spectatrice du
drame qui se jouera devant elle, au lieu de se tenir en première

ligne, attentive à suivre les péripéties de la lutte engagée par

l’infanterie et l’artillerie, de manière à être prête à intervenir au

moment opportun ?

Sur la surface plane et unie des champs de tir, sur le terrain

d’exercices où l’homme est en pleine possession de lui-même, la

supériorité des feux apparaît comme indiscutable. Une cavalerie qui

chargerait serait anéantie en une minute.

Mais sur le champ de bataille, les choses changent de face.

D’abord, les hommes ne voient pas le but comme ils le voient sur

un champ de tir; ensuite, ils n’ont pas toujours assez de sang-froid

pour viser correctement.

Ce serait, dit l’auteur de la Nsition armée^ ce serait une erreur de

croire qu’on pourrait se servir actuellement d’une masse d’hommes
qui, à commandement, fonctionnerait comme une grande machine
vivante à jet de halles continu, qu’on dirigerait tantôt ici, tantôt là.

Même en temps de paix, dans les exercices du service en campagne,
cela n’est possible qu’en apparence, car le simple soldat réfléchit bien

trop lentement pour que, dans l’intervalle qui sépare le moment où on
lui a assigné le but de celui où l’on prononce le mot « feu », il puisse

être en état de diriger son regard et son arme sur celui-ci. Il entend
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le son de la voix, lire dans la fumée et ne se rend compte qu’après

coup de l’endroit où devait aller sa balle. Même l’homme instruit,

accoutumé à penser plus vile, peut fort bien entendre ce qu’on lui dit

et n’en pas moins demander à son interlocuteur ce qu’il vient de dire;

puis, avant que celui-ci ait eu le temps de répéter ses paroles, elles

lui seront revenues. Chez lui aussi, la transmission de l’ouïe à

l’intellect s’est opérée avec trop de lenteur. Ce qui est difficile pour

l’homme que nul danger ne menace devient impossible pour celui qui

se trouve plongé dans l’excitation et l’égarement de la lutte. Il faut

donc se contenter d’obtenir une faible partie de ce à quoi on voudrait

arriver.

Beaucoup de militaires sont convaincus qu^avec les nouvelles

armes l’infanterie ne tirera pas mieux qu’autrefois, qu’elle tirera

même moins bien.

Voici, à l’appui de cette opinion, deux exemples tirés de nos plus

récentes expéditions en Algérie :

Dans le combat de Chellala, le 19 mai 1881, ‘2000 Arabes, dont

800 cavaliers et 1200 fantassins, attaquèrent en plaine nue une
colonne française comprenant 1700 hommes d’infanterie (zouaves,

légion étrangère et tirailleurs algériens), à escadrons de chasseurs

d’Afrique (500 sabres), 2 pièces de k de montagne, plus des ser-

vices auxiliaires et un goum de 1500 chevaux escortant un convoi

de 1800 chameaux. Les cavaliers arabes attaquèrent un des flancs,

traversèrent toute la colonne et enlevèrent le convoi. Dans cette

affaire, les Français tirèrent 33 370 cartouches et M coups de

canon pour tuer 70 Arabes.

Le 26 avril 1882, deux compagnies de la légion étrangère, fortes

d’environ 300 hommes, escortant le capitaine de Castries en mission

topographique, furent attaquées près du Ghott Tigri par les contin-

gents des Beni-Guil, forts de /lOO cavaliers et d’un certain nombre
de fantassins qui prirent peu de part au combat. Les Français tirè-

rent 25 000 cartouches; les Arabes eurent 100 hommes tués ou

blessés; la légion eut tous ses officiers tués ou blessés, 58 soldats

tués et un total de 80 hommes hors de combat. Gela semblerait

démontrer que nos nouvelles armes à feu ne sont pas aussi meur-

trières qu’on se l’imagine.

Il faut considérer d’ailleurs que les armées actuelles, avec le

service réduit, n’auront pas autant de solidité et de sang-froid que

les armées d’autrefois, qui comprenaient un fonds de vieilles

troupes aguerries, où l’infanterie combattait en ordre serré et

restait compacte dans la main de ses chefs, où enfin l’action des

officiers sur leurs hommes pouvaient beaucoup mieux s’exercer.
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Le combat moderne, dit un écrivain militaire, est avant tout un

combat à l’arme à feu. Ce combat, se déroulant pendant des heures

entières sur le même point, a pour résultat de mettre les troupes

complètement en désordre. Les meilleures formations tactiques n’y

changeront rien. Au bout d’une heure, la plupart des officiers sont

tués ou hors de combat, de sorte que les troupes sans chefs sont

livrées à leurs qualités personnelles. Elles luttent, luttent encore et

persévèrent jusqu’au dernier souffle dans leur tâche sanglante. Cepen-

dant, les réserves ne cessent de boucher les vides. La ligne de combat

devient un amalgame de formations et de troupes diverses, et cet

amalgame est surtout bizarre sur les points décisifs; c’est là que,

des deux côtés, la consommation des forces et le désordre sont à

l’extrême, c’est là que manquent presque tous les chefs! C’est donc là

qu’il faut diriger, autant que possible, les masses de cavalerie qui

doivent se précipiter dès que l’adversaire cède, dès que les amas

essoufflés et épuisés tournent casaque.

En ce moment^ il est indifférent que ces foules soient armées

du fusil à répétition, du fusil a silex ou de fourches L

La question essentielle pour la cavalerie sera de choisir pour la

charge, pour l’action du choc, le moment psychologique, celui où

l’infanterie ennemie sera fatiguée, énervée, ébranlée; où la chaîne

des tirailleurs, dans laquelle seront venus se fondre successivement

les soutiens et les réserves, formera une ligne mince, étendue,

flottante; où les différentes unités étant confondues, les hommes,
séparés de leurs chefs, seront livrés à eux-mêmes; où les balles

ayant fait de grands vides, une grande partie des officiers et des sous-

officiers sera hors de combat
; où les officiers qui resteront auront

plus de peine à se faire entendre et à se faire obéir; où les muni-
tions commenceront à faire défaut ; où les troupes épuisées ne for-

meront plus qu’une masse confuse et inerte. Alors..., alors la cava-

lerie pourra jouer sa partie. C’est à cet instant qu’un chef hardi, au

coup d’œil sûr et prompt, pourra lancer sur ces hommes démora-

lisés et sans direction, une ligne de cavaliers qui chargera « com-
pacte et menaçante, au galop, le sabre haut^ ».

En résumé, dans les guerres futures, la cavalerie devra être

avant tout, suivant la très juste expression du maréchal Marmont,

l’œil et l’oreille de l’armée. Il faut donc chercher à développer dans

l’arme de la cavalerie l’adresse, la mobilité, l’aptitude guerrière, la

rapidité, la légèreté et l’esprit d’initiative. Plus que jamais, on

^ La Division de cavalerie dans la bataille.

2 A travers la tactique de la cavalerie, par d’U.

25 OCTOBRE 1896 , 24
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devra se conformer aux excellents préceptes du maréchal de Saxe,

qui disait : « Il faut que la cavalerie soit leste, qu^elle soit montée

sur des chevaux que l’on ait rendus propres à endurer la fatigue;

qu’elle ait peu d’équipages, et surtout qu’elle ne fasse point son

capital d’avoir des chevaux gras. S’il se pouvait qu’elle vît tous les

jours l’ennemi, cela n’en serait que mieux, car cela la mettrait

bientôt en état d’entreprendre les plus grandes choses. » Mais ce

serait une erreur de croire que le rôle de la cavalerie deviendra nul

sur le champ de bataille, par suite du perfectionnement des armes

de précision, c’est-à-dire des armes de l’infanterie et de l’artillerie.

Dans une grande guerre, l’occasion se présentera pour des géné-

raux audacieux et habiles de donner le choc, au moyen de leur

cavalerie, contre une infanterie qui aura épuisé ses munitions ou

qui sera fatiguée par plusieurs heures de combat. Le chef d’armée

qui aura à sa disposition une cavalerie bien organisée pourra alors

utiliser la bravoure, l’audace et l’élan de cette cavalerie pour une

action décisive, sabre haut!

Le sabre, manié par une main ferme, est une arme terrible

contre le fantassin fatigué et démoralisé, dont le fusil est devenu

muet.

Le sabre est l’arme des pointes hardies, des coups d’audace,

des actions foudroyantes. C’est bien « l’arme de celui dont le cœur

est aussi fort que le bras » . Le jour où la patrie sera en danger, les

cuirassiers, les dragons, les hussards et les chasseurs de notre armée

nouvelle sauront s’en servir aussi bien que l’ont fait ceux de nos

anciennes armées.

Hervé de Kerohant.

La fin prochainement.
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Fia de rêve. — Traits dominants des fêtes. — La mode russe. — Leçon
expressive. — Le Trésor de Notre-Dame. — Ce qui dure. — Mot de

comédienne. — Mariage et divorce. — L’amitié des Anglais. — Le Roi

s’amuse. — Les fouilles de Delphes. — L’Exposition de 1900. — Les

embellissements de Paris. — Le Métropolitain. — La gare du quai

d’Orsay. — La résurrection du Palais-Royal. — Nouvelle utilisation de

la Bourse. — Fraternité républicaine. — L’éloquence à Reims. — Le
P, Monsabré et l’évêque d’Orléans. — Un mot de Mgr Dupanloup. —
Les adieux du Nonce. — La rentrée des cours et tribunaux. — Tendance
nouvelle des mercuriales judiciaires. — Napoléon et le jury. — Sujets

divers. — Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. —- Les morts du
mois. — Les obsèques du général Trochu. — Lettres inédites. — Statues

et statuettes, — La Correspondance de Victor Hugo.

Le rêve est fini! Il a été beau, mais bien éphémère, et après

l’ébîouissement rapide qui a fait oublier tout, jusqu’à la République

elle-même, nous retombons dans les tristes réalités.

Fanées les guirlandes et les fleurs, décolorées et pendantes sous

la pluie les banderoles, éteints les globes de toutes couleurs,

démolis les portiques et les arcs de triomphe, remisés les carrosses,

vendus les attelages, serrées les vaisselles; plus de burnous étince-

lants de pourpre et d’or sous le soleil, plus de flamboiement de

cuirasses et d’épées, plus de drapeaux claquant au vent, plus de

salves d’artillerie ni de sonneries de clairons, plus d’acclamations

ni d’enthousiasmes : évanoui le rêve! — La « semaine russe », la

(( semaine historique » n’est déjà plus qu’un lointain souvenir !...

Nous n’avons pas à en retracer ici les épisodes et à recom-

poser
Du spectacle d’hier l’affiche déchirée.

Tout a été dit et ressassé par les journaux; à peine reste-t-il au

chroniqueur quelques traits à recueillir pour mieux préciser la

nature de l’événement.

Ce qui l’a caractérisé par-dessus tout, c’est l’unanimité du senti-

ment public, c’est la franchise de l’emballement universel, c’est la

joie du populaire d’avoir enfin une occasion d’admirer, de res-

pecter, d’acclamer, de jouir d’un noble spectacle! Que voulez-vous!

Ce pauvre peuple était depuis si longtemps privé de ce qu’il aime
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avec passion : les brillants uniformes, les cortèges, les galas, les

diadèmes sur des fronts couronnés! Il avait trompé sa faim

naguère avec les marins de l’amiral Avellan; cette fois, il a

retrouvé avec ivresse la réalité saluée pendant tant de siècles au

cours de sa vieille histoire; il s’est dédommagé des aventuriers, des

sous-vétérinaires, des fantoches et des tanneurs en acclamant à

cœur joie un vrai monarque, une vraie souveraine!

Aussi, se montrait- elle heureuse, cette foule pacifique et bon
enfant, qui se pressait par tout sur le passage des hôtes impériaux

pour leur témoigner sa sympathie irraisonnée, ses transports

naïfs, presque sa reconnaissance d’être venus la relever de ses

humiliations et de ses tristesses en lui rendant l’image prestigieuse

de ce qu’elle a perdu... Et depuis que la féerie s’est dissipée, l’âme

populaire, demeurée sous l’impression de ces jours enchantés,

semble se dire tout bas : Voilà ce qu’il faudrait toujours, pour les

intérêts, pour les affaires, pour le plaisir, pour l’honneur!...

Un autre trait, dont paraît aussi avoir été remué le cœur du

peuple, c’est l’entière confiance que lui a montrée le couple impé-

rial en venant s’offrir à ses démonstrations et pour ainsi dire s’en

remettre à sa loyauté. La démarche de ce jeune prince, timide et

réservé, de cette jeune impératrice douce et gracieuse, amenant

avec eux la petite duchesse dont leur affection n’a pas voulu un
seul instant se séparer dans le voyage, avait quelque chose de

familial et de touchant qui a tout de suite attendri le sentiment des

masses. Certes, la démarche était osée et pouvait avoir ses périls.

Même quand l’Océan semble tranquille, on n’est jamais sûr qu’une

barque engagée sur son immensité ne sera pas secouée de quelque

bourrasque imprévue. A plus forte raison, dans une mer humaine

évaluée par le président de notre Conseil municipal à quatre millions

d’hommes, était-il impossible de se garder des mouvements formi-

dables qui pouvaient se produire. Le couple impérial les a bravés

simplement, avec un naturel et une franchise qui ont subjugué la

multitude. Oui, ce jeune couple, oubliant sa toute-puissance et sa

majesté pour descendre amicalement dans nos rues, sur nos boule-

vards, en ayant l’air de dire aux flots humains qui l’assaillaient :

« Nous voilà; nous avons confiance en vous, nous nous livrons

complètement à vous, loin de nos gardes, loin de notre empire,

sans autre protection que le petit berceau d’où notre enfant vous

sourit... », ce jeune couple a désarmé ainsi les pensées mauvaises,

s’il en rampait quelque part, et a transformé les hésitations ou les

tendances douteuses en sympathies et en exaltations!

En un instant, tout est devenu russe : la mode, la cuisine,

l’industrie. Fourrures, vêtements, étoffes, parfums ont pris l’éti-
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quette du jour, comme nos restaurants et nos cafés n’ont plus

offert aux consommateurs que des plats et des boissons russes.

Russe, le tabac; russes, les pipes; 'russes, les porte-monnaies;

jusqu’à l’eau de Cologne qui, en] haine de l’Allemagne sans doute,

a été tout d’un coup russifiée. On| cite) même un de nos grands

relieurs, M. Marius Michel, qui a [imaginé à cette occasion une

reliure franco-russe, — l’alliance dorée] sur tranche!

Et je ne parle pas des bibelots d’actualité [qui ont inondé nos

boulevards et empli d’or la poche des camelots : images, portraits,

photographies, médailles, bijoux, jouets, rubans, chansons... Ils

sont sans nombre, et un journal a eu l’ingénieuse idée d’en orga-

niser une exposition qui est comme le musée du souvenir.

L’engouement a été poussé si loin que beaucoup de nouveau-

nés dans cette période ont reçu les prénoms d'Olga et de Nicolas,

comme, à l’époque révolutionnaire, une mode irréfléchie affublait

les enfants de noms de l’antiquité grecque et romaine. Quelques

années plus tard, le prénom jacobin de Brutus était une grande

gêne dans les antichambres de Napoléon, de même que, dans les

fluctuations de l’avenir, les prénoms moscovites pourront s’harmo-

niser assez mal avec des amitiés ou des animosités nouvelles. Il est

toujours prudent de ne pas appeler Blanche ou Rose une fille qui

peut devenir noire, ni Constance celle qui offrira peut-être l’exemple

volage de toutes les mobilités.

Au milieu de cette effervescence, nous avons même eu de faux

Russes, qui ont adroitement profité de nos enthousiasmes pour en

tirer profit. D’habiles escrocs ont couvert leurs manœuvres de

noms en off^ afin d’inspirer plus de confiance, et la police a dû en

arrêter un certain nombre qui se donnaient avec hauteur pour des

gentilshommes des bords de la Néva, tandis qu’ils n’étaient que de

simples filous des Batignolles!

Une des grandes leçons de ces fêtes mémorables est celle que
le Tsar a infligée devant le monde à notre gouvernement athée en

se rendant d’abord à la chapelle russe pour y remercier Dieu de
son heureux voyage, puis à Notre-Dame pour y honorer la foi de
la nation catholique dont il était l’hôte. Et le Président qui ne met
jamais le pied dans une église, et le sectaire qui dirige les cultes,

ont dû, bon gré mal gré, y accompagner le religieux souverain en
s’associant à ses témoignages de respect pour la divinité !

Quelle visite suggestive que celle du trésor de notre basilique

nationale! Après les grandes reliques de la Passion : le clou, la

couronne d’épines, données par Godefroy de Bouillon et par saint

Louis, c’est la chasuble faite avec une robe de Marie-Antoinette,

c’est l’aube confectionnée avec la robe de mariage et les dentelles
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de la duchesse d’Augoulême, c’est rornement en velours bro'3é d’or

du sacre de Napoléon P% c’est le riche ornement offert par Na-

poléon III à l’occasion du baptême du prince impérial, puis les

soutanes trouées de balles ou percées d’un coup de poignard des

trois archevêques de Paris martyrs, Affre^ Sibour, Darboy.

Le Tsar a contemplé longuement et en silence ces objets parlants,

et le lendemain, à Versailles,, quand la nymphe du palais évoquée

par M. Sully-Prudhomme lui a dit, au nom de Louis XIV :

De mon règne, en exemple, offre-leur ce qui dure,

il- a pu se dire tout bas que, depuis un siècle, rien n’a duré chez

nous, et qu’après tant de sang, de ruines, de secousses, il serait

temps de revenir enfin à ce qui persiste, à ce qui soutient, à ce

qui fortifie...

Un journal a raconté qu’après le départ des souverains russes,

on avait interrogé sur leur compte les comédiens et corné liennes

appelés à jouer devant eux; et que l’étoile du Vaudeville, Piéjane,

aurait résumé son appréciation, toute favorable d’ailleurs, par ce

mot pittoresque : « Ils sont très gentils!... » — Pour n’être pas

épique, le mot n’en est pas moins expressif, et, dans sa vulgarité

même, il donne l’idée juste de l’impression laissée à la foule par les

deux jeunes souverains. Oui, on les a trouvés « très gentils », à la

façon des couples souriants qui font un voyage de noces ;
ils ont plu,

ils ont conquis, par leur timidité même, les indécis et les défiants;

aussi l’annonce d’une visite nouvelle, sans protocole et sans

étiquette, celle-là, a-t-elle été accueillie avec espérance.

« C’est un mariage d’amour », a dit notre procureur de la Répu-

blique, M. Atthalin, dans un toast à la magistrature russe. — Le

vin de Champagne explique peut-être l’exubérance du mot; disons

plus simplement « mariage de raison », en souhaitant qu’après tant

d’accolades et d’effusions il n’aboutisse pas quelque jour au

divorce...

Ce n’est certes pas un mariage d’amour que l’Angleterre a eu

l’idée de nous proposer en célébrant tout à coup, sans date comme
sans cause, la commémoration de la bataille de Trafalgar! Déjà, il

y a quelques mois, un de ses ministres avait trouvé ingénieux de

nous jeter inopinément à la tête, dans un débat où la bataille

d’Azincourt n’avait rien à voir, le souvenir de la défaite de l/iI5.

Ces amabilités sont coutumières à nos voisins : ils grognent dès

qu’un incident heureux semble nous servir, et leur jalousie a sans

doute estimé nécessaire de vinaigrer bien vite la coupe où venaient

de boire amicalement Nicolas II et le représentant de la France.
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Combien nous préférons à ces procédés hargneux l’aimable

visite du roi de Grèce au lendemain des fêtes russes, comme s’il

eût voulu nous consoler de leur disparition et en prolonger un peu

l’écho. 11 ne s’est pas embarrassé du protocole gêneur, ce monarque

simple et parisien, qui aime la vie française et veut en jouir libre-

ment, en dilettante. Accompagné seulement d’un aide de camp et

d’un secrétaire, il est descendu à l’hôtel comme un touriste ordi-

naire, et se promenant à pied sur nos boulevards, visitant les

ateliers de nos artistes, dînant dans la salle commune de nos res-

taurants en vogue, passant gaiement ses soirées dans nos petits

théâtres, s’épanouissant au Dindon comme à la Famille Pont-

Biquet^ applaudissant Coquelin et Sarah Bernhardt, il a justifié

pleinement, dans le sens inoffensif, le titre à portée satirique du

drame d’Hugo : Le Roi s'amuse. Mais, au milieu de ses distractions,

il n’a, pas plus que son neveu le tsar, mis en oubli sa foi religieuse,

et les curieux ont pu le voir se rendre à l’église grecque pour y suivre

exemplairement le service divin. Il n’y a que nos républicains pour

traiter le ciel avec mépris et le sanctuaire comme un mauvais lieu.

Pendant que nous avions ici le roi Georges, nos gouvernants

auraient bien dû l’entretenir des fouilles de Delphes et solliciter

de son équitable bonne grâce des conditions un peu plus justes

que celles véritablement draconiennes, — c’est le cas d’employer

le mot, — qui nous sont imposées par la législation grecque. On
sait que nous consacrons des sommes considérables aux fouilles

exécutées avec tant de science par M. Homolle, directeur de notre

École d’Athènes, sur l’emplacement du temple célèbre de la

Phocide. Cette année encore, malgré l’état misérable de nos

finances, la Chambre a voté pour ces intéressantes recherches un
nouveau crédit de 500 000 francs. Mais sait-on le résultat de ces

sacrifices auxquels la Grèce ne participe en rien? Tout ce que nous

découvrons, bronzes, marbres, statues, bas-reliefs, inscriptions,

appartient de droit aux musées helléniques; la seule faveur qui

nous soit accordée est de prendre des moulages et des photo-

graphies des objets mis au jour par nos savants... C’est nous

qui payons, c’est nous qui fouillons le sol, c’est nous qui suppor-

tons toute la peine comme toute la dépense, et c’est la Grèce qui

recueille tout le profit! Cette répartition ne blesse-t-elle pas un peu

la justice, et la Grèce, après tout ce que nous avons fait militaire-

ment et financièrement pour elle, ne devrait- elle pas concéder

davantage à ceux qui l’honorent devant le monde en retrouvant et

en conservant ses plus beaux litres de gloire?

La semaine dernière, on a inauguré, dans une salle nouvelle du

Louvre, la série des moulages rapportés de Delphes. Parmi les
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morceaux les plus remarquables se trouvent un sphinx, deux

Apollons, toute une collection de bas-reliefs représentant les

exploits de Thésée et l’apothéose d’Hercule. Ce qui constitue

surtout l’intérêt de ces morceaux, indépendamment de leur beauté

propre, c’est qu’ils datent du sixième siècle avant Jésus-Christ et

nous permettent ainsi d’apprécier l’état de l’art grec avant Phidias.

Le roi Georges, présent à Paris, avait été tout spécialement

invité à cette inauguration, mais il s’est fait excuser au nom
d’engagements antérieurs. N’aurait-il pas craint tout simplement

de se sentir mal à l’aise devant ces plâtres vulgaires dont il garde

là-bas les originaux précieux, et redouté peut-être de la part de

nos savants et de nos artistes quelques revendications discrètes?

Qu’eùt-il pu répondre au membre de l’Institut lui rappelant dou-

cement la plainte de Virgile:

Eos ego versiculos feci, tulit aller honores?

Dès le départ de nos hôtes royaux, une préoccupation domi-

nante nous a saisis : l’Exposition de 1900, qui les fera tous

revenir, et, avec eux, des millions de visiteurs de tous les points

du globe.

La pose de la première pierre du pont Alexandre 111, — jetant

... une arche immense
Du siècle qui finit au siècle qui commence,

selon le vers sonore de l’auteur des Trophées^ — n’a pas été une
simple cérémonie d’apparat, mais bien, en réalité, la pose de la

première pierre de l’Exposition elle-même, et, dès demain, les

travaux vont s’ouvrir. Les adjudications de terrassements, de

maçonnerie, de charpentes, de ferronnerie sont indiquées pour la

semaine prochaine, et aussitôt des palissades se dresseront autour

des vastes chantiers afin d’en dissimuler aux regards le gâchis et

les fondrières, palissades en bois peint et orné, dit-on, de manière

à produire une sorte de décoration artistique. Hélas!

Bien entendu, on va débuter une fois de plus par abattre des

arbres, afin de faire place aux deux nouveaux palais des Champs-
Elysées, et, durant quatre ans, nous resterons ainsi livrés à la

pioche, à la truelle, aux crics, aux camions des architectes et des

ingénieurs. Quelle perspective séduisante!

Le Palais actuel de l’Industrie ne sera démoli qu’en 1898. Il

abritera encore le concours hippique du printemps prochain, puis

l’exposition annuelle de peinture et de sculpture. Plus tard, et en

attendant 1900, les chevaux et les tableaux recevront l’hospitalité

de baraquements grandioses établis sur la place du Carrousel, —
toujours pour embellir Paris...



LES ŒUVRES ET LES HOMMES 377

Quant au pont Alexandre III, construit en acier dans ses parties

essentielles, il n*aura qu’une arche, d’immense envergure, avec

une largeur de 40 mètres.

En même temps, le Métropolitain revient sur l’eau, — naturel-

lement. C’est une trop belle occasion d’éventrer nos rues, nos

squares, nos boulevards, pour qu’on la laisse échapper, et déjà le

Conseil municipal a repris la question. Elle n’est pas à la veille

d’êire résolue, à cause des prétentions et des intérêts qui divisent

la Ville, l’État et les grandes Compagnies de chemins de fer; mais

elle s’agite sérieusement et elle finira par aboutir. — On voit d’ici

tout ce quelle nous promet, avec les tranchées, les déblais, les

moellons, les poutres, les rails, la boue, la fumée, les sifflements...

Ce sera délicieux !

La Compagnie d’Orléans complète l’ensemble en venant bâtir

une gare au quai d’Orsay, sur l’emplacement de l’ancienne Cour

des Comptes, auquel elle ajoute les terrains actuellement occupés

par la caserne Bonaparte. — Nous avions déjà, de ce côté, la gare

des Invalides ; c’était insuffisant : nous posséderons en outre la gare

du quai d’Orsay, contiguë, d’une part, à la Caisse des Dépôts et

Consignations, de l’autre, au charmant petit palais de la Légion

d’honneur, pour lesquels elle sera une voisine idéale, — en atten-

dant qu’elle les absorbe.

Bien entendu, la partie de la rue de Poitiers qui conduit à la

Seine sera supprimée, la future gare ne pouvant être coupée en

deux par une voie publique, de sorte que les nombreux hôtels de

la région se trouveront bloqués et les habitants du quartier obligés

de faire un long détour pour gagner l’autre rive du fleuve.

Mais, à l’exception de ce léger inconvénient, l’idée est vraiment

heureuse et on ne saurait trop y applaudir.

D’abord, il est clair que la gare actuelle d’Orléans est beaucoup
trop éloignée, tandis qu’au quai d’Orsay elle se trouvera infiniment

plus à portée des populations de Popincourt, de Ménilmontant, des

Buttes- Chaumont, de la Villette, des gares du Nord et de
l’Est, etc., etc. Jugez donc : il faut aujourd’hui vingt à vingt-cinq

minutes pour se rendre du Palais-Bourbon ou du Grand-Hôtel à la

place Walhubert, par des voies aussi difficiles et encombrées que le

boulevard Saint- Germain, l’avenue de l’Opéra et la ligne des quais,

tandis que cinq minutes à peine suffiront pour gagner, de l’avenue

de la République et du faubourg du Temple, même de Belleville

et des abattoirs de la rue de Flandre, la nouvelle gare du quai

d’Orsay, — et cela par les voies les plus larges, les moins obstruées

et les plus directes! — Comment n’y avait-on pas songé plus tôt?

Ce n’est pas tout. — La portion du faubourg Saint-Germain
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dont il s’agit, morose et silencieuse, avait besoin d’être vivifiée, et

rien n’apporte du mouvement et de la gaieté comme une gare. On
ne rencontrait, dans ce quartier mélancolique, que des équi-

pages, insuffisants^à l’animer, tandis que des camions, des omnibus,

des fiacres chargés de caisses et de bagages, lui donneront une
allure nouvelle et une physionomie plus réjouissante. Le camion

est le symbole de l’activité moderne; il manquait à ce coin momifié

de Paris; et le roulement des trains, l’incessant passage des forts

percherons, le sifflement des locomotives achèveront de réveiller

cette solitude endormie!

Des gares! des gares! voilà la vraie beauté, le vrai luxe, le seul

avenir !

On se préoccupe beaucoup, depuis quelque temps, de la déca-

dence du Palais-Royal, abandonné chaque jour davantage, et des

moyens de rendre la vie à cette nécropole. — C’est bien simple :

qu’on y mette une gare! — L’emplacement est incomparable, au

cœur même de la grande ville, avec place en façade et voies d’accès

sur les quatre côtés; avec des galeries intérieures se prêtant à

l’ouverture immédiate de guichets pour voyageurs et marchandises !

Il n’y aurait plus qu’à creuser le milieu pour l’établissement des

voies souterraines!

Le chemin de fer de Lyon serait transféré là à merveille, de

même que la gare du Nord serait très avantageusement substituée

à la. Bourse, laquelle ne sert qu’à ruiner les naïfs au profit de

quelques habiles, tandis que la gare nouvelle enrichirait tout le

centre de la capitale!

Je vous le répète : des gares, des gares ! 11 n’y a que cela ! Et

quand on en aura aménagé partout, avec des hôtels Terminus, des

Métropolitains et des palais orientaux pour expositions universelles,

on aura vraiment fait de Paris une ville unique au monde!

En attendant, nos députés vont se prendre aux cheveux à

propos du fameux voyage dont il s’agit de solder les frais. Ceux

qui n’ont pas été de la fête en contestent le paiement, et l’on

prévoit quelque grabuge au Palais-Bourbon. Déjà les radicaux ont

mis un ministre sur la sellette en l’accusant d’avoir fait fortune à

l’aide de son portefeuille, et sans la rapide décision d’un tribunal

d’honneur, on ne sait trop ce qui aurait pu advenir du cabinet. —
Mais rassurez-vous, les assaillants y reviendront! — Avez-vous

remarqué comme tous ] ces républicains se traitent facilement

d’escrocs et de'voleurs, et quelle confiance touchante ils ont dans

l’intégrité de ceux d’entre'eux qui manient le pouvoir?

Après tout, comme a dit M. Rouvier, les affaires sont les affaires.
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et, s’il faut en croire Alexandre Dumas, elles sont trop souvent

l’argent des autres...

Pendant ce temps, les solennités patriotiques et religieuses de

Reims se sont terminées au milieu d’un immense concours, où l’on

voyait à la fois des missionnaires d’Afrique et des catholiques du
Canada, Mgr Livinhac, des Pères-Blancs, et le coadjuteur de

Québec, tous avec du sang français dans les veines, avec la foi

de Clovis et de saint Remi dans le cœur A

L’élo^iuence n’a pas manqué à ces fêtes grandioses, dont la

parole sacrée a montré tout le caractère national en alfîrmant la

vitalité de la France sur le baptistère de son premier roi chrétien.

« J’entends, a tonné le P. Monsabré, j’entends nos ennemis jaloux

se réjouir de ce qu’ils appellent notre irrémédiable décadence et

pousser déjà ce cri funèbre : Finis Galliæî... Non, non; regardez,

écoutez cette foule enupressée de pèlerins venus de tous les points

du territoire pour célébrer le quatorzième centenaire du religieux

événement : .ce n’est pas une France morte, c’est une France bien

vivante qui s’agenouille et qui parle au baptistère de Reims! »

Après le fils de Lacordaire, le successeur de Mgr Dupanloup. —
« La France, s’est écrié l’évêque d’Orléans, on vous l’a dépeinte

promenant à travers le monde le culte du droit et la faim de l’idéal,

écrasant la barbarie à Châlons, l’islamisme à Poitiers, dotant la

papauté de sa nécessaire indépendance, repoussant l’hérésie même
couronnée, semant par l’Europe, à larges mains, les idées de

liberté, d’égalité, de progrès, charmante jusqu’en ses folies, désin-

téressée jusqu’en ses conquêtes, d’une habileté incontestée ,à

imposer le respect de ses malheurs, d’une souplesse admirable à se

relever après ses défaites, bref, par sa vocation divine et ses

instincts humains, la plus étonnante nation de l’univers. »

Et après la France, Paris, la ville de Geneviève, dont Mgr Touchet

n’a pas craint de faire l’éloge, tout en reconnaissant sa corrupiion

et ses vices, ses emportements révolutionnaires et ses crimes. On
nous saura gré de reproduire cette page émouvante, qui ajfait

passer un frisson sur l’auditoire :

« Paris, en son centre, c’est la Bourse et la danse malhonnête

’ A ce propos, nous tenons à signaler les deux beaux et intéressants

ouvrages qui viennent d'être consacrés à l’Apôtre des Francs : l’un, par

Étienne Davenay, à la Société de Saint-Augustin, avec des reproductions

très curieuses et très artistiques d’anciennes tapisseries de la cathédrale de
Reims; l’autre, par l’abbé Haudecœur, édité chez Lepargneur, à Reims,
avec des illustrations reproduisant l’église de saint Remi, le tombeau dii

saint, son portrait d’après un tableau du dix-septième siècle, et une vuè
splendide de la cathédrale de Reims.
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autour du veau d’or, mais c’est aussi, sur la colline Montmartre, la

basilique du Sacré-Cœur et le culte désintéressé du saint amour;
Paris, c’est le rendez-vous des aventuriers effrontés et des exploi-

teurs véreux, mais c’est aussi le lieu du travail probe en ses pro-

cédés, acharné en ses efforts. Paris, c’est l’égoïsme du jouisseur

qui s’amuse, mais c’est le dévouement de l’homme d’œuvres qui se

donne; Paris, c’est le souvenir amer des envahissements de

l’étranger, mais c’est la fierté nationale s’incarnant dans le Louvre,

palais splendide des vieux rois, dans l’arc tiiomphal et les rêves

immortels de Rude, dans le dôme d’or des Invalides, dans les éten-

dues majestueuses de la place de la Concorde; Paris, c’est le blas-

phème du Panthéon d’où ils chassèrent Dieu, mais c’est l’adoration

de Notre-Dame ; Paris, c’est la courtisane impure, terreur des mères,

mais c’est la fille de charité, espoir des misérables; Paris, c’est

l’émeute sanglante, mais c’est la faim supportée avec un courage

que des mois ne purent lasser; c’est la rage des bourreaux, mais

c’est la patience des martyrs; c’est le pamphlétaire qui ment, mais

c’est l’écrivain qui croit; c’est le bien, c’est le mal, ce que Dieu

veut, ce que Dieu hait, ce que l’homme serait tenté de brûler

ou de maudire s’il n’était contraint de l’admirer.

« En tout cas, Paris, c’est incontestablement la tête de notre

pays, tête sans laquelle ni une révolution ne s’est opérée, ni une

réforme ne s’est faite, ni un progrès ne s’est réalisé : ni Memphis,

ni Athènes, ni Rome même, ne furent capitales au même titre

que Paris. Si Paris venait à manquer, la civilisation, la France et

le Christianisme pleureraient. »

Comment s’étonner, après de tels accents, que l’éminent orateur

aime son temps? « Je ne suis pas de ceux, a-t-il dit avec énergie,

qui maudissent à tout propos et hors de propos leur siècle et leur

pays; je ne regrette point l’âge de Clovis ni quelque autre que ce

soit. On demandait au plus illustre de mes prédécesseurs en quel

temps et en quel pays il aurait choisi de vivre si la Providence s’en

fût remis à sa liberté. Il releva sa belle tête fière et ardente. — « Le

« temps où j’aurais voulu vivre? dit-il. Le mien! Le pays? Dix

« fois le mien ! » — Le ciel m’a fait cette grâce de penser comme
Mgr Dupanloup. »

Voilà comment on a parlé à Reims de notre temps, de Paris, de

la France, que certains nous accusent de méconnaître et de haïr;

et il semble que le Nonce qui nous quitte pour aller occuper sa

place à Rome dans le Sacré-Collège ait voulu, lui aussi, en nous

adressant ses adieux, leur donner la forme d’un éloge de la France,

dont il a pu apprécier, durant les années de sa haute mission

parmi nous, les vertus héroïques et l’inépuisable dévouement. —
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Saisissant l’occasion d’un livre où palpitent à la fois les aspirations

patriotiques et religieuses, le cardinal Ferrata écrit à l’auteur :

« L’âme française est éminemment digne de comprendre ces

belles pages : j’en ai pour preuves toutes les époques de votre

histoire, depuis le moyen âge qui, par des institutions d’élite,

organisa les activités chrétiennes pour la plus grande gloire de

Dieu et pour la tutelle des faibles, jusqu’à l’âge moderne, où la foi

et l’amour ont produit en France tant de merveilles : missions

répandues à travers l’univers, œuvres de charité qui ont recueilli

l’impartial hommage des écrivains les moins suspects, initiatives

apostoliques et bienfaisantes que, pendant ma nonciature, j’ai

profondément admirées, avec un précieux sentiment d’édification. »

A côté des cathédrales, les palais de justice ont aussi retenti de

discours à l’occasion de la rentrée des cours et tribunaux, et il

n’est pas indifférent de noter qu’un certain nombre de ces haran-

gues, de ces mercuriales^ comme on les appelait autrefois, sem-
blent indiquer un courant nouveau et presque inattendu dans

l’esprit de la magistrature. Nous voulons parler d’un sentiment de

commisération, de pitié pour le coupable, pour l’égaré, souvent

entraîné au mal par la détresse, et dont on aggrave la destinée par

des pénalités trop dures.

Qui sait, a dit avec compassion l’avocat général à la cour de

Paris, qui sait si derrière la prostitution elle-même ne se cachent

pas la misère et le besoin?... Et il a conclu à un adoucissement

dans la répression. « Il faut panser les plaies au lieu de les aigrir. »

Pour un peu, il eût cité à l’appui de sa requête les vers atten-

dris d’Hugo :

Ne jetez pas la pierre à la femme qui tombe!

Qui sait à quels combats la pauvre âme succombe?...

C’est aussi « l’adoucissement dans la répression pénale » qu’a

recommandé l’orateur d’Amiens. Et pendant qu’à Lyon l’avocat

général signalait « la difficulté de l’art de juger », que ses collègues

de Rouen, de Nancy, de Toulouse, se préoccupaient de la façon dont
s’appliquent les lois criminelles, le substitut d’Angers se pronon-
çait nettement en faveur de la loi Bérenger, et la plupart des autres

qui ont abordé ce sujet réclament comme une nécessité pressante

la réforme de cerlaines lois pénales dans le sens de l’atténuation.

11 n’est pas jusqu’à M. Gruppi, l’un des membres les plus émi-
nents du parquet de la Seine, qui n’ait manifesté cette tendance
miséricordieuse dans son étude remarquable sur « Napoléon et le

jury ». — « C’est dans cette voie, a-t-il dit à la fin de sa harangue.
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qu’il faut s’avancer pour établir enfin ce droit pénal moderne, si

humain, si éclairé, d’intelligence scientifique, si pénétré de senti-

ments de pitié et de solidarité sociale, que nos générations com-

mencent à entrevoir. »

M. Cruppi défend le principe du jury en matière criminelle, et

il rappelle tous les efforts déployés par Napoléon, d’abord pour le

bannir de nos codes, puis, quand il y eut été inscrit malgré lui,

pour l’affaiblir et le fausser dans la pratique. Ce qu’il eût voulu,

c’était une justice gouvernementale, hiérarchisée, domestiquée,

comme celle qui condamnait et fusillait en une heure le duc

d’Enghien. Heureusement le Conseil d’État eut le courage, rare

alors, de lui résister, et Miot de Mélito, qui en faisait partie, raconte

dans ses Mémoires la scène mémorable où la conscience d’honnêtes

gens mit en échec le plus impérieux des despotismes : « Pendant toute

la discussion, dit-il, l’empereur demeura songeur; dès qu’il connut

le résultat, il leva brusquement la séance et se retira. Son mécon-

tentement était visible. C’est à celte décision que la France doit

le maintien du jury. Le gouvernement impérial, n’ayant pu le

renverser de front, l’attaqua ensuite de biais et lui porta de

nombreuses blessures, m.ais enfin il subsiste... »

Oui, mais comment fonctionne-t-il? Avec quelles garanties

d’intelligence et d’indépendance? Pour réagir contre la pensée

gouvernementale de Napoléon et instituer « la vraie juridiction

des pays libres », ne faudrait-il pas d’abord confectionner les listes

de jurés au grand jour, au lieu de les manipuler dans le mystère

administratif où elles s’élaborent aujourd’hui?

Les questions judiciaires ou historiques n’ont pas été les seules,

du reste, abordées cette fois dans les discours de rentrée. Peu

à peu l’habitude s’introduit d’élargir l’ancien domaine et d’y traiter

les questions philosophiques ou sociales à l’ordre du jour. A Gre-

noble, à Caen, le socialisme et le collectivisme, deux têtes dans

un même bonnet, ont passé un mauvais quart d’heure; le sauvetage

de l’enfance et futilité des patronages ont bien inspiré l’orateur de

Montpellier, et il n’est pas jusqu’au problème très moderne du

féminisme qui n’ait tenté les avocats généreux d’Orléans et de

Dijon. — Il n’y a pas lieu de résumer leurs discours après fétucle

si complète que le Correspondant vient de publier sur la matière,

mais le choix des sujets indique des tendances nouvelles qu’il

n’était pas inutile de signaler.

Un sujet qui ne varie guère, par exemple, c’est celui qu’on

retrouve chaque année, sous des formes plus ou moins voilées, dans

la mercuriale du procureur général de la Cour des Comptes. L’in-
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fortuné magistrat se plaint une fois de plus des procédés budgé-

taires qui rendent le contrôle impossible en multipliant les causes

de déficit, — Savez-vous combien d’infractions, c’est-à-dire de

dépenses ordonnancées et consommées sans l’ouverture préalable

d’aucun crédit régulier? C’est à ne pas le croire! Depuis quelques

années, 3,096, et pour un chiffre total de 73 millions!

C’est le cas de rappeler le dicton populaire : « Où il y a de la

gêne, il n’y a pas de plaisir ! » Et on voit que nos républicains ne

se gênent guère...

De tous les morts du mois, c’est le général Trochu qui, de beau-

coup, est le plus grand, et on l’a bien reconnu tout de suite au

bruit fait sur sa tombe, — tombe modeste pourtant, après vingt-

cinq années de retraite cachée et silencieuse. Il n’avait voulu ni

panaches, ni fleurs, ni appareil militaire, ni décorations, ni dis-

cours; les funérailles les plus simples, les plus discrètes, à l’ombre

seule de la croix. Une exception unique a été faite pour une cou-

ronne de roses et d’orchidées, de grande dimension, portée par

six sou s- officiers, avec une banderole où se lisait cette inscription :

LE GOUVERNEMENT DE LA RÉPUBLIQUE
AU GÉNÉRAL TROCHU

Derrière le corbillard très simple, les Petites-Sœurs des Pauvres,

les Sœurs de Saint-Vincent de Paul, les Sœurs de l’Espérance...

Puis le cortège attristé des représentants de l’armée et des amis

personnels, qui, malgré la pluie, a tenu à conduire la dépouille

mortelle - du général jusqu’au bout, jusqu’au petit cimetière où il

a voulu reposer près de sa femme, décédée il y a sept ans. — Les
deux tombes jumelles sont couvertes d’une dalle en granit portant

uniquement, avec le nom, les dates de la naissance et du décès.

Le temps sera le vengeur assuré de cette mémoire. A mesure que
s’éteindront les colères et les rancunes, la figure de Trochu montera
dans la lumière, dégagée de toutes les ombres des passions contem-
poraines, et l’impartiale histoire le jugera comme le jugeaient autre-

fois ses chefs militaires, en première ligne le maréchal Bugeaud,
dans des lettres jusqu’ici inconnues, que Trochu ne mentionne
même pas dans ses Mémoires^ et que nous sommes heureux de
publier comme le plus éloquent témoignage qui puisse être produit

des qualités supérieures de son intelligence et de son âme.

LETTRE DU MARÉCHAL BUGEAUD AU MINISTRE DE LA GUERRE

Alger, le 2 juin 1846.
Mon CHER Général,

Vous savez que depuis longtemps l’éloignement de M. le colonel
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Eynard m’a laissé pour seul aide de camp M. le capitaine Trochu dans

les fonctions difficiles et importantes qu’il est appelé à remplir, soit à

la guerre, soit dans mon cabinet; cet officier se montre de jour en jour

plus digne de ma confiance et de mon attachement. Il est impossible

de réunir à la fois plus de facultés éminentes : éducation première

étendue et solide, jugement sûr, cœur droit et généreux, grande apti-

tude au travail, esprit d’ordre parfait, coup d’œil prompt, vigueur

d’action très remarquable, enfin, tous les instincts de l’homme de

guerre, alliés aux qualités qui font l’administrateur et l’homme du

monde. C’est une de ces précieuses organisations dont la nature est

malheureusement trop avare.

Trochii est âgé de trente-deux ans : il compte onze années de

service et six ans de campagnes consécutives en Algérie; il est capi-

taine et légionnaire depuis trois ans. Dès ses débuts à l’armée

d’Afrique, il sut conquérir les suffrages de tous ses camarades et se

signaler à l’attention de ses chefs. M. le général de La Moricière,

comprenant tout ce qu’il pouvait attendre d’un homme de cette

trempe, l’attacha à sa personne et conçut bientôt pour lui la plus

grande et la plus affectueuse estime : il considéra comme un véritable

sacrifice de me le céder, lorsqu’après la bataille d’Isly je résolus de

l’appeler près de moi. Le nom de Trochu, plusieurs fois mis à l’ordre

du jour de l’armée, avait attiré mon attention avant la campagne du

Maroc, mais je ne le connaissais point personnellement; aucune

recommandation particulière ne m’avait été adressée en sa faveur;

c’est la voix de l’armée qui me le fit observer avec soin; c’est après

l’avoir vu à l’œuvre que je fixai mon choix sur lui.

J’éprouve, mon cher général, un besoin si impérieux d’obtenir tout

de suite son avancement, que je me détermine à adresser directement

à Sa Majesté la prière de vouloir bien s’y intéresser. Je demande cet

avancement comme une récompense nouvelle de mes propres services,

et j’ai la confiance que votre appui ne me manquera pas dans une

circonstance qui m’intéresse à un si haut degré.

Recevez, mon cher général, la nouvelle assurance de ma haute

considération et de mes sentiments les plus dévoués.

Signé : Mabéchal duc d’Isly.

LETTRE DU MARÉCHAL BUGEAUD AU ROI

Alger, le 2 juin 1846.

Sire,

En meme temps que je demande à M. le Ministre de la Guerre un

avancement pour M. le capitaine Trochu, mon unique aide de camp,

confiant dans vos bontés, je prends la liberté grande de m’adresser
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directement à Votre Majesté pour la supplier de m’accorder cette

faveur. Je la regarderai comme une récompense personnelle des ser-

vices que j’ai pu rendre dans la crise de huit mois que vient de subir

l’Algérie.

Et cependant, Sire, en demandant le grade de chef d’escadron pour

M. le capitaine Trochu, je crois bien servir l’État. Quand on rencontre

des hommes de capacité et de vertus militaires hors ligne, il ne faut

pas les remettre à l’ornière commune. En les laissant vieillir dans les

grades inférieurs, on prive le pays des grands services qu’ils pourraient

lui rendre dans une position plus élevée. Trop d’hommes incapables

arrivent au sommet en vieillissant. Leur nombre dans le cadre de

l’état-major général est effrayant pour l’avenir de la patrie : ils peuvent

nous ramener plusieurs journées de Waterloo. Faisons donc surgir de

bonne heure quelques capacités bien démontrées pour que, jeunes

encore quand elles atteindront le grade d’officier général, elles soient

une garantie pour la sécurité de la France et l’honneur du drapeau.

M. le capitaine Trochu répond complètement à ces vues d’avenir

national. S’il n’était pas dans une arme spéciale, ce que je demande
pour lui serait simple : il a trois ans de grade, six ans de services et

de distinctions. Combien de capitaines de cavalerie et d’infanterie sont

devenus officiers supérieurs en temps de guerre sans avoir plus d’an-

cienneté
;
mais, dans l’état-major, ce serait une exception largement

motivée, il est vrai, par les considérations que j’ai l’honneur d’exposer

à Votre Majesté; on ne doit s’adresser à vous, Sire, que pour les

choses extraordinaires et d’un grand intérêt public et privé, je le fais

avec confiance, assuré que je suis d’être bien compris.

Signé : Maréchal duc d’Isly.

LETTRE DU PÈRE DU GÉNÉRAL TROCHU A SA COUSINE, X.

Lyon, 24 octobre 1846.

Je suis sensible au compliment que tu m’adresses sur l’avancement

de mon fils : c’est, sans contredit, le plus remarquable qui ait eu lieu

dans l’armée depuis bien des années; il est même unique, car jamais

avant lui un capitaine de 2® classe dans le corps royal d’état-major

n’était passé au grade de chef d’escadron; il s’est trouvé, à l’âge de

trente et un ans cinq mois, le plus jeune de quatre ans de tous les

officiers supérieurs de l’armée, occupant en même temps la position

unique de 1®‘' aide de camp d’un maréchal de France, commandant

une armée de 100 000 hommes, et remplaçant dans cette fonction de

haute confiance un colonel d’état-major; cette position, qui lui assure

le plus bel avenir dans l’armée, il ne la doit qu’à lui seul. Arrivé en

Afrique il y a six ans, inconnu, sans nul autre appui que lui-même,

25 OCTOBRE 1896. 25
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confondu dans la foule des lieutenants, il est arrivé de lui-même à la

position d’aide de camp du général de La Moricière; n’ayant encore

que le grade de lieutenant, mis cinq fois à l’ordre du jour de l’armée

pour actions d’éclat devant l’ennemi, il fut choisi le jour de la bataille

d’Isly par le maréchal pour faire une reconnaissance des plus diffi-

ciles, des plus périlleuses, du camp des Marocains : il l’exécuta à la

tête de 25 chasseurs à cheval, dont il perdit une partie; il eut le

bonheur d’apporter un plan très exact de la position de l’ennemi, et il

l’avait dessiné au milieu de leurs halles, en présence de toute l’armée.

Le lendemain, le maréchal lui fit proposer l’emploi de 2® aide de camp
près de lui, et dix-huit mois après, il le nomma son 1®'' aide de

camp. Toute l’armée applaudit à ce choix si étonnant, vu l’âge du jeune

officier breton; mais il était connu et ne fit pas de jaloux. Enfin, ma
chère amie, mon digne fils m’a réellement comblé de bonheur, je dirai

presque d’orgueil.

Voilà le soldat, absolument hors de pair. — Dans la lettre qui

suit, on va voir le chrétien. C’est une lettre écrite vingt ans plus

tard, par le général, à deux de ses nièces, fdles de son frère

défunt, à l’occasion de leur profession religieuse :

Mardi 12 juin 1866.

C’est aujourd’hui, mes chères Sœurs, que vous avez voué votre vie à

Dieu et aux travaux de la charité dans la pauvreté qui sont la sainte

mission de votre ordre.

Si j’avais été présent, j’aurais sans doute payé par des larmes

le tribut que nous devons tous à la faiblesse humaine; mais elles

n’auraient eu rien d’amer. J’aurais été touché, non pas affligé, sachant

bien à quel haut degré votre vocation est sincère et ferme : jugeant

aussi, comme je vous l’ai dit souvent, que « vous avez choisi la meil-

leure part )). Pendant que vous prononciez les indissolubles vœux, tous

les cœurs de votre nombreuse famille étaient avec vous.

Et, aujourd’hui, je demandais à Dieu, qui vous a rapprochées de lui,

d’entendre les prières que vous faisiez pour cette famille restée au

milieu des luttes du monde, au milieu de ses périls.

Et déjà les prières si ferventes que vous avez adressées à Celui qui

peut tout, pour notre infortunée veuve, ont été accueillies : elle est

plus forte, et le sentiment de ses devoirs parle maintenant plus haut

que le sentiment de sa douleur.

C’est un grand bienfait, et à la fin de cette semaine, profitant de cette

amélioration, j’irai à Nantes organiser la vie de ces pauvres affligés,

avant de m’éloigner pour mon inspection générale qui me conduit

à bien grande distance, en Suisse.
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Adieu, mes chères Sœurs, je prends congé de vous, plein d’affection

pour vous, en vous donnant, avec les droits que me crée mon titre si

douloureux et si cher en même temps de successeur de mon frère, ma
bénédiction paternelle.

N’est-ce pas grand et émouvant dans la simplicité?

Je le répète : aucune de ces admirables lettres ne figure dans

les Mémoires du général qu’elles honorent pourtant de façon si

haute, et il nous semble que les éditeurs compléteraient heureu-

sement son œuvre posthume en les recueillant, tout au moins

comme pièces justificatives, dans une édition nouvelle

Le rocher de Belle-ïsle-en-Mer sur lequel Trochu était né, cons-

tamment battu des flots, mais dont le granit triomphe depuis des

siècles de l’assaut perpétuel des vagues, n’apparaît-il pas comme
l’image même de la vie tourmentée, mais toujours ferme et droite

du général? — Je ne sais s’il aura plus tard sa statue sur une

pointe de l’île, en vue de l’Océan; mais, en attendant, on continue

d’en dresser chaque jour à des médiocrités vaniteuses ou à des

hommes secondaires dont les titres et les services ne pèsent rien à

côté de ceux du héros d’Afrique, de Crimée et d’Italie.

Est-il besoin de dire que nous faisons une exception pour cet

admirable enfant du peuple, pour ce saint de l'Anjou que fut

Cathelineau, sublime initiateur de la guerre de géants^ soulevé du
sillon vendéen par sa foi pour défendre son Dieu et son Roi contre

les sauvageries de la Révolution?

C’est dans son village natal, au Pin-en-Mauges, qu’une sous-

cription publique lui a érigé un monument, œuvre d’un sculpteur

de talent, où il est représenté debout, la main droite brandissant

une épée, la main gauche levée vers le ciel, et la tête penchée
dans l’attitude de la prière. Au-dessous, un bas-relief en bronze

remémore la scène imposante et religieuse où le généralissime de

l’armée catholique, blessé à mort et étendu sur son lit d’agonie,

reçoit la communion des mains d’un vieux prêtre.

On était accouru à cette inauguration de tous les points de

< Ces Mémoires, formant deux volumes in-8o, du prix de 15 francs, et

intitulés : l’un, la Société, l'Etat, l'Armée; l’autre, le Siège de Paris, paraî-

tront à la mi-novembre chez MM. Marne, éditeurs à Tours, et à Paris, rue

des Saints-Pères, 78.

2 A ce propos, rectifions ici une erreur de nom qui nous est signalée

dans les fragments des Mémoires que nous avons publiés le 10 octobre. Ce
n’est pas le colonel Roger du Nord, mais le comte Martin du Nord, colonel

d’un régiment de la garde nationale, qui a délivré les membres du gouver-
ment le 31 octobre 1870.
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l’Anjou, de la Vendée et de la Bretagne. Plus de trente petits-

enfants de Cathelineau y assistaient, avec les descendants des

autres héros du Bocage, et au banquet populaire qui a terminé la

fête, les cris de : Vive Cathelineau! Vive Lescurel Vive La Roche-

jaquelein! Vive d’Elbée! Vive Bonchamps! Vive Charette! n’ont

cessé de retentir.

Quels noms! Et comme on comprend qu’ils aient fait peur à

l’autorité républicaine qui a interdit la cérémonie sur la place

publique. Elle a dû s’effectuer dans une prairie voisine, prêtée

parle petit-fils d’un des compagnons de Cathelineau.— Mais quelle

faiblesse incurable se sentent-ils donc eux-mêmes pour trembler

ainsi devant des ombres?

L’ombre d’Hugo ne sera pas grandie par le volume de Corres-

'pondance que viennent de publier ses héritiers. On s’était attendu

à des éblouissements, tout au moins à des révélations, à de nouveaux

et attachants détails sur la jeunesse du poète et la genèse de ses

œuvres, puisque les lettres divulguées embrassent la période la plus

militante et la plus féconde de sa carrière, de 1815 à 1835 L Mais

on n’y trouve presque rien sur les hommes et les choses de ce temps,

pas un portrait, pas une anecdote, ce qui semble justifier le dédain

que professait Hugo pour la correspondance, « cette fiente de l’es-

prit )), suivant son mot méprisant pour ce genre littéraire. Aussi,

la déception paraît-elle assez générale dans la critique.

Il n’y a guère que l’incident, resté mystérieux, des relations

d’Hugo et de Sainte-Beuve qui présente quelque intérêt; mais, outre

que cette énigme n’est pas tout à fait une nouveauté, la Correspon-

dance n’en lève pas le voile et laisse la curiosité du lecteur en

suspens. — Sainte-Beuve, comme on sait, entré fort avant dans

l’intimité et dans l’amitié du poète, n’avait pu demeurer insensible

à la beauté et au charme de sa femme, et Victor Hugo en avait

conçu des ombrages.

Afin de le rassurer sur l’honneur de son foyer, en lui prouvant

du même coup son fidèle attachement, Sainte-Beuve s’éloigna de

lui-même. Mais Hugo souffrait de la séparation, tout en la croyant

nécessaire, et, dans le trouble et le tourment de son cœur, il écri-

vait à son ami :

A deux cents lieues l’un de l’autre, on se figure que ce sont les deux

cents lieues qui vous séparent. C’est pour cela que je vous ai dit :

« Partez! »... Tout m’est un supplice à présent. L’obligation même,

^ Un volume in-S®, chez Galmaun Lévy.
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qui m’est imposée par une personne que je ne dois pas nommer ici,

d’être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien

cruellement que nous ne sommes plus les amis d’autrefois. Mon
pauvre ami, il y a quelque chose d’absent dans votre présence qui me
la rend plus insupportable que votre absence même! Au moins, le vide

«era complet.

Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore quelque temps, aGn

de ne pas cesser de nous aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée? je

n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la mienne ne l’est pas.

Votre ami, votre frère,

Victor.

Et trois ans plus tard :

Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à partager

^aujourd’hui avec moi, que je comprends fort bien que les amitiés,

même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon
ami! Enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà

mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu!

V.

Cette fois, la rupture fut absolue et définitive, et quelques

a,nnées plus tard, Victor Hugo, voyageant, adressait à sa femme

une lettre de profonde tendresse où il lui disait : « Toi qui es la

joie et l’honneur de ma vie. »

Tout cela, je le répète, était en partie connu, et il semble que

les héritiers du poète, s’inspirant d’une délicate réserve, auraient

mieux fait d’écarter de leur publication ce qui se rapporte à cette

crise intime.

Ce qui n’est pas voilé, par exemple, et qui éclate à toutes les

pages de la correspondance, c’est la versatilité politique d’Hugo.

Il s’y montre tour à tour royaliste, napoléonien, orléaniste, répu-

blicain, quand il n’est pas tout cela à la fois. Au fond, c’est

l’orgueil qui le mène, et ce qu’il cherche toujours, c’est le moyen
d’arriver au sommet sous tous les régimes et dans tous les

hasards.

Pourtant, il fait à l’égard de la République une réserve dont il

convient de tenir compte à sa mémoire. « Tl ne faut pas souffrir,

écrit-il, que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. »

C’est aux amis actuels du poète-politicien d’écouter ses objurga-

tions d’outre-tombe.
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23 octobre 1896.

Les fêtes russes sont finies, et les séances parlementaires

s’annoncent. Le souvenir des unes et la prévision des autres

éveillent des impressions fort différentes. La visite du tzar avait

créé entre les partis une apparence d’union, qu’on eût voulu

croire une réalité durable. L’approche de la session a promptement

dissipé ce mirage; la trêve est rompue, et les violences dont

retentissent déjà les journaux présagent les querelles qui bientôt

feront vacarme au Parlement.

Ce qui ajoute à la tristesse de cette perspective, c’est que, selon

toute vraisemblance, ce sera précisément à propos de l’événement

mémorable dont la France entière vient de se réjouir qu’éclateront

les premières disputes. Socialistes et radicaux préparent deux

interpellations pour le début de la session, l’une relative aux

crédits ouverts pour la réception des souverains russes, l’autre

concernant la 'nature des relations établies entre le grand Empire

et la République.

On reproche tout d’abord au gouvernement de n’avoir pas con-

sulté le Parlement sur les crédits nécessités par l’arrivée du tzar,

et d’avoir saisi de la question le Conseil d’État. Sur ce point, nous

serions surpris que les interpellateurs obtinssent gain de cause. La
loi du là décembre 1879 est formelle; dans le cas de prorogation

des Chambres, elle décide que des crédits supplémentaires et

extraordinaires pourront être ouverts provisoirement par des

décrets rendus en Conseil d’État, après avoir été délibérés en

Conseil des ministres, à la condition qu^ls soient soumis à la

sanction des Chambres dans la première quinzaine de leur plus

prochaine session.

Les Chambres étaient prorogées quand la visite du tzar est

devenue certaine. A moins de les réunir pour en délibérer, le

gouvernement, pour obtenir les crédits dont- il avait besoin, ne

pouvait que s’adresser au Conseil d’État, suivant les formes insti-

tuées par la loi de 1879.

S’il n’y avait que cette question de procédure en jeu, le gouver-

nement n’aurait pas de peine à se défendre, et le projet d’inter-

pellation ne serait peut-être pas maintenu. Il y a autre chose dans

le débat. L’interpellaiion annoncée ne sera qu’un prétexte pour

donner satisfaction à des mécontentements et à des rancunes qui,

dans ces fêtes nationales, demeurent, pour les radicaux et les

socialistes, le grand intérêt public. C’est ici que les passions
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-démocratiques vont s’étaler dans toute leur beauté. Robespierre

fut accusé, au 9 thermidor, d’avoir aspiré à la souveraineté, parce

que, lors de la fête de l’Être suprême, il avait marché en tête de la

Convention, comme s’il était son maître. M. Félix Faure a soulevé,

paraît-il, les mêmes griefs par la façon dont il s’est mis en scène

dans ces pompes organisées en l’honneur du tzar, lequel, si Fon

en juge par les platitudes de ces jacobins, habitués à blasphémer

Dieu, a paru, cette fois, personnifier à leurs yeux l’Être suprême.

Nous n’avons pas à prendre parti dans ce procès dressé contre

M. le Président de la République. Il n’y aurait qu’à sourire de ces

conflits d’amours-propres et de vanités, entre soi-disant égalitaires,

si la lutte ne se passait en France, entre gens qui, de par les pro-

tocoles officiels, sont censés parler au nom du pays. Il est certain

que, dans ces spectacles à grand gala, les scènes comiques n’ont

pas manqué. Ainsi M. Joseph Fabre, un sénateur, écrit aux journaux

pour se plaindre que, dans les récits de la feuille officielle où le

Dangeau de l’Elysée s’est appliqué à relever les moindres faits et

gestes de M. Félix Faure recevant le tzar, on ait omis de men-
tionner la visite faite par l’empereur aux présidents des deux

Chambres. Tout penaud, le Journal officiel répare aussitôt l’oubli

et, dans son numéro du 12 octobre, il annonce, sans craindre de pa-

raître trop en retard, la démarche impériale, déjà vieille de six jours.

Ce n’est pas seulement à la Chambre, c’est à l’Hôtel de Ville

qu’on s’étonne et qu’on proteste. Le même Journal officiel n’a-t-il

pas omis de publier le discours adressé à Leurs Majestés par le

président du Conseil municipal? Ces démagogues tiennent essentiel-

lement à ce qu’on sache de quelles courbettes iis sont capables, eux

les contempteurs des rois, devant un autocrate. Mais celui qui per-

sonniffe le mieux les allures des révolutionnaires de notre temps,

celui qui donne la mesure la plus exacte de leurs convictions, c’est

ce vice-président du Conseil municipal, le citoyen Landrin, contre

lequel, dit-on, une motion va être faite dans la prochaine séance

de l’assemblée de l’Hôtel de Ville. M. Landrin est à la fois conseiller

municipal et membre d’un comité socialiste. Comme conseiller

municipal, il a voté les crédits pour la réception des souverains;

mais, comme membre du comité socialiste, il a signé une adresse

injurieuse contre le tzar. On prétend que quelques conseillers ont

trouvé l’inconséquence trop forte; ce « maître Jacques» des temps
nouveaux leur a paru dépasser la mesure. Il n’a fait pourtant que
donner une fois de plus l’exemple des états successifs par lesquels

peut passer le plus enragé des jacobins : tour à tour régicide et

courtisan, suivant l’occurrence, on l’a assez vu sous la Révolution

et le premier Empire.

Heureusement, si l’empereur de Russie a tenu à remplir tous les
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devoirs que lui imposaient les convenances officielles, il n’a pas

mis moins de soin à montrer que ce n’était ni à un gouvernement,

ni à un parti, mais à « la France entière » que s’adressait sa visite.

A tous les toasts, dans lesquels le Président invoquait la Répu-
blique, il a répondu en invoquant la France; ses actes ont

confirmé ses paroles. L’invitation qu’ont reçue de lui les membres
des^familles qui ont régné sur notre pays, les égards particuliers

qu’il a témoignés au Cardinal-Archevêque de Paris, la visite que,

avant - toute autre, il a voulu faire à la cathédrale, ne figuraient

assurément pas sur le programme que le gouvernement de la Répu-
blique a pu lui soumettre. L’empereur de Russie n’a pensé qu’à la

France, et la France l’a compris.

Mais quelles relations sont établies entre les deux États? Quel est

le vrai caractère de l’alliance franco-russe? C’est là le second objet

des interpellations que les adversaires du cabinet méditent contre

lui. M. Jaurès et M. Millerand sont impatients de savoir à quoi s’en

tenir. Us l’étaient moins sous le ministère Bourgeois; on se rappelle

avec quelle véhémence leur patriotisme s’indignait lorsque l’opposi-

tion d’alors réclamait un peu de lumière sur une question encore plus

urgente, la question de Madagascar. La seconde interpellation n’est

donc pour eux, comme la première, qu’un moyen d’attaque contre le

ministère, et, cette fois encore, nous doutons qu’ils réussissent.

Non pas qu’à notre avis, il soit interdit de demander au gouver-

nement quelques éclaircissements sur la nature des relations exis-

tant entre les deux pays. Il n’est pas un parlement dans lequel des

questions de ce genre ne soient fréquemment posées, sauf aux

cabinets, sous leur responsabilité, à n’y répondre que dans la

mesure qui leur convient.

Nous n’essayerons point, pour notre part, de débrouiller une

énigme dont le gouvernement seul a le secret. Est-ce une alliance

en règle qui nous lie à la Russie? Y a-t-il un traité écrit qui la con-

sacre? On conçoit que les clauses du traité ne soient pas intégra-

lement divulguées; mais il semble que l’existence du traité, s’il y
en a un, pourrait être reconnue. Les puissances, qui ont formé ce

qu’on appelle la Triple-Alliance, n’ont pas tout dit du pacte qui les

unissait; mais elles ont avoué le pacte lui-même, et, lorsque ce

pacte a été renouvelé, l’empereur d’Allemagne a mis quelque affec-

tation à en publier la nouvelle.

Quoi qu’il en soit, l’alliance franco-russe, qu’elle soit ou non

écrite, ne saurait contenir, il n’y a pas à se le dissimuler, tout ce

que l’imagination populaire, trop facilement excitée, a pu supposer.

A lire certains commentaires, on croirait que l’Alsace et la Lorraine

nous sont déjà rendues, ou que nous allons les reprendre. Ce sont

là des illusions qu’il serait dangereux d’entretenir. Le traité de
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Francfort continue malheureusement à faire partie du droit public

européen. 11 consacre les annexions de l’Allemagne en même temps

que notre dépossession. Pour conserver ce qu’il lui donne, une

alliance défensive suffit à l’Allemagne; elle ne nous suffirait pas, à

nous, pour reprendre ce que nous avons perdu; nous ne croyons

pas cependant que des engagements d’une autre nature, écrits ou

non, aient pu être contractés entre la France et la Russie.

Ce qui est certain, c’est qu’après des manifestations comme
celles qui viennent de se produire, après les marques de sympathie

données par le tzar à la France et les acclamations qui, en France,

ont fait de sa venue un triomphe, il y a entre les deux nations un
intime accord, qui ne leur permet de s’abandonner ni l’une ni

l’autre. Dans ce rapprochement des deux peuples, l’avantage est

au moins réciproque. Nous reconnaissons hautement celui qu’y

trouve la France; mais il ne faudrait pas laisser croire qu’elle est

seule à en bénéficier. C’est pourtant ce que l’on pourrait supposer si

l’on s’en rapportait à des interprétations trop enthousiastes. Quand
nous lisons dans des feuilles républicaines ces mots : « Nous avons

retrouvé notre prestige d’autrefois » ;
quand nous entendons des

orateurs, comme M. Raynal, s’écrier : « C’est pour la France une

reprise de possession », nous éprouvons, à dire vrai, quelque souf-

france. La France en était-elle donc à ce point d’abaissement qu’elle

eut besoin, pour se rehausser dans le monde, du témoignage de

l’empereur de Russie? Dans leur allégresse un peu ahurie, les

républicains se font trop humbles pour elle. Ce n’est pas la première

fois que la France reçoit la visite des plus puissants souverains; elle

n’a jamais cru qu’ils leur fissent tant d’honneur; elle a cru, du
moins, que l’honneur était partagé. Moins de quinze ans après le

désastre de Waterloo, la grande vaincue de 1815 voyait les puis-

sances se disputer son amitié; elle engageait avec la Russie des

négociations dont nous ne pouvons dire qu’une chose, c’est que
nous souhaiterions que les négociations de 1896 ressemblassent à

celles de 1828 et de 1829; elle ne pensait pas, pour cela, qu’elle

eût besoin, pour se relever, de la faveur de l’étranger; les descen-

dants de Louis XIV se faisaient une autre idée de la nation à

laquelle ils commandaient.

Le danger de cet enivrement serait qu’on ne prît pour un résultat

ce qui ne peut être qu’un commencement. La visite du tzar est

une préface; nous ne savons quels en seront les développements.

Nous souhaitons seulement que, dans les gages qu’elle donnera à

cette précieuse alliance, la France garde sa personnalité. Elle a des

intérêts distincts, des traditions séculaires; c’est à elle de les

concilier, sans les sacrifier jamais, avec les devoirs que lui impose
l’amitié d’un grand Empire.
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Cette personnalité, que nous souhaitons pour la France dans la

politique étrangère, nous voudrions que le gouvernement sût aussi

la garder dans la politique intérieure. Le ministère actuel ne nous

inspire aucun enthousiasme; si on le juge, il laisse fort à désirer

et donne prise à bien des critiques. Mais il gagne à être comparé,

et nous faisons d’autant moins de vœux pour sa chute que ses

successeurs présumés ne le vaudraient pas. Nous ne trouverions

aucun avantage à voir la place de M. Méline occupée par M. Bour-

geois, par M. Goblet ou même par M. Freycinet, dont le nom
revient, sans qu’il ait l’air d’y songer, dans les combinaisons

futures. Les conseils que nous pouvons donner au présent cabinet

ne nous sont donc inspirés, bien loin de là, par aucun parti-pris

qui lui soit hostile.

Il serait bien aveugle s’il croyait pouvoir compter, à un degré

quelconque, sur l’appui des socialistes ou des radicaux. Il a en

eux des adversaires décidés, et comme les radicaux ne peuvent

rien sans les socialistes, c’est à ceux-ci en réalité que profiterait sa

défaite. S’il se laisse renverser, c’est aux socialistes qu’il aura

livré le pouvoir; s’il veut le conserver, c’est malgré eux et contre

eux qu’il doit le maintenir. Les radicaux ayant partie liée avec les

socialistes, c’est aux premiers aussi bien qu’aux seconds que le

cabinet doit s’opposer. On prétend, à la vérité, qu’entre les radi-

caux il y a quelques nuances, au moins sur la direction de la poli-

tique extérieure. Tout fiers d’avoir obtenu un regard du tzar,

M. Lockroy, M. Bourgeois, M. Doumer, songent à faire figure dans

les chancelleries; ils ne sont pas d’avis d’engager une interpella-

tion sur les fêtes russes. Ce n’est là qu’une apparence. Dans la

politique intérieure, les radicaux, même ceux qui se piquent de

diplomatie, sont rivés aux socialistes. Ils ne s’en cachent pas.

M. Mesureur rappelait dernièrement à Limoges qu’il avait fait

partie du seul cabinet qui eût osé se dire socialiste, tandis qu’à

Reims M. Pelletan, encadré de MM. Chauvières et Marcel Sembat,

déclarait nettement que la République menait au socialisme. Le

cabinet veut-il, comme l’annonce résolument M. Barihou, accepter

la lutte que prépare contre lui cette coalition; il faut qu’à son tour

il cherche des appuis, et il ne peut les trouver que dans les

conservateurs, ralliés ou non. Il faut donc qu’il rende possible

leur concours. Jusqu’ici il l’a rendu difficile. Nous parlions de

la trêve que la réception faite aux souverains de la Russie avait

semblé créer entre les partis. 11 y a un point sur lequel cette

trêve n’a jamais existé. Les socialistes ont pu impunément publier

ou afficher des manifestes contre le tzar. Les laïcisations d’écoles,

même quand les conseils municipaux les repoussaient, les pour-

suites contre les congrégations, même contre les Pelites-Sœurs^
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des Pauvres, n’ont pas cessé. Les préfets ne s’étaient jamais opposés

n,ux arrêtés des municipalités contre les processions; mais le

maire d’Alais ayant autorisé les processions dans sa commune, le

préfet du Gml est aussitôt intervenu pour annuler sa déci-

sion. Des fonctionnaires ont pu prendre part à des réunions

formées contre le ministère; mais qu’un maire de Bretagne se soit

permis de rendre un hommage mérité à des Sœurs expulsées de

l’école communale contre le vœu de la population, il a été immé-

diatement suspendu.

« Nous n’avons abdiqué ni dans leur principe ni dan^ leur

application aucune des lois qui consacrent les droits de l’État

laïque, s’écriait, dimanche dernier, M. Barthou, dans le discours

qu’il a adressé à ses électeurs d’Oloron, discours auquel, sur d’auîres

points, nous n’aurions qu’à applaudir... On parle de concessions,

qu’on les indique; on parle de faiblesse, qu’on dénonce les acîes. »

Il est vrai, le gouvernement n’a, sur ce chapitre, à se reprocher

ni concessions ni faiblesses. Mais à qui pense-t-il donner satisfac-

tion par cette conduite? Est- ce, nous ne dirons pas aux conserva-

teurs, mais aux républicains modérés? Il sait bien que les plus

marquants d’entre eux ont combattu ces lois, lois scolaires ou lois

financières, et que beaucoup de ceux qui leur ont donné leurs

suffrages, ne font fait que la mort dans l’âme. Est-ce aux socialistes

ou aux radicaux? Mais à quoi bon, puisqu’il se déclare leur adver-

saire? Et, d’ailleurs, il sait bien qu’il ne les convaincra pas. A
la même heure où M. Barthou se vantait d’appliquer les lois de

laïcisation, M. Bourgeois, à Carcassonne, l’accusait, lui et ses collè-

gues, de s’être mis au service du « cléricalisme ».

Parlerons-nous du dernier mouvement préfectoral? Il est tel

que les socialistes s’en indignent, et que les républicains modérés

s’en plaignent. A la Bretagne déjà affligée du préfet qui sévit

à Saint-Brieuc, on envoie, pour administrer le Morbihan, un
ami de M. Clémenceau, un protégé de M. Bourgeois que M. Dupuy
lui-même avait cru devoir mettre en disponibilité. Dans le Cher,

où avait commencé entre les républicains modérés et les conser-

vateurs un rapprochement, que le ministère radical avait interrompu

par le changement du préfet, on envoie un autre radical, l’ancien

préfet de la Marne, agent dévoué de M. Bourgeois. A qui profitera

son arrivée, sinon aux démagogues? Le député de Vierzon, M. Maret,

pourra s’en féliciter; mais il n’en continuera pas moins à attaquer le

ministère, tandis que les hommes, que le ministère aurait pu grouper

autour de lui, se disperseront découragés.

C’est ainsi que le cabinet donne lui-même des armes à ses

ennemis. La première condition pour exercer une action sur les

partis, c’est de savoir ce qu’on veut et d’y conformer sa conduite.
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Ce n’est pas, nous le croyons, dans les débats relatifs à l’entente

franco-russe que le ministère a quelque échec à craindre; il y a

un sentiment populaire que les opposants n’oseront pas braver.

Les difficultés commenceront pour lui avec la discussion de l’affaire

de Madagascar et l’examen du budget.

Il est difficile de trouver une excuse à la politique suivie par le

gouvernement dans l’affaire de Madagascar. A la fin de la session

dernière, la majorité sénatoriale a écarté une interpellation de

M. Le Provost de Launay, sur les assurances favorables que lui a

données le ministère. Si ce débat s’était produit à son heure, il

eût probablement rendu impossible le maintien du résident général,

M. Laroche, et épargné à notre pays bien des malheurs et bien

des pertes. Aujourd’hui, la guerre est partout dans la colonie; les

communications sont interrompues, l’expédition peut-être à recom-

mencer. Il a fallu se rendre à l’évidence, rappeler M. Laroche et

faire prévaloir l’autorité militaire en remettant tous les pouvoirs au

général Galliéni. Mais après quelles leçons s’est-on réduit à cette

extrémité? 11 n’y a qu’une voix en ce moment pour accuser

M. Laroche. Il mérite les reproches dont il est l’objet, mais ceux

qui l’ont nommé les méritent bien davantage. Choisir un ancien

catholique devenu protestant pour gouverner un pays dans lequel

le protestantisme personnifie la propagande anglaise, et le maintenir

à son poste quand les informations les moins suspectes ont établi

de toutes parts que ce fonctionnaire se livrait aux influences hostiles

à la France, c’est un aveuglement qui touche à la trahison.

« Aujourd’hui, c’en est fait de l’administration civile, écrit un cor-

respondant au Journal des Débats. L’administration militaire assu-

rera-t-elle la paix à ce malheureux pays, où les Français nont
jamais été moins en sûreté que depuis que nous nous en sommes
emparés? » S’il est vrai que la protection du Président de la Répu-
blique ait si longtemps couvert un pareil état de choses, sa respon-

sabilité est grande, sans diminuer pour cela celle des ministres que

leur faiblesse a rendus ses complices.

En ce qui touche le budget, ce ne sont pas les désaccords sur-

venus entre la commission et les ministres qui nous effrayeraient

pour le cabinet; ces différends s’arrangeront sans doute en séance

publique. L’écueil est dans les réformes préparées par le gouver-

nement. Il a déjà fait une concession en laissant entendre pendant

les vacances, qu’il ne ferait pas du vote de l’impôt sur la rente une

question ministérielle. 11 agira sagement, en montrant la même con-

descendance dans la discussion de ses autres projets. Les vieux

impôts sont encore les meilleurs, à la condition qu’on en allège le

poids par des économies. Le ministre des finances avait provoqué,

au début, une circulaire de chacun de ses collègues tendant à
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réaliser dans leurs administrations respectives des réformes en ce

sens. Ils ont eu le loisir, depuis ce temps, d’arrêter leurs déter-

minations; si, au lieu d’un remaniement d’impôts, ils sont en

mesure de porter à la Chambre tout un plan de réductions dans les

dépenses, ils n’auront rien à redouter de leurs adversaires. Une
politique ferme et suivie contre le désordre, et des économies réso-

lument pratiquées, ce sera là, pour le cabinet, le meilleur moyen de

se rendre invulnérable.

Ce n’est pas seulement en France que l’accord des partis, opéré

par de grandes fêtes nationales, s’est trouvé rompu, aussitôt ces

fêtes évanouies. La Hongrie vient de faire pareille expérience. La

célébration du millénaire, l’inauguration des travaux entrepris aux

Portes-de-Fer, l’ouverture solennelle du pont du Danube à Buda-

pest, avaient pour quelques jours fait taire toutes les discordes; on

n’entendait que les acclamations au roi de Hongrie, à François-

Joseph. Dès le lendemain de l’ouverture du pont du Danube, les

luttes ont recommencé; c’est le gouvernement qui semble en

avoir pris l’initiative, en prononçant la clôture de la session et la

dissolution de la Chambre des députés, dont le mandat n’expirait

régulièrement qu’au mois de février prochain. La raison alléguée

par le cabinet est que, dans ce délai-, la Chambre n’aurait pas le

temps nécessaire pour voter le renouvellement du compromis avec

l’Autriche. Mais la nouvelle Chambre n’aura pas elle-même tranché

cette question avant l’époque où l’ancienne législature se serait

séparée. La vérité est que le ministère a craint, non sans motifs, la

campagne d’obstruction qu’aurait entreprise l’opposition pour faire

ajourner indéfiniment le vote du compromis aussi bien que du budget.

On sait qu’un pacte douanier et commercial a été conclu pour

une période de dix ans entre la Hongrie et fempire d’Autriche;

cette période étant sur le point de s’accomplir, il s’agit de renou-

veler le pacte pour le même espace, de 1898 à 1907. Les Chambres
des deux pays ont chacune nommé une délégation chargée d’arrêter

en commun les bases du compromis; l’accord ne s’est pas encore

fait, les Autrichiens voulant imposer à la Hongrie une part de

/iO pour 100 dans les dépenses communes aux deux Etats, tandis

que les Hongrois prétendent la maintenir au taux actuel de 31 1/5

pour 100. L’opposition arrivera-t-elle moins nombreuse dans la

nouvelle Chambre? On peut en douter, si les différentes fractions

qui la composent parviennent à s’entendre. Les libéraux que dirige

le comte Apponyi, le parti de l’indépendance qui, divisé naguère

sur les questions confessionnelles, se réunit aujourd’hui sous la

conduite de M. Ugron et du fils de Kossuth, le parti populaire

catholique, formé par le comte Zichy, seront battus s’ils se sépa-

rent; ils peuvent vaincre en s’unissant. Les amis du gouvernement,
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d’autre part, attendent beaucoup du chef du cabinet, le baron de

Banlfy, habitué, comme ancien préfet de Transylvanie, à manier

énergiquement les populations.

En Angleterre, lord Rosebery a donné sa démission de leader

du parti libéral. Sa succession paraît dévolue à sir William Har-

court, bien que d’autres lui opposent le nom de l’ancien ministre de

l’intérieur, M. Asquiih. Entre les deux candidats, le comité de la Fé-

dération nationale libérale, convoqué d’urgence, a ajourné son choix.

C’était M. Gladstone qui, sans délibération du parti, avait mis

lord Rosebery à la tête des libéraux, et c’est M. Gladstone qui,

aujourd’hui, provoque sa retraite. Le vieil homme d’Etat vient en

effet de sortir de son silence pour prononcer contre le sultan un
discours outrageant; il l’a qualifié de « grand assassin », et

réclamé contre lui, à défaut d’une intervention de l’Europe, l’action

de l’Angleterre, fût-elle isolée.

L’expédient a paru excessif à lord Rosebery qui, devant ce

grave désaccord, n’a pas cru pouvoir garder la direction de son

parti. 11 s’en est expliqué récemment à Edimbourg, et tout en

couvrant d’éloges M. Gladstone, il n’a pas hésité à dire :

« M. Gladstone a été cause de ma démission. » Gette démission,

que l’assemblée devant laquelle il parlait l’a, par son vote, engagé

à retirer, lord Rosebery l’a maintenue.

On ne peut méconnaître la sagesse des vues que lord Rosebery

a exposées devant ses auditeurs d’Edimbourg. H n’a pas dissimulé

les torts ou plutôt les crimes du gouvernement de Constantinople.

« Tant que les massacres de ces derniers temps se sont produits

dans des localités éloignées, a-t-il dit, il a été facile, pour les puis-

sances qui craignent de voir se rouvrir la question d’Orient, de

se refuser à y croire; mais la situation a changé quand les massa-

cres se sont produits à Constantinople, à l’instigation du sultan

lui-même, sous les yeux des ambassadeurs et du personnel diplo-

matique des grandes puissances. »

Si lord Rosebery combat les propositions de M. Gladstone, c’est

qu’elles n’aboutiraient qu’à compromettre l’influence de l’Angle-

terre, sans avantage pour les chrétiens. Une rupture diplomatique

laisserait l’Angleterre sans représentant dans la réunion des puis-

sances; une action isolée l’exposerait aux hasards d’une guerre

générale. A ce propos, lord Rosebery a affirmé qu’à sa connais-

sance, toutes les puissances, dans ces derniers temps, avaient

résolu de s’opposer par les armes à une intervention de l’Angleterre

dans la question d’Orient.

Si l’Angleterre n’était animée dans cette question que par une

grande pensée d’humanité et par le sentiment de la honte qui pèse

sur l’Europe immobile devant les atrocités musulmanes, on ne
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pourrait qu’applaudir à son attitude, et les puissances seraient

peut-être contraintes par une sorte de force morale à la suivre ou

à la respecter. C’est ainsi que, en 1828, la France décida la déli-

vrance de la Grèce, et que, en 1830, malgré les protestations britan-

niques, elle conquit Alger, purgeant la Méditerranée de ces pirates,

dont l’Europe de nos jours est condamnée à voir se renouveler les

brigandages sur les côtes du Pvif. Mais les précédents de la politique

anglaise n’autorisent pas cette confiance, et lord Rosebery a lui-

même confessé le sentiment qu’elle inspire, lorsqu’il a dit : « La

paix est nécessaire à l’empire britannique. Pendant les années qui

viennent de s’écouler, l’Angleterre a saisi tous les territoires qui lui

semblaient utiles ; cette politique a excité l’envie des autres nations. »

Sous une autre forme, un membre du gouvernement, sir Michael

Hicks-Beach, chancelier de l’Echiquier, parlant à Darlington, a con-

firmé l’aveu de lord Rosebery. Sir Michael Hicks-Beach ne veut pas,

lui non plus, d’une action isolée de l’Angleterre. Il fait appel au

concert européen, ayant soin d’ajouter que, dans toute cette affaire,

l’Angleterre ne cherche pas des avantages particuliers : « Ce quelle

veut, dit-il, c’est un avantage commun; c’est le bien de l’humanité. »

Le malheur est que, non pas apparemment sans y avoir réfléchi,

le chancelier de l’Echiquier mêle à cette expansion humanitaire la

justification de l’occupation de l’Egypte. Il déclare que les horreurs

commises en Arménie ne sont rien en comparaison des forfaits des

derviches, et il assure que, si l’Angleterre a pris Dongola, si elle

continue sa marche en avant dans la région du Nil supérieur, c’est

uniquement, comme dans la question d’Orient, pour le bien de

l’humanité. « Si jamais, ose-t-il dire, il y a eu au monde un pays

qui ait fait une œuvre de paix philanthropique, une œuvre qui ne

fût pas dans son propre intérêt, mais bien dans l’intérêt cle ses

administrés, c’est l’Angleterre, dans l’œuvre qu’elle a entreprise en

Égypte. C’est une noble tâche, digne de l’Angleterre, et qui doit

être poursuivie avec jugement et discrétion, mais jusqu’au bout. »

Ainsi, c’est entendu, l’Angleterre se sacrifie en occupant

F Égypte, et elle poussera l’abnégation jusqu’à s’emparer de Rhar-

toum. On conçoit que les puissances ne soient pas pressées de

donner à ce désintéressement l’occasion de se manifester dans les

autres parties de l’Empire ottoman ; mais la politique de l’Angle-

terre n’excuserait pas leur inaction, et si elles n’arrivent point à

obtenir de la Porte la fin d’un régime abominable qui n’a que trop

longtemps subsisté, elles en auront la responsabilité devant le

monde, devant l’histoire, et devant Dieu.

Louis JOUBERT.
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Divinité de l’Église. — Conférences

apologétiques, par l’abbé R. Pla-
• NEix, missionnaire diocésain. Pa-

ris, librairie Lethielleux. — 1 vol.

in-12.

L’espace nous manque pour don-
ner de cet ouvrage une analyse déve-

loppée; mais peu de lignes suffiront

our en faire valoir le mérite. Mem-
re de la mission diocésaine de

Clermont-Ferrand, déjà signalé par
une excellente biographie de M. l’ab-

bé Rabdanne, supérieur de cette

mission, M. l’abbé Planeix a été ap-

pelé à prêcher, pendant le carême de

1896, dans l’église de Saint-Amable,
à Riom. Là, dans cette vieille ville

parlementaire, devant un nombreux
auditoire où so rencontraient les

membres de la magistrature, du
barreau, de l’armée, il adonné une
série de conférences, dont l’ensemble
forme un véritable traité de l’Église,

divisé en trois parties ; la divinité

de l’Église, sa constitution, ses rap-

ports avec l’État.

C’est la première partie de ce

traité qui est publiée dans le présent

volume. L’état actuel de l’Lglise, son
unité, sa sainteté, sa catholicité, son
histoire, ses influences sociales, l’É-

glise et la science, l’Église et la

charité, tels sont les sujets succes-

sivement abordés par l’orateur. Ils

présentent, ainsi réunis, une des

œuvres les plus remarquables qu’ait

produite, dans ces dernières années,
la chaire catholique. On y reconnaît
à la fois la science de la composition,
Fhabileté de l’ordonnance, une éru-

dition solide qui se laisse deviner
sous la trame vigoureuse de l’argu-

mentation, un style précis, clair,

varié, dont la couleur et le mouve-
ment tempèrent la gravité. La doc-

trine de M. l’abbé Planeix est faite

des leçons de l’Écriture et des ensei-

gnements des Pères. Mais il donne à

ses démonstrations la forme rajeunie

de sa méditation personnelle; visi-

blement préoccupé des besoins et

de l’esprit de son temps, il sait

trouver des réflexions et des accents

capables de convaincre les intelli-

gences et d’émouvoir les cœurs aux-
quels il s’adresse. Nous serions éton-

L'un des

nés que le retentissement de cette
parole ne dépassât point les fron-
tières du diocèse de Clermont, et

pour résumer d’un mot notre im-
pression, plus d’une paroisse de
Paris pourrait envier à l’église de
Saint-Amable de Riom, son élo-

quent prédicateur.

Ch. de Lacombe.

Juifs et catholiques en Au-
triche-Hongrie, par A. Kannen-
GiESER. — Lin vol. in-12. Paris.

(Lethielleux.)

Après avoir, le premier en France,
donné sur les catholiques allemands
cette série d’études solidement do-
cumentées que nous avons publiée
ici même et qui lui valurent les fé-

licitations du Souverain Pontife,

M. l’abbé Kannengieser s’occupe
aujourd’hui de l’Autriche-Hougrie
et de la lutte religieuse qui la

divise.

Gomment en est-on arrivé à la

situation actuelle? Quelles en sont
les origines et les causes premières?
Quel est l’avenir probable? M. Kan-
nengieser donne sur tout cela des

appréciations très vivantes qui font,

de son ouvrage, non seulement un
résumé de savantes recherches, mais
un livre de piquante actualité.

Cavaliers de Napoléon, par Fré-
déric Masson. (Paris, üllendorff,

vii-400 pages in-18.)

Ce petit livre, consacré à Napo-
léon, général de cavalerie, et aux
différents corps de cavalerie qui

firent partie de l’armée impériale,

se distingue par les habituelles qua-
lités de l’auteur : sûreté et abon-
dance de l’information, éclat du
style, animation passionnée du récit.

On connaît le culte que M. Frédéric

Masson a voué à la mémoire de son
héros; on sait aussi avec quelle

vivacité il s’exprime sur le compte
de tous ceux dont Napoléon a pu
avoir à se plaindre. Son dernier

ouvrage n’en sera pas moins lu avi-

dement par les gens du métier

d’abord, puis par quiconque s’inté-

resse à l’épopée impériale.

L. DE L. DE L.

gérants : JULES GERVAIS.
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LES MÉMOJRES
DU

GÉNÉRAL TROCHÜ'

Les fragments des Mémoires du général Trochu insérés dans nos

deux livraisons précédentes ont excité un intérêt si vif que de nom-
breux lecteurs nous ont demandé de leur faire encore un emprunt

avant la publication des deux volumes, et nous nous sommes rendus

d’autant plus volontiers à ce désir que nous y avons trouvé l’occasion

de compléter le très curieux chapitre, dont nous n’avions cité à regret

que le début, sur les relations du général avec l’Impératrice, sur les

scènes révolutionnaires du 4 septembre et sur les raisons qui ont

décidé le général, nommé gouverneur de Paris par Napoléon III, à

conserver cette situation sous la République, en acceptant même de

devenir président du Gouvernement de la Défense nationale^

On verra quelles nobles considérations avaient inspiré ce sacrifice

au général et quel dévouement patriotique il lui a fallu pour subir

d’indignes affronts et demeurer malgré tout au poste de péril qui lui

semblait le Devoir

LE CONSEIL DE l’iMPÉRATRICE

L’impératrice avait un inspirateur militaire, le ministre de la

guerre, général comte de Palikao...

... Le ministre, chez qui je me rendis en quittant l’impératrice,

me reçut mal. Il me dit qu’indépendamment de ses pouvoirs minis-

tériels, il avait devant le Corps législatif une situation qui le mettait

* Voy. le Correspondant des 10 et 25 octobre 1896.
2 Les deux volumes des Mémoires du général Trochu, édités par la

maison Marne, paraîtront sous peu de jours.

3« LIVRAISON. — 10 NOVEMBRE 1896. 26
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en mesure de conduire utilement les difficiles affaires du moment,

et que ma mission, — dont Une pouvait comprendre ïopportunitéy— allait apporter autour de lui le trouble et le désaccord

Je lui répondis respectueusement, mais avec assurance, qu’en

acceptant cette mission en temps de grand péril national, j’avais cru

faire un acte de dévouement; que je le faisais parce que l’empereur

me l’avait demandé
;
que je le faisais avec le ferme propos de rem-

plir loyalement mon mandat, sans être un embarras pour personne;

que ce mandat consistait à défendre Paris qui allait être défen-

dable, parce que j’espérais que l’effort de Paris, bien qu’à mon
profond étonnement l’impératrice fût personnellement contraire

à cette double entreprise, se combinerait avec les opérations actives

de l’armée du maréchal de Mac-Mahon.

Le ministre se récria. Avec une autorité que ne justifiaient pas

les uniques opérations de guerre qu’il eût suivies en Algérie et

dirigées contre les Chinois, il me dit que le plan d'opérations

admis par la conférence de Châlons était mal entendu^ et que

mes idées sur la guerre étaient fausses; qu'il s'opposait absolument

à la retraite sur Paris de ïarmée de Châlons, qui allait se porter

au-devant de celle de Metz et coopérer avec elle; qu'au contrairey

de tous les points de la France, et de Paris en particulier, il

prescrivait lenvoi incessant, vers le théâtre de la guerre, de toutes

les troupes et de tout le matériel qui pourraient être réunis; que

le 1-5° corps d'armée notamment^ qui venait d'être formé dans la

capitale sous le commandement du général Vinoy, s'acheminait

vers cet objectif; que troupes et matériel apporteraient à larmée

en péril un appoint considérable et qui la dégagerait,..

«

Je combattis avec toute l’énergie qui était en moi ces fatales

< Le ministre, que' ma nomination par l’empereur au gouvernement de

Paris, sans sa participation, avait profondément irrité; qui manifestait son

irritation en me faisant, dans la matinée du 18 août, cet accueil si désobli-

geant et en me déclarant qu'il ne pouvait comprendre Vopportunité de ma mission,

osait dire le soir du même jour au Corps législatif :

« Cherchant un homme intelligent, actif, énergique, capable de réunir

dans ses mains tous les pouvoirs nécessaires pour effectuer l’armement de

Paris, j'ai songé à M. le général Trochu et je l'ai rappelé moi-même du camp de

Châlons, où il pouvait être remplacé par un autre général.

« Voilà, Messieurs, le motif qui m'a fait appeler à Paris le général Trochu. Il

n'y en a pas d'autres. Nous n'avons pas la moindre inquiétude, au contraire!^ »

(Vive approbation et applaudissements.)

[Journal officiel du 19 août 1870.)
'

Quelle audacieuse, honteuse et déplorable comédie!
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résolutions, et le général Schmitz, mon chef d’état-major, présent à

cet entretien, joignit ses efforts aux miens pour persuader le

miuistre, dont il avait été, dans la campagne de Chine, le collabo-

rateur fort écouté.

... Rien n’y fit. Le ministre, gourmé et quelque peu hautain,

contrairement à sa nature facile, avait cet aplomb artificiel que

donnent souvent, dans les positions supérieures improvisées au

milieu des périls, l’amour-propre surexcité et, pour dire ma pensée

tout entière, Xinexpérience^ soit au point de vue de la prépara-

tion théorique des armées, soit au point de vue de la pratique

personnelle des choses de la guerre ailleurs qu’en Afrique ou en

Chine. Persistant dans ses résolutions, il dit que le siège de Paris

ri était quun futur contingent auquel il pourvoirait avec les com-

pagnies de marche qui se formaient dans tous les dépôts d’infan-

terie, avec cent mille mobiles demandés à tous les départements,

avec la garde nationale de Paris!

Quel inconcevable aveuglement ! Et comme ce parti-pris d’erreurs

endiablées montre la vérité de cet adage de l’antiquité :

Que la divinité ôte le sens à ceux qu elle veut perdre!

A cet aveuglement je m’étais heurté naguère quand avait été

résolue la guerre du Mexique, et dans le temps présent, quand
s’était décidée la guerre de Prusse. Je m’y heurtais encore quand,

la guerre de Prusse tournant au désastre, je m’efforcais d’en atté-

nuer les effets.

Gouverneur de Paris, j’étais alors très éloigné de soupçonner

que le ministre de la guerre était résolu à se substituer à moi

dans mon commandement; qu’il avait limité mes attributions à la

direction de la défense sur les remparts; qu’enfin il donnait direc-

tement des ordres, sans m’en informer, aux officiers généraux qui

dépendaient de moi. Je répondis à M. Rouher :

« Je sais les devoirs qui m’incombent, et soyez sûr. Monsieur,

que je les remplirai; mais sachez à votre tour la vérité et envisagez

la situation comme elle est. Üexistence de l'Empire est à la merci

d'un nouveau désastre militaire. Si par malheur il se produit, ne

croyez pas que vous puissiez, ayant perdu une quatrième et déci-

sive bataille devant l’ennemi, en gagner une dans Paris sur la

population de Paris. Il faut, par l’autorité morale, s’efforcer de

prévenir le conflit. Celle dont je dispose, je l’offre tout entière au

gouvernement, convaincu qu’il ne doit pas compter sur les baïon-

nettes de la troupe, qui, accablée par le sentiment de nos revers au

dehors, serait démoralisée et incapable de combattre, au dedans,

des Français affolés de désespoir. Croyez-en mon expérience des

choses dont je parle. Laissez-moi tenter d’écarter par des efforts
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personnels une lutte déplorable autant qu’impossible. Considérez

par surcroît que le départ pour l’Est du corps d’armée du général

Vinoy, en exécution des ordres du ministre, laisse Paris sans

garnison effective. »

Ce langage si convaincu, si conforme aux dures réalités de la

situation, m’acheva vis-à-vis de cet auditoire dont l’impérialisme

aveuglait le patriotisme. Par les plus violents, de toute part, je fus

interpellé rudement, et aux moins violents il fut démontré que Je

me refusais à livrer bataille dans Paris pour l’Empire. J’étais jugé,

condamné, et si je ne fus pas révoqué, c’est qu’on ne l’osa pas;

mais, à dater de cette séance du conseil, le ministre de la guerre

prit toutes ses dispositions et les fit exécuter comme si je l’étais.

Les documents authentiques qu’on lira plus loin montrent jusqu’à

l’évidence absolue qu’au gouverneur de Paris il ne resta que le

titre de sa fonction.

Un événement imprévu vint éclairer d’une vive lumière cette

période de crise et la porter à l’état aigu. J’appris un jour par les

journaux qu’un officier ou ancien officier prussien, le lieutenant

Hart, soupçonné d’espionnage, avait été arrêté à quelques lieues

de Paris, traduit sur l’ordre du ministre devant l’un de mes con-

seils de guerre, condamné et passé par les armes!

Ainsi, dans le ressort judiciaire de mon commandement, un fait

de cette gravité avait pu s’accomplir sans que le commandant de

l’état de siège, seul investi par la loi du droit d’informer, de pour-

suivre, d’assurer l’exécution du jugement rendu, fût intervenu,

sans même qu’il en eût reçu l’avis! Le ministre ne se bornait pas

à l’usurpation des attributions judiciaires du gouverneur de Paris,

il violait la loi! Il substituait le pouvoir politique au pouvoir de la

magistrature militaire instituée par la loi, en dépouillant le prévenu

de la garantie qu’elle entendait lui assurer, à la manière d’un

ministre garde des sceaux qui, sur le terrain de la justice crimi-

nelle, prendrait la place du chef du parquet!

Cet événement, si grave au point de vue de mes responsabilités

spéciales, l’était plus encore à mes yeux quand j’envisageais, le

jugement étant nul de plein droit, les conséquences qu’il pourrait

avoir pour les Français tombés entre les mains de l’ennemi, qui

auraient à répondre devant lui d’une accusation d’espionnage!

A la fois irrité et indigné, je me présentai au conseil pour me
plaindre d’une si violente et dangereuse infraction à la loi et aux

règles de l’état de siège. H y avait là des juristes qui, si hostiles

qu’ils me fussent, entendirent mon exposé avec une émotion qu’ils

ne purent pas déguiser. Le ministre de la guerre, hors de lui, se-

leva, déclarant qu’il ne se laisserait pas régenter par moi qui étais
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pour lui un embarras permanent, dit à l’impératrice qu’il lui remet-

tait le portefeuille de la guerre, et s’en alla furieux, démissionnaire,

et faisant claquer les portes.

Je ne sais comment l’impératrice apaisa la colère du général de

Montauban et le décida à reprendre sa démission. Pour moi, à

partir de ce jour, pénétré de l’impossibilité morale que le sentiment

de mon devoir, de mes droits, de ma dignité professionnelle et

personnelle, me faisait de continuer ces rapports avec le gouver-

nement, je cessai de paraître au conseil, de voir l’impératrice, et je

me renfermai étroitement dans l’œuvre très compliquée et très

ardue de la préparation du siège.

IL FALLAIT DONNER VOTRE DÉVIISSION

Quand, à la tribune de l’Assemblée nationale, je me suis efforcé

de dégager les réalités militaires et politiques du siège de Paris de

la légende que lui ont faite les passions des partis et les inimitiés

personnelles; quand j’ai révélé le caractère désolant pour la défense

du pays, injurieux pour moi, de l’accueil que me fit l’impératrice

le 18 août et de l’attitude plus injurieuse encore de ses conseillers

à l’égard du gouverneur de Paris, l’extrême droite et l’extrême

gauche de la Chambre me crièrent à l’unisson ;

« Il fallait donner votre démission. »

Oui, dans l’Assemblée et hors de TAssemblée, la conception

patriotique des partis ne dépassait pas cette hauteur! Entre le pays

foulé par l’invasion et le pays équilibré dans la paix, ils ne faisaient

aucune distinction quant aux devoirs que ses enfants avaient

envers lui. Ils déclaraient sans hésitation que, pour me soustraire

à l’insupportable situation qui m’était faite et aux dangereuses res-

ponsabilités qui en découlaient, j’étais tenu de donner ma démis-

sion; que, ne l’ayant pas donnée, je demeurais comptable des

événements, par conséquent reprochable aux yeux des moins

malveillants, coupable aux yeux des autres!

Cette théorie du devoir public, émise par des représentants d’une

nation écrasée par l’ennemi victorieux, n’accuse- 1* elle pas la ruine

des principes et l’abaissement des caractères, qui sont les avant-

coureurs de la décadence?

J’ai obéi, je le déclare à mon tour, à d’autres sentiments que
ceux-là. Tant qu’a pesé sur le pays l’effroyable orage qui l’a

dévasté, j’ai jugé que j’avais l’impérieuse obligation de le servir

envers et contre tous, selon mes facultés et mes moyens. Aucune
violence, aucun péril n’auraient pu me décider à disparaître par la
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commode échappatoire de la démission donnée à propos. Elle eût

chargé ma conscience de citoyen du crime de lèse- patrie et ma
conscience de soldat du crime de désertion devant l’ennemi...

J’avais aperçu, mesuré, librement accepté les périls et les sévices

du rôle dont les malheurs de mon pays m’imposaient le devoir. Je

n’avais pas eu la pensée des invincibles obstacles qu’opposeraient à

son exécution l’aveuglement, la passion, la folie, qui dominaient

à la cour et dans les sphères dirigeantes. Si je n’étais pas désespéré

personnellement, je l’étais patriotiquement. On sait que je jugeais

perdue (lettre du 10 août à l’empereur) l’armée du maréchal

Bazaine restée sous Metz. On sait aussi que je tenais pour certain

que l’armée du maréchal de Mac-Mahon, marchant à l’ennemi dans

les conditions de désarroi organique et d’infériorité numérique

accablante que j’ai définies, allait à un désastre.

Gomment le gouvernement impérial préparait-il la nation à la

constance, aux sacrifices que demandait ce sombre avenir qui

pouvait se réaliser demain? Par des déclarations et des assurances

dont la déplorable emphase (on en pourra juger par l’œuvre décla-

matoire que reproduit, la note ci-dessous i) abusait l’esprit public et

le berçait des plus dangereuses illusions. Brutalement dissipées par

l’avis télégraphique du grand effondrement militaire de Sedan,

elles devaient aboutir, en quelques heures et sans débats à une

révolution, mais à une révolution bien différente de toutes celles

dont le pays avait la fatale tradition et qui ne s’étaient pas accom-

plies sans contestation et sans lutte!

Plus la situation me semblait perdue, plus s’affirmait dans mon
esprit la pensée d’un suprême effort de résistance dans Paris

secouru ou non secouru. Il serait, je le reconnaissais, impuissant

à relever la fortune de la France, mais il recommanderait ses

malheurs à la sympathie des nations, son avenir à leur intérêt.

L’Angleterre avait été notre alliée. L’Italie était notre obligée. A
leurs sentiments déconcertés par la foudroyante rapidité des événe-

ments militaires, il fallait donner le temps de se produire.

La défense de la capitale, si je parvenais à la faire durer, ren-

drait possible la réalisation de ces espérances. Dans tous les cas,

^ {Journal officiel du 23 août 1870.)

I
« Palikao qui, aussi habile administrateur que grand général, concentre,

avec une rapidité foudroyante, les immenses ressources disséminées dans

le pays; qui remue et dirige, avec une incroyable activité, des masses
énormes d’hommes et de chevaux, des mondes de munitions et d’approvi-

sionnements; qui organise, en un mot, les victoires que Bazaine remporte...

« Bazaine et Palikao sont les sauveurs de la France. »
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cette défense, que beaucoup d’esprits sérieux tenaient pour une

entreprise chimérique, en raison des obstacles que lui opposeraient

les aptitudes révolutionnaires de la population soumise par le siège

à d’inévitables et sans doute cruelles souffrances, ne serait pas

sans gloire. Paris, centre de la vie nationale, était la représentation

de la France entière, et il me semblait que la France, après cette

lutte désespérée, pourrait redire la grande parole du vaincu de

Pavie :

Tout est 'perdu fors ïhonneur.

LES FORTIFICATIONS DE PARIS

C’est l’âme remplie de ces sentiments que je m’appliquai sans

relâche, le jour et la nuit, pourrais-je dire, à la préparation de la

défense de Paris. Sur ce terrain particulier, l’impératrice-régente

et ses conseillers, le ministre de la guerre et son entourage, me
laissaient libre.

Le gouvernement était ardemment et tout entier à la préparation

de Sedan, poussant en avant le maréchal de Mac-Mahon et faisant

converger vers son armée, dans un encombrement et une confusion

inexprimables, toutes les ressources en personnel et en matériel

qui restaient au pays. Il considérait le siège de Paris et ma mission

comme un hors-d'œuvre dont on aurait le temps de s’occuper. Je

n’avais plus avec lui que quelques rares relations écrites, et toute

mon activité se concentra sur l’étude de la vaste enceinte et de ses

forts détachés, sur les travaux faits ou à faire, sur l’état de l’arme-

ment, des munitions, de l’approvisionnement de Paris, l’ensemble

formant un domaine spécial fort étendu où je rencontrai des colla-

borateurs pleins de zèle et de dévouement.
L’audacieuse déclaration à la tribune du Corps législatif (séance

du 19 août. Journal officiel) du ministre de la guerre général de

Palikao : ISous n avons pas la moindre inquiétude., au contraire.,

avait calmé l’anxiété du public, non pas la mienne, et les condi-

tions dans lesquelles la future défense de Paris s’offrait à mon
examen n’étaient pas faites pour relever ma confiance.

Les fortifications de Paris, en parfait état de conservation dans

leurs maçonneries par l’effet de travaux d’entretien bien entendus,

n’étaient plus, quant à leur valeur pour la défense., ce qu’elles

avaient été lorsque les créateurs de l’œuvre, en 18âl, en avaient

arrêté les plans d’après la puissance des moyens dont l’artillerie de

leur temps disposait pour l’attaque des places.

Cette puissance était â présent plus que quadruplée. Plusieurs
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des forts détachés qu’ils avaient considérés comme mettant l’en-

ceinte et la ville à l’abri des feux de l’assiégeant, étaient, en 1870,
dominés eux-mêmes par des hauteurs d’où la nouvelle artillerie (les

gros obusiers de siège) pouvaient, en quelques heures^ les rendre

intenables, ruiner certaines parties de l’enceinte et bouleverser les

quartiers de Paris qui y confinaient...

... Jamais les remparts de Paris n’avaient été armés. Jamais
même le plan d’ensemble dont cet armement, unique au monde
par la grandeur de ses proportions et de son coût, avait dû être

autrefois l’objet, n’avait été exécuté. Mais des dépôts d’artillerie de

place avaient été formés à Vincennes, à Bourges, dans quelques

places et ports de guerre. Ces pièces, toutes d’un modèle relative-

ment ancien, mais quelques-unes (provenant des places maritimes)

d’un puissant calibre, arrivaient à Paris par tous les trains et

prenaient leur place, non sans quelque confusion et beaucoup
d’efforts, sur les remparts de l’enceinte et des forts détachés...

PARIS AVANT LE DÉSASTRE DE SEDAN

A dater du jour où la périlleuse marche en avant de l’armée du
maréchal de Mac-Mahon fut connue, l’anxiété publique alla crois-

sant dans Paris. Au Corps législatif, le ministre de la guerre était

accablé de questions auxquelles il ne pouvait répondre qu’en

renouvelant les déclarations de confiance dans la situation, dont

j’ai montré précédemment l’étonnante hardiesse.

Dans les réunions publiques et privées, dans les familles, dans

les rues, on s’interrogeait, on discutait, et enfin mon quartier

général devint le rendez-vous des chercheurs de nouvelles qui, ne

me sachant pas séquestré par le gouvernement, jugeaient très

naturellement que le commandant en chef de l’armée de Paris,

chargé de la défense de la place en cas de siège, était informé.

Tous les jours, avant et après la séance des Chambres, les séna-

teurs et les députés, en groupes presque toujours nombreux, arri-

vaient au Louvre et, très agités, pénétraient dans mon cabinet. Ils

réclamaient de moi, sur les événements militaires en cours, des

informations que j’étais hors d’état de produire...

Le gouvernement, systématiquement muet avec moi, me laissait

dans l’ignorance la plus absolue des faits militaires qui intéres-

saient le plus étroitement la préparation de la défense. J’étais,

devant les avis des journaux, de plus en plus tourmenté de

l’abandon où elle était laissée, et je me décidai à m’en plaindre,

dans les termes les plus déférents et les plus mesurés, au ministre
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de la guerre, qui me répondit brutalement que je navals pas

qualité pour être associé aux secrets du gouvernement.

LA^RÉPÜBLIQUE

... Le 3 septembre 1870, parti le matin de mon quartier général

du Louvre, j’avais parcouru à cheval les hauteurs qui s’étendent

de Bagneux à Glamart, visité la redoute ébauchée de Châtillon, les

forts de Montrouge, de Vanves, d’Issy, et je rentrais exténué dans

Paris à la chute du jour, quand, passant devant le ministère de

la guerre, je vis s’avancer vers mol le général d’artillerie Guiod qui

en sortait dans un état d’agitation inexprimable :

Mon général., un immense désastre! L'armée du maréchal de

Mac-Mahon tout entière., îempereur et son entourage militaire.,

ont été enveloppés à Sedan et pris!

Mes prévisions les plus assombries, quand j’avais vu le maréchal

allant au-devant de sa destinée, étaient restées bien en deçà d’une

si terrible catastrophe. Quelques instants de réflexion m’en mon-
trèrent toute l’étendue et tous les aspects.

Pour l’Empire, elle était plus politique encore que militaire,

c’était un coup mortel.

Pour le pays, c’était l’invasion triomphante, la ruine avec

l’humiliation.

Pour Paris, c’était l’investissement à bref délai et la redoutable

épreuve du siège, sans le répit dont j’avais gardé l’espoir que la

Providence nous accorderait le bienfait, pour aider à l’avancement

des travaux encore si incomplets de notre défense improvisée.

Je ne pouvais plus douter que, dam quinze à vingt jours,

l’ennemi ne fût en mesure de déployer ses masses sur les hauteurs

qui bordent le bassin de Paris, et c’est l’esprit dévoré d’inquiétude

que je rentrai au Louvre, à la nuit, pour préparer et pour donner

les ordres d’urgence qu’exigeait cette douloureuse aggravation de

nos revers et de nos périls.

C’est à l’étude de la crise où elle nous jetait, à l’examen et à la

discussion des solutions très controversées qu’il fallait trouver, que

furent consacrées cette soirée et la plus grande part de la nuit.

Après quelques détails techniques, le générabcontinue :

Tel fut, pour le gouverneur de Paris, l’emploi de cette journée

militairement laborieuse et de cette soirée militairement et patrio-

tiquement tourmentée par des soucis auxquels vint se joindre celui
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d’un acte du ministre de la guerre, plus officiellement injurieux

que tous ceux dont, jusque-là, j’avais eu à me plaindre. Du général

de division Soumain, commandant sous mes ordres immédiats les

troupes du gouvernement de Paris, je recevais la lettre suivante :

« Paris, le 3 septembre 1870.

« Mon général,

« Le ministre de la guerre vient de m’adresser une lettre par

laquelle, en prévision des manifestations contraires à l’ordre qui

pourraient avoir lieu ce soir dans Paris, il me prescrit de prendre

immédiatement les dispositions nécessaires pour réprimer toute

tentative de désordre.

« Je m’empresse d’avoir l’honneur de vous en informer, en vous

faisant connaître que, dans chaque caserne, il y a un bataillon prêt

à marcher. Les deux bataillons de gendarmerie à pied et deux esca-

drons du régiment de gendarmerie à cheval, caserné au Palais de

l’Industrie, doivent également se tenir prêts. Je n’ai reçu aucun

avis de M. le préfet de police, à qui je viens d’envoyer un officier

pour être renseigné sur la situation.

« Le bataillon de garde au Corps législatif y a été maintenu et a

reçu des vivres par les soins de M. le président Schneider.

« Le général Mellinet a été prévenu, ainsi que le général com-

mandant le là® corps, des dispositions que j’ai prises.

« Veuillez agréer, mon général, l’hommage de mon respect.

« Le général commandant la division militaire^

« Soumain. »

Ainsi, le gouvernement de Paris était, en fait, supprimé. Les

généraux commandant les troupes sous le gouverneur ne dépen-

daient plus de lui. Les ordres du ministre de la guerre lui étaient

celés et, passant par-dessus lui, allaient directement à son subor-

donné, à qui ils prescrivaient les mesures nécessaires pour assurer

la paix de la rue et la sécurité du Corps législatif. Mais ce subor-

donné, un officier général de la vieille école et d’une droiture

éprouvée, s’était ému de cette extraordinaire violation de la loi

hiérarchique, du déplacement de responsabilités qu’elle créait, de

l’insulte qui était faite à son chef, et, s’en croyant le devoir, il

l’informait !

Sur ce coup, les officiers de mon entourage m’avaient de nou-

veau pressé de répondre à cet inqualifiable procédé par ma démis-

sion. J’en eus la tentation. J’hésitai un instant, je dois le confesser,

entre le sentiment de mon devoir et le ressentiment de mon
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injure; puis, me relevant par la pensée de la détresse du pays, des

sacrifices que j’avais déjà faits, de l’aveuglement des gouvernants,

de l’inconsistance de leurs vues, je me résignai à peser sur mon
mal, comme on dit en Bretagne, en restant à ma tâche.

C’est au sujet de cette journée et de cette soirée du 3 septembre

que les impérialistes ont écrit que tous les fidèles de l'Empire

avaient apporté ce jour-là leurs condoléances à l'impératrice, que

seul le gouverneur de Paris ne parut pas aux Tuileries,

Il est vrai, pendant que les fidèles de l’Empire mettaient aux

pieds de la souveraine leurs protestations de dévouement, j’étais

avec les fidèles du pays, mettant à son service ce jour-là et cette

nuit- là tous les efforts que me suggérait le sentiment de mon
devoir envers lui. A la souveraine, je l’avoue sans honte, je ne

pensais qu’après. Elle avait suspecté mon honneur, elle me refu-

sait sa confiance, elle n’avait plus, ni personnellement ni par ses

ministres, de rapports avec moi. Je croyais, je crois encore que je

ne lui devais que le respect et la sympathie que commandait son

malheur.

Dès le lendemain, à la première heure, j’allai lui exprimer ces

sentiments, oubliant sans peine mes griefs, oubliant même qu’entre

tous les aveuglements qui avaient précipité la France dans cette

guerre fatale, le sien avait dominé et entraîné les autres. Je ne me
dissimulais pas que fapparition aux Tuileries de l’homme qui

naguère avait dit à l’impératrice-régente, entourée de ses con-

seillers, que l'Empire était désormais à la merci dune autre grande
bataille perdue, l’impressionnerait péniblement. Pourtant son

accueil fut courtois. Elle me parut relativement calme, courageuse

et comme résignée à son sort. Autour d’elle, beaucoup d’agités,

allant, venant, discutant entre eux, et des consternés qui restaient

silencieux.

Dans la foule, je reconnus M. de Lesseps et j’allai à lui. Il con-

seillait l’abdication de l’empereur comme une solution possible,

solution in extremis, qui ne pouvait pas plus sauver l’Empire que
l’abdication du roi Louis-Philippe n’avait sauvé, en 18à8, la monar-
chie de Juillet, que l’abdication du roi Charles X n’avait sauvé, en

1830, la monarchie de la branche aînée des Bourbons. A Paris, en

délire de révolution, les expédients politiques de la dernière heure

n’ont jamais suspendu le cours des événements. Encore moins

pouvaient-ils arrêter les effets de la crise d’affolement que l’irrépa-

rable catastrophe nationale de Sedan allait faire éclater.

Au moment même oii elle éclatait, le ministre de la guerre,

général Montauban de Palikao, gardant l’équilibre d’attitude et

l’atticisme de langage qui lui étaient propres, rassuraifye|Gorps
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législatif justement inquiet pour lui- même de l’agitation qui se

manifestait dans Paris. Il le rassurait en déclarant à la tribune :

1° Que le gouverneur de Paris ri avait que le commandement
des troupes chargées de la garde de Cenceinte et des forts ;

2° Qu il avait prescrit lui-même^ sous sa responsabilité par
conséquent (ordres au général Soumain), les dispositions militaires

jugées nécessaires pour le maintien de tordre dans Paris et pour
la protection de tAssemblée.

11 disait :

« De quoi vous plaignez-vous? que je vous fais la mariée trop

belle? Gomment! je mets autour du Corps législatif un nombre de

troupes suffisant pour assurer parfaitement la liberté de vos dis-

cussions, et vous vous plaignez ! Si je n’en mettais pas, vous vous
plaindriez que je livre le Corps législatif à des pressions exté-

rieures. »

{Journal officie

t

du 5 septembre 1870).

Qui aurait dit alors au gouverneur de Paris, témoin en même
temps que victime des erreurs et des fautes de ce gouvernement,

des audaces de ce ministre aux abois, que les impérialistes, ren-

trant en scène après une éclipse de quelques mois, l’accuseraient à

la face de son pays de n'avoir pas protégé., le h septembre 1870,

tAssemblée dont il avait la garde et d'avoir été le complice de ses

envahisseurs!...

... Revenu des Tuileries à mon quartier général du Louvre, je

n’y reçus, soit de la cour, soit du ministère de la guerre, aucun

ordre, aucun avis. Des officiers de mon état-major, arrivant du

dehors, m’informèrent avec des détails précis de l’exécution des

ordres donnés la veille par le ministre de la guerre à mon subor-

donné le général Soumain...

Vers une heure de l’après-midi, le général Lebreton, questeur du

Corps législatif, se présenta à moi inopinément : « Général, me
dit-il, le péril est à son comble. Une foule immense se presse autour

de l’Assemblée et va l’envahir. Les troupes se sont laissé immédiate-

ment pénétrer par la multitude. Vous seul, par une intervention

personnelle, pourriez peut-être dominer la tempête. »

Je répondis au général : « Je suis ici la victime d’une situation

sans précédents. En fait, je ne commande rien ; en fait, les troupes

que vous avez vues ont été postées par des ordres qui ne sont pas

les miens. Vous voulez, mon général, que seul je puisse arrêter un

demi- million d’hommes qui se précipitent vers l’Assemblée. Vous

savez comme moi, votre expérience plus grande que la mienne sait

qu’il y a là une impossibilité absolue. Un seul homme n’arrête pas
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les foules en démence. Mais cet effort que vous venez me demander

au nom du Corps législatif, convaincu qu’il ne peut aboutir, je le

tenterai néanmoins. »

Quelques minutes après, je montais à cheval sous les yeux du
général Lebreton, et accompagné de deux aides de camp, les

-capitaines d’état-major Faivre et Brunet, je me dirigeais vers le

palais du Corps législatif, prescrivant au général Schmitz, chef

d’état- major général, de se rendre auprès de l’impératrice pour

l’informer de l’entreprise où je m’engageais.

Je traversai sans trop de peine la cour du Carrousel, quoiqu’elle

fut pleine de monde ; mais ce monde était relativement calme et

se pressait vers le quai sans paraître en vouloir au palais des

Tuileries. Arrivé au delà du guichet et pénétrant laborieusement au
milieu de cette foule immense, qui commençait au delà du Pont-

Neuf et au delà des Champs-Élysées, je fus le témoin attristé et

effrayé d’un spectacle qui ne s’était jamais offert à moi, bien que
j’eusse vu à Paris les révolutions de 1830 et de 1848.

Une multitude innombrable d’hommes sans armes, de femmes
et môme d’enfants, s’agitait autour de moi, vociférant en tous sens,

m’interpellant violemment, tantôt par des cris patriotiques déses-

pérés, tantôt par des clameurs révolutionnaires pleines de menaces.
Des hommes à la figure sinistre se jetèrent à la tête de mon cheval :

Crie : Vive la sociale! — Je ne crierai rien. Vous voulez enchaîner
ma liberté., vous ne l'enchaînerez pas. Et d’autres, qui paraissaient

comprendre la situation, criaient : Il a raison^ et venaient à mon
aide en m’ouvrant un passage qui ne tardait pas à se refermer.

Après une interminable lutte pendant laquelle les brusques
mouvements de mon cheval effrayé produisaient de dangereux
froissements dans la foule qui le pressait, j’arrivai à l’entrée dupont
de Solférino où je dus m’arrêter définitivement. Je ne pouvais plus

avancer, je ne pouvais pas reculer. J’étais comme figé au milieu de
cette multitude qui avait marché jusque-là, qui à présent s’immobi-
lisait, n’ayant devant elle que des entassements impénétrables.

Je n’apercevais plus mes deux officiers qui, noyés loin de moi dans
le flot populaire, avaient désespéré de me rejoindre.

Un homme de haute taille, et que je ne reconnus pas, pénétra
jusqu’à moi. « Général., ou donc allez-vous? — Je vais à rAssem-
blée menacée â!envahissement. — Lenvahissement de l'Assemblée
est un fait accompli; elle s'est dispersée^ j'y étais., j'en viens., je
suis M. Jules Favre. Il ajouta, parlant avec une émotion singu-
lière : Cest une révolution au milieu de la défaite des armées; la

situation est effrayante., et si l'anarchie s'en empare., elle jettera
la France dans l'abîme. Je vais à l'Hôtel de Ville, c'est là que
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doivent se rendre les hommes de dévouement qui voudront offrir

leur concours au pays en péril, — Monsieur,, je nai pas à me
prononcer sur ce point, et il ne m! est pas permis, en ce qui me
concerne, de prendre à présent une telle résolution. »

M. Jules Favre disparut sans insister.

C’est pendant que, pour me retirer, je luttais dans la foule au

milieu des mêmes péripéties, cherchant à remonter le torrent dont

j’avais subi la poussée jusqu’au pont de Solférino, quel’impératrice-

régente quittait le palais des Tuileries, en se dérobant par les

moyens qu’on sait à la sollicitude éprouvée de ses amis et à la

colère possible de ses ennemis. Le général Schmitz, que je lui avais

envoyé, m’attendait au quartier général, apportant l’avis de cette

disparition de la souveraine, qui consacrait, avec la captivité du

souverain, la chute de l’Empire.

En dehors de la dispersion du Corps législatif, coupable assuré-

ment, mais qui fut exempte de sévices, l’Empire,— je le dis encore,

— s’effondra sur lui-même sans que l’impératrice qui était aux

Tuileries entourée de ses conseillers et de ses amis, sans que le

Sénat qui était en séance, sans que les ministres qui occupaient

leurs hôtels, sans que les personnages qui étaient, à Paris, la repré-

sentation spéciale du régime impérial, fussent molestés ou seule-

ment inquiétés.

De cette mansuétude inaccoutumée,— qui d’ailleurs n’aurait pas,

je pense, duré bien longtemps, — je suis loin de faire honneur

à l’esprit de modération des foules parisiennes. Elle prouve unique-

ment Virrésistible soudaineté de l’agression et de la chute. La veille

de Sedan, elles n’étaient pas plus préparées à renverser l’Empire,

que l’Empire à tomber. Le lendemain de Sedan, la colère enfiévrée

d’un côté, la stupeur accablée de l’autre, furent telles, que le

populaire, en renversant, n’eut ni la pensée ni le temps d’employer

la violence; que l’Empire, en tombant, n’eut ni la pensée ni le

temps d’essayer la lutte.

Voilà la vérité. Elle se démontre par l’évidence des faits. Elle se

démontre expressément par la singularité des conditions dans

lesquelles l’impératrice Eugénie crut devoir se dérober aux périls du

moment. On sait par ses déclarations personnelles répétées que,

pénétrée du souvenir de l’infortunée reine Marie- Antoinette, elle

s’était préparée, dans la prévision des drames politiques de l’avenir,

à une fin plus grande que celle qu’elle rencontra le h sep-

tembre 1870.

J’exprime ici une pensée d’intérêt purement philosophique, qui

ajoute aux preuves que j’ai déjà fournies du degré d’aveugle et

criante injustice auquel, en temps de révolution, atteignent les
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partis politiques, ceux-là surtout qui succombent sous l’excès de

leurs propres fautes.

Il est irréfutablement acquis que le h septembre, dans Paris tout

entier, un seul homme fit pour l’Empire, qu’il n’admirait pas,

un effort qui ne pouvait pas aboutir, mais qui était sincère, per-

sonnel et entouré de circonstances fort pénibles, sinon périlleuses.

Ce fut le gouverneur de Paris qui, suspecté, injurié et enfin sup-

primé par l’Empire, alla librement, sur les instances d’un membre
autorisé de l’Assemblée, tenter d’arrêter au seuil du palais législatif

la multitude furieuse que ne devaient pas arrêter un instant les

ordres donnés, les dispositions militaires prises, les bataillons et

les escadrons postés par le général Mautauban de Palikao.

C’est justement cet homme-là que le parti de l’Empire accuse

d’avoir été le complice et même le capitaine des envahisseurs! C’est

de cet homme-là, qui était depuis plus de deux heures aux prises

.avec la foule, quand l’impératrice disparaissait dans l’incognito,

qu’ils disent pour la seconde fois : « Les principaux fonctionnaires

de l’Etat se pressaient autour de l’impératrice en ce moment su-

prême. Seul, le gouverneur de Paris ne 'parut pas... »

L’impératrice et son entourage, qui m’avaient vu et entendu le

matin de ce jour- là aux Tuileries, ont permis que s’accréditât la

calomnieuse légende de mon abstention ; mais voilà qu’elle a été mise

à néant par M. de Lesseps, parent de l’impératrice, qui, lui aussi

présent aux Tuileries, comme je l’ai dit, a adressé aux journaux,

après quatorze ans écoulés (journal le Temps du 30 novembre 188Zi),

le récit de ce qu’il a tenté pour sauver l’Empire. J’y relève le pas-

sage suivant :

« Au moment où de Las Marismas m’annonçait, le général

Trochu était en conférence avec fimpératrice. Bientôt après il

sortait et j’entrais à mon tour, le priant de m’attendre pour nous

concerter, s’il y avait lieu, au sujet de la communication que
j’allais faire. »

Voilà un témoin. J’étais aux Tuileries dans la matinée du h sep-

tembre, en même temps que M. de Lesseps, et je l’avais précédé

auprès de l’impératrice. J’ai déjà dit ce qu’avait été la courte con-

versation que j’eus avec lui. Il croyait sauver l’Empire par l’abdi-

cation de^ l’empereur et, — ajoute-t-il dans son récit, — en déter-

minant la régente à remettre tous ses pouvoirs au Corps législatif.

M. de Lesseps se trompe d’ailleurs, en disant que j’étais en

conférence avec l’impératrice. Elle m’avait reçu entourée de plu-

sieurs personnes de sa cour, et toutes avaient pu entendre les

paroles que j’avais échangées avec elle.
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LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE ET MA PRÉSIDENCE

Au Louvre S après mon retour, se succédaient, venant des divers

quartiers de la ville, des officiers dont les rapports concordaient

sur un point, la débandade des troupes mises sur pied ou gardées

en réserve par les ordres du général de Palikao. L’un d’eux avait

vu le ministre de la guerre qui sortait du Corps législatif, injurié

et serré de près par la foule.

J’entendais ces officiers, quand me fut annoncée et pénétra, eux
présents dans mon cabinet, une députation composée de personnes
qui m’étaient inconnues. Trois d’entre elles se nommèrent : c’étaient

MM. Glais-Bizoin, Sleenackers, Wilson, membres du Corps légis-

latif. Tous les trois, livrés à une émotion qu’expliquait la violence

des événements, me dirent qu’ils m’étaient envoyés par un gou-
vernement provisoire dont les membres, — ils m’en remettaient la

liste signée par M. Jules Favre, — étaient :

MM. J. Favre,

E. Arago,

J. Ferry,

L. Gambetta,

Garnier- Pagès,

E. Pelletan,

E. Picard,

J. Simon,

qui s’étaient réunis à l’Hôtel de Ville et m’envoyaient une dépu-

tation pour m’exposer :

Qu ils allaient s efforcer de donner une direction aux passions

déchaînées en tous hens^ aux mouvements populaires désordonnés

qui créaient au pays sans gouvernement^ après une révolution et

^ C’est à ce moment que je reçus du prince Napoléon, partant pour l’Italie

où il allait solliciter du roi Victor-Emmanuel l’intervention d’une armée,

un télégramme où il me demandait mon avis sur la destination à donner à

cette armée, s’il l’obtenait.

Je lui répondis que ce serait une faute de l’opposer directement à Vinva-

sion; que de Lyon elle devrait aller au nord-est et s’établir, appuyée aux
places fortes de cette région, parallèlement à l'invasion; qu’elle serait là pour
les armées allemandes et pour leurs communications une menace très

incommode.
C’est le rôle que l’armée improvisée du général Bourbaki, traversant la

France en plein hiver, a cherché à remplir au prix d’énergiques efforts, de

cruels sacrifices et enfin d’une catastrophe. La conception de l’entreprise

était très juste, mais il fallait pour la réaliser une armée régulière et que
cette armée fût adossée aux Vosges au moment, déjà tardif, où je conseillais

de diriger l’armée italienne vers cette région.
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devant l'invasion^ des périls qui menaçaient son existence même.
De la grandeur de ces périls^ le gouvernement provisoire ne doutait

pas que je ne fusse pénétré comme lui-même. Il en appelait àmon
patriotisme., demandait mon concours et exprimait le vœu de me
voir entrer dans les délibérations qu'il venait d'ouvrir., immédia-

tement après la chute du gouvernement impérial., à l'Hôtel de

Ville où ses membres étaient en séance.

A répondre à cette invitation, je n’eus pas l’ombre d’un combat

avec moi-même, et je suspends ici mon récit pour exposer les

causes de l’équilibre où elle me trouvait :

Je jugeais, je jugerai jusqu’à la fin de ma vie que celte invi-

tation m’appelait au devoir, et je savais qu’elle m’appelait au

sacrifice. Il n’y avait là, pour un soldat croyant, rien qui pût le

faire hésiter; et puis, je ne pouvais être ni surpris ni troublé.

Comment l’aurais-je été? Je n’étais pas, on le sait, un de ceux

qui, aveuglés par les traditions de la vanité française sur la puis-

sance de nos invincibles armées., en avaient attendu d’éclatantes

victoires et tombaient à présent dans l’accablement devant leurs

irréparables défaites.

Au contraire, depuis des années, j’exprimais, sans aucun dégui-

sement, les doutes qui assiégeaient mon esprit au sujet de notre

avenir militaire. Bien plus, après feffrayant monitoire providentiel

de Sadowa, je les avais révélés au public, à tout risque, dans ce

livre où, du décousu de nos institutions et de notre préparation

militaires, de la solidité de celles de la Prusse, je n’avais rien

dissimulé. Enfin, pour montrer à quel degré fêlais prêt à tout

quand m’arriva, le h septembre, le message du gouvernement

provisoire, j’interromps mon récit pour y introduire, avec quelques

réflexions appropriées, un document privé dont seront frappés, je

pense, les hommes de bonne foi, parce qu’il contient des prédic-

tions qui devaient plus que se réaliser, et parce qu’il est l’expression

de sentiments intimes et sincères qui me semblent mériter quelque

respect.

J’ai dit qu’à dater du jour où j’avais été le témoin du désarroi

gouvernemental indicible qui avait fait échouer misérablement le

projet de diversion maritime et militaire dans la Baltique, il m’avait

été démontré qu’à l’insuffisance de la préparation et des moyens

se joindrait, dans la crise où nous allions nous jeter, la divergence

et l’incohérence des vues des pouvoirs dirigeants. Les doutes

attristés que j’avais eus jusque-là sur son issue étaient devenus

des certitudes douloureuses. Elles m’obsédaient à ce point que,

pressentant, voyant, pourrais-je dire, les catastrophes prochiines,

j’avais écrit mon testament et j’en avais fait le dépôt dans l’étude

10 NOVEMBRE 1896. 27
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de M® Dacloux, le doyen des notaires de Paris, qui me fut désigné

par la notoriété dont l’entourait l’estime publique.

Sans enfants, bien qu’ayant de lourdes charges de famille, ne

possédant rien et n’ayant jamais eu d’affaires, je n’avais pas à me
préoccuper de leur règlement. C’est un testament de soldat que

j’écrivais, d’un soldat qui se sent menacé par tous les malheurs,

par tous les sévices qui attendent, en France expressément, les

gens de guerre dont les efforts pour sauver leur pays doivent être

vains. Je relève dans sa première partie le passage suivant, qui

suffit à faire voir comment, après la déclaration de guerre, j’envi-

sageais devant mon pays l’avenir qu’elle lui préparait, devant ma
famille l’avenir qu’elle me préparait à moi-même, et que j’étais loin,

si douloureux qu’il m’apparût, d’apercevoir tout entier!

<( Je demande à Dieu d’écarter de mon pays les cruelles épreuves

qui semblent le menacer. Elles différeront peu, quant à leur ori-

gine et à leurs effets S de celles qui accablèrent le premier

Empire. Dans les deux cas, la France et plus encore son gouverne-

ment les auront méritées.

(( Si par malheur la chance tournait contre nous, si nous avions

à combattre l’ennemi sur notre propre territoire, on verrait, comme
autrefois, l’opinion s’égarer dans des accusations de refus de con-

cours, d’impéritie, de trahison, contre les généraux. Il y aurait

encore des Dupont, des Marmont, des Grouchy, des Benedeck, sur

qui le gouvernement (car c’est la loi de ces situations) ne manque-

rait pas de faire peser la plus lourde part qu’il pourrait de ses

propres fautes, et à qui le sentiment public, conduit par un violent

chauvinisme, ne pardonnerait pas les revers du drapeau et les

malheurs du pays !

« Il y a des raisons pour que je sois l’un de ces généraux-là, si

j’en juge par la défiance que me montre le pouvoir. C’est pour

défendre, le cas échéant, ma mémoire contre d’injustes et doulou-

reuses imputations que, dans l’exposé qui précède, j’ai fait en

quelque sorte l’histoire .morale de ma vie, et que j’ai exprimé,

avant les événements^ les réflexions que me suggèrent l’examen

impartial de la situation et les expériences de ma carrière.

« Je charge en conséquence ma chère femme, mes frères et mes

sœurs, tous les membres de ma famille et tous mes vieux amis que

préoccuperait l’honneur de ma mémoire, de discuter, s’il y a lieu,

dans une sorte de conseil de famille, l’opportunité de la publication

^ Origine commune aux deux Empires, la folie de la guerre. Effets com»
muns, l'invasion.
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du présent testament, et de faire cette publication s’ils la jugent

nécessaire ou utile.

« Général Trochu. »

Fait ea entier de ma main, à Paris, le 21 juillet 1870, avant l’ouverture

des hostilités...

... A leur allocution patriotique, les ambassadeurs du gouverne-

ment provisoire avaient joint, pour caractériser l’urgence de la

résolution qu’ils me demandaient, l’exposé de la situation, fort

tendue et fort incertaine, où ils l’avaient laissé à l’Hôtel de Ville.

Au dehors, c’était la continuation de la révolution de ce jour,

représentée par une immense multitude, houleuse, menaçante,

mais encore hésitante, au milieu de laquelle s’agitaient et péro-

raient les meneurs. Au dedans, la même confusion, la même agi-

tation; et les membres du nouveau gouvernement n’étaient pas

seuls en possession. Les chefs de la démagogie, sous la direction

de Blanqui, étaient installés comme eux et délibéraient à côté

d’eux.

« Messieurs, dis-je aux membres de la députation qui, groupés

autour de moi, semblaient attendre avec quelque anxiété ma
réponse, vous serez fixés dans quelques minutes sur ma décision. »

Et, les laissant là, j’allai chercher l’adhésion solidaire et l’appui

moral de la chère compagne de ma vie, étroitement associée depuis

un quart de siècle à tous les efforts, à toutes les vicissitudes de

ma carrière. Comme moi, elle savait que la situation politique et

militaire du pays était désespérée, et, comme moi, elle jugeait que

notre devoir n’en était que plus impérieux et que, chrétiennement,

les amertumes certaines de notre sacrifice seraient compensées

par l’intime contentement de l’avoir accompli.

En conformité absolue de principes et de sentiments sur tous ces

points, nous renouvelâmes, selon la tradition de Bretagne, le vœu
auquel nous avons été fidèles, de sortir pour toujours de la vie

publique et de disparaître tous les deux dans une obscure retraite,

si nous échappions vivants aux périls de l’entreprise sans issue où

nous allions nous engager.

C’est laborieusement, en parlementant avec la foule sur la place,

dans les escaliers et jusque dans les couloirs de l’Hôtel de Ville,

que, conduit par les délégués du gouvernement provisoire, je pus
pénétrer dans la pièce où il délibérait. C’était un réduit étroit,

médiocrement éclairé, expressément fait pour être le point de
départ de ce pouvoir de circonstance qui s’élevait de lui-même sur

des ruines croulant sous chacun de ses pas. Il allait entreprendre,
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avec un patriotisme sincère, mais troublé par la passion politique

et trompé par beaucoup de préjugés, la tâche impossible de relever

la fortune du pays!

Je fus accueilli avec le plus bienveillant, je pourrais dire le plus

vif empressement. Politiquement, les républicains qui étaient là

n’avaient en moi qu’une confiance infiniment restreinte, mais je

leur étais nécessaire. Ce fut M. Jules Favre qui, éloquemment et

avec l’accent de la sincérité patriotique, renouvela devant moi, en

la développant, l’énumération des périls publics du moment, de

ceux de l’avenir et les adjurations que, par ses délégués, j’avais

déjà entendues au Louvre. Il concluait en me demandant d’entrer

dans le gouvernement de la Défense nationale avec la situation qui

me conviendrait le mieux, et qui lui paraissait devoir être celle de

ministre de la guerre. M. Favre ajoutait :

« A l’heure qu’il est, les meneurs de l’anarchie, surpris par la

soudaineté des événements, n’ont pu en saisir la direction, mais

ils sont réunis, ils se concertent. Il y a devoir impérieux pour

nous, urgence extrême pour le pays, à ce qu’un gouvernement soit

constitué et se manifeste par des actes qui rassurent et apaisent

les esprits. Si vous consentez à prendre la direction des affaires

militaires, les officiers et les soldats, à présent dispersés dans

Paris, se rallieront demain autour de vous. L’ordre pourra être

rétabli, l’espoir reviendra aux bons citoyens, le gouvernement sera

institué, appuyé, en mesure d’agir. »

Je répondis à M. Jules Favre par une brève déclaration, dont je

résume ici le sens :

(( Je suis pénétré comme vous, peut-être plus que vous, au

point de vue de ma spécialité professionnelle, de la détresse où les

événements militaires achevés par les événements politiques ont

précipité le pays. Elle nous fait à tous des devoirs que, en ce qui

me concerne, j’ai la ferme résolution de remplir. Mais, pour

répondre à votre vœu, j’ai besoin, premièrement, d’une garantie

que je vais immédiatement vous demander à vous-mêmes; secon-

dement, de l’adhésion morale du ministre de la guerre, qui, en

réalité, n’est plus en fonctions par le fait de la révolution de ce

jour, mais dont je resterai le subordonné tant qu’il ne les aura pas

officiellement résignées en quittant l’hôtel de la guerre où il est

encore.

« La garantie que j’ai à vous demander, la voici :

<( Voire gouvernement^ dans ïeffort qu'il va tenter^ s'engage-

t-il à respecter la religion^ la famille^ la propriété? w

L’unanime affirmation des huit personnes présentes fut immé-
diate, et ne donna lieu à aucune discussion explicative, encore
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moins restrictive. L’instant d’après, accompagné des députés

Steenackers, Wilson, et dans la voiture qui nous avait amenés

tous les trois à l’Hôtel de Ville, je me rendais à l’hôtel de la guerre

où le ministre de l’Empire, général Montauban de Palikao, me
reçut dès que je lui fus annoncé.

Les précédents, que j’ai fait connaître, de mes relations avec ce

personnage militaire depuis mon arrivée à Paris m’autorisaient à

n’attendre de lui qu’un accueil pour le moins désobligeant. Il fut,

au contraire, à ma profonde surprise, empressé, affectueux, cor-

dial. Ecoutant gravement le récit des événements qui venaient de

s’accomplir” autour de moi et la requête que je lui apportais, le

ministre me dit :

« La révolution, mon cher général, est à présent un fait acquis.

Si vous ne prenez pas la direction des affaires militaires qui vous

est offerte, tout ici sera perdu. Si vous la prenez, tout sera peut-

être encore perdu, mais les troupes iront à vous et vous pourrez

être utile. Je vous recommande ma famille. Quant à moi, dans

l’accablante douleur où je suis, je n’ai plus qu’une pensée, celle

de me rendre immédiatement en Belgique, avec l’espoir de revoir

encore mon fils, qu’un télégramme m’annonce avoir été mortelle-

ment blessé à Sedan et transporté de l’autre côté de la frontière. »

Saisissant les deux mains de ce malheureux père dans un élan

qui était naturel autant que sincère, je m’associais à sa trop légi-

time affliction, et lui partant sur l’heure pour la Belgique, moi

retournant à l’Hôtel de Ville, nous nous séparions dans les meilleurs

'termes.

... Retournant à l’Hôtel de Ville avec mes deux accompagna-

teurs, MM. Steenackers et Wilson, — dont j’invoque ici le témoi-

gnage, s’ils vivent encore quand ces récits seront publiés, — je

leur fis connaître mes vues sur la situation et sur le rôle que
j’allais assumer :

« Je fus toute ma vie étranger à la politique, et vous croirez

sans peine que, pour y entrer à mon âge, je ne vais pas saisir

l’occasion de l’effondrement politique et militaire que nous appor-

tent la révolution et l’invasion. Il s’agit exclusivement pour moi
de tenter un effort que beaucoup croient impossible, que j’envisage

au contraire avec quelque confiance, si les masses populaires con-

sentent à s’y associer. Je veux soutenir dans Paris, qui sera investi

dans quelques jours, un siège longtemps disputé. Par là, nous

donnerons à la France, qui est comme anéantie, le temps de se

reconnaître, aux puissances amies ou intéressées à son salut le

temps d’intervenir, et si, abandonnée de tous, elle doit succomber,

nous aurons honoré ses malheurs et sa chute.
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« Je ne puis admettre que le directeur d’une telle entreprise

soit entouré de contrôleurs qui aient, au milieu des redoutables

péripéties de la lutte, d’autres vues que les siennes et qui puissent

les faire prévaloir. Le partage du commandement crée à toute

action militaire des périls certains; ici, il en serait l’empêchement
permanent et la ruine. Pour les conjurer autant qu’il est en moi,

je suis résolu, si étrange que puisse paraître une telle déclaration

aux hommes politiques qui réclament mon concours pour la défense

nationale, à me substituer dans la présidence à M. Jules Favre. »

A mes deux auditeurs, qui ne cherchèrent pas à me détourner

de ce dessein, je ne disais pas ma pensée tout entière, pas plus que
je ne la dis quelques instants après aux membres du gouvernement
provisoire, qui tous acceptèrent ma présidence sans élever contre

elle aucune objection.

Ma pensée tout entière, — j’en suis encore aujourd’hui pénétré,

— était que pour la lutte désespérée qui allait s’engager, Xunion

des esprits et des cœurs, le fléau de la politique écarté, était la loi

suprême; que cette union ne se formerait pas autour de M. Jules

Favre, représentant avéré, même exclusif, du parti auquel appar-

tenaient tous les membres de ce gouvernement, mais dont l’avè-

nement imprévu à la direction des affaires allait jeter le trouble,

avec la défiance, dans beaucoup d’esprits; que cette union pourrait

se former, au contraire, autour d’un officier général qui, peu

connu dans le pays, mais connu dans l’armée, échappait, par la

notoriété de ses précédents, à toute solidarité politique et pouvait

prétendre, à défaut de plus autorisés, à être le représentant vrai

de la Défense nationale.

Oui, je crois encore, je crois plus que jamais que si le gouver-

nement sorti de la révolution du k septembre et le parti républicain

s’étaient cordialement associés, dans Paris et au dehors, à ce plan

directeur à peu près exclusivement militaire, la politique ajournée,

la guerre de la défense aurait été faite avec plus d’ordre, de

méthode, de confiance, je ne dis pas de succès; et que si la répu-

blique des républicains, à dater de son établissement en 1876,

avait continué l’application dans la paix du thème de gouvernement

libéral, tolérant, ouvert à tous, que j’avais rêvé en 1870 pour la

guerre, elle relevait le pays de ses ruines et pouvait se fonder.

C’était plus qu’une illusion, c’était une chimère dont mon zèle

pâtrioiique m’empêchait d’apercevoir l’ingénuité. 11 en est du

concert des partis, en France, comme de la quadrature du cercle

en géométrie; c’est l’impossible. Sous la pression des événements,

ils semblent se rapprocher, ils ne s’unissent jamais, et chacun

d’eux, en cet état, épie attentivement les événements contraires
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qui, en lui donnant la main, lui permettront d’opprimer sans

merci les autres.

Je jugeais mal, comme on voit, la situation politique. Je ne

jugeais pas mieux ma situation personnelle. Je croyais me dévouer

en assumant librement d’accablantes responsabilités dans la défense

d’une cause que je savais perdue. Non! je faisais acte d’ambition,

je trahissais mon devoir, au dire des hommes qui devaient, après

les événements, se donner la tâche de déshonorer devant la France

et devant le monde l’effort que nous allions tenter...

... De retour à l’Hôtel de Ville où m’attendaient en séance les

membres du gouvernement, je les informai des résultats de mon
entrevue avec le ministre de la guerre et de l’entière liberté d’action

qu’ils me laissaient. J’exposai les raisons que j’avais de croire

qu’en vue du siège de Paris, qui allait être notre grand et dernier

effort (personne ne pensait alors à celui que pourrait faire la

province), il convenait que le mandat présidentiel fût confié à un

soldat et qu’à ce titre j’étais prêt à en assumer tous les devoirs et

toutes les responsabilités.

Je parlais avec la conviction, avec le désintéressement les plus

absolus. J’exprimais dans un ferme langage les sentiments d’un

honnête homme, d’un bon citoyen qui, sans illusion sur la destinée

qu’il se prépare, va librement au-devant d’elle et demande à com-

battre au premier rang, non pour s’élever sur des ruines qu’il sait

irréparables, mais pour se dévouer.

Peut-être m’abusé-je, mais je crois qu’à cette heure-là les

défiances des républicains qui m’entouraient à l’Hôtel de Ville, si

naturelles à l’égard d’un général qui n’était pas des leurs, furent

momentanément désarmées par l’évidente sincérité de mes inten-

tions et de mes vues. J’ai déjà dit que pas une objection ne fut

faite à la proposition si inattendue que je leur soumettais. C’est

sans discussion et à l’unanimité des voix que je fus investi de la

présidence.

Général Trociiu.



LA RUSSIE
AGRICOLE ET INDUSTRIELLE

Etudier dans leur ensemble l’agriculture, le commerce, l’indus-

trie d’une nation, c’est découvrir les signes révélateurs et certains

de son importance sociale et politique. Aussi le tableau de l’agri-

culture, du commerce, de l’industrie en Russie nous présentera- 1- il

les manifestations les plus expressives de la vie russe, si nous
prenons garde de ne pas laisser nos sympathies obscurcir ou

fausser notre jugement.

Nous avons du caractère russe une idée peut-être superficielle

et un peu fantaisiste. C’est bien d’acclamer le tsar et de réprouver

les nihilistes, mais il y a autre chose. En réalité, nous ignorons le

vrai Russe, commerçant, industriel, artisan, paysan, ouvrier; celui

qui travaille obscurément à la grandeur de la Russie et dépense à

son service l’efiTort de son esprit ou de ses bras.

En dépit des liens politiques et diplomatiques qui attachent

f étroitement la France et l’empire des tsars, les relations commer-
ciales entre les deux pays ne sont pas de nature à nous faire

découvrir l’importance et l’activité des forces productives de la

Russie. Nous ne venons qu’au quatrième rang sur la liste des

nations importatrices en Russie. Notre infériorité est manifeste.

Voici, pour 189/1, la valeur des importations :

Allemagne 1/12 685 000 roubles.

Angleterre 128 022 000 »

Etats-Unis /i5 705 000 »

France. . . . . . 27 250 000 »

Pour les exportations de Russie nous sommes au troisième rang r

Angleterre 161 592 000 roubles.

Allemagne 1/16142 000 »

France 49 628 000 »

La France, depuis une quinzaine d’années, est le grand banquier

de la Russie; elle s’est montrée prête à lui confier son or presque

sans compter. Il faut donc souhaiter que le marché russe fasse, par

compensation, meilleur accueil à nos marchandises. La chaude



LA RUSSIE AGRICOLE ET ^DUSTRIELLE 425

amitié entre les deux peuples, proclamée par d’éclatants témoi-

gnages, ne devrait-elle pas abaisser les barrières commerciales

qui les séparent encore? Très récemment, dans les derniers jours

d’octobre, un groupe de représentants de l’industrie et du com-
merce français a fait des démarches dans le but d’obtenir la

suppression des droits ad valorem dont sont frappés les produits

français à leur entrée en Russie, et qui constituent une véritable

prohibition favorisant la contrebande allemande. Nous devons

très vivement souhaiter le succès de leur demande, car un regard

jeté sur l’agriculture, le commerce et l’industrie de la Russie

donne à penser que des nations dont les sources de richesse sont

si différentes auraient beaucoup à gagner^ en multipliant leurs

échanges.

I

COUP d’oeil général

Il y a un intérêt particulier à suivre la marche en avant d’un

peuple qui tient aujourd’hui la première place en Europe, à la fois

par l’importance numérique de la population et par l’immensité du
territoire. Que lui manquera-t-il dès qu’il sera en mesure de riva-

liser avec tous les autres peuples du monde sur le terrain écono-

mique? Quelle sera la limite de sa puissance quand il aura, dans

un avenir prochain, assuré la mise en exploitation de toutes ses

richesses naturelles?

« Si l’on réfléchit à la rapidité actuelle des'Taits historiques, dit

très bien l’auteur d’un intéressant ouvrage qui vient de paraître^,

on conviendra que l’avenir de la Russie mérite l’attention non

seulement du savant, mais de l’homme dont la prudence songe à

ce que sera l’existence de ses fils, du citoyen qui ne croit pas

devoir limiter à la durée de sa propre existence le bien qu’il

souhaite à sa patrie. )>

L’empire des tsars fait vivre sur son sol une population qui est

actuellement supérieure au triple de la population française. Ce
qui frappe, ce n’est pas seulement le chiffre qui marque le nombre
des individus, c’est la vitalité de la race russe. Elle s’affirme par un
accroissement extraordinaire de la population. En 1712, l’empire

de Pierre le Grand ne comptait que 14 millions d’hommes, la France

avait alors 20 millions d’habitants. En 1815, la Russie en a 45 mil-

^ La Russie économique et sociale à l'avènement de S. M. Nicolas IL (Guil-

laumin et G*®, 1896.) — Cette étude du vicomte Combes de Lestrade, appuyée
de renseiguemeuts nombreux et de chiffres, est de celles qu’il faut nécessai-

rement consulter sur la Russie d’aujourd’hui en y joignant les Rapports
commerciaux de nos consuls.
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lions et, pendant toute la durée du dix-neuvième siècle, la popu-
lation russe est comme un flot qui monte et s’étend sans cesse.

Depuis 1860, date de la libération des serfs, et qui marque
une ère nouvelle dans l’histoire de la Russie, l’accroissement par

an atteint 1 500 000 hommes. La population de l’empire est, à

l’heure présente, de plus de 125 millions d’hommes, dont 80 mil-

lions environ parlent la même langue. En face d’une telle puissance

numérique, que sont les autres nations de l’Europe, divisées, sépa-

rées? Comment résisteront- elles à l’action attractive d’une pareille

masse dirigée vers un but précis par la main d’un seul homme?
Si grande qu’elle puisse être, cette force a devant elle sur les

deux continents de l’Europe et de l’Asie un champ ouvert à son

activité et à son développement. L’Empire russe est le plus vaste

qui soit au monde d’un seul tenant. Avec ses 22 millions et demi

de kilomètres carrés, son territoire n’est comparable ni à celui des

États-Unis, ni à celui du Brésil, il a une superficie double de celle

de l’Empire chinois, équivalente à quarante-deux fois celle de la

France. En dépit de son étendue, il a une très forte unité, grâce à

un noyau central formé d’une même race, supérieure parle nombre
et l’intelligence aux autres éléments de la population. Son immense
territoire constitue lui-même un rempart défensif d’une force

incomparable. Un démembrement partiel, serait-il même la suite

d’une défaite, ne saurait atteindre la nation russe au cœur.

Cependant, au point de vue économique, la trop grande étendue

du territoire a de graves inconvénients. La Russie se trouve placée

dans des conditions beaucoup moins avantageuses que la France,

l’Angleterre ou les Etats-Unis pour les communications maritimes.

L’Océan glacial est couvert de glaces durant une grande partie de

l’année; il ne baigne que des terres pauvres, peu peuplées, d’un

accès difficile. Il est même surprenant que le port d’Arkhangel

sur la mer Blanche et le rivage de Mourmah aient un mouvement

d’affaires annuel de plusieurs millions de roubles. La mer Baltique,

qui est la route indiquée pour le commerce extérieur, offre plus

d’un obstacle à la navigation commerciale. Les détroits du Grand-

Belt et du Petit-Belt ne sont guère accessibles aux vapeurs d’un

fort tonnage à cause de leur peu de profondeur; les rivages de

la Baltique sont bas, sablonneux ou hérissés de rochers sous-

marins. C’est par là pourtant que passent la moitié de l’importation

et le tiers de l’exportation totale. Saint-Pétersbourg, relié au Volga

par des canaux, Revel et Libau, mis en communication avec

l’intérieur par des voies ferrées, sont les principaux ports situés

sur cette mer. La mer Noire et la mer d’Azof, par leur position

particulière à l’intérieur des continents, ne sont pas sur une route
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maritime. La mer Noire, d’une entrée difficile, est soulevée parfois,

surtout en automne, par d’effroyables tempêtes ou couverte de

brouillards qui rendent la navigation périlleuse. La mer d’Azof est

peu profonde. Malgré ces inconvénients, Odessa est le premier

port d’exportation de la Russie. Plus de la moitié des céréales

exportées sont expédiées par ces deux mers. La mer Caspienne est

fermée, ses rives basses, sablonneuses, bordent des régions peu

peuplées au nord et à l’est, et peu développées au point de vue

économique. C’est ce qui diminue l’importance commerciale de son

fleuve tributaire, le Volga.

Il semble àqiremière vue que la répartition des cours d’eau sur la

surface de Pempire soit éminemment favorable aux transports entre

des régions fort éloignées les unes des autres ; en réalité, un certain

nombre de fleuves n’ont pas leurs sources dans des glaciers perma-

nents, si bien que leur niveau s’abaisse pendant l’été au point de

rendre la navigation impossible; d’autres sont immobilisés par les

glaces une partie de l’année; d’autres encore, et les plus impor-

tants, le Volga, l’Oka, le Dniéper, le Don, ont un lit sablonneux

où se forment des bancs qui se déplacent continuellement.

La flotte marchande de la Russie n’occupe que le dernier rang

sur la statistique comparée des flottes marchandes des principaux

Etats de l’Europe. Elle augmente lentement mais elle ne peut suffire

en aucune façon aux besoins actuels du commerce extérieur pour

le transport des mai’chandises et doit subir le secours des bâti-

ments étrangers. L’absence de bons constructeurs, la cherté du
1er, les droits trop élevés sur l’importation des vaisseaux achetés

à l’étranger sont les causes d’infériorité de la marine russe; elles

disparaîtront nécessairement avec les progrès de l’industrie.

Ce qui reste apparent, c’est que la prospérité de la Russie

s’affirme malgré tous les obstacles. La ténacité des habitants et leur

endurance savent en partie les tourner ou les vaincre. L’esprit

d’initiative se fait jour chez eux et est puissamment encouragé par

le gouvernement du tsar. Comme toute chose imparfaite, — que
son imperfection même rend susceptible d’être améliorée, — la

Russie peut progresser plus rapidement que les autres nations de

la vieille Europe, où la civilisation, après un passé de plusieurs

siècles, semble avoir déjà épuisé une partie de ses ressources et

mis en jeu tous ses ressorts.

II

LA RUSSIE AGRICOLE

L’habitude séculaire de la servitude et les traditions ont attaché

les Russes à la terre. Les neuf dixièmes d’entre eux sont fixés à
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la campagne et vivent de sa culture. Il en résulte que l’agriculture

est la véritable force motrice du progrès de l’empire des tsars.

La forêt et le steppe se partagent le territoire agricole. La forêt

occupe les espaces les plus considérables. Elle rend à l’homme
les plus grands services. C’est elle qui brise la violence des vents

glacés du nord, qui conserve l’humidité nécessaire à la formation

des neiges et des pluies si utiles pour garantir la germination des

semences. C’est elle encore qui fournit le bois avec lequel le Russe
se chauffe, cuit ses aliments, façonne son mobilier. Au besoin

même, l’écorce du bouleau sert de nourriture.

Le steppe, d’une étendue beaucoup moindre, — 100 millions

d’hectares environ dans la Russie d’Europe, — est la région

de la grande production agricole. Il occupe toute la partie centrale

aux environs de Moscou et s’étend jusqu’aux rivages de la mer
Noire. C’est d’abord le steppe boisé, puis le steppe nu, le

tchernoziom ou terre noire^ extrêmement fertile, la patrie par

excellence du froment. « C’est là, dit M. E. Fournier de FlaixL

que se lèvent ces blés gigantesques au milieu desquels l’homme et

même les petits bœufs du pays disparaissent. Les arbres ont été

presque partout coupés; on n’en voit que près des villages bâtis

dans les anfractuosités des vallons. Le contraste entre le steppe

nu du Midi et la forêt du Nord est complet. L’aspect de toute la

Russie du Nord est celui d’une forêt ou plutôt d’un taillis gigan-

tesque, l’aspect du steppe est celui d’une Reauce, moins riche,

moins peuplée, à perte de vue. »

Si l’on considère l’ensemble du territoire, on rencontre des

températures très différentes, selon les zones. Depuis la Sibérie

orientale, où la moyenne de janvier est de — 52° jusqu’à l’oasis de

Merv, où la moyenne de juillet s’élève à 4-32°, s’étagent tous les

climats tempérés et les climats froids. De là des produits et des

procédés de culture très divers. Ici, une végétation et des travaux

qui se hâtent devant l’arrivée rapide du froid; là, une végétation

de pays chaud avec des amandiers et des orangers. De même, les

températures sont variables de l’ouest à l’est. Les provinces occi-

dentales jouissent d’un climat tempéré par les influences de la

Baltique et des vents du sud-ouest; les provinces de l’Est subissent

les rigueurs du vent sec et froid du nord-est.

La Russie est au premier rang des États de l’Europe par sa

production agricole; elle récolte annuellement plus de 600 millions

d’hectolitres de céréales qui se classent par ordre de quantité :

seigle, avoine, froment, orge, sarrasin, millet, maïs, pois. Le seigle

^ L'Economiste français^ 5 nov. 1891.
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et Tavoine sont les produits dominants et servent à l’approvi-

sionnement des marchés européens. Contrairement à ce qu’on peut

généralement supposer, la production du froment est environ deux

fois moins considérable que celle de l’avoine et près de trois fois

moindre que celle du seigle.

Les terres labourées donnent beaucoup d’autres produits rémuné-

rateurs en quantités très considérables. Il faut signaler en parti-

culier le lin, le chanvre, le coton, le tabac, la betterave et les vins.

Les régions du Nord cultivent le lin pour la fibre; celles du

Midi, surtout pour la graine. Sur une surface ensemencée d’un

million d’hectares, la Russie produit 300 000 tonnes de fibres de

lin, c’est-à-dire plus que tout le reste du monde. La fibre n’est

malheureusement pas toujours bien préparée par les paysans. La

graine de lin est aussi l’objet d’un trafic considérable en vue de

l’exportation. Avec le chanvre, la Russie vient encore au premier

rang en Europe.

La culture du coton y est d’une importance particulière. Elle

mérite qu’on s’y arrête, parce qu’elle est une preuve de l’intelli-

gente sollicitude du gouvernement pour les intérêts agricoles. En
effet, par suite de la consommation très considérable, la Russie

est dans l’obligation d’acheter du coton à l’étranger deux fois plus

qu’elle n’en produit. De là, une lourde charge. Aussi bien, avec

une activité et une persistance remarquables, l’administration a-t-

elle cherché à améliorer la culture et le travail du coton et à

en augmenter les rendements. On récoltait déjà du coton dans

le Turkestan, mais il était de mauvaise qualité; il avait les fibres

courtes et dures. Il fallait introduire des plants américains. Plus

d’un essai échoua. Enfin, on put acclimater le coton upland. Restait

à déterminer les planteurs à remplacer le coton indigène par

l’upland. Tout fut mis en œuvre pour atteindre ce but. L’admi-

nistration fit distribuer des brochures en russe, en turcoman, et

des graines gratuitement. Elle décerna des prix à ceux qui firent

rapidement la substitution et obtinrent de belles récoltes. Elle fit

venir d’Amérique des ouvreuses et des nettoyeuses. Le chemin de

fer transcaspien fut un puissant auxiliaire. Enfin, tant d’efforts

furent couronnés de succès. Tandis qu’en 1880, 300 hectares

étaient semés en upland, il y en avait 60 000 hectares en 1890 et

75 000 en 1892. Cette production peut être considérablement

accrpe pourvu que des travaux d’irrigation sans grandes difficultés,

paraît-il, soient faits dans les terrains encore disponibles. Le net-

toyage s’opère au moyen de machines de fabrication locale d’un

fonctionnement médiocre. Il existe toutefois au centre des districts

cotonniers des usines où les nettoyeuses sont mues par la force
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hydraulique ou par des animaux. Des presses à mains servent à la

confection des balles qui sont transportées à clos de chameau
jusqu’à Samarkande. La récolte de l’upland peut donner une cen-

taine de francs environ de bénéfice net à l’hectare.

• La Transcaucasie et l’Asie centrale sont en outre des centres de

production cotonnière. Bokhara cultive en parties égales l’upland

et l’indigène. Khiva n’a que le coton d’Asie.

Des plantations de tabac dans la région méridionale et parti-

culièrement en Bessarabie, en Grimée et en Caucase sont suffi-

santes pour répondre aux besoins du pays en ce qui concerne le

tabac de qualité ordinaire.

En tant que plante saccharine, la betterave est cultivée dans les

gouvernements de Kiev, en Podolie, à Koursk, Varsovie, Kharkof,

sur 280 000 hectares. Les espèces les plus riches en sucre sont d’ori-

gine française : la Vilmorin, la Blanche et Rose, la Simon-Legrand.

L’usage du vin se répand peu à peu en Russie. Il a déterminé

le développement de la culture de la vigne dans la partie méri-

dionale, au Caucase, en Grimée, en Bessarabie, en Cachétie. La
région du Don et du gouvernement d’Astrakan a été fort éprouvée

par le phylloxéra. Aussi on y a introduit les plants américains. La
pépinière de Koutaïs fournit des plants gratuitement, et les vigno-

bles s’agrandissent. L’étendue des terres propres à la culture de la

vigne dans la Russie proprement dite et le Caucase dépasse la

superficie de la France. Toutefois les vins russes, sauf exception,

— vins de Grimée, par exemple, — ne sont pas de bonne qualité.

Gela tient surtout à la récolte et à la vinification qui ne s’opèrent

point avec tous les soins désirables.

L’élevage du bétail dans toutes les parties du territoire russe

constitue le complément de toute culture productive et permet la

mise en valeur de territoires presque stériles et incultes. C’est aussi

la ressource de certaines races qui ne sauraient se plier à un tra-

vail régulier. Dans le centre de la Russie, les bêtes à cornes sont

utilisées pour le labour ou pour la boucherie, et absorbent les

résidus des sucreries et des distilleries. Dans le nord-est, elles

fournissent de l’engrais à la terre trop maigre. En Transcaucasie et

en Sibérie, le bétail donne aux nomades la nourriture, le vêtement

et, grâce aux échanges, la possibilité d’acquérir les quelques objets

étrangers qu’ils peuvent désirer.

Bêtes à cornes, moutons, chevaux, porcs, chameaux, chèvres,

rennes constituent le bétail russe. Celui du paysan et du petit

propriétaire est ordinairement de petite taille ; son poids moyen ne

dépasse pas 128 kilogrammes. Les soins spéciaux qu’exigent les

vaches laitières, la nécessité de la traite plusieurs fois par jour, les
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précautions pour conserver le lait, la fabrication du beurre et du

fromage sont des complications qui déplaisent aux paysans. Pour

remédier à cette incurie, le gouvernement et les grands proprié-

taires se sont employés depuis une vingtaine d’années à l’améliora-

tion du bétail à cornes. On a créé en Russie environ deux cent

cinquante étables modèles renfermant des bêtes venues de l’étranger,

principalement de la Suisse et, depuis quinze ans, dans les pro-

vinces voisines de Moscou, de nombreuses beurreries et fromageries

ont été établies de façon à fournir le marché intérieur et à exporter

le surplus à l’étranger.

Les chevaux sont partout une nécessité en Russie, tant à cause

des longues distances que de la rareté des moyens de communi-

cation. On en compte 26 millions, environ 20 par 100 habitants.

Ils sont en général de petite taille. En Finlande et sur les bords

de la Baltique, ils sont vigoureux, rapides, résistants à la fatigue

et fort laids, car ils sont couverts de longs poils qu’on ne tond

jamais. Leur plus grande taille ne dépasse pas 1“,52. Près de

Voronèje et de Tambof, il existe une race de chevaux de trait,

dont on attribue l’origine au croisement des juments indigènes

avec des étalons hollandais importés par Pierre Leur taille

varie de 1“,50 à 1“',66. Dans le Turkestan russe, le cheval est

non seulement la bête de selle et de trait, mais encore la bête

qu’on mange; sa chair, le lait des juments servent d’aliments aux

nomades. Les deux principales races sont la race turcomane et

la race kirghise; la première ressemble à celle des chevaux arabes

de pur sang. Très rapides, très beaux, les chevaux turcomans

manquent d’endurance et exigent des soins minutieux. Les chevaux

kirghis, petits, laids, bravent toutes les températures, supportent

toutes les privations. On cite l’exemple d’un cheval kirghis qui,

en 1868, a accompli en vingt-quatre heures la course de Tachkend

à Samarkande, soit 290 kilomètres. Ces chevaux sont élevés à la

mode cosaque, c’est-à-dire en troupeaux de poulains et de pouli-

nières conduits par un étalon et laissés libres dans la plaine. Le
croisement des deux races produit « le karabayer )> dans lequel on

retrouve à un moindre degré la beauté du turcoman et les qualités

solides du cheval kirghis ou de Bokhara. Les races locales auraient

donc grand besoin d’être améliorées, car les célèbres Orlof n’exis-

tent que dans quelques haras célèbres. Le gouvernement a organisé

dans ce but une administration des haras en 1881 pour la pro-

duction des bêtes de trait et des bêtes destinées à l’armée. Cette

administration a, depuis lors, augmenté le nombre des étalons, des

poulinières, et institué des prix pour les trotteurs. Elle a déjà

rendu des services, mais l’élevage des poulains ne produit pas
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tous les résultats possibles, car il faut toujours lutter avec la

négligence du paysan.

La négligence du paysan, en effet, et aussi son ignorance,

voilà bien les causes pour lesquelles l’agriculture russe est loin

d’avoir une production en rapport avec l’étendue des terres exploi-

tées. Les progrès réalisés jusqu’à présent sont dus à la fois à l’ini-

tiative gouvernementale et à l’initiative privée qui se prêtent un
mutuel appui. C’est ainsi que des écoles d’agriculture, une supé-

rieure, huit moyennes, cinquante-neuf primaires ont été fondées

sur divers points du territoire; elles ont déjà porté quelques fruits,

mais les encouragements et les exemples directement donnés par

l’État ou les propriétaires produisent des effets plus certains.

La question des engrais minéraux s’est posée lors de la découverte

d’un grand gisement de phosphates dans les gouvernements du
Centre. On lui a attribué une étendue de 20 000 kilomètres carrés.

La nouvelle de cette trouvaille merveilleuse a fort peu ému les agri-

culteurs. Ce n’est qu’après les heureuses expériences faites par l’ad-

ministration, après des livraisons gratuites aux propriétaires que peu

à peu les demandes se produisirent. Depuis, des usines se sont créées

pour la mouture du phosphate et la fabrication des superphosphates,

une compagnie s’est formée pour la production d’engrais phosphatés ;

et, afin que ces engrais soient employés en terre russe, les phos-

phates ont été frappés d’un droit de .sortie de 30 francs par tonne!

Voilà ce qu’est, en Russie, la protection officielle de l’agriculture!

Voici maintenant comment les grands propriétaires donnent

l’exemple. Les princes de la maison impériale possèdent dans le

Sud des apanages contenant des vignobles importants. Sans consi-

dérer le gain immédiat, le prince Vorontzof, le comte Schérérétief,

le prince Volkonski, M. Goubonine et plusieurs autres ont installé

des exploitations modèles. Ils ont prouvé que le meilleur moyen de

gagner de l’argent, c’était de perfectionner à la fois la culture et la

fabrication. Au reste, un seul fait démontre les progrès de l’agri-

culture russe. Il y a trente ans, l’hectare de terre noire valait, en

moyenne, 30 roubles. Tel a été le taux officiel adopté pour les

arrangements avec les propriéi aires, lors de l’émancipation. Au-

jourd’hui l’hectare se vend facilement 150 roubles. La valeur de la

terre noire a donc quintuplé.

III

LES INDUSTRIES VILLAGEOISES

Le paysan russe vit très simplement. Possesseur de sa maison, il

n’a pas à s’occuper de son loyer. L’intérieur de son isha ne con-

tient qu’une seule chambre dont un quart est occupé par|un four
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carré haut de 2 mètres. Ce four colossal, dans lequel on cuit le

pain et on fait la cuisine, sert de poêle en hiver et sa plate-forme

est la chambre à coucher de la famille. Elle s’y entasse pêle-mêle et

y dort profondément sans matelas ni oreillers. Le paysan se

couche sans se dévêtir, il n’ôte que ses bottes, se découvre la

tête et s’enveloppe dans son cafetan de peau de mouton. L’été,

lorsqu’il quitte sa rustique fourrure, il se contente de la chemise de

cotonnade que les grandes fabriques lui livrent à bas prix. Sa

nourriture est modeste, et il ne connaît pas les dépenses de luxe.

Malgré cela, par suite des conditions climatériques défavorables,

l’agriculture ne peut suffire pendant plusieurs mois de l’année à le

nourrir, ni à l’occuper. Aussi, pour augmenter quelque peu ses

ressources, le paysan des provinces du centre de la Russie d’Eu-

rope utilise ses loisirs d’hiver à de petits travaux qu’il vendra plus

tard. C’est là l’industrie paysanne nommée par les écrivains russes

du nom étrange d’industrie buissonnière [Koiistarnaîo)

.

Son origi-

nalité, c’est de différer absolument du métier, et de n’être qu’une

occupation intermittente et accessoire.

Quel est le nombre des paysans qui s’y livrent? Les chiffres ne

peuvent être qu’approximatifs, mais, en faisant la part de l’erreur,

il est à peu près certain que ce nombre dépasse celui des ouvriers

de fabrique et peut être évalué à 7 millions. « Quant au chiffre de

la production, dit M. Courrière*, les uns le fixent à 155 millions

de roubles, les autres à plusieurs milliards. » L’extrême variété des

objets fabriqués rend la statistique fort difficile.

Une des principales industries villageoises est la préparation des

cuirs. Les tanneurs travaillent à très bon marché; ils se conten-

tent d’un bénéfice imperceptible, obligés qu’ils sont souvent de se

procurer à crédit les cuirs, les instruments, l’écorce de chêne. Les

peaux qu’ils apprêtent ne sont pas de premier choix. A Viatka, à

Perm, à Chernigov, à Kiev et Poltava se fabriquent les touloupes.

« Suivant la qualité de la peau et la richesse des broderies et des

fils métalliques qui en sont l’ornement, leur prix varie de 9 à

20 roubles; mais, à certains égards, elles laissent à désirer, dit le

vicomte Combes de Lestrade. On aspire au jour où les peaux seront

tannées selon les règles, alors qu’on se trouve au milieu d’une

douzaine de touloupes gardant trop soigneusement l’odeur du trou-

peau d’où elles proviennent! Cependant, et à des degrés inégaux,

c’est un défaut commun aux tanneries russes, et les fourreurs de la

capitale se plaignent eux-mêmes de la préparation insuffisante des

peaux qu’ils ont charge d’ouvrer 2
. »

’ Voy. Revue Britannique, mars 1894.
2 La Russie économique et sociale. 1896.

10 NOVEMBRE 1896. 28
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Grâce aux énormes forêts qui couvrent une partie de la Russie,

le bois y est commun. L’Etat va jusqu’à offrir aux paysans celui

qui pousse dans ses domaines afin de les aider dans le développe-

ment de leurs petites industries. Si le bois de la forêt voisine n’est

pas de qualité convenable, les paysans s’associent pour envoyer un

ou deux des leurs acheter plus loin la provision nécessaire.

L’industrie paysanne s’empare alors de ce bois qu’elle façonne de

mille manières. Elle fabrique pour les charrons et les carrossiers

des pièces grossières à la vérité, mais d’un bon marché inouï. Une
paire de roues avec jantes de peuplier coûte de 1 rouble et demi à

2 roubles. Du gouvernement de Saratof viennent des charrettes

toutes faites, des brancards, des roues avec rayons de bouleau

goudronnés, des jantes. Un seul village dans le gouvernement de

Vladimir fabrique par an 2000 traîneaux de bois de genévrier. Un
autre encore, du gouvernement du Kiev, produit presque unique-

ment des doiigas, cette pièce caractéristique de l’attelage russe,

qui va, en forme de berceau, d’un brancard à l’autre, au-dessus du

garrot du cheval. La douga est fabriquée avec une espèce de cotise

cultivé spécialement pour cet emploi dans les gouvernements de

Koursk et de Voronèje.

L’industrie villageoise est même assez ambitieuse pour tenter la

construction du fiacre vendu directement au cocher. Le droschky

de cette espèce est livré pour un prix extrêmement bas, souvent

payable à crédit. Mais le bois vert, la fonte, la toile cirée, y tien-

nent lieu de bois sec, de fer et de cuir.

La charpenterie se prêle assez mal à la main-d’œuvre domes-

tique. Quelques villages font pourtant des bois de fenêtres qui sont

expédiés au loin. Les bateliers des bords du Dniéper occupent leur

chômage d’hiver à la construction de canots de peuplier, larges

de 0'“,55, longs de 6 mètres, qui se vendent 5 à 6 roubles.

La tonnellerie est entre les mains des paysans. Dans un canton

du gouvernement de Tver, dix- sept villages sur vingt et un sont

uniquement habités par des tonneliers. Le gain de l’ouvrier n’est

pas supérieur à 2 roubles par semaine.

Comme il est naturel, les objets utiles aux manufactures se

fabriquent dans les régions voisines des centres industriels : les

peignes à filer, qui sont en érable, les caisses d’emballage en aulne

léger, qui servent aux envois en Orient. La plus grande production

vient de Makharievsk, près de Nijni-Novgorod et de Perm.

Les meubles en bois recourbé se font dans le gouvernement de

Razan. On y peut acheter des chaises pour cinquante copecks

et des fauteuils pour quatre-vingts.

Le district de Séménovosk, du gouvernement de Nijni-Novgorod,
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livre à la consommation de toute la Russie 50 millions de cuillers

en bois. Là, les paysans pratiquent complètement la division du

travail. Les habitants d’un hameau dégrossissent les cuillers qu’un

autre hameau tourne et qu’un troisième peint, sans qu’un village

et encore moins une seule famille soit capable de faire une cuiller

entière.

Les paysans des environs de Moscou sont particulièrement

adroits. Certains objets sont ciselés par eux avec une telle perfec-

tion, affirme-t-on, que les marchands qui se chargent de les

revendre y mettent une marque de fabrique et les offrent comme
venant de l’étranger. Ces mêmes paysans fabriquent encore de la

vaisselle en terre glaise, en faïence, en porcelaine; la plus grande

partie des chapeaux qui, après avoir reçu le dernier coup de fer du
chapelier, sont vendus en Russie; des abaques, dont les Russes ont

conservé l’usage pour les additions et les soustractions. Le gouver-

nement de Viatka produit les boîtes à musique et les orgues méca-

niques qui ont leur place dans tout restaurant russe.

Ailleurs, l’industrie villageoise fait les grelots, les clochettes, la

serrurerie commune; dans les environs de Toula elle s’acquitte de

presque toute la fabrication des ustensiles de ménage en cuivre, au

premier rang desquels est le samovar. Des pièces d’argenterie

ordinaire, fourchettes et cuillers, sortent des mains d’ouvriers

paysans du gouvernement de Kostroma. Ils travaillent aussi le

cuivre et même les pierres fausses. La bijouterie qui vient des

villages des environs de Razan fournit aux Tatars les bibelots dont

ils se parent, et les objets niellés proviennent du Caucase.

Quant au tissage sous ses diverses formes, il est répandu dans

presque toute la Russie. Dans le gouvernement de Viatka, on abat

annuellement plusieurs centaines de mille de tilleuls et on se sert

de l’écorce pour tisser des sacs et des nattes. Ailleurs, on utilise

l’écorce de ce même arbre en lanières minces pour confectionner

les semelles des chaussures que portent tous les paysans russes du
Tsîord et de l’Est.

Plus de deux cent mille femmes du gouvernement de Tver
tissent, chaque année, 22 millions de mètres de toile de lin. Dans
les gouvernements de Moscou et de Vladimir, les tissus de soie

sortis des mains des paysans atteignent une valeur égale au chiffre

de production des fabriques.

Toutefois, malgré la multiplicité et l’abondance de ses produits,

l’industrie paysanne n’en retire pas tous les bénéfices auxquels elle

aurait légitimement droit. Les paysans ne peuvent que par excep-

tion vendre directement leurs produits. Les intermédiaires les

exploitent. Pour remédier à cet inconvénient et pour soutenir
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Findustrie paysanne, si intéressante en elle-même comme favorable

au maintien de la vie patriarcale et à l’attachement traditionnel du
peuple à la terre, le gouvernement a organisé des expositions

consacrées exclusivement à cette branche de la production natio-

nale. A l’exposiiioQ de Chicago, une section affectée aux produits

de Findustrie paysanne russe, sous la direction de la princesse

Schakhovskoï, a été fort remarquée. Cette année encore, à l’exposi-

tion de Nijni-Novgorod, la section des industries villageoises a été

une nouvelle preuve de l’importance des travaux effectués dans les

campagnes; en même temps, elle montre que le goût s’y affine de
plus en plus.

Ainsi, le Russe est apte à devenir un bon ouvrier; il a des ten-

dances artistiques, susceptibles d’être développées par la culture,

il a l’habileté de main et l’intelligence qui le rendent capable

d’apprendre tous les métiers. Avec son aide, l’Empire des tsars est

appelé à devenir une grande nation industrielle, puisqu’il possède

des richesses minières et tous les éléments nécessaires au rapide

établissement des grandes industries.

IV

LES GRANDES INDUSTRIES

Les chiffres de l’exploitation ne correspondent point aux richesses

naturelles du sous-sol russe, parce que certaines industries minières

ne sont encore qu’à leur début et ne disposent pas de capitaux

suffisants. Les mines d’or et d’argent de Sibérie ne sont pas sans

importance. Des gisements aurifères y ont été découverts successi-

vement et mis en exploitation; de même, dans l’Oural, le Caucase,

la Finlande. Quarante mille ouvriers environ ont extrait, au total,

38 381 kilogrammes d’or, en 1895. C’est avec le métal précieux de

ces diverses provenances que le gouvernement russe a pu consti-

tuer des réserves d’or considérables dans les caves de la Banque

d’État, à Saint-Pétersbourg et au Trésor public. •

La quantité d’argent extraite dans FAltaï est minime relative-

ment aux quantités fournies par le monde entier. Par contre, la

Russie est au premier rang pour la production du platine (/il28 kg.

en 1891, extrait presque uniquement du gouvernement de Perm.)

Elle a de nombreux gisements de cuivre, plomb, manganèse, zinc,

sel gemme, mercure, qui sont exploités d’une façon très insuffisante.

L’extraction du minerai de fer fait chaque année de très grands

progrès et en même temps les fontes, fers, aciers, sont fabriqués

en quantités croissantes.
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Mais dans ce pays de Russie où l’industrie a l’avenir devant elle,

il existe d’autres sources de richesses inestimables, ce sont le

charbon et le naphte.

Le célèbre ingénieur Imphey Murchison a affirmé que la région

moscovite repose sur un gisement de houille. La Sibérie en ren-

ferme des gisements considérables. Actuellement, on ne l’exploite

qu’à Sakhalin, dans les steppes kirghises et dans le district de

Koumetz. Des couches épaisses sont estimées contenir 1 million

de tonnes. Près de fOka, un dépôt par couches minces est évalué

à 6 millions de tonnes; on en connaît d’autres en Pologne, dans la

Sibérie orientale et sur le territoire de l’Amour. Sans aller chercher

des gisements peu accessibles aux extrémités de l’empire, le

mineur russe a un champ ouvert dans le bassin du Doneiz (Russie

méridionale). D’après les renseignements de deux ingénieurs fran-

çais, MM. Payen et Goste, on peut estimer à 1000 milliards de

mètres cubes de charbon l’ensemble de ce dépôt carbonifère où se

trouvent toutes les variétés : houille grasse, anthracite, houille

pour la fabrication du coke.

La multiplicité des moyens de transport peut seule permettre la

mise en œuvre d’une pareille richesse. Aussi, en 1840, au retour de

ses explorations dans cette région, M. Le Play était-il en droit de

dire « que le bassin du Donetz ne prendrait jamais d’importance,

les charbons n’ayant aucun moyen d’arriver jusqu’à la mer Noire,

ni dans le reste de la Russie » . Mais en matière économique, il ne

faut jurer de rien à longue échéance. La vérité d’aujourd’hui

devient l’erreur de demain. Actuellement, les chemins de fer

établissent les communications des exploitations houillères avec

l’intérieur de la Russie et avec la mer Noire.

Sans doute, les Russes ne renonceront pas immédiatement à

leurs habitudes séculaires; longtemps encore ils emploieront le

bois de leurs forêts et le charbon de bois comme combustibles.

Mais il est certain que la consommation du charbon de terre

prendra une extension de plus en plus grande. Les chiffres le

prouvent déjà. La Russie importe de la houille. Elle a été, en 1894,

tributaire de l’Allemagne, et surtout de l’Angleterre, pour près de

2 millions de tonnes. Toutefois sa production annuelle qui, en 1860,

n’était que d’environ 130 000 tonnes, dépasse aujourd’hui 7 mil-

lions de tonnes, et ce n’est là qu’un début.

Si les Russes ont des rivaux en Europe pour la houille, ils ont

le singulier avantage de n’en point avoir pour le naphte; les

Américains sont au monde leurs seuls concurrents. Les gisements

de naphte découverts en Autriche, en Alsace, en Italie, ne peuvent

entrer en ligne de compte. Non seulement dans le Caucase, mais
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encore dans le gouvernement d’Arkhangel, de Samara, dans

rOural, dans le Turkestan, et jusque dans l’île Sakhalin, située à

l’extrémité orientale du continent asiatique, la Russie est richement

dotée du précieux combustible. La presqu’île d’Apçhéron qui

s’avance dans la mer Caspienne, près de Bakou, est le centre de

l’industrie d’extraction de l’huile minérale. Des résultats pleins de

promesses ont été obtenus dans le nord du Caucase, à Groznii.

Dans un avenir prochain, l’isthme de Taman, la vallée de Rouban,
les flancs du Caucase, dans la province de Terek, seront exploités

à leur tour, lorsque la production aura su s’ouvrir de plus larges

et de plus faciles débouchés.

L’exploitation des sources de naphte à Bakou remonte à la plus

haute antiquité; mais ce n’est guère qu’en iShO qu’elle prit un
caractère industriel. A cette date, elle fut soumise à un monopole

concédé par le gouvernement russe. La production s’éleva peu à

peu à 24 000 tonnes de pétrole jusqu’en 1872. Le monopole Jut

alors supprimé. Immédiatement la production tripla. On se mit à.

pratiquer les sondages artésiens déjà inaugurés en Amérique. La
première source jaillissante apparut en 1873. On s’aperçut que la

presqu’île entière de l’Apchéron n’était qu’un immense réservoir de

naphte. La fièvre de l’entreprise stimula l’activité de tous. N’était-

ce point un spectacle fascinateur que le jaillissement de certaines

fontaines jusqu’à une hauteur de plus de 100 mètres au-dessus du

sol, suivi de la formation presque instantanée de véritables étangs

de naphte? On cite un puits qui pendant douze ans a donné 8000 à

10 000 pouds (le poud= 16^°,37) de naphte par jour. Mais cela

n’est que l’exception. Dans la majorité des cas, il faut aller puiser

le naphte au fond des puits, souvent jusqu’à 300 mètres au-dessous

du sol. La production de naphte brut s’est élevée à 340 000 tonnes

en 1880, à 3 millions de tonnes en 1890; elle a atteint 5 millions

600 000 tonnes en 1895.

Le naphte brut est impropre à la consommation. Il faut l’affiner

avant de le livrer au commerce. Par la distillation et divers pro-

cédés d’épuration, on en retire successivement la benzine, la gazo-

line, la kérozine ou huile d’éclairage, et la mazude qui sert au

chauffage. Ce travail du pétrole s’effectue dans^des usines dont un

grand nombre s’élèvent à Tchornigorod, — la Ville noire, — aux

portes de Bakou.

De là le naphte raffiné est expédié dans deux directions princi-

pales. Pour la consommation intérieure de l’empire, il est trans-

porté par la mer Caspienne jusqu’à l’embouchure du Volga, dans

des steamers- citernes disposés de manière à recevoir l’huile en vrac.

Ensuite le naphte est transvasé dans des bateaux-citernes à faible
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tirant d’eau qui remontent le Volga et déposent leur chargement

à Tsaritsine, le grand entrepôt de pétrole pour l’intérieur. En effet,

comme les glaces rendent la navigation impossible sur le Volga

pendant quatre ou cinq mois de l’année, précisément au moment
de la plus grande consommation du pétrole, on en forme un stock

considérable à Tsaritsine pour l’écouler selon les demandes en

wagons-citernes jusqu’aux confins de l’empire et même au dehors.

La Compagnie Nobel possède à elle seule pour ses transports un

matériel considérable; ses navires ont une valeur de 6 millions de

roubles et ses wagons-citernes de 3 millions.

Le pétrole est appelé à entrer d’autant plus dans l’usage courant

qu’il est déjà l’agent moteur par excellence des voitures auto-

mobiles. Il ren Ira de grands services dans la marine de guerre,

par suite du peu de place qu’il occupe, tout en pouvant fournir

une grande quantité de chaleur. Le grand cuirassé Tchesmé^ dont

la cuirasse a 0“,/i0 d’épaisseur et qui jauge plus de 10 000 ton-

neaux, doit avoir ses chaudières chauffées au pétrole. Au reste,

les ingénieurs russes, depuis plusieurs années, emploient le naphte

comme combustible à bord des bateaux naviguant sur la mer Cas-

pienne ou sur le Volga, et pour les locomotives des chemins de fer.

Le pétrole, et plus souvent les résidus de distillation, l’astaiki,

forme une partie du combustible consommé par les chemins de

fer de l’empire. Ce liquide est employé de la façon la plus avan-

tageuse au chauffage des locomotives sur la ligne Bakou-Batoum.

On l’injecte automatiquement dans le foyer et on en règle la

combustion avec autant de facilité qu’on peut le faire pour un bec

de gaz.

Assurément le naphte ne détrônera pas le charbon, mais, dans

un pays comme la Russie, où les transports doivent s’effectuer à de

si longues distances, il en sera toujours le très précieux auxiliaire.

IV

LES MANUFACTURES

Le commerce et l’industrie russes prennent actuellement un
essor assez rapide pour qu’il soit apparent dans les statistiques des

dernières années. La balance générale du commerce de l’empire

est représentée en roubles par les chiffres ci-après :

Années. Exportation. Importation.

1892 489 410 000 403 880 000

1893 613 732 000 463 546 000

1894 684 474 000 559 572 000
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L’industrie russe est née et a gran(ii sous le régime du protec-

tionnisme le plus déclaré. La plupart des produits étrangers sont

frappés à l’entrée de droits si élevés qu’on peut |les considérer,

pour certains articles, comme prohibitifs. Cette tutelle gouverne-

mentale a déterminé la création d’industries qui, sans elle, auraient

été incapables à leurs débuts de supporter la concurrence des pro-

duits étrangers; mais elle a eu une autre conséquence d’importance

secondaire peut-être, assez curieuse toutefois pour être [signalée.

Les fabricants étrangers, pour s’affranchir des droits trop élevés,

ont installé des fabriques en Russie. Non loin de la frontière, ils

ont créé deux centres industriels : Lodz et Sosnovica. Dans cette

dernière ville, les constructeurs de machines pour un tiers seule-

ment portent des noms russes. Ce qui nous intéresse plus spécia-

lement, c’est de savoir que des Français, habitant Moscou, y ont

établi des industries diverses, dont plusieurs ont une quarantaine

d’années d’existence. On compte ainsi à Moscou quatre fabriques

de soieries, cinq d’indiennes, une de quincaillerie, une de parfu-

merie, une de chocolaterie, appartenant à des Français.

La maison la plus importante est celle de M. Giraud. Fondée en

1875, elle s’est régulièrement agrandie chaque année; elle possède

actuellement 15/15 métiers mécaniques et une installation complète

de toutes les branches concernant la soierie : dévidage, ourdissage,

moulinage, teinture et apprêts. Le personnel comprend quinze

contre-maîtres et chefs d’ateliers, tous Français, et 3090 ouvriers

logés et nourris à l’usine. Les produits qui y sont fabriqués sont

principalement les articles teints en pièce, les satins, les surahs,

les damas, les doublures, la petite nouveauté à bon marché h

Deux autres fabriques françaises à Moscou (Vlanufactures de

soieries fondées par MM. Goujon et Moussy — H. Simonod et G'®),

occupent ensemble 1800 ouvriers.

Toutes les grandes fabriques de Bogorodsk, centre important de

l’industrie de la soie, sont russes. A Moscou, il convient de citer

une des plus anciennes fabriques de Russie, celle de MM. Sapojnikof

frères. Elle ne tisse que l’article riche et cherche moins à réaliser

de gros bénéfices qu’à créer des produits artistiques rivalisant

avec ceux de l’industrie lyonnaise. Ses brocarts d’or et d’argent,

brocatelles, velours, damas, soieries ont une réputation européenne

et ont été admirés à Paris à l’exposition de 1889. Certains métiers

tissant les brocarts ne produisent pas plus d’une pièce par an.

Outre cette fabrique, les Sapojnikof tiennent à Moscou le plus

^ Rapports commerciaux des agents diplomatiques et consulaires de

France, 1895 — Le Génie moderne^ août 1896. Article de M. Barbe, ingé-

nieur des établissements Giraud.
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grand magasin de soieries et d’ameublement qui existe en Russie.

Ils font en France des achats d’assortiments pour environ

300 000 roubles par an. Au reste, leur chiffre annuel d’affaires,

dans leur magasin de détail, atteint 3 millions de roubles.

L’industrie cotonnière est de celles dont la Russie peut être

fière. C’est une démonstration éloquente des aptitudes et de l’acti-

vité industrielles de son peuple. A l’exposition universelle de 1851,

les articles de coton russe parurent médiocres; l’exposition de

Moscou de 1882 montra qu’ils pouvaient être mis en parallèle avec

les meilleurs produits étrangers. Depuis 1882, grâce au perfec-

tionnement de l’outillage et des procédés de travail, de nouveaux

progrès ont été accomplis. L’exposition nationale de cette année à

Nijni- Novgorod en a été la constatation.

La production du coton avait doublé de 1870 à 1882; depuis

lors, elle croît sans cesse. En 189/i, elle comptait pour la filature

et le tissage 65 fabriques disposant de plus de 3 millions de

broches, 39 711 métiers et 136 403 ouvriers; la valeur totale se

chiffrait par 143 millions de roubles. L’industrie des indiennes

compte à elle seule 277 fabriques. Pour donner un exemple de

l’importance de certains établissements, les Morozof fils, dans leur

manufacture de Bogorodsko-Gloukhofbk, n’emploient pas moins

de 13 000 ouvriers qui travaillent le coton de toutes façons : fila-

ture, tissage, teinture, impression, fantaisie et velours. L’industrie

russe en est venue au point de ne plus répondre seulement à la

demande nationale, mais à se livrer à l’exportation en Orient, dans

l’Asie centrale et en Chine, où les tissus de coton russe rivalisent

avec ceux de l’étranger.

Il faudrait dresser des statistiques pour avoir une idée plus

précise de l’industrie russe et faire de longues énumérations com-
prenant les industries du lin, du papier, du cuir, des métaux,

machines et outils, bijouterie, verrerie, cristallerie, céramique,

produits chimiques, tabac, alcool, substances alimentaires, cons-

truction de navires, carrosserie L Mentionnons à part cependant

l’industrie du sucre dont la production pourrait être beaucoup
plus considérable avec les ressources dont elle dispose. Il est vrai

que la consommation est loin d’être ce que l’on pourrait croire

dans un pays de 125 millions d’habitants. Faut-il expliquer ce fait

par les habitudes du Russe qui sucre sa bouche et non sa tasse?

Avec un morceau qu’il garde dans sa bouche et qui y fond lente-

ment, il peut sucrer au passage le contenu de trois ou quatre tasses

' On trouvera la plupart des statistiques et des détails sur chacune de ces

industries dans l’iutéressant ouvrage déjà cité : La Russie économique et

sociale, de M. le vicomte Combes de Leslrade.
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de thé. Il réalise ainsi une sensible économie. Les fabricants sont

obligés de satisfaire aux goûts de leurs consommateurs; ils doivent

donner au sucre une certaine dureté, et dans ce but ils le caramé-

lisent fortement.

Avec la protection du gouvernement, l’initiative individuelle a

obtenu de grands résultats dans toutes les branches de l’industrie.

On peut dire que cette initiative a été provoquée elle-même par le

mouvement général des idées qui modifient peu à peu les hautes

classes de la société russe. M. E. Melchior de Vogüé, dans Sou-
venirs et Visions^ exprime éloquemment l’impression qu’il’ a gardée

de ses visites chez plusieurs propriétaires et gentlemen farmers de

l’Ukraine. « Il est intéressant, dit-il, de surprendre dans ces réu-

nions de province, une transformation morale de la Russie qui va

de pair avec la transformation matérielle. Je remarque deux types

bien caractérisés; l’un, ancien, celui que la littérature appelle

l’homme des « années quarante » et dont la figure est si en relief

dans les romans de Gogol et de Tourguenef, bon vivant, hâbleur et

dissipateur, engageant ses terres et gaspillant sa vie, ennemi de la

réflexion, esclave de son caprice, tel que l’avaient fait les mœurs
faciles du servage; l’autre, homme de la. génération nouvelle, est

sérieux et instruit, préoccupé des problèmes qui s’imposent à son

pays; il a de l’ordre, des vues et un but dans la vie, il suit patiem-

ment une carrière, ou culiive ses terres avec des idées à lui. » Cet

homme nouveau, semeur des progrès modernes, est souvent grand

seigneur; il donne l’exemple avec l’autorité que confère l’intelli-

gence unie au prestige du nom. Les usines de l’Oural, qui pro-

duisent de la fonte pour des millions de roubles, appartiennent au

comte Strogonof, au prince Abamelek, à la famille Demidof, au

prince Bieloselsky, à M. Polotsof. Il y a en outre en Russie des

hommes qui se sont formés eux-mêmes et qui savent contribuer à

la prospérité de leur pays avec une ténacité et une force de volonté

remarquables. Yvan Guerassinovitch Karitonenko, mort à soixante-

dix ans il y a peu d’années, en est un exemple très frappant.

M. Jules Bénard, membre de la Société nationale d’agriculture,

après avoir visité en 1890 l’exploitation de M. Karitonenko, située

à Soumy, gouvernement de Kharkof, a raconté la vie de cet homme
exceptionnel.

Dans son enfance, Ivan Karitonenko gardait les oies. A l’école

du village, on lui enseigna à lire, à écrire, et son père l’envoya à

Kharkof pour y apprendre le métier d’épicier. Tout chemin conduit

à la gloire celui dont une bonne fée guide les pas. Quelques années

se passent; Ivan se lance dans le commerce des sucres, il épouse

la fille de son patron. Son intelligence, sa probité, lui attirent la
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confiance de tous; avec les bénéfices déjà réalisés, il peut alTermer

pour son propre compte la sucrerie de Nicolaïevska avec un domaine

de 8000 hectares.

Depuis 1855, il est à la fois agriculteur et industriel. Agriculteur,

il réforme les mauvais procédés en usage dans sa contrée, soumet

ses terres à un assolement judicieux, utilise le fumier perdu jus-

qu’alors ou employé comme chauffage par les paysans, améliore

son bétail et son matériel agricole. Industriel, il transforme com-
plètement l’outillage de sa sucrerie. Au bout de peu d’années, le

fermier est propriétaire de son domaine. Alors il perfectionne sans

cesse ses procédés de culture de la betterave, il relie par des

chemins de fer les bâtiments de son exploitation, il fait construire

une étable pouvant contenir quatre cents bœufs et comportant

tout l’outillage nécessaire à la préparation des aliments, hache-

paille, chaudières pour la cuisson, etc.; quatre cents faucheuses

et moissonneuses, cinquante batteuses à vapeur l’aident à faire sa

récolte. L’élevage du cheval l’intéresse. Il fait des achats d’étalons

à des éleveurs français; il a huit mille chevaux, dont plus de cinq

cents sont des demi-sang percherons. En 1890, M. Karitonenko

était propriétaire de 90 000 hectares formant huit domaines pourvus

chacun d’une fabrique de sucre parfaitement outillée, pouvant tra-

vailler 50 millions de kilogrammes de betteraves par campagne. La
raffinerie de Soumy donne par an 18 millions environ de kilo-

grammes de sucre.

On se plaît d’autant mieux à rappeler le souvenir de M. Karito-

nenko qu’il était un ami de la France. En 1875, il entendit parler

des menaces de M. de Bismarck et se rendit saluer le tsar Alexan-

dre II à son passage à Kharkof. Là, en présence des autorités

gouvernementales, il lui dit : « Sire, si vous faites la guerre à

l’Allemagne, moi, Ivan Guerassinovitch Karitonenko, j’arme et

j’entretiens pendant toute la durée de la guerre une division de

cavalerie. »

Un peuple d’où sortent de pareils hommes, patriotes au cœur

chaud, au caractère fortement trempé, peut prétendre à de hautes

destinées, quand des éléments d’ordre sociologique facilitent son

extension industrielle. C’est le cas de la Russie. Ce ne sont pas

seulement les individus qui agissent, mais encore les groupes. A
côté de l’action personnelle, on voit les effets de l’action collective.

La race slave a une tendance naturelle à l’association. Les artisans

de presque tous les métiers, à la ville et même à la campagne, se

réunissent volontiers en sociétés temporaires ou permanentes, en

vue d’un travail déterminé. Ce sont les « artèles ». La base essen-

tielle de leur organisation, c’est l’association du travail et du
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capital. Les grands artèles sont, en réalité, des sociétés coopéra-

tives de production. Nul n’y peut entrer sans donner son travail

total et sans faire l’apport d’un capital. Les artèles se chargent des

rôles les plus variés. Celui de Chestov, par exemple, s’était chargé,

à ses risques, de la surveillance générale à l’Exposition de Moscou.

D’autres procurent à forfait aux chemins de fer de l’Etat ou des

Compagnies, des caissiers, des contrôleurs, des facteurs, des em-

ployés, des ouvriers pour les gares. Ils acceptent la responsabilité

de toute faute commise par l’un de leurs membres.

Le seul obstacle réel au développement de l’agriculture et de

l’industrie russes — on Ta remarqué déjà, — c’est la difficulté et

la longueur des transports. On peut même s’étonner de l’impor-

tance de certaines foires, cellts d’Irbit, de Rharkof, de Nijni-

Novgorod, la plus célèbre de toutes, — fréquentée aujourd’hui

par un plus grand nombre d’Asiatiques que d’Européens et où le

mouvement des affaires peut être évalué à plus de 500 millions

de francs, — quand on considère les voyages étonnants accomplis

par les acheteurs et les vendeurs. Les Russes ne craignent donc

pas de franchir les longs espaces; aussi, lorsque tous les moyens

de transports dont dispose la science moderne auront été mis en

œuvre pour établir des communications directes entre les parties les

plus éloignées de l’empire, l’équilibre économique s’établira bientôt.

Le gouvernement a si bien compris l’importance de cette ques-

tion qu’il n’a rien négligé pour la résoudre. Un ministère spécial

des voies et communications a été créé. Les progrès obtenus

chaque année sont visibles. Le remorquage à vapeur par les fleuves

a remplacé le halage avec des chevaux ou des hommes. L’Obi, qui

sert au trafic entre l’Europe et l’Asie, prendra d’ici peu une impor-

tance nouvelle. On réunit actuellement l’Obi à l’iénisséi par un

canal joignant le Ret à la Ras, et on aura ainsi une route fluviale

d’environ 5300 kilomètres se rendant de Toumen jusqu’à Irkoutsk.

En même temps, le gouvernement ne recule devant aucune dépense

pour étendre en tous sens le réseau des voies ferrées. La longueur

totale en est aujourd’hui de 37 000 kilomètres. Le chemin de fer

Transcaspien, si rapidement construit par le général Annenkof,

ouvre au commerce russe les débouchés de la Perse orientale. Ce

premier succès a inspiré aux Russes le projet grandiose du Trans-

sibérien, qui joindra les rives de la Baltique à celles du Pacifique

par une voie ferrée continue. De Tcheliabinsk, point d’attache aux

chemins de. fer européens, jusqu’à Vladivostock, la ligne projetée a

7588 kilomètres. Le 12 mai 1891, le Grand-Duc Héritier inaugurait

les travaux à Vladivostock. Depuis lors, l’entreprise est très active-

ment conduite. A la fin de l’année 1895, les travaux partant de
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Tcheliabinsk vers Irkoutsk étaient déjà terminés jusqu’à Kras-

noïarsk, distant de Saint-Pétersbourg de 4918 kilomètres.

On ne saurait apprécier mieux que les marchands russes de la

foire de Nijni-Novgorod, l’utilité du Transsibérien : « Ce chemin

de fer sera d’une immense importance économique pour la Russie,

disaient-ils dans une adresse au tsar, en 1889. H reliera à l’Europe,

à travers la Russie, 400 millions de Chinois, 34 millions de Japo-

nais. Les efforts qu’a faits l’Allemagne pour conquérir les marchés

du Pacifique, les tentatives pour achever le canal de Panama
prouvent clairement que sur le Pacifique se dénouera la lutte

commerciale actuelle. Le chemin de fer canadien a pris une large

part du transit des soies, du thé et des fourrures qui, auparavant,

arrivaient en Europe par Suez. Sans nul doute, une forte fraction

prendra la route de la Russie, lorsqu’on ira d’Europe à Shanghaï

par Vladivostock, en 20 jours, au lieu de 35 qu’exige la route du

Canada, de 45 qu’on emploie par Suez. »

Une pareille entreprise, la plus gigantesque des temps modernes,

aura une influence considérable sur le développement de la richesse

de l’Empire russe, en même temps qu’elle déplacera vers l’Orient

le centre de la politique européenne. La Russie y dépensera

un milliard, c’est-à-dire moins d’argent qu’il n’en faut pour payer

les frais d’une guerre meurtrière. Le fardeau de cette dépense ne

chargera guère le peuple : la part de chaque Russe dans la dette de

son pays n’est que de 104 francs, tandis qu’elle s’élève, pour

chaque Français, à plus de 850 francs! Sa Majesté Nicolas II,

l’auguste président de la commission du Transsibérien, aura la

gloire d’accomplir la grande œuvre qu'’il a étudiée et préparée

pondant sa jeunesse. 11 confirmera la prospérité de son empire en

fortifiant l’unité du territoire et en suivant les nobles et pacifiques

traditions de son illustre père, le tsar Alexandre II l.

Norbert Lallié.
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IV

« Le romancier est un simple conteur, a dit G. Sand; mais sous

le conteur, il y a l’homme. L’idéal particulier de l’individu est donc

empreint dans son récit, et le récit s’élève ou s’abaisse selon que

l’idéal vole ou rampe. Le roman doit-il procéder par la réalité

absolue ou par l’embellissement de la vérité? Question énorme
pour les discussions qu’elle a soulevées, question niaise pourtant,

car l’art procède comme peut procéder l’artiste. Dis-moi qui tu es,

ce que tu crois, ce que tu sais, je te dirai ce que tu imagineras. »

— « Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun en litté-

rature, écrivait-elle à Gustave Flaubert. Donne-lui son représentant

à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Quitte

la caverne des réalistes et reviens à la vraie réalité qui est mêlée

de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté du

bien trouve quand même sa place et son emploi. » Et dans une

autre lettre : « Il faut aimer, il faut pleurer, il faut souffrir, créer,

espérer, être..., ne pas compter les chutes, les blessures, les vains

espoirs, les cruels événements de la pensée, mais toujours se

relever, ramasser, rassembler les lambeaux de son cœur accrochés

à toutes les ronces du chemin, aller toujours à Dieu avec ce

sanglant trophée. » •

« Puissé-je atteindre des cieux très purs, s’écriait à son tour

George Elliot, être pour d’autres âmes le calice de vaillance en

quelque grande agonie, allumer de généreuses ardeurs, nourrir de

pures amours, être la douce présence du bien partout diffuse et

dans sa diffusion toujours plus intense. » Au risque d’abuser des

^ Voy. le Correspondant du 25 octobre 1896.
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citations, nous ajouterons encore ces lignes de de Staël : « Il

faudrait parler aux poètes comme à des héros; il faudrait leur dire :

Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres; respectez ce que vous

aimez, sanctifiez votre âme comme un temple, et fange des nobles

pensées ne dédaignera pas d’y apparaître. »

Cette poétique élevée, cette belle conception de fart, foptimisme

souverain qui émane de l’ensemble des œuvres des trois femmes
célèbres que nous venons de nommer, sont communs aussi aux

deux meilleures romancières allemandes : Louise de François et

Marie Ebner d’Eschenbach, dignes de tous points de prendre

rang à côté de cps illustres devancières. C’est que, malgré les

différences de race, de milieu, d’éducation, de temps, sous la

couche plus ou moins épaisse des particularités françaises,

anglaises, saxonnes ou autrichiennes, toutes ces femmes portaient

en elles des âmes que remplissait l’idéal féminin à sa plus haute

puissance, le même sous toutes les latitudes, et qu’éclairait le

rayon divin du génie.

La lemme, qui avait d’abord été donnée à fhomme pour embellir

son existence, après avoir été l’instrument de sa chute, n’a point

changé de destination. Elle est restée la consolatrice, celle qui

apaise, qui réconforte, qui rassérène, qui essuie les larmes des

yeux, panse les blessures du corps et du cœur, celle qui aime, en

un mot. L’instinct maternel, le premier qui s’éveille dans la petite

fille berçant sa poupée, survit en elle à toutes les autres. Dans les

femmes supérieures, les saintes, les créatures de génie, il y a un
peu d’Ève, la mère universelle du genre humain. Cette maternité

d’adoption est l’intarissable fontaine de Jouvence où elles puisent

leur inaltérable jeunesse de cœur et l’invincible espérance qu’elles

voudraient opposer à tous les découragements, toutes les négations,

tous les désespoirs. Il y a, de plus, dans toute vraie femme, une
éducatrice, une vestale, une gardienne du feu sacré. Qu’elle soit

de condition humble ou haute, fille d’artisan ou fille de roi, elle

cherche toujours à fallumer et à l’entretenir dans ceux qui lui

appartiennent; on trouve de nobles femmes près du berceau ou
bien aux côtés de la plupart des grands hommes. L’artiste, dans la

femme poète, est d’autant plus grand qu’elle reste plus fidèle à ces

deux caractères de mère et de vestale, à ses deux natures de femme
et de poète, que l’harmonie entre fune et l’autre est plus complète,

et que la première alimente davantage la seconde. Car ce n’est

point pour qu’elle renie les vertus de son sexe et renonce à sa

mission qu’il a plu à Dieu de la combler de dons supérieurs; c’est,

au contraire, pour qu’elle soit munie de moyens plus magnifiques

de la remplir et qu’elle puisse l’étendre au delà de ses limites
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ordinaires. Plus sa personnalité artistique aura d’originalité et de

force, plus elle- saura s’isoler, se soustraire à l’influence des modes
et des écoles régnantes pour écouter la voix intérieure qui chante

en elle; et à travers les défaillances, les erreurs, les aveuglements

auxquels la femme de génie sera sujette comme toute créature

humaine, cette voix fera nécessairement retentir ces cris sublimes

de vaillance, elle exprimera toujours cette croyance inébranlable

au bien, cette aspiration constante vers l’idéal qui sont les traits

de famille des plus grandes et des meilleures parmi les femmes de

tous les temps et de tous les peuples, et qui marquent, comme
d’une rosée bienfaisante et lumineuse, les âpres sentiers de

l’humanité.

Voilà pourquoi les lignes empruntées à de Staël, à G. Elliot,

à G. Sand auraient pu être écrites par Louise de François et

Ebner d’Eschenbach; pourquoi aussi on est constamment

tenté, en lisant les secondes, de les comparer aux premières.

Cependant, malgré celte ressemblance générale, chacune d’elles

possède une individualité bien définie, bien distincte des autres.

Grâce aux affinités de race, les rapprochements particuliers sont

plus nombreux entre l’Anglaise et les Allemandes. La virtuosité

brillante, le lyrisme de M“® de Staël et de G. Sand, leur manquent
absolument. L’enthousiasme qui éclate si souvent en fusées chez

les deux Françaises, et qui fait encore, çà et là, plus d’une trouée

chez l’Anglaise, demeure latent chez les deux Allemandes. C’est

comme une lanterne sourde éclairant sûrement, mais discrètement,

ou comme un brasier couvant sous la cendre et dont la chaleur

vivifiante et douce se répand aux alentours sans que la flamme

frappe les yeux.

Les œuvres de 1V1“^ Ebner d’Eschenbach, étant variées comme la

vie même, sont de beaucoup les plus intéressantes et les plus

importantes. Un critique, M. Eric Schmidt, l’a nommée non seule-

ment la première des romancières allemandes du siècle, mais le

'premier des romanciers allemands contemporains. Avant de lui

vouer toute l’attention qu’elle mérite, je voudrais esquisser la

figure originale et sympathique de Louise de François, et analyser

son roman le plus célèbre. Die letzte Reckenhurgerin (la dernière

des Reckenbourg).

Elle a inconsciemment résumé l’histoire de sa vie dans un pas-

sage de ce roman : « Quand nous considérons, dit-elle, l’existence

des hommes remarquables, telle que nous la présentent l’historien

et le conteur, nous y trouvons, au milieu des chaudes luttes de la

jeunesse, dans la joie et dans la douleur, un violent désir, un effort

constant tendant à dégager leur personnalité propre et à pénétrer
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celle des autres jusqu’à ce qu’à la fin, après bien des combats,

satisfait ou résigné, leur moi s’apaise, les natures héroïques, s’ou-

bliant elles-mêmes, se dévouent aux autres; les penseurs et les

poètes s’élèvent au-dessus des événements, les regardant défiler

devant eux avec une sereine tranquillité. » Elle fut à la fois une

de ces natures héroïques et l’un de ces poètes. Née riche et belle,

elle vit la destinée s’ouvrir d’abord devant elle comme un mirage

éblouissant, tout plein de promesses et se changer tout à coup en

un désert aride et pierreux, fécond seulement en douleurs et en

sacrifices. Elle n’avait que deux ans quand son père mourut. Sa

mère s’étant remariée, sa première jeunesse s’écoula en partie dans

la maison de l’un de ses oncles, militaire comme on l’était de père

en fils dans la famille de François. Brillante, spirituelle, très fêtée,

elle s’était fiancée à l’âge de dix-sept ans. L’une de ses amies de

ce temps-là a gardé dans son journal le souvenir de sa beauté, de

sa gaieté, de ses succès. « Un soir à souper, dit Ebner d’Es-

chenbach, à laquelle nous empruntons ces quelques détails, le

fiancé, comte de G... avait dit, entre autres choses, que son plat

de prédilection était les pommes de terre frites. Louise se pencha

vers sa voisine pour lui demander tout bas : « Comment les pré-

pare-t-on? » Elle devait bientôt se trouver dans la nécessité de les

préparer elle-même, mais non pour celui auquel elle pensait en cet

instant. Ayant perdu toute sa fortune par l’incurie de son tuteur,

après une lutte douloureuse, marchant courageusement sur son

cœur, elle rendit au comte son anneau de fiançailles et retourna

près de sa mère.

Vers le même temps, il lui naquit un frère, le dernier de trois.

En l’apprenant, Louise tomba à genoux en pleurant de joie pour

remercier Dieu et fit vœu de consacrer sa vie à ce petit être. « Ce
sera mon fils, s’écria- t-elle, mon fils à moi. » Dès lors commença
pour la jeune fille une vie de labeur et de souffrances. Malgré toute

sa vaillance, les rudes coups dont la destinée la frappait avaient

altéré sa santé. Malade elle-même et obligée de garder souvent le

lit, elle devait soigner sa mère paralysée, son beau-père devenu

aveugle, élever son plus jeune frère, pourvoir à l’avenir des autres

et à l’entretien d’un ménage dont l’existence était une lutte conti-

nuelle contre la pauvreté. L’idée d’écrire ne lui vint qu’assez tard.

Il est fort probable que si la nécessité ne l’y eût contrainte, elle

n’aurait jamais découvert le talent qu’elle possédait. Les dispo-

sitions naturelles qu’elle portait en elle à son insu, épurées par

l’épreuve, enrichies par l’expérience et les réflexions d’un esprit

élevé, toujours actif, bien que replié sur lui-même, avaient formé

à la longue un trésor où elle n’eut besoin que de puiser pour pro-

10 NOVEMBRE 1896. 29
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duire des œuvres fortes et originales. Elle ne connut jamais l’effort,

les tortures de l’enfantement intellectuel, les angoisses d’une

conscience d’artiste, jamais satisfaite, poursuivant la perfection

et désespérant de l’atteindre. Son coup d’essai fut un coup de

maître. C’était un récit intitulé : l'Héritier de Saldeck. On en a

conservé le canevas écrit tout d’un jet, de la même écriture égale

courant pendant des pages et des pages sans une hésitation, sans

une rature, facilité merveilleuse qui rappelle celle de George Sand.

Cette nouvelle parut dans un journal du matin dirigé par le célèbre

éditeur Cotta. Celui-ci, ayant deviné sur-le-champ qu’il avait

affaire à un talent peu ordinaire, écrivit à Louise pour lui dire que

tout ce qu’elle lui enverrait serait le bienvenu. C’était le pain

assuré, mais non l’opulence; car si les connaisseurs lui rendaient

justice, le grand public lui préférait Louise Mühlbach et consœurs.

Les soins que réclamaient ses malades et ses frères, les travaux

du ménage, laissaient à de François fort peu de temps pour

écrire. Elle ne pouvait disposer que des premières heures du jour,

prises parfois sur son sommeil. Les années lui enlevèrent l’un après

l’autre tous ses chers soucis. Sa mère, son beau-père, ses frères,

moururent; son oncle, le général, fut tué pendant la guerre

de 1870, et la famille de Louise fut réduite à un seul neveu. Elle

était venue s’établir dans la petite ville de Weissenfels, sur la Saale,

qu’elle avait habitée autrefois. De la mansarde qu’elle occupait,

son regard dominait la ville, les vieux remparts et embrassait les

horizons qu’avaient reflétés ses yeux dans l’éclat de sa jeune

beauté, de son court bonheur. La solitude ne l’effrayait point; elle

portait en elle un monde de souvenirs et de pensées qui la peu-

plaient suffisamment. Avec le temps, sa santé s’était raffermie; elle

était grande promeneuse et grande liseuse. Elle avait quelques

amis qui l’appréciaient et la vénéraient : le romancier Gustave

Freytag, Karl Hillebrand et un écrivain suisse de grande valeur,

Conrad-Ferdinand Meyer, qui entretenait avec elle une correspon-

dance suivie et lui soumettait les plans de tous ses ouvrages.

11 n’avait jamais été dans le caractère de Louise de François de

s’attendrir sur elle-même. Elle ne tenait point, comme tant de

femmes en ont l’habitude, le journal détaillé de ses sentiments et

de ses actions. Quelques mots laconiques, tracés dans ses livres de

comptes, toujours bien tenus, indiquaient seulement, de temps à

autre, à côté des modestes dépenses, les petits événements de la

journée. C’est ainsi qu’on y voit, à la date de septembre 1883, cette

phrase où l’Allemagne philosophique et prosaïque se retrouve tout

entière : « Je lis Kant et prépare du boîuf aux pommes de terre. »

Parfois, quand une circonstance extérieure venait avec plus de



U LITTÉRATURE FÉMININE EN ALLEMAGNE 451

force lui rappeler le passé, un soupir lui échappait presque malgré

elle, dernier grondement de lointains orages, laissant deviner ce

qu’avaient dû être les luttes d’autrefois. On lit à la même date

de 1883 : « Parade impériale à Rosbach; la même qu’il y a qua-

rante-neuf ans. Je m’en souviens comme d’hier. J’avais une robe

blanche, une ceinture bleue, un chapeau couvert de muguet. O
jeunesse! jeunesse! restée comme de l’or dans le souvenir, et

cependant si souvent difficile à traverser, lourde à porter comme
du plomb, presque écrasante si l’on n’avait pas l’espérance ! Espé-

rances sans accomplissement, souvenirs sans espérances, telle est

la vie! » Mais cette mélancolie ne lui était point habituelle. Elle

avait conquis la sereine tranquillité dont elle parle, fruit d’une âme
profondément religieuse et récompense d’une vie admirablement

employée.

Ses œuvres lui ressemblent. « Dis-moi ce que tu es, je te dirai

ce que tu imagineras. » Elle a peint la vie comme elle l’entendait;

et par la nature même de son talent, sans qu’elle semble l’avoir

cherché, chacun de ses romans ou de ses nouvelles renferme une

leçon tirée de la vie même et que l’on pourrait presque toujours

résumer en une sentence morale. M. H. Mielke a appelé la Dernière

des Reckenbourg^ une incarnation de l’impératif catégorique de Kant.

Les récits de Louise de François ont un petit air vieillot qui leur

donne quelque ressemblance avec ceux de Walter Scott, mais un
Walter Scott modéré, plus sobre de descriptions, sentant moins la

boutique de l’antiquaire, moins préoccupé de couleur locale et la

trouvant tout naturellement sous sa plume. Outre ses romans et

ses nouvelles, elle avait publié, sans nom d’auteur, une histoire des

guerres de la fin du premier Empire que l’opinion publique

attribua à son oncle, le général. Son roman le plus célèbre, la

Dernière des Reckenbourg^ semble parfois être conté par quelque

vieux grognard saxon qui recueille ses souvenirs d’avant la guerre,

en fumant sa pipe, à l’ombre d’un tilleul, au seuil de sa maison-

nette. Ln critique, tout en louant l’auteur comme il le mérite, lui

a reproché de manquer de grâce et de tendresse. Il est vrai que
ses héros obéissent plus souvent aux injonctions de leur conscience

qu’aux impulsions de leur cœur, mais ils lui laissent cependant

tous ses droits; leur sécheresse n’est qu’apparente et devient ici

une qualité : elle repose de l’éternelle sentimentalité qui s’étale

dans les romans des femmes allemandes, et lorsqu’ils se laissent

attendrir, l’effet est d’autant plus heureux que l’auteur n’en abuse

pas.

La dernière des Reckenbourg, Eberhardine, est une demoiselle

très noble, venue au monde au siècle dernier, dans une petite ville
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de Saxe. Sans grande fortune et sans beauté, elle a été élevée,

entre son père et sa mère, avec toute la dignité qui convient à son

rang, dans la religion de l’étiquette et du respect de soi-même. On
lui donne pour compagne d’études et de jeux une petite plébéienne,

sa voisine, du nom de Dorothée, charmante créature, aussi vive

que jolie, ressemblant à sa protectrice comme un ciel clair et gai

ressemble à un ciel couvert. Jeune fille, Eberhardine a été involon-

tairement complice d’une faute commise par sa compagne. Esclave

d’une parole engagée un peu par surprise, elle s’efforce d’aider à

réparer cette faute, en garde le secret toute sa vie et porte sa part

de remords. Les événements de la Révolution et de l’Empire pas-

sent sur le monde, bouleversant les destinées des nations et des

individus. La dernière des Reckenbourg, qui a hérité des biens de

la branche aînée, est devenue une demoiselle d’un certain âge qui

concentre en elle toutes les énergies de sa race et recueille tous les

hommages, tous les respects que valent une longue lignée d’ancê-

tres dont le nom fut sans tache, une haute position, une vie irré-

prochable et une immense fortune éveillant les convoitises et les

espérances. Tout à coup le passé se dresse devant Eberhardine

dans la personne d’une enfant de six ans, petite-fille de son

ancienne protégée. La bouche de l’innocente laisse tomber des

paroles dont la calomnie s’empare. On se souvient de certains airs

mystérieux qu’a eus autrefois de Reckenbourg. Les ambitieux,

qui se voient trompés dans leurs calculs par cette héritière inat-

tendue, se vengent en criant à l’hypocrisie, et le vide se fait autour

de la dernière des Reckenbourg, adulée il n’y a qu’un instant.

Eberhardine, trop étonnée d’abord pour songer à se justifier, se

refuse ensuite à le faire par fierté. Elle n’a point oublié les obliga-

tions contractées autrefois; ce qu’elle croit être son devoir parle

plus haut que le soin de sa considération. Au risque de donner une

apparence de vérité aux histoires que l’on raconte, elle garde

l’enfant sous son toit et la pourvoit largement de tout ce qu’elle

juge nécessaire au corps et à l’esprit, mais de tendresse aucune

trace. Rien n’est plus naturellement amené que le changement qui

s’opère insensiblement dans le caractère de la vieille demoiselle au

contact de la petite fille, et rien n’est plus touchant que de voir sa

rigidité et sa froideur s’assouplir et se fondre sous l’influence irré-

sistible d’une tendresse d’enfant, comme ces glaces de l’hiver qui

semblaient vouloir durer toujours et dont le jeune soleil de mars

finit par avoir raison. Peu à peu, cependant, sans qu’Eberhardine

s’en mette en peine, grâce à la curiosité qui ne repose point, le

mystère s’éclaircit. L’estime et l’admiration publiques reviennent à

la dernière des Reckenbourg. Elle en jouit encore avant de fermer
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les yeux; elle donne sa fille adoptive à un honnête homme, et le

roman s’achève, en même temps que la vie de l’héroïne, en un

accord harmonieux et bienfaisant, un acte d’actions de grâces et

d’humble confiance en Dieu.

Le cadre de ce charmant récit est un coin d’une province de la

Saxe, avec ses mœurs patriarcales de la fin du siècle dernier, ses

graves questions d’étiquette et de préséance. La sobriété du style

n’empêche pas certaines pages d’être pleines de fraîcheur et de

verve humoristique. La vérité des caractères et des descriptions,

l’élévation morale de ce roman, en font une des œuvres les plus

remarquables de la littérature allemande. On ne lit plus guère

Louise de François, bien qu’elle soit morte depuis deux ans à peine

et que sa dernière œuvre ne date que de vingt-cinq ans; mais on la

relira et elle conservera des appréciateurs aussi longtemps que l’on

rendra justice à la noblesse de l’âme et au vrai talent.

V

Pour parler comme il convient de Ebner d’Eschenbach, il'

faudrait être une autre elle-même, posséder tous les secrets de son

art, cette simplicité dans la grandeur qui est le trait distinctif de sa

personnalité d’écrivain et de femme, unir la finesse à la profondeur,

l’objectivité à l’enthousiasme.

Plus heureuse que Louise de François, nulle autre nécessité que

celle d’obéir à l’inspiration ne lui mit la plume en main. Elle avait

perdu sa mère peu de temps après sa naissance, mais les soins

maternels ne lui manquèrent pas. Successivement, sa grand’mère

et deux belles-mères, trois femmes très distinguées, dirigèrent son

éducation confiée à des gouvernantes françaises et allemandes.

Elle fit de bonne heure connaissance avec les œuvres des grands

poètes et se sentit naturellement portée à les imiter. Mais, en véri-

table artiste, elle éprouvait pour la poésie, en même temps qu’un

attrait irrésistible, un respect, une terreur sacrée, qui lui inspiraient

la défiance d’elle-même et lui firent garder longtemps le secret de

ses tentatives. Elle avait épousé, à dix -huit ans, le capitaine baron

Ebner d’Eschenbach, parvenu aujourd’hui au grade de lieutenant-

feld-maréchal, et sa vie s’écoulait paisible, tantôt à Vienne, tantôt

à la campagne, en Bohême, en Styrie ou en Moravie, agitée seule-

ment par les angoisses intimes d’un grand talent qui cherchait son

expression.

Ce ne fut que vers sa trentième année qu’elle osa affronter le

jugement d’une autorité littéraire en envoyant à un écrivain aile-
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mand, alors directeur du ihéâtre de Carlsruhe, un drame ayant
pour titre : Marie Stuart d'Ecosse, Son admiration pour les classi-

ques Tavait entraînée dans une voie qui n’était point la sienne;

néanmoins, cette œuvre de début portait des marques si incontes-

tables de dons supérieurs, que l’écrivain auquel elle s’était adressée,

crut devoir, tout en retournant le manuscrit, y joindre une critique

détaillée du drame et de sérieux conseils. M”"® Êbner d’Eschenbach
a raconté elle-même avec quels battements de cœur, quelle émotion,

elle vit son manuscrit lui revenir. C’était par une chaude après-

midi d’été. Elle était assise avec sa belle-mère, et occupée d’un

ouvrage à l’aiguille, dans le jardin de ce pittoresque château de
Reichenbourg, en Styrie, qui appartenait alors à son père, le

comte Dubsky, et qui sert maintenant de refuge et de ferme à une
colonie de religieux français exilés. Un domestique apporta le

courrier qui venait d’arriver. « Ceci doit être pour toi », dit la

belle-mère avec quelque surprise, en lui tendaut un paquet. La
jeune femme prit silencieusement la lourde enveloppe. Maîtrisant

son impatience, elle ne l’ouvrit que plus tard, dans l’intimité de

sa chambre, et ce fut avec l’avidité d’une affamée, une joie mêlée

de douleur et une vive reconnaissance qu’elle lut et relut les pré-

cieux conseils d’un homme qu’elle considérait comme un maître.

Ces conseils furent, pour ainsi dire, les instruments que cette riche

et féconde nature attendait pour produire des fruits de plus en

plus excellents.

Il n’est donné qu’à quelques talents exceptionnels, extrêmement

rares, d’atteindre du premier coup le degré de perfection dont ils

sont capables et de s’y maintenir. Cette maturité précoce n’est le

plus souvent qu’un signe de médiocrité, et presque toujours elle

est suivie d’une déchéance rapide. Le talent sincère et vrai pro-

cède autrement. Son ascension est lente et douloureuse. « On
n’arrive dans l’art à un résultat honorable qu’en pleurant », a dit

Ingres. L’artiste, en M“® Ebner d’Eschenbach a pleuré, chacune de

ses œuvres en témoigne. Elles ont toutes été arrosées par cette eau

lustrale de ses larmes d’angoisse, et le noyau d’or
.
pur qu’elles

renfermaient, se dégageant peu à peu, est apparu dans toute

sa beauté. Mais c’est une beauté discrète dont l’éclat n’éblouit

point. La foule, qui ne court qu’à tout ce qui brille, a longtemps

passé près d’elle sans la voir. « Pendant que l’on tire un feu

d’artifice, personne ne regarde le ciel étoilé », a-t-elle écrit avec

justesse. Si sa modestie n’égalait son talent, on pourrait croire

qu’elle a dû trouver, dans la conduite du grand public à son égard,

une preuve à l’appui de cette pensée.

Mais l’indifférence de la foule l’inquiétait peu; elle ne se souciait
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point de lui plaire; elle avait une tâche bien autrement sérieuse à

remplir. L’idée qu’elle s’était faite de la vie, la voix impérieuse qui

parlait en elle et qu’elle écoutait avec joie et tremblement, ne lui

permettaient point de courir après un hochet aussi incertain, aussi

fragile que la faveur populaire. Elle allait son propre chemin,

préoccupée avant tout de son perfectionnement moral et de celui

des autres, élargissant et perfectionnant par là même, à chaque

pas, sa personnalité artistique; ouvrant sur le monde et la vie du
prochain des yeux lucides, compatissants, qu’aucun parti-pris,

aucun préjugé n’aveuglait; avide de vraie beauté, sachant la

découvrir partout où elle se dérobe; douce à toutes les misères,

souriant avec une indulgente et fine ironie devant les petits défauts

et les petites faiblesses, mais impitoyable au vice orgueilleux ou

invétéré, étudiant l’humanité « avec le cœur d’une mère et la cons-

cience d’une prêtresse », et donnant, dans ses œuvres, une expres-

sion de plus en plus parfaite à sa vaillante conception de la vie. « Il

n’y a peut-être pas, a dit un critique, dans toute la littérature

allemande du siècle, un seul poète qui ait atteint, dans une telle

mesure, cette admirable unité entre ses deux natures, humaine et

artistique, entre le vouloir et le pouvoir, la pensée et l’expression. »

Ebner est à la fois réaliste et idéaliste. Réaliste dans sa

manière de peindre; tout ce qu’elle montre est vrai, a été vu et

vécu. Idéaliste dans ses aspirations et le choix de ses sujets. Elle

ne cache point le mal puisqu’il existe; mais elle confesse haute-

ment sa préférence pour le bien, qui existe aussi, grâces à Dieu!

On pourrait croire, tant il est vrai que les bons esprits se rencon-

trent toujours, qu’elle a pris pour règle ces paroles de Doudan :

« Le roman devrait être une représentation de la vie réelle, avec ce

quelle a, d’une part, de noble, de fier, d’exalté; de l’autre, de

trivial, de faible, d’ignoble au besoin. L’un corrige l’autre. Il est

faux alors que de pareilles lectures tournent la têie et fatiguent de

la vie positive; elles en délassent, au contraire, et donnent du goût

pour elle. » C’est exactement ce qui convient à M""® Ebner d’Eschen-

bach, et l’on songe, avec une tristesse mêlée d’indignation, aux

trop nombreuses femmes qui s’abreuvent des drogues écœurantes

et pernicieuses que leur fournissent les Marlitt et les Hillern, au

lieu de venir puiser à cette source vivifiante.

Quand Bozèna, l’un des meilleurs romans de M”"® Ebner, parut

en 1876, il ne se trouva point d’acheteurs, et il fallut attendre près

de vingt ans pour en donner une seconde édition; maintenant,

après quelques légers changements de style, les critiques les plus

autorisés font déclaré l’une des œuvres les plus remarquables de la

littérature allemande et le plus beau livre que fon ait vu depuis
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longtemps. Ce fut une petite nouvelle, Comtesse Muschi, qui rendit

son nom familier. L’auteur y faisait parler d’après nature une
jeune fille moderne, habile à tous les sports, ayant le ton et les

manières d’un jockey, ignorante comme une carpe, n’aimant que la

société des chevaux, des chiens et des jeunes officiers avec lesquels

elle rivalise de tours d’adresse et de gymnastique, et trouvant que
la bibliothèque paternelle, où les araignées régnent sans conteste,

n’est bonne qu’à recéler les nichées de chiens qu’elle y élève en

cachette. Le fils d’un ami de son père, héritier de l’un des plus beaux

noms et de l’une des plus grandes fortunes du Wurtemberg, vient,

sur le désir de ses parents, passer quelques semaines au château

pour faire connaissance avec la jeune fille. On souhaite des deux

côtés que le mariage se fasse. Muschi est jolie, elle a des reparties

d’une drôlerie irrésistible et n’a pas sa pareille à cheval et dans

tous les exercices physiques. Le jeune homme est un peu fasciné

d’abord, mais il finit par penser que tant de chic^ de désinvolture,

et ces allures par trop bon garçon^ ne sont pas précisément les

qualités qu’il requerra de la mère de ses enfants, et il demande la

main d’une voisine, petite personne modeste qui tient l’aiguille

mieux que la cravache, cible ordinaire des épigrammes de Muschi,

parce qu’elle sait encore rougir et baisser les yeux.

Je ne sais si tous les lecteurs auxquels cette nouvelle était

destinée comprirent bien la pointe d’ironie et la leçon qu’elle

renfermait. On crut qu’Ossip Schubin allait avoir une rivale dans

ses amusantes peintures de la vie mondaine; on voulut lire ce que
Mme d’Eschenbach avait écrit jusque-là. On y retrouva bien,

de temps à autre, le don d’observation gaie et le sourire humoris-

tique de l’auteur de Comtesse Muschi^ mais on y trouva aussi

beaucoup d’autres choses. Plus d’une lectrice frivole fut sans doute

trompée dans son attente, tandis qu’il se formait autour de l’écri-

vain un groupe toujours grandissant de sérieux admirateurs. « Ne

pas relire un beau livre sous prétexte qu’on l’a déjà lu, c’est

comme si on n’allait plus voir un ami qui vous est cher, sous

prétexte qu’on le connaît », fait- elle dire à l’une de ses héroïnes.

Ses fidèles n’ont garde de ne point la relire. Ils savent que ce serait

se priver d’une trop noble jouissance et ils ont expérimenté

qu’après avoir lu trois ou quatre fois telle de ses œuvres, on y
découvre toujours encore de la variété et de nouvelles beautés.

Le style de Ebner est d’une simplicité extrême; sa sobriété

va parfois jusqu’à la sécheresse; son seul souci semble être la

vérité, et jamais artiste n’a, en apparence, moins sacrifié à l’art

proprement dit. Ceci serait peut-être un défaut aux yeux du lec-

teur français, comme aussi les longueurs qui alourdissent parfois
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ses premières productions, et certaines lacunes, un peu de vague,

dans la peinture des caractères et l’exposition des motifs qui font

agir quelques-uns de ses héros, lacunes qui sembleraient devoir

être incompatibles avec cette objectivité et cette fermeté que

Ebner d’Eschenbach possède, d’autre part, à un degré rare

jusqu’ici dans la littérature allemande contemporaine. Ce défaut,

cependant, s’est effacé progressivement, comme nous l’avons déjà

dit, et le contenant est devenu aussi précieux que le contenu.

Pour donner une idée suffisante de l’un et de l’autre, il faudrait

prendre toutes les œuvres de notre auteur, s’arrêter longuement

à chacune d’elles, relever mille détails, tâche qui demanderait plus

d’espace que ne peut en offrir le cadre restreint d’une étude. Elle

a publié dernièrement un recueil de cinq cents aphorismes. En
voici quelques-uns qui m’ont paru être l’essence même de son

âme de femme et d’artiste et qui la feront mieux connaître, sous

toutes ses facettes, que les plus longs commentaires :

« Ce qui nous charme dans la beauté visible n’est jamais que

l’invisible. — Il faut faire le bien afin qu’il soit dans le monde. —
Il n’y a que ceux qui font le bien pour y croire. — Quand on ne

veut pas cesser d’aimer les hommes, il ne faut pas cesser de leur

faire du bien. — La bonté qui n’est pas sans limite ne mérite point

ce nom. — Ce sont ceux dont nous sommes le soutien qui nous

servent d’appui dans la vie. — Quand on considère l’existence

comme un devoir, on peut toujours la supporter. — H y a une

belle forme de l’hypocrisie, l’empire sur soi-même; et une belle

forme de l’égoïsme, l’amour. — Sois le maîire de ta volonté et

l’esclave de ta conscience. — Où serait la puissance des femmes,

si la vanité des hommes n’était pas? — Une femme d’esprit a des

millions d’ennemis-nés : tous les hommes sots. — Les hommes
modernes sont nés pour le blâme : d’Achille tout entier ils ne

voient que le talon. — La femme perd la conscience de sa propre

valeur dans son amour pour un homme supérieur, et l’homme

n’acquiert la conscience de la sienne que par l’amour d’une noble

femme. — Ce ne sont pas les événements de notre vie qui font

notre destinée, c’est la manière dont nous les ressentons. — Celui

qui préfère aux biens idéaux les jouissances matérielles ressemble

au propriétaire d’un palais qui s’installerait à l’office et laisserait

vicies les appartements d’apparat. — Le repentir pousse le faible

au désespoir et conduit le fort à la sainteté. — Ta liberté va aussi

loin que ton empire sur toi-même. —• Si chacun de nous venait en

aide à son voisin, tous seraient secourus. — Tu n’es rien sans les

autres : le misanthrope le plus aigri a besoin des hommes, ne

serait-ce que pour les mépriser. — Ne te crois pas pauvre parce
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que tes rêves ne se sont pas accomplis; il n’y a de véritablement

pauvre que celui qui n’a pas rêvé. — Quel que soit le prix dont

tu as payé une belle illusion, tu n’en as pas moins fait une bonne
affaire. »

« Je vais te donner en quelques mots une leçon de socialisme,

dit un des héros de Ebner, un pauvre vieux maître d’école, à

un jeune ouvrier : ne souffre pas que ton assiette soit pleine quand
celle de ton voisin est vide. » On ne se lasserait point de citer.

Ses personnages n’ont point l’habitude des longs discours; ils

ne prêchent pas, ils agissent; leur caractère se montre surtout par

leurs actes; seulement, de temps à autre, quelque parole brève,

passant de leur cœur sur leurs lèvres, en éclaire plus pleinement

tous les replis. Son œuvre est universelle; elle a été chercher dans

tous les mondes ses âmes de prédilection. D’où qu’ils sortent, d’un

palais ou d’une hutte, d’un presbytère de village ou d’une arrière-

boutique, grands seigneurs, bourgeois, commis, gouvernantes, ser-

vantes, ouvriers et paysans, ses héros sont des créatures humaines

portant toutes au front quelque noble marque que les passants

affairés n’y voient point, mais que h^bner sait reconnaître. Et

cela suffit pour qu’elle s’attache à leurs pas et nous y entraîne avec

elle. Elle nous fait assister à leur vie quotidienne. Nous sommes
témoins de leurs tentations, de leurs fautes, de leurs expiations,

de leurs victoires et de leurs dévouements. Ils tombent et se

relèvent pour tomber encore sans cependant perdre courage; ils

reprennent toujours le sentier ardu que leur a tracé leur devoir

et ne s’arrêtent que quand ils l’ont parcouru jusqu’au bout, le

corps brisé, le cœur saignant peut-être, mais l’àme inondée de

joie. Chacun d’eux nous dit à sa manière : « Il importe peu d’être

riche ou pauvre, malade ou en bonne santé, à la première place ou

à la dernière, l’essentiel est que l’on soit bon, car c’est là le vrai

bonheur. »

Bozèna est une servante du vieux temps, forte au moral comme
au physique, ayant pour la fille de son maître, frêle enfant qui

vient de perdre sa mère, l’attachement dévoué d’un terre-neuve.

Elle se jetterait au feu pour elle. Son affection est soumise à une

épreuve bien plus difficile : le maître se remarie. La seconde

femme, une ancienne institutrice, vieille fille aigrie, acariâtre,

ambitieuse, que le mariage ne guérit point parce qu’il n’a été pour

elle qu’une spéculation qui lui a réussi trop tard, est une vraie

marâtre pour la petite Rose. Le caractère de Bozèna est trop diffé-

rent du sien pour qu’elle ne lui soit pas hostile. Elle voudrait

pouvoir la renvoyer, mais la servante est d’autant moins rempla-

cable que la nouvelle maîtresse de maison ne s’entend point au
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méDage. Elle la garde donc, sachant bien, du reste, que les occa-

sions de lui rendre la vie dure ne lui manqueront pas. Bozèna

ronge son frein et supporte tout pour l’amour de Rose, s’estimant

assez récompensée par la tendresse de l’enfant, qui est plus

délaissée encore depuis que sa belle-mère lui a donné une petite

sœur. Les années s’écoulent. Rose est devenue une charmante

jeune fille, simple et fraîche comme une églaniine qui s’est

épanouie à l’écart, mais à laquelle le soleil n’a pas manqué. Sa

sœur Régula est une seconde édition, revue, augmentée, mais non

corrigée, de sa mère, qui a voulu en faire la merveille de sa méthode

d’éducation. 1\1“° Ebner d’Eschenbach a tracé dans cette figure de

la marâtre, Heissenstein, un excellent portrait de l’institutrice

pédante et sèche, qui semble avoir, à la place du cœur, un traité

de pédagogie, et telle qu’elle en avait sans doute connu plus d’une

dans sa première jeunesse.

Rose rencontre un jeune officier noble, mais sans fortune. Ils

sont faits l’un pour l’autre et ne peuvent se voir sans s’aimer de

cet amour puissant, invincible, qui brave tout, supporte tout,

quand il part de deux cœurs que rien n’a flétri. Le jeune homme
demande la main de Rose. Le père, commerçant enrichi, fier de ses

écus, ne veut donner sa fille qu’à un commerçant. Il céderait peut-

être si la belle-mère n’était là pour l’inciter à la résistance. Perfi-

dement conseillé, il refuse, malgré les supplications de Rose. Le

régiment change de garnison et sort de la ville musique en tête.

Rose le regarde défiler derrière ses rideaux; tout le jour, elle a les

yeux rougis d’avoir pleuré. Le père fait celui qui ne veut rien voir

et croit tout danger passé, mais, le lendemain. Rose a disparu.

Où donc était Bozèna, la fidèle gardienne qui dormait toutes les

nuits dans une petite chambre précédant celle de sa jeune maî-

tresse, veillant sur elle comme sur un trésor? Gomment l’a-t-elle

laissée partir? Hélas! Bozèna, la grande, la noble, cette personni-

fication de la droiture, du dévouement, de l’oubli de soi-même,

a eu un moment d’égoïsme et de faiblesse. Par une de ces contra-

dictions si fréquentes dans la nature humaine (voyez Alceste

amoureux d’une coquette), Bozèna aime depuis de longues années

un bellâtre indigne d’elle. Cette âme robuste et simple a passé par

toutes les tortures de la jalousie et de la passion, mais jamais

encore elle n’a manqué à son devoir, et la première fois qu’elle

quitte le toit de son maître pour un motif personnel, il faut que

Rose, à la fois son enfant et sa reine, le déshonore en se perdant!

On devine les remords de la pauvre fille et son mépris pour elle-

même. « Le repentir pousse le faible au désespoir et conduit le

fort à la sainteté. » Bozèna est une forte. Cette faute d’un instant,
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elle Texpiera par un dévouement encore plus complet. Dût-elle se

traîner à genoux jusqu’au bout du monde pour retrouver Rose,

le mal commis sera réparé et nul n’en souffrira qu’elle-même.

La seconde partie du roman est l’histoire de cette expiation

vraiment héroïque dans sa simplicité, qui en demeure toujours

un des traits saillants. Protégée par la femme du colonel, Rose a

suivi le régiment, dont elle a toutes les sympathies. Son père est

bien forcé de consentir au mariage, mais il ne pardonne point.

Toutes les lettres de Rose et de Bozèna, qui l’a rejointe, sont jetées

au feu sans être ouvertes, la belle-mère voulant, à tout prix, que

Régula hérite seule de la fortune de Heissenstein, ayant bien soin

de donner un nouvel aliment à sa colère quand elle la voit près de

s’éteindre. Cependant Rose, à laquelle le plus pur bonheur con-

jugal ne fait point oublier la malédiction paternelle, est rongée par

le chagrin. La naissance d’une petite fille l’a épuisée. La fin tra-

gique de son mari, tué pendant une émeute en 18/|8, lui donne le

dernier coup. L’enfant, une autre petite Rose, vivant portrait de

sa mère, reste à la charge de Bozèna, qui a déjà dépensé presque

toutes ses modestes économies et travaillé comme quatre pour que

sa jeune maîtresse ne manquât de rien dans sa dernière maladie.

Un vieux commis de Heissenstein qui, au risque de perdre sa

place, n’a jamais caché sa respectueuse pitié pour la fille aînée de

la maison, et qui est resté en correspondance avec Bozèna, avertit

celle-ci que la santé du maître chancelle. La fidèle servante

accourt, traversant tout l’empire en portant l’enfant dans ses bras

et apparaît un jour avec son doux fardeau sur le seuil de la

chambre où Heissenstein agonise. Humblement, silencieusement,

elle assied la petite fille sur le lit du moribond. Elle sait si bien se

rendre indispensable qu’elle ne quitte plus son chevet; elle est là

comme un vivant appel à son pardon, à sa conscience. A la fin,

le vieillard s’attendrit. Il n’a plus la force d’écrire, sa langue est

aux trois quarts paralysée, mais la phrase qu’il bégaye avant de

mourir est assez claire pour que M”® Heissenstein en tressaille et

que Bozèna y recueille, quelle que soit d’ailleurs la teneur du

testament, l’affirmation des droits de Rose à l’héritage de son

grand-père.

Le testament assure toute la fortune à Régula, mais Bozèna ne

s’en va point. S’appuyant tacitement sur les paroles qu’elle a

entendues, elle s’iûstalle avec l’enfant dans le coin de la maison

occupé par elle autrefois. Elle courbe la tête sous les persécutions

intimes de M“® Heissenstein et les supporte en expiation de sa

faute, mais elle reste à son poste, pratiquant pendant quinze ans

un dévouement infatigable et déployant (l’affection rend inventif)
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toutes les finesses dont un Machiavel honnête serait capable jusqu’à

ce que Rose soit enfin mise en possession de la part d’héritage qui

lui revient.

Le court et sec résumé de ce récit ne peut en donner qu’une idée

défectueuse, pareille à celle que l’on aurait d’un être vivant d’après

le squelette numéroté d’un musée. Ce qui ne peut se rendre, c’est

la chaleur vitale, la couleur, le mouvement, la variété et la vérité

des attitudes, le milieu propre aux personnages, les effets d’ombre

et de lumière, tout ce qui fait, en un mot, la beauté même d’une

belle œuvre. Il y a une scène que nous ne saurions passer sous

silence parce qu’elle caractérise trop bien les types cornéliens que

Ebneraime à représenter. Heissenstein est morte; sa fille

Régula honore de sa présence le banquet de noces d’un employé

de la maison. Bozèna, qui jouit de la considération de tous, a été

aussi conviée à la fête. Le vin coule généreusement, les têtes

s’échauffent, les langues se délient, les propos, très modérés

jusque-là, deviennent plus libres, et le dameret pour l’amour duquel

Bozèna autrefois a manqué à son devoir s’en vante publiquement.

Tous les assistants se lèvent, indignés, et veulent jeter à la porte

le triste sire, à moitié ivre, qu’ils traitent de menteur. Nul,

excepté cet homme, ne sait que Bozèna a failli, il lui suffirait de

se taire pour conserver le respect qu’on lui témoigne, accru encore

des hommages que l’on croit lui devoir en réparation de l’injure

subie, mais a elle est l’esclave de sa conscience », elle expiera

jusqu’au bout. Se levant à son tour, imposante et humble, elle

apaise le tumulte avec ces mots : a II a dit la vérité. »

C’est un héroïque aveu du même genre que l’auteur fait faire

dans ünsühnbar {Inexpiable) à la jeune comtesse de Dornbach, en

nous décrivant les luttes et les misères morales qui le précèdent,

les humiliations qui le suivent et la sainte résignation avec laquelle

l’héroïne les accepte.

Das Gemeinde Kind {l'Enfant de la commune) est considéré

par bien des critiques comme le chef-d’œuvre de M“® Ebner
d’Eschenbach. Elle y raconte l’histoire d’un pauvre enfant, fils

d’un homme pendu pour cause de meurtre et que l’opinion

publique, le mépris, les mauvais traitements, et plus tard, quand
il est grand et fort, l’espèce d’orgueil qu’il éprouve à voir qu’on

le craint, mèneraient infailliblement au crime si son affection pour

sa petite sœur et la sollicitude d’un vieux maître d’école ne l’aidaient

toujours à remonter la pente au bas de laquelle on le pousse, jusqu’à

ce qu’il ait enfin assez de force morale pour marcher seul sur le

droit chemin. Ce livre contient un monde en raccourci. On ne
saurait mieux comprendre la solidarité universelle et le haut prix



462 LA. LITTÉRATURE FÉMININE EN ALLEMAGNE

d’une âme qu’en suivant, à travers toutes ses péripéties, la marche
ascensionnelle vers le bien de ce pauvre hère que le préjugé, la

sottise, la méchanceté, l’indifférence condamnaient, dès son entrée

dans le monde, à être le rebut de l’humanité et qu’un peu de ten-

dresse relève.

Une autre fois, c’est un jeune prêtre, un vicaire de campagne,
être doux et timoré, qui doute de sa vocation parce qu’il se croit

incapable d’être utile aux autres et qui est sauvé du désespoir par

la compassion de son vieux curé et les leçons qu’il recueille, à

chaque pas, de la bouche même ou de l’exemple des enfants, des

malades et des pauvres qu’il est chargé d’instruire et de secourir.

Elle nous montre aussi comment, absorbés par l’égoïsme, la vanité,

le soin de nos intérêts, nous bornons le plus souvent notre affec-

tion, notre sollicitude à nos proches qui ne sont qu’une extension

de nous-mêmes, sans considérer autrement que comme des espèces

de meubles d’autres êtres avec lesquels nous sommes en relations

quotidiennes, qui vivent parfois sous le même toit que nous, luttant

et souffrant à nos côtés, dans leur cœur et dans leur âme, sans

que nous leur venions en aide parce que, dans notre indifférence

pour tout ce qui n’est point nous^ nous sommes à leur égard

comme les idoles dont parle le Psalmiste « qui ont des yeux et ne

voient point, qui ont des oreilles et n’entendent point ».

Nous l’avons déjà dit et redit, l’œuvre de 1V1“° Ebner d’Eschen-

bach est aussi variée qu’originale; ce qui en fait l’unité, c’est le large

souffle éthique que l’on y retrouve toujours, la santé morale et la

belle vaillance que l’on y respire. « Berquinades pour adultes »,

dira quelque esthète nourri dans la doctrine de l’art pour l’art,

estimant que les types abjects et dépravés sont seuls dignes

d’intérêt et trouvant que, « s’il faut prendre soin d’ennoblir le

sujet par quelque idée générale qui le grandit au delà de lui-

même », ce ne doit pas être « une idée sociale, religieuse ou morale,

laquelle n’est d’ordinaire qu’un lieu commun et ne convient qu’aux

romanciers vulgaires, mais une idée artiste couronnant l’œuvre

d’un nimbe de pensée souveraine, la surmontant d’une tour qui,

au-dessus des documents, des matériaux, des pierres touchant le

sol, règne dans l’au-delà du ciel et y sonne des heures d’éternité

à un cadran comme un clair de lune qui chante^ ».

Certes, à ces condiiions-là, Louise de François et la grande

Marie Ebner d’Eschenbach ne sont que des romancières vulgaires.

Leurs idées ne chantent point comme un clair de lune, tour de

force qui doit être assez difficile à exécuter, même pour des idées,

^ M. Georges Rodenbach, Rtrue de Paris, Rr avril 1896.
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toutes lumineuses qu’elles soient. Elles ne sonnent pas, pour l’on

ne sait quelles ombres, des heures d’une éternité douteuse à un

cadran imaginaire, elles osent être sociales, religieuses, morales,

rester humaines, en un mot, parce qu’elles s’adressent à des

hommés, et cela ne diminue point le talent qui sert à les exprimer.

VI

Tandis que la plupart des romancières allemandes continuaient

à suivre la route unie et facile tracée par leurs devancières, restant

fidèles aux mêmes sujets et aux mêmes défauts
,
jouissant des

mêmes succès, et que quelques femmes de génie se frayaient un

sentier dans les régions supérieures, une évolution s’opérait dans

la littérature allemande. « Les jeunes écrivains, dit M. H. Suder-

mann dans le discours déjà cité, renonçant au gain que leur pro-

mettait la collaboration aux journaux de famille, retirés dans leurs

mansardes, se mirent à étudier la vie et à la peindre d’après les

modèles qui leur venaient de l’étranger. Zola, Ibsen, Tolstoï,

Flaubert, Maupassant, Dostojewski, devinrent leurs maîtres. » Le
naturalisme lit bruyamment irruption dans la patrie de Schiller.

Ce fut un déluge de petits livres jaunes, charriant avec les immon-

dices de rigueur « un romantisme pour couturières, un art tragique

pour filles de brasseries. Prenons patience, cependant, continue

l’orateur, nous goûterons bientôt avec plaisir au vin savoureux

qu’aura produit cette absurde moût en fermentation ».

Il faut espérer pour la gloire de la littérature allemande que

cette attente ne sera point déçue et que le vin sera bon. Jusqu’ici,

malgré les progrès qu’elle a réalisés, la nouvelle école n^a guère

produit que des imitations plus ou moins serviles des modèles

étrangers, et l’on attend toujours encore le chef-d’œuvre qui doit

lui donner une direction vraiment originale. Si l’on en juge par

les échantillons que M. César Flaischlen, l’un des jeunes^ a recueillis

dans un assez gros livre pour les colporter dans le grand public et

et qu’il a baptisés du nom de Neuland (Terre-neuve), la dose

d’absurdité est encore assez considérable. Plus d’une page n’est

qu’une transposition allemande des phrases contournées et du
galimatias incompréhensible de nos symbolites. On ne saurait se

moquer plus ostensiblement du lecteur qu’en lui offrant, par

exemple, la petite ineptie suivante :

DERRIÈRE LES MONTAGNES

« Derrière les montagnes de l’habitude vulgaire sont assis douze

petits enfants; 11 pleut. Ils ont ouvert douze parapluies de soie
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jaune et sont assis sous l’arbre de la connaissance du bien et du
mal. Vient à passer une vieille femme qui leur demande : « Que
« faites-vous là, mes enfants? — Nous sommes assis sous l’arbre

« de la connaissance du bien et du mal. — Ah ! vraiment, dit la

« vieille. » Et elle continue son chemin. »

C’est tout; il n’y a rien avant et rien après. Le bon lecteur

allemand peut se casser la tête en buvant sa cruche de bière pour

découvrir là-dessous quelque sens philosophique et profond, ce

sera un passe-temps inolTensif pour les jours de pluie. Ceux des

jeunes qui sont plus clairs sont souvent aussi plus dangereux. De
Flaubert et de Maupassant, ils ont appris l’art de regarder et de

bien peindre ce qu’ils voyaient. Les longues périodes ont disparu

pour faire place à des phrases hachées, concises, débarrassées de

tout appendice inutile. Ce progrès en a amené un autre. Au lieu

des romans en plusieurs tomes, si chers aux lectrices du vieux

temps, la nouvelle école ne donne plus que des œuvres courtes,

facilement contenues en un seul volume. Mais elle s’est habituée,

en même temps, à ne plus voir que les choses tristes ou laides.

Dans ces verres aux formes élégantes, hors d’usage depuis si

longtemps en Allemagne, elle verse un breuvage amer dont le

palais reste désagréablement imprégné, qui rend le cœur lourd,

détruit les croyances et les illusions. Tandis que l’on observe, dans

la littérature russe et la littérature française, un retour sensible au

spiritualisme, les jeunes écrivains allemands sont pour la plupart

des païens ou des désespérés.

Ceux qui ne sont pas pessimistes tombent dans l’excès contraire.

Ils ont l’idolâtrie de la joie et de la beauté, mais ils ne les cherchent

que dans la matière. Sous prétexte que la contrainte nuit à la grâce

des mouvements, ils réclament une liberté qui va jusqu’à la licence.

Ils s’écrient : « Nous sommes des dieux! » et perdent toute raison.

L’un d’eux, M. Michel- Georges Conrad, avait fondé à Munich une

société appelée la Vie moderne et une revue du même nom, desti-

nées à réformer les mœurs contemporaines. Société et revue ne

tardèrent pas à être un scandale public. La police intervint et les

supprima; mais leur esprit subsiste toujours. « Laissez-vous con-

vertir, écrivait dernièrement, dans la Neue deutsche Rundschau,

M"® Juliane Déry, disciple de M. Conrad; devenez, comme nous, des

adorateurs du bonheur; c’est la plus vraie des religions. Notre

symbole est le soleil, notre prière est un cri de joie et notre chapelet

une couronne de roses fleuries. Et il n’y a point pour nous de

péché! » La vestale s’est transformée en bacchante; ou bien, s’affais-

sant sur les dalles, laissant s’éteindre le flambeau sacré, s’envelop-

pant la tête d’un voile sombre, elle a renchéri sur le pessimisme des
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hommes. C’est ce qui a été pour quelques femmes auteurs qui ne

sont malheureusement pas les moins douées, Fun des résultats les

plus certains de leur émancipation. Fatiguées de s’entendre repro-

cher leur ignorance, désireuses de voir cesser le sourire de dédain

que provoquait la seule mention de la littérature féminine, elles ont

été s’asseoir sur lés mêmes bancs que leurs frères, elles ont pris

part aux leçons des mêmes maîtres, étudié les mêmes modèles.

Avec la facilité d’assimilation qui les distingue, elles ont été bien

vite au courant des procédés. Elles connaissent maintenant de Fart

d’écrire tout ce qu’on peut en apprendre. Leurs romans ne sont plus

des bas littéraires, mais de vrais livres qui peuvent hardiment

soutenir la comparaison avec les romans masculins. Elles savent

conduire une action, construire un caractère, préparer leurs effets,

rendre une impression dans toutes ses nuances, employer le mot
propre, et donner à leur style, par la concision, la fermeté qui

était restée, jusqu’ici, le privilège de quelques rares exceptions.

Mais elles ont puisé cette science aux mêmes sources empoison-

nées. Elles entendaient répéter autour d’elles, d’après Schopen-

hauer, que la religion est une faiblesse indigne de Fbomme, mais

qui convient à la femme, cet être illogique et méprisable, « qui a les

cheveux longs et l’entendement court ». Elles n’ont point voulu

rester en arrière. Afin de bien prouver cette égalité qu’on leur

déniait, elles se sont hâtées de rejeter leurs anciennes croyances

et ont perdu en même temps cet idéal supérieur et cette sérénité

qui sont les marques de la véritable force. Et notre époque a eu le

triste spectacle de femmes intelligentes se servant de leur talent

pour répandre le doute, la désespérance, les ténèbres, là où leurs

devancières avaient passé comme des anges de lumière, en pronon-

çant des paroles de consolation. Le moins qu’elles puissent faire,

c’est de rester indifférentes et d’ignorer, comme leurs frères, ce qui

peut seul donner à la vie sa véritable beauté.

Ces fâcheuses tendances de quelques femmes allemandes contem-

poraines sont d’autant plus déplorables qu’elles ont un incontestable

talent, et que les circonstances actuelles les ont singulièrement

favorisées en mettant à la mode les sujets qui les passioonent le

plus de nos jours, (c Autrefois, dit encore M. Hermann Sudermann,
le roman allemand conduisait ses héros jusqu’à Fautel

;
maintenant,

il les étudie après le mariage. Ce sont les problèmes de Fadnltère,

gais chez les Latins (?), tragiques chez les Germains, qui attirent la

nouvelle génération d’écrivains. Et à côté du mariage, c’est la des-

tinée de la femme isolée, combattant vaillamment le combat pour
l’existence à l’aide de ses seules forces, par son propre travail,

d’après ses propres principes, qui est devenu le thème favori de nos
10 NOVEMBRE 1896. 30
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littérateurs. » La femme s’est emparée de ce thème avec toute

l’ardeur qu’elle apporte à la lutte. Elle en a fait un motif littéraire

et une arme de combat, et nul n’était mieux placé qu’elle pour tirer

de l’un et de l’autre tout le parti possible. A la fois spectatrice et

actrice, elle est à même de raconter toutes les péripéties du drame,

d’en révéler le but, d’en dévoiler les ressorts cachés avec une exacti-

tude, une richesse de détails, une chaleur de passion que le génie

masculin le plus intuitif n’atteindra jamais. La femme moderne
décrivant ses misères et ses souffrances, analysant sa propre

nature, est pareille à ces hommes de science qui observent sur eux-

mêmes, avec une lucidité merveilleuse, et notent avec un soin scru-

puleux les différentes phases de leur mal
; seulement, elle a le tort

de confondre trop souvent sa fièvre avec la santé morale et de

prendre son délire pour de la sagesse. Les peintures qu’elle fait de

sa situation sont saisissantes, mais les remèdes qu’elle propose, le

scepticisme désespéré qu’elle professe, sont pires que le mal lui-

même.
Nous avons déjà signalé, dans le courant de cette étude, le

caractère hystérique que prennent si facilement les œuvres de

quelques femmes allemandes. Cette disposition n’a fait qu’aug-

menter dans l’affolement de la vie moderne et la chaleur de la

lutte. Sans doute, il en est encore de robustes qui savent rester

maîtresses d’elles-mêmes, mais il en est aussi qui ont perdu toute

retenue, toute mesure, et dont les œuvres sont d’incessantes varia-

tions sur un sujet tel que l’on ne saurait décemment le raconter.

De ce nombre est Laure Marholm. Depuis que la femme
moderne s’est posée en rivale de l’homme, depuis qu’elle a envahi

la littérature sous la bannière de l’incrédulité et du naturalisme,

aucun cloaque ne lui a paru trop sale pour y marcher. Elle a trouvé

dans YArt^ ce mot magique qui justifie tout, sanctifie tout et que

l’on jette avec tant de désinvolture à la face àn philistin scandalisé,

une excuse à ses curiosités les plus malsaines. Tout ce qui se passe

ou peut se passer sous le soleil rentre dans le domaine de l’artiste,

pourvu qu’il sache lui donner une expression originale, un tour

personnel et nouveau, et la morale n’a rien à y voir. Ce droit de

dire tout ce qui occupe son imagination, Marholm se l’est

arrogé avec une hardiesse qui, heureusement, n’a pas sa pareille

dans la littérature féminine. De là à réclamer pour son sexe tout

entier une liberté d’actions égale à cette liberté de paroles, il n’y

avait qu’un pas, et Marholm l’a franchi sans hésitation. Si

l’une de ses héroïnes [das Ungesprochene)^ une mère de famille

qui a quitté son mari et ses enfants pour courir le monde, en arrive

à se couper le cou aux approches de l’âge mûr, parce qu’elle ne
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trouve plus de compagnon de fête, c’est la société qui en est

responsable.

Marie Janitscheck, sans descendre tout à fait aussi bas, a,

elle aussi, une prédilection pour les situations extraordinaires,

contre nature, et quelquefois inénarrables. Son lyrisme, plein de

contrastes violents, donne l’impression d’une cavale échappée,

lancée au galop par une nuit d’orage en une plaine immense,

peuplée d’ombres gigantesques, coupée de précipices et de fon-

drières, et passant tour à tour de l’obscurité la plus profonde à

l’éclat fulgurant des éclairs.

D’autres, écrivant sur un mode plus doux, nous décrivent

d’autres types de la femme moderne. Gabrielle Reuter a

raconté, dans un roman dont il a été parlé ailleurs comment
l’éducation irrationnelle, surannée, donnée aux jeunes filles des

classes supérieures, fait de celles qui ne se marient point des

vieilles filles malheureuses et ridicules.

Adine Gemberg {Aufzeichnungen einer Diakonissin) décrit

les états d’âme d’une religieuse protestante qui n’a pas de foi et

n’en sent pas le besoin. Ce sont des notes prises au jour le jour,

des confidences prononcées à demi-voix, sur un ton simple, tou-

jours le même, jamais passionné ni tragique, mais effrayant dans

son scepticisme tranquille. « Me voilà, dit la diaconesse entre les

lignes, non telle que l’on me voit, mais telle que je suis, également

indifférente à vos louanges et à votre blâme, puisque, bonne ou

mauvaise, je suis ce que la nature m’a faite, sans qu’il soit en mon
pouvoir d’y rien changer. » Orpheline, elle a été élevée dans une
communauté de Frères moraves, et, après avoir passé un an chez

son oncle, pasteur et célibataire, elle entre, à dix-huit ans, sur les

conseils de celui-ci, dans une maison de diaconesses. Belle et

froide comme une statue de marbre, ne s’intéressant qu’à elle-

même, elle traverse la vie en étrangère, sans rien aimer, rien

admirer, s’étonnant de tout ce qui fait battre le cœur des autres,

considérant comme des phénomènes qu’elle ne peut comprendre
la piété, la pitié, l’amour de Dieu et du prochain, tous les senti-

ments, toutes les passions qu’elle rencontre dans ses relations

quotidiennes avec les hommes.
Tour à tour maîtresse d’école dans un asile pour de jeunes

crétins, garde-malade dans un hôpital de grande ville, sœur des

pauvres à la campagne, elle va partout où on l’envoie avec un
calme que rien n’altère, arrivant sans plaisir, s’en allant sans

regret, remplissant ses fonctions avec l’exactitude d’une machine

^ Correspondant du 10 mars 1R96.
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<^ui serait intelligente, sans zèle comme sans dégoût. Elle n’a pas

l’ombre de cœur, mais le cerveau raisonne d’autant mieux, analy-

sant, disséquant avec la précision d’un instrument aussi perfec-

tionné que possible. Ses supérieurs et ses compagnes, prenant son

inaltérable égalité d’humeur pour une victoire constamment rem-
portée sur elle-même, la considèrent comme une sainte. Cette belle

statue inspire aux autres diaconesses une tendresse à laquelle elle

ne répond point; elle allume des passions qui la froissent sans

l’émouvoir. Les diaconesses, n’étant liées par aucun vœu, sont

libres de rentrer dans le monde et de se marier. Successivement,

un jeune pasteur, un médecin, l’un des malades de l’hôpital,

s’éprennent d’elle et lui demandent sa main. Elle se détourne,

désagréablement impressionnée, et s’enveloppe plus que jamais

dans sa froideur et son indifférence. En veillant une vieille femme
atteinte du typhus, elle est prise d’une fièvre qui la consume lente-

ment, sans la faire souffrir. Le médecin qui l’aime et la soigne,

sa supérieure, ses compagnes, lui disent qu’il suffirait pour guérir

d’avoir la ferme volonté de vivre et la supplient de faire un effort ;

mais, trouvant que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, elle

se laisse mourir. Tout près de sa fin, elle commence à croire

vaguement qu’elle pourrait peut-être comprendre la pitié et

l’amour; cependant, le scepticisme l’emporte encore, et sa dernière

pensée est un doute sur l’existenceMe Dieu et la probabilité d’une

autre vie.

La seule corde qui vibre dans cette âme étrange est une prédi-

lection pour la musique et un sentiment profond de la beauté

extérieure des choses. Sous la robe grise de cette diaconesse, il y
a une habile artiste. Ses scènes d’hôpital sont remarquables de

vérité; les pages décrivant un village, la campagne, la forêt un

matin de pluie et la même forêt sous le soleil d’été, ou bien encore

l’esquisse d’une rose moussue, d’une campanule, d’un brin de

mousse, sont de petits chefs-d’œuvre de poésie. Quel dommage
qu’un si gracieux talent se soit fait l’écho d’une aussi pauvre

philosophie !

M“® Hélène Bôhlau est une des conteuses les plus originales du

jeune clan féminin. Elle excelle à peindre les intérieurs d’artistes,

les êtres qu’une supériorité quelconque élève au-dessus de leur

entourage et condamne à l’isolement moral. Elle nous révèle leurs

souffrances intimes, les persécutions inconscientes de leurs proches

dont ils ne sont point compris. Les pages sérieuses, profondes,

pleines de fine psychologie, alternent agréablement avec des scènes

humoristiques de la vie de bohème allemande, et, malgré quelques

longueurs, on la lirait avec autant d’intérêt que de plaisir sans la
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philosophie naturaliste et fataliste qu’elle professe. « Sainte nature,

s’écrie-t-eile, après avoir raconté l’histoire d’une passion coupable,

sainte nature éternellenaent victorieuse et immuable, tu survis aux

lois et à tout ce que les hommes nomment le bien. Tu pardonneras

à un cœur sorti de tes mains et qui t’a obéi sans résistance la

faute qu’il a commise aux yeux des hommes, ô nature, à la, fois

impitoyable et miséricordieuse qui, seule, rachètes du péché! »

Nous voici loin de la morale chrétienne de Ebner d’Eschenbach,

indulgente à ceux qui succombent, mais proclamant hautement

l’obligation à la résistance et la noblesse du repentir et de

l’expiation.

Mme a tracé dans son dernier roman, der Bangierhahnhof

(titre dont la bizarrerie égale le mauvais goût), la tragique figure

d’un autre type « fin de siècle », celui de la femme artiste, anémiée,

nerveuse, dont l’organisme affiné, mais épuisé, ne peut suffire à

une double lâche, et chez laquelle la passion de l’art éloulfe les

instincts de la femme, comme ces rameaux qui, entés sur un tronc

d’essence étrangère, en absorbent la sève, au détriment des branches

naturelles. Toutes les* sensations d’Olly (c’est le nom de l’héroïne)

sont si vives, si intenses, si douloureuses, la lutte qu’elle doit

constamment livrer pour vaincre les préventions de la critique,

hostile aux talents féminins, est si décourageante, qu’elle finit par

en mourir : la lame toujours ardente consume le frêle fourreau.

L’auteur a fait un tableau poignant de la lente agonie de cette

pauvre petite succombant sous le triple poids des misères phy-

siques, de la sujétion intellectuelle de la femme et des etfons

désespérés de l’artiste pour suivre les élans de son imagination

quand son corps, miné par la fièvre, se refuse à tout travail et

retombe sur sa couche, brisé de fatigue et anéanti.

La peintute est son âme, sa vie, son enfer et son paradis. Tout

ce qui n’est pas la peinture ne lui inspire qu’un intérêt secondaire,

quels que soient d’ailleurs sa bonne volonté et son désir de concilier

les exigences de son art avec son devoir. Quand elle croit l’art en

jeu, rien ne l’arrête. Son fiancé, un paysagiste sans talent qu’elle

n’aime ni ne hait, mais qu’elle épousera pour faire plaisir à sa

mère, reproche devant elle aux femmes artistes de ne jamais rien

produire de fort, d’être doucereuses et conventionnelles. « Oui,

répond Olly, c’est vrai, mais c’est votre faute. Nous ne savons de

la vie que ce qu’il vous plaît de nous en apprendre. Vous nous

posez partout des barrières; vous tirez partout des rideaux et vous

nous dites : « Vous n’irez pas plus loin, ce qui se passe là derrière

« n’est pas fait pour vous. » Aussi, ne connaissant rien qu’à demi,

nous ne pouvons rien rendre qu’à peu près. Laissez- nous pénétrer
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avec vous dans les arcanes que vous nous cachez; laissez-nous

prendre la nature humaine sur le fait, et vous verrez si nos

oeuvres ne seront pas aussi vivantes, aussi fortes que les vôtres. »

Et cette jeune fille qui, malgré son modernisme, est restée timide

et pure, parce que, à défaut d’un autre frein moral, elle a été pré-

servée du contact des choses vulgaires par sa passion pour l’art,

se fait conduire par son fiancé abasourdi, au nom de ce même
art, dans un bal public des plus mal famés, « afin de voir par

elle-même ». Ce trait est copié d’après nature et caractérise la

femme moderne. Olly est à peine entrée qu’elle s’enfuit, sans

attendre ses compagnons, sans prendre son manteau au vestiaire,

courant comme une biche éperdue à travers les rues désertes et

froides, malade de honte et de dégoût, et pleine de mépris pour

ces honimes qui peuvent trouver du plaisir à des amusements

aussi bas et qui sont les premiers à se poser ensuite en contemp-

teurs de la femme.

Cependant, pour venir en aide à sa famille, elle épouse le paysa-

giste. Il est fils d’un gros propriétaire rural. C’est un bon garçon

qu’un dîner plantureux, un appartement confortable, une jolie

toilette de sa jeune femme préoccupent davantage que toutes les

peintures du monde. 11 admire Olly autant qu’il l’aime, il l’a épousée

par inclination. Il est fier d’avoir pour femme cette petite créature

élégante et fine, toujours vêtue, sur son désir, d’une robe blanche

flottante, avec ses cheveux en auréole, ce qui lui donne l’air d’une

fée. Mais il ne la comprend pas, et la vie, à côté d’elle, est remplie

de petits désagréments qui la rendent, à la longue, insupportable. A
vingt-deux ans, Olly a déjà travaillé autant qu’un homme de trente.

C’est une grande artiste et une piètre ménagère. Où trouver le

temps d’apprendre à faire la cuisine, à tenir une maison, quand on

passe les journées devant le chevalet et les soirées à dessiner à la

lampe? Les bonnes qu’elle prend voient, au premier coup d’œil,

à quelle enfant inexpérimentée elles ont affaire. Elles font danser

l’anse du panier et terrorisent la jeune femme. Quand celle-ci a le

courage de renvoyer une de ces mégères, et qu’il y a un interrègne,

le mari, pour tout dîner, doit se contenter de meringues, le seul mets

qu’Olly sache préparer, et cela ne suffit point à son robuste appétit.

Et, pourtant, la pauvre petite a les meilleures intentions du monde.

Tous les soirs, en s’endormant, elle prend la résolution d’être pra-

tique, d’apprendre à faire quelque chose et de rendre la vie aussi

douce que possible à ce bon garçon si patient. Mais le matin, en

s’éveillant, la fièvre de peindre l’a reprise. Le temps fuit si vite à

manier le pinceau ! Midi sonne sans qu’elle ait songé à son ménage,

et c’est toujours la même chose.
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Comme ces soucis matériels lui pèsent, et comme elle a peur de la

maternité! Non, vraiment, elle n’a pas besoin d’un enfant. Elle

a bien assez de ses angoisses d’artiste, de ses doutes torturants en

face de son œuvre, de ses désespoirs que son mari ne comprend

point. Elle a depuis longtemps renoncé à lui parler de ce qui se

passe en elle, et il ronfle à poings fermés, avec tout le calme de sa

prosaïque nature, tandis qu’elle reste des nuits entières les- yeux

ouverts dans les ténèbres, assiégée par ses pensées, le cœur palpi-

tant, débordant de joie ou dévoré par la crainte. Cette vie ne saurait

durer. Olly tombe malade. La cousine du mari vient tenir la maison :

tout marche à souhait à la cuisine et à l’office, et le mari respire.

Olly n’a qu’un désir : pouvoir se lever et peindre. Elle a esquissé

un tableau qui doit être sa meilleure œuvre : une étude de plein

air^ un coin de campagne au printemps avec un pommier en fleurs

et une jeune paysanne assise et se reposant. Elle a un modèle qui

lui convient; elle sent qu’elle pourrait faire de bonnes choses. Le

tableau est /«, dans sa tête, resplendissant de lumière matinale

et printanière, si elle pouvait se lever et travailler! Elle fait, du

moins, transporter sa chaise longue à l’atelier.

Un jour, son mari lui amène une visite qui la comble de joie. Elle

a exposé un tableau que la critique maltraite, mais qui a été

remarqué par un artiste, celui des maîtres contemporains qu’OlIy

admire le plus, devant les œuvres duquel elle voudrait tomber

à genoux. Et ce grand homme vient la voir! Dès les premiers mots,

ils se comprennent; ils parlent le même langage, leurs talents sont

frères, leurs âmes sœurs. Ils se communiquent leurs idées sur

l’art, sur la vie. Ils se disent mille choses qu’ils n’ont jamais dites à

personne, qu’ils ne se sont jamais dites à eux-mêmes et pour les-

quelles ils trouvent spontanément la juste expression. Roppert (c’est

le nom du peintre), revient tous les jours et passe des heures près

de la chaise longue d’Olly ; il lui devient aussi nécessaire que l’air

qu’elle respire. Cependant la jeune femme est de plus en plus

faible. Sa voix s’éteint, ses yeux seuls restent vivants, expressifs,

éloquents. La conversation n’est plus qu’un long monologue.
Koppert cherche à relever le courage de sa « camarade », à la

consoler. Il lui prouve que sa courte vie a été plus belle, plus pleine

d’émotions nobles, de sensations rares et de vraies jouissances que
celle de la plupart des hommes. « Ecoute-moi, dit-il tout bas,

peut-être as- tu plus vécu, et vis plus encore que n’importe quelle

autre femme, même seulement depuis que nous nous connaissons.

Voici un homme qui est venu chez toi tous les jours, qui a déballé

devant toi tout ce qu’il avait à déballer, et comme nous nous
sommes compris! Crois-tu que pareille chose arrive souvent en
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ce monde? Ils passent tous les uns près des autres en courant,

comme des animaux, se grognent quelque chose sur leur pâtée, le

temps, leur santé, les meilleurs pâturages! Et c’est tout. Tandis

que nous, pense donc! »

On peut trouver certainement quelque satisfaction intime dans

cette philosophie ironique et amère à la Garlyle, dans cet orgueil un
peu pharisaïque qui fait que l’on se réjouit de n’être point comme
les autres. Mais Koppert, qui incarne évidemment l’idéal de

Bohlau, et dont elle fait l’interprète de sa philosophie, ne s’en

tient pas là. Olly est une femme moderne; ce doit être par consé-

quent un esprit fort. Tout près de mourir, elle n’aura pas une seule

pensée pour un Dieu auquel elle ne croit pas, l’art lui en ayant

tenu lieu pendant toute sa vie. Ces deux intelligences d’élite ne

s’abaisseront point à méditer sur la valeur morale, la signification

profonde de la douleur et de l’épreuve. L’ami ne parlera point à

l’amie de la bienheureuse éternité qui pourrait suivre le long mar-

tyre enduré par elle ici-bas. Tout cela était bon pour les simples

femmes d’autrefois. Celles de nos jours n’ont plus de ces illusions;

on leur montre la réalité à travers le sombre kaléidoscope du fata-

lisme. « L’homme, dit Koppert à Olly, pour la réconforter,

l’homme et sa destinée sont semblables à deux soldats ivres que

j’ai rencontrés un soir. L’un, appuyé sur la poitrine de l’autre, le

tenait étendu sur le sol sans qu’il lui fût possible de se défendre.

« Répète après moi : Lallenstedt (mot absolument vide de sens et

« par conséquent intraduisible)
,
disait le plus fort. — Lallenstedt^

« bégayait le soldat terrassé ». Son camarade, comme s’il eût

attendu ce signal, l’accablait de coups, se reposait un instant et

recommençait ensuite ce jeu cruel auquel l’autre se prêtait en

gémissant, mais toujours avec la même passivité ». Une autre fois,

le peintre compare le destin à un pêcheur à la ligne, et les natures

héroïques à une carpe qui, ayant mordu à l’hameçon, se tient

d’abord bien tranquille dans la vase, puis, rassemblant toute son

énergie, tente un effort désespéré pour briser la ficelle qui la tient

captive. « Si cela lui réussit, elle reconquiert sa liberté; sinon,

elle se résigne et se laisse tirer sans résistance, comme un agneau.

Les âmes les plus magnanimes ne font pas mieux. Tous nos res-

pects à la carpe ! »

Olly, dont la vie ne tenait plus qu’à un souffle, meurt dans un

spasme causé par une fausse potion prise par mégarde. On ne

l’enterre pas comme une autre : ce qui reste d’elle est réduit en

cendres dans un four à crémation. Son mari se console de sa perte

en épousant la cousine qui fait de si bons dîners, et Koppert, le

seul dans l’existence duquel la mort de la jeune femme a laissé un
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vide sensible, s’efforce d’égaler la carpe en grandeur d’âme et en

résignation î

Il faudrait avoir le caractère bien mal fait, pour nier encore,

après cela, le progrès de l’esprit humain. On nous avait déjà dit que
nous descendions du singe; maintenant, on assimile l’Etre qui

préside à nos destinées à un soldat ivre et cruel, à un pêcheur à la

ligne, et l’on ne trouve pas d’exemple plus sublime à nous pro-

poser dans la douleur que l’héroïsme d’une carpe. C’est ce que l’on

peut appeler de la métaphysique à la portée de toutes les intelli-

gences, car il n’est pas un malheureux, fût-ce le plus abruti, qui ne

possède un génie au moins aussi transcendant que celui du poisson

qui a toujours passé pour le moins éveillé de toute la gent maré-

cageuse. Voilà pourquoi, sans doute, la presse libérale de Vienne a

tout récemment réclamé si haut la possibilité pour le peuple de lire

des romans où l’on puise de si utiles renseignements. Le Conseil

municipal ayant diminué des cinq sixièmes la subvention accordée

à la Société pour l'éducation populaire^ parce qu’on y lisait trop

de romans (156 000, pour 11 000 ouvrages classiques et 3000 ou-

vrages scientifiques), les libéraux ont protesté de toutes leurs

forces, et une femme, Lang, ayant pris la parole dans un
meeting^ a déclaré que le roman moderne étant le moyen le plus

efficace de vulgariser les questions du jour et les tendances de la

pensée contemporaine, enlever au peuple les occasions de les lire,

était un crime plus odieux que de le priver de pain.

Ce serait parfaitement juste si la littérature suivait actuellement

des voies différentes de celles que nous venons de mentionner, et

si la masse savait discerner le bon grain d’avec l’ivraie, l’antidote

d’avec le poison, le rayon éternel et sûr d’avec le brandon dévas-

tateur. On a malheureusement trop de preuves du contraire.

Comme l’a si bien dit Ebner d’Eschenbach, « pendant que l’on

tire un feu d’artifice, ce n’est point le ciel étoilé que la multitude

regarde », et le char flamboyant et tapageur du vendeur d’orviétan

est plus entouré que la chaire du sage.

Parmi les autres noms dont s’enorgueillit la jeune littérature

féminine de l’Allemagne, je voudrais citer encore IlseFrappan,

dont les nouvelles se rapprochent le plus de celles de Maupassant

pour l’art de peindre les choses et de leur donner un relief presque

plastique. Ce sont, si je puis m’exprimer ainsi, de petites tranches

de vie découpées dans la réalité même, plus souvent laides et tristes

que belles ou réjouissantes, mais assaisonnées d’une petite pointe

d’ironie qui n’est pas sans agrément.

Maupassant est aussi, avec iMontaigne, l’auteur préféré de

Rosmer, l’un des talents sur lesquels la nouvelle école fonde
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le plus d’espoir. C’est dire qu’elle ne recule pas non plus devant

la hardiesse des sujets et la crudité de l’expression. Ses premières

productions portaient, avec une ostentation marquée, l’étiquette

du naturalisme. Depuis, tout en restant fidèle aux procédés de

l’école, Rosmer a mieux choisi ses motifs. L’une de ses

oeuvres, les Kœnigskmdér [Enfants de roi)^ conte dramatisé

appelé à devenir célèbre et à franchir bien vite les frontières de

l’Allemagne, grâce aux intermèdes musicaux que vient d’y joindre

un compositeur doué du don de charmer, M. Humperdinck, a

révélé chez Rosmer une veine poétique que ses débuts ne

permettaient point de prévoir. Ce sont trois jolis tableaux

empruntés à la vie du moyen âge, faits de détails juxtaposés, de

couleurs vives, ayant pour cadres une clairière au milieu des

bois, avec sa jeune verdure, ses fleurs printanières, son ruisseau

babillard, ses jeux d’ombre et de soleil, ou la même forêt dans sa

parure hivernale de givre et de neige, et les murs d’une petite cité

allemande.

On y voit une princesse enchantée gardant les oies d’une sor-

cière, un fils de roi courant le monde incognito^ en quête d’aven-

tures. Les bourgeois de la cité, fatigués, comme les grenouilles de

la fable, d’être en république, demandent un roi ou une reine

d’origine vraiment royale. Les deux jeunes gens arrivent, mais

comme ils sont en haillons et n’ont, pour prouver l’authenticité de

leur naissance, que la noblesse de leurs sentiments, la foule les

chasse de la ville à coups de pierres, au milieu des huées. Ils

meurent tous deux dans la neige, moitié de misère et de froid,

moitié pour avoir mangé d’un pain pétri par la jeune princesse sur

les indications de la sorcière Cette petite œuvre serait tout à fait

charmante dans sa fraîcheur et son gracieux symbolisme si l’auteur

n’avait cru devoir y semer, pour lui donner sans doute plus de

couleur moyen âge, des termes par trop libres. Elle rappelle ces

héroïnes des vieux contes de la bouche desquelles tombaient tour

à tour des pierres brillantes et précieuses et d’alfreux crapauds.

Les deux plumes les plus viriles, les deux talents les mieux

pondérés, appartiennent à deux Autrichiennes, delle Gratie

et Emile Marriot. La première est plus poète que rotnancière, mais

les quelques récits qu’elle a écrits en prose, si petits qu’ils soient,

sont d’un écrivain de premier ordre. Douée d’une imagination

puissante et passionnée, elle en a réglé les mouvements par de

solides études qui lui ont donné la fermeté de style, la sûreté

d’expression, la science de dialectique qui la distinguent, sans lui

faire rien perdre de son originalité, ni nuire à son élan poétique.

Elle a cette longue patience qui produit les belles œuvres et leur
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assure la durée en leur laissant tout le temps qu’il faut pour

mûrir. Esprit sérieux, éminemment philosophique, tous les sujets,

grands ou petits, lui servent d’échelle pour s’élever du particulier

au général et embrasser d’un coup d’œil tout l’univers et tous les

temps. Mais son grand talent ne l’a point mise à l’abri de l’erreur,

et ses beaux fruits aussi sont vénéneux. Disciple de Hæckel,

delle Gratie tire les mêmes conclusions que la science maté-

rialiste. Son idéal est le perfectionnement indéfini vers lequel

tendent tous les efforts de l’humanité et qu’elle atteindra par ses

propres forces, sans aucun secours surnaturel. Pour elle comme
pour ses maîtres, le christianisme n’a été qu’un épisode dans cette

marche ascensionnelle de la race humaine, et non le plus admi-

rable, car c’est dans la doctrine de Bouddha qu’elle trouve l’expres-

sion la plus complète de la sagesse. Et cette conclusion n’a rien

qui doive surprendre : ceux qui ne reconnaissent que la matière

ne peuvent aboutir qu’au néant.

]\|arriot, plus spécialement romancière, a mis dans son

œuvre moins d’unité philosophique. D’abord admiratrice de Scho-

penhauer, elle a débuté par le pessimisme, et il lui en est resté

quelque chose de dur et de sombre. Elle a décrit ensuite les mœurs
de la société bourgeoise de Vienne avec une ironie amère, impi-

toyable, allant chercher, sous leurs déguisements les plus savants,

les faiblesses des femmes et des jeunes filles, pour les attacher au

pilori de ses sarcasmes. Puis elle s’est tournée vers le clergé

catholique autrichien, dont elle s’est faite, dit généralement la

critique, l’avocate et l’amie. « Seigneur, pourraient s’écrier tous

les vicaires de campagne qu’elle a choisis pour ses héros, préservez-

nous de nos amis; nous saurons nous défendre de nos ennemis! »

C’est un étrange plaidoyer que celui qui ne relève que les défauts

sans faire mention des vertus. Il n’y a pas une seule figure sympa-
thique parmi les quatre prêtres que M“® Marriot a mis en scène

dans le plus connu de ses romans de ce genre : der Geistliche Tod
{la Mort ecclésiastique). Le héros principal a pris les ordres sans

vocation, pour obéir à sa mère, et traîne toute sa vie comme un
boulet les devoirs que lui impose le sacerdoce. Un autre est vindi-

catif, dur, mesquin, avare; le troisième est délateur; le quatrième

ambitieux. Aucun d’eux ne semble avoir entrevu, ne fût-ce qu’un

instant, la sublimité de sa mission.

Malgré leurs qualités éminentes, tous les romans de M^^® Marriot

laissent une impression désagréable. Ce sont des tableaux d’un

dessin ferme, mais aux contours anguleux et dont le bitume est la

couleur dominante. Elle intéresse et ne persuade pas. Elle a le don

malencontreux de perdre, ou peu s’en faut, toutes les causes



4/6 LA LITTÉRATÜRE FÉMININE EN ALLEMAGNE

qu’elle veut défendre. On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre, quelque bon qu’il soit. C’est ainsi qu’elle a fait l’apologie

de la charité universelle et du renoncement en racontant l’histoire

d’un jeune médecin qui prêche d’exemple, n’étudie la médecine

que pour mépriser la science, s’habille d’une tunique, couche sur

un banc, se nourrit de légumes, s’impose le sacrifice de ne pas

épouser la jeune fille qu’il aime, et meurt de la tuberculose par

suite des privations qu’il a endurées volontairement. Voilà qui n’est

pas encourageant ni propre à recruter des prosélytes. Ce qui est

tracé de main de maître, ce sont les figures de débauchés que

Marriot donne pour contrastes à son héros et qu’elle flagelle

avec la sanglante ironie dont elle est coutumière.

Son dernier roman, Seine Gottheit [sa Divinité)^ est une étude

psychologique où l’on retrouve quelque chose de la méthode et du
savoir-faire de M. Bourget. C’est la confession d’un criminel, l’ana-

lyse minutieuse de la passion brutale d’un prolétaire sans foi ni loi,

qui, devenu, jeune encore, un chirurgien célèbre, a gardé, sous les

dehors élégants de l’homme à la mode, la sauvagerie d’une bête

fauve et qui tue sa fiancée lorsque celle-ci, une jeune fille pieuse

et pure, effrayée de ce qu’elle découvre en lui dans leurs instants

de tête-à-tête, reprend sa parole et refuse de l’épouser. Il est rare

de trouver dans une femme tant de force unie à tant de finesse et

une connaissance si merveilleuse de l’animal humain livré à lui-

même, sans aucun frein religieux ou moral. Le naturaliste le plus

exigeant ne pourrait reprocher à Marriot d’avoir été conven-

tionnelle ou prude; cependant elle a su, tout en restant vraie,

passer à travers les écueils dont le sujet était hérissé sans tomber

dans l’ignoble et sans se complaire aux détails grossiers. La seule

objection à lui faire, c’est de n’avoir pas assez insisté sur l’origine

et l’éducation du héros, son manque absolu de sens religieux, et de

lui avoir laissé le dernier mot, ce qui pourrait induire plus d’un

lecteur à croire qu’elle partage ses déplorables convictions.

Il y aurait encore plus d’un nom à signaler, plus d’une femme
dont les œuvres sont autre chose que des bas littéraires^ mais cette

rapide revue suffira peut-être à donner au lecteur une idée géné-

rale du roman féminin allemand, dans le passé et dans le présent.

Le nombre des femmes auteurs est trop grand, le public trop

tyrannique et trop routinier, et le talent trop rare, pour que les

personnalités vraiment originales y soient représentées autrement

que dans d’infimes proportions. Quand on songe à cette armée de

conteuses, en voyant ces plumes rapides, infatigables, noircir sans

relâche des montagnes de papier; quand on sait tout ce qu’il en

sort d’ennuyeux, de frivole, de faux, de pernicieux, on ne saurait
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se défendre d’une impression d’effroi. On est tenté de souhaiter

que quelque puissance terrestre ait pu donner force de loi aux

paroles de saint Paul, interdisant à la femme de parler dans les

assemblées ; et la parole écrite a d’autant plus d’importance qu’elle

demeure, tandis que l’autre s’envole, passagère et fugitive comme
le son. Cependant, réflexion faite, on en vient à se dire que, pour

être juste, cette loi devrait s’étendre aussi à une bonne partie de

l’autre moitié de l’humanité; car il y a, malheureusement, sur ces

points- là, dans toutes les littératures,

Bon nombre d’hommes qui sont femmes,

sans avoir les mêmes excuses.

En effet, et c’a été le cas en Allemagne plus que partout ailleurs,

depuis que l’évolution économique a privé les femmes des classes

cultivées de leurs occupations d’autrefois et qu’une instruction

plus étendue leur a donné des goûts intellectuels, la littérature a

été, jusqu’ici, à peu près le seul gagne-pain qui leur fût offert, le

seul refuge qu’on leur ouvrît, avec combien de réticences! Les

progrès du mouvement féministe, en facilitant aux femmes l’accès

à d’autres professions libérales, débarrasseront la littérature férni-

nine allemande de bien des éléments qui lui nuisent et en abaissent

le niveau. Espérer qu’elle ne produira plus que des chefs-d’œuvre

serait s’exposer à une triste désillusion. Il restera toujours assez de

médiocrités turbulentes et tapageuses pour obstruer le chemin du
vrai talent et lui servir en même temps de repoussoir. On peut

s’indigner de la prépondérance de la laideur, on doit s’efforcer de

la combattre, mais si elle n’existait pas, nous ne connaîtrions point

tout le prix de la beauté. Une seule, Marie Ebner d’Eschenbach,

suffit pour faire pardonner à la littérature féminine allemande ses

Mühlbach, ses Marlitt et ses Marholm, et il surgira peut-être

quelque jour du petit noyau jeunes quelque individualité assez

forte pour se dégager dés influences ambiantes, s’aventurer à la

recherche de l’antique idéal de la femme et ajouter un fleuron

nouveau à cette couronne de noms glorieux qui sont l’honneur du
sexe tout entier.

Marie André.



L’AFFAIRE DU PROSPEB-CORIN

ET

LA PIRATERIE DANS LA MÉDITERRANÉE

^ Le 9 octobre dernier, des Mores ont attaqué, sur les côtes

marocaines, un navire français, le Prosper-Corin. Ils se sont

emparés de l’équipage et ont emporté avec eux tout ce qui, dans

la cargaison, présentait quelque utilité ou quelque valeur.

Voilà une nouvelle qu’on croirait extraite d’un antique numéro
du Mercure Galant. Au temps de Louis XIV, de pareils faits se

renouvelaient tous les jours, et n’étonnaient personne. A notre

époque, ils sont plus rares, et l’Europe de 1896 fut bien surprise

quand, un beau matin, tous ses journaux lui racontèrent cette his-

toire de brigands.

C’est que, nulle part, on ne croit plus aux pirates, ni surtout

aux Mores. Il est entendu que ce sont là des marionnettes qui

ont disparu pour toujours de la scène du monde, et dont on ne

parle plus que pour faire peur aux enfants. Même la sécurité du
présent fait oublier les terreurs du passé. On se souvient à peine

aujourd’hui des horribles scènes de brigandage qui se passaient,

au siècle dernier, en plein cœur de la Méditerranée. Cette fois

pourtant, les Mores, auxquels on ne songeait plus, ont tout à coup

forcé la presse à s’occuper d’eux. Ils ont ouvert encore une fois un

livre ensanglanté qu’on pouvait croire fermé pour toujours, et ils

ont écrit, à la dernière page de leur histoire, un nouvel épisode.

L’acte qui vient de se commettre à l’entrée de la Méditerranée,

presque en vue des côtes d’Europe, ressemble à ceux dont, au

huitième siècle, les mêmes pirates étaient les héros, et les mêmes
marchands chrétiens les victimes. Les siècles ont passé, mais les

mœurs n’ont point changé; nous retrouvons à sa chute le brigan-

dage de mer tel qu’il était à son origine; seulement, entre ces deux

époques lointaines, il y eut, pour les forbans de l’Afrique, une ère

de prospérité stupéfiante; le monde européen tout entier trembla

longtemps devant la piraterie.

Le pillage du Prosper-Corin n’est donc pas un accident; il est
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un des anneaux d’une longue chaîne ininterrompue depuis plus de

mille ans. C’est ainsi qu’il faut le considérer si l’on veut en saisir

toute la gravité. Il faut remonter en arrière; il faut assister à la

naissance de la piraterie; il faut connaître ses triomphes et sa

décadence; alors seulement nous comprendrons quel coup de

grâce l’Europe doit lui donner pour que l’incident du 9 octobre

soit décidément le dernier souffle d’une trop longue agonie.

l

Alger, la ville blanche, si aimable et si radieuse aujourd’hui, a,

pendant des siècles, terrorisé la chrétienté. Elle était la capitale du
redoutable empire qu’on appelait avec effroi la Barbarie, et sa rade

bleue était le repaire des brigands effrontés qu’on nommait les

pirates barbaresques.

L’Afrique du Nord a eu un sort bien singulier. Mal défendue par

ses vrais maîtres, elle a toujours été la proie des pires aventuriers.

Son histoire est celle de ses conquérants; ses héros sont les soldats

de fortune qui se sont tour à tour abattus sur son sol.

C’est que les premiers habitants du pays étaient ces Berbères,

ancêtres des Kabyles et des Touaregs, dont la race vigoureuse a

survécu à toutes les invasions, mais qui n’ont jamais été un

peuple, parce que toujours ils ont subi l’envahisseur auprès d’eux,

sans pouvoir s’unir pour le chasser. L’Europe, au dix-septième

siècle, ne redoutait pas ces tribus qui pourtant peuplaient l’Afrique.

Si la Barbarie faisait trembler les chrétiens, c’est qu’envahie par

des Arabes, et dominée par des Turcs, elle était devenue le refuge

de tous les brigands de la terre; ces Arabes, ces Turcs, ces renégats

de tous les pays : voilà les Barbaresques.

Les Arabes étaient venus les premiers; dès le moyen âge, ils

avaient envahi le monde, de l’orient à l’occident, des confins de

la Chine aux rivages de l’Atlantique. Partis du fond de l’Arabie,

ils avaient traversé l’Afrique, conquis l’Espagne et bientôt ils

auraient désolé la France, si Charles Martel ne les avait arrêtés à

Poitiers en l’année 732.

Ces Arabes avaient de bons navires; or, autrefois, tout marin

était un peu pirate; il y a toujours eu des brigands sur la mer
comme des voleurs sur les grands chemins; mais au moyen âge,

au-dessus de cette piraterie criminelle, il y en avait une autre qui

paraissait glorieuse. C’était la piraterie de religion. En chassant

les bandits qui les attaquaient tous les jours, les plus vaillants

capitaines étaient eux- mêmes devenus des bandits; habitués à se

couvrir de gloire en résistant à des assauts redoutables, ils aimaient
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la lutte; ils la provoquaient voloDtiers; ils cherchaient partout des

ennemis. Or, pour la foi, tous les combats paraissaient légitimes, et

l’on croyait, en Asie comme en Europe, que les crimes les plus

odieux devenaient, quand les victimes étaient des mécréants, des

faits d’armes éclatants. Aussi, dans la Méditerranée, quand arri-

vèrent les Arabes, il y eut un choc terrible. Un navire chrétien et

une galère musulmane ne purent jamais se rencontrer sans se

heurter. Les prétextes ne manquaient jamais; on se battait avec

rage, on massacrait, on pillait, et le vainqueur rentrait triomphale-

ment au port avec un riche butin et des captifs. Il y avait pourtant,

à la même époque, entre les Arabes d’Afrique et les chrétiens, un

commerce très régulier et très actif, mais s’ils trafiquaient dans les

ports, les marins redevenaient des aventuriers quand ils n’avaient

que le grand ciel et l’Océan pour témoins.

Tel fut l’état de la piraterie dans la Méditerranée durant tout le

moyen âge; chrétiens et infidèles s’y livraient avec le même
acharnement, et si le fanatisme des Arabes les rendait plus âpres

dans la lutte et leur amour du luxe plus avides, on peut affirmer

pourtant qu’il y eut presque autant de musulmans enchaînés en

Europe que d’Espagnols, de Français et d’Italiens en Barbarie.

II

Vers l’an 1500, une ère nouvelle commença : la civilisation

chassa d’Europe la piraterie; en Afrique, au contraire, elle

s’organisa.

Une guerre interminable et énervante contre l’Espagne; l’arrivée

au pouvoir de quelques bandits au génie malfaisant; enfin, la

domination corruptrice des Turcs : tels sont les événements

funestes qui jetèrent pour toujours la Barbarie dans le désordre et

dans le crime.

Un jour, les Mores vaincus à Grenade quittèrent la péninsule

et vinrent en Afrique chercher des vengeurs; à leur appel, les

Arabes s’armèrent pour la guerre sainte et commencèrent une lutte

terrible qui dura cinquante ans. Tout à coup, profitant du désarroi

que causaient en Afrique les flottes et les armées d’Espagne, des

pirates, restés célèbres sous le nom de Barberousses, débarquèrent

hardiment dans Alger et s’emparèrent du pouvoir; c’était pour

la Barbarie une série de règnes sanglants et funestes qui s’ouvrait.

Bientôt, pour assurer sa domination sur un si vaste empire, l’un des

Barberousses fit demander au sultan son appui. Aussitôt les flottes

turques vinrent renforcer les galères barbaresques, et l’on vit

arriver en Barbarie tout ce que la Porte contenait d’aventuriers, de
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soldats de fortune et de bandits : depuis cette époque, jusqu’en 1830,

les maîtres d’Alger ont été des Turcs.

La guerre que les Barberousses ont entretenue si longtemps,

la guerre que les Turcs d’Alger ont envenimée, la guerre dont les

uns et les autres avaient besoin et dont ils ont vécu pendant un
demi-siècle, a été pour eux-mêmes, pour les Arabes et pour les

Berbères, le véritable apprentissage de la piraterie.

Un beau jour, l’Espagne sembla renoncer à l’attaque et les hostilités

s’arrêtèrent. La lutte, en effet, ne pouvait pas durer toujours. Mais

ce qui ne cessa point, ce fut le goût des aventures, ce fut la soif

désormais insatiable du pillage et du meurtre, ce fut surtout la

rapacité d’un peuple oriental et paresseux qui demanda vite à la

piraterie les richesses que la guerre avait tout à coup cessé de lui

prodiguer.

Bien plus, les Barbaresques à qui l’on avait enseigné le crime se

trouvèrent dans l’impossibilité de s’y soustraire. Il fallait vivre,

et comment vivre sans piller? Peut-être qu’avec la paix le calme

serait bientôt revenu dans les esprits. Parfois les capitaines les plus

farouches deviennent après la lutte les citoyens les plus sages.

Mais, dans Alger, il ne pouvait pas en être ainsi, car la guerre avait

non seulement formé des pirates en excitant les appétits; elle avait,

en ruinant la Barbarie, rendu la piraterie nécessaire.

Qu’on imagine un État où les revenus sont nuis, faute de com-
merce et d’industrie, où il n’y a plus de douanes parce que les ports

sont déserts, ni d’impôts parce que la populace révoltée se refuse à

les payer, et où les charges sont lourdes parce que l’empire est

grand, parce que la guerre est continuelle, et parce qu’il faut,

à prix d’argent, apaiser des soldats turbulents : voilà ce que la lutte

contre l’Espagne avait fait de la régence d’Alger.

Aujourd’hui, la maraude et le pillage sont défendus, mais il y a

un siècle on était moins sévère; les chefs, pour exciter leurs soldats,

leur promettaient un riche butin; en mer surtout, où le droit des

gens a toujours été plus méconnu que sur terre, on croyait ferme-

ment que les biens du vaincu devenaient par droit de conquête

la propriété du vainqueur, et le vol devenait à la longue le seul

attrait de la guerre et son seul but. C’était une heureuse occasion

pour les pirates de profession d’opérer à ciel ouvert ; c’était pour les

soldats une école dangereuse; c’était enfin, pour un peuple indo-

lent comme celui qui vivait en Barbarie, une source de revenus

facile et féconde. Voilà pourquoi l’empire des Barberousses, privé

des ressources ordinaires des autres Etats, grevé des charges les

plus lourdes, vécut pourtant et prospéra. Seulement, quand cessa la

guerre, il fallut bien piller encore, à la fois par goût et par néces-

10 NOVEMBRE 1896. 31
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sité. La piraterie, à partir de ce jour, fut une institution d’Etat.

Alors aux Arabes et aux Turcs se joignirent tous les bandits de

la terre qui vinrent chercher en Barbarie l’impunité, la fortune et

les honneurs. Quel spectacle alarmant pour l’Europe que cette

nuée de pirates de tous les pays qui erraient à travers l’Océan et

qui vinrent s’abattre dans Alger pour dévorer en paix les dépouilles

de la chrétienté! Déjà les renégats avaient été les fidèles serviteurs,

les soldats dévoués, les gardes farouches des Barberousses et de

leurs successeurs; ils devinrent les ennemis redoutés de tous les

chrétiens; plus ardents, plus indomptés, souvent plus intelligents

que les Arabes ou les Turcs, ils se montrèrent plus intraitables

avec leurs victimes, parce qu’ils se sentaient plus coupables, et

s’acharnèrent contre elles avec plus de rage et de passion, parce

quTl n’est de pires ennemis que les déserteurs. A la fin du sei-

zième siècle, les personnages les plus considérables de la régence

étaient des renégats comme les Anglais Edwart et Samson, le Fla-

mand Uver, le Rochellois Soliman, enfin, le célèbre Vénitien Ali

Bitchin, qui s’enrichissaient et s’élevaient tous les jours aux dépens

des chrétiens. Cinquante ans plus tard, on comptait dans Alger

près de vingt mille renégats de tous pays! A ces misérables qui

prenaient le turban, il faut ajouter la foule des aventuriers qui

n’osèrent pas renier leur foi, mais qui se firent sans scrupules les

complices éhontés des Barbaresques. Des pirates anglais et hol-

landais naviguaient souvent de conserve avec ceux d’Alger et de

Tunis; et l’on voyait non seulement des marchands de Gênes ou

de Livourne recéler les prises des Algériens, mais des personnages,

comme le grand-duc de Toscane, protéger et favoriser ces odieuses

pratiques!

Alger était donc devenu la cité du crime. C’est le crime qui

fournissait à l’Etat son budget, aux pachas leurs trésors, aux

marins leur puissance et leur crédit, au peuple sa pitance.

Il y avait, au temps de Louis XIV, trois grands pouvoirs dans

cette ville singulière.

Celui du pacha était le plus faible : qu’on imagine un Turc

ambitieux envoyé pour cinq ans dans Alger, n’ayant qu’une pas-

sion, celle de l’or; qu’un souci, celui d’en amasser le plus pos-

sible; et qu’une crainte, celle de déplaire aux puissants capitaines

qui vont voler cet or aux chrétiens : tels étaient les maîtres que la

Turquie donnait à la régence.

Sous ce chef lamentable, mais plus puissante que lui, il y a la

tombe des janissaires; on connaît ces soldats arrogants et cruels;

puissamment organisés, ils ont toujours formé en Turquie une

république redoutable, mais, en Afrique, ils sont plus calmes;
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comme il faut vivre, ils savent se taire devant leurs pourvoyeurs;

ils s’inclinent devant les marins.

Ceux-ci sont les vrais maîtres; ils forment une puissante corpo-

ration qui fait la loi dans Alger; ils s’appellent les Pteïs, et leur

association s’appelle la Taïffe. Regardons, en passant, l’un de ces

capitaines qui ont fait la guerre pour les Barberousses et qui font

maintenant la piraterie pour leur compte. C’est un homme de fer,

dur à la mer et féroce dans le combat. Deux fois par an, il quitte

Alger et va chercher des victimes. Sa galère est plus longue et plus

légère que celle des chrétiens; elle est moins encombrée de provi-

sions et mieux armée ;
sa chiourme est plus disciplinée, son équi-

page mieux dressé; quand il aperçoit une voile à l’horizon, il fait

un signe; alors on couche la mâture sur le pont, on charge les

canons et l’on glisse, au ras de l’eau, à grands coups de rames. On
n’entend pas un mot à bord et personne n’y fait un mouvement;

le capitaine lui-même est immobile à l’arrière, les yeux fixés sur sa

proie. Celle-ci cherche à fuir, mais c’est en vain. Le vent a beau

souffler dans ses voiles; il semble impuissant. Les malheureux

marchands qui se sentent perdus se livrent parfois sans défense;

mais s’ils résistent, la lutte est terrible; ils sont toujours vaincus,

et leur navire, monté par des Turcs, escorte la galère qui revient

triomphalement à Alger. Lorsqu'on entre dans le port, aux accla-

mations d’une populace en délire, les deux bâtiments sont pavoisés,

et le sinistre pavillon vert aux mille croissants d’argent flotte

joyeusement! On débarque, et le Reïs orgueilleux s’avance en

grande pompe au milieu d’un somptueux cortège; il va chez le

pacha, à qui il rendra compte officiellement de sa croisière. Voilà

le récit d’un de ces drames qui coûtaient tous les jours la liberté

et la fortune à tant de chrétiens! Cependant, le capitaine qui a fait

cet exploit reprend la mer et continue sa chasse; il s’arrêtera

quand viendra la mauvaise saison, quand il aura pris les quatre ou

cinq navires qu’il convoite, quand il aura amassé les richesses

rêvées; alors il se reposera pour quelques mois dans un somp-
tueux palais, au bas de la ville. C’est là qu’ils sont tous, rivalisant

de luxe et d’éclat; tel ne sort qu’avec une escorte de 100 cavaliers;

tel autre dicte ses volontés à la régence. Et comment pourrait-il en

être autrement? Tous les ans, ils apportent près de 150 gros

navires chargés de richesses; ils apportent surtout des captifs

qui, pour être libres, payeront de fortes rançons. Il y avait en lOSA-

plus de 30 000 chrétiens dans les bagnes et dans les chiourmes

d’Alger. Pendant que leurs galères écument la Méditerranée et

ravagent les côtes, allant jusqu’à s’embusquer à l’entrée de Mar-

seille, derrière le château d’If, ils ont de gros vaisseaux qui courent
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à travers l’Océan; l’un d’eux s’aventure même un beau jour

jusqu’en Islande, où il s’empare de 800 habitants!

Tels étaient ces Reïs qui, de loin, parai>saient si étranges et si

grands, que IM“® de Sévigné désirait ardemment voir l’un d’eux de

ses beaux yeux de marqui-e; tels étaient ces bandits qui, pendant

si longtemps, ont fait la loi dans la Méditerranée et devant qui la

chrétienté tout entière a tremblé.

Nous avons vu comment était organisée la société barbaresque

au dix-septième siècle; tout, dans l’État, reposait sur la piraterie;

sans elle, Alger, Tunis et les autres échelles de Barbarie auraient

péri dans l’oisiveté et la misère; grâce à elle, toutes ces villes ont

vécu et prospéré; elles ont même étonné par leur splendeur les

malheureux qui gémissaient dans leurs bagnes. Rien dans l’histoire

ne ressemble à cette organisation stupéfiante. Des hordes barbares

ont vécu du crime dans certains siècles obscurs; il y a des tribus

sauvages au fond du continent noir et des bandits dans nos villes;

mais les Algériens étaient des raffinés, non des barbares; ils

n’étaient pas une peuplade sauvage, mais un grand empire civilisé;

enfin, c’est dans l’ombre que les bandits trament leurs forfaits, et

c’est en plein soleil d’Alger que les Barbaresques ont commis les

leurs.

III

En face de ces ennemis toujours menaçants, les chrétiens ne

pouvaient rester indifférents. Les uns livrèrent aux Barbaresques

une guerre acharnée, sans trêve ni merci; d’autres, pour avoir la

paix, signèrent toutes les capitulations, même les plus honteuses.

Un seul État eut une politique et sut faire la guerre ou commander
la paix, suivant les circonstances : ce fut la France.

Les véritables ennemis des Barbaresques furent les chevaliers de

Malte, les Espagnols et les Italiens.

L’ordre de Saint-Jean de Jérusalem avait été fondé au temps des

croisades pour hospitaliser les chrétiens et pour les protéger contre

les infidèles; en réalité, ce fut moins dans l’histoire un ordre hos-

pitalier qu’un ordre militaire. Il est vrai qu’au début les chevaliers

se contentaient d’escorter en armes les pèlerins qui se rendaient

en terre sainte; mais ils firent bientôt de véritables expéditions

contre les musulmans, et ils devinrent pour toujours leurs ennemis

naturels. En 1528, Charles- Quint leur donna l’île de Malte; ce

jour-là, l’Europe eut, en plein cœur de la Méditerranée, de vail-

lants défenseurs, et les Barbaresques connurent enfin les revers.

Les galères de Malte furent rapidement célèbres; tantôt elles par-

couraient la mer en tous sens, pourchassant les pirates, tantôt elles
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accouraient contre eux au secours des flottes des États chrétiens.

C’est à Malte que les plus grands capitaines de la chrétienté firent

leurs premières armes; c’est là que Tourville, encore enfant, se

distingua; c’est là qu’était campée l’avant-garHe de l’Europe.

Malheureusement les chevaliers ne pouvaient anéaniir la pira-

terie, car il ne suffisait pas de faire la guerre aux Barbaresques,

il fallait qu’un grand État s’emparât de la Barbarie : c’est ce que

fit la France en 1830; c’est ce qu’au seizième siècle l’Espagne

aurait dû faire.

On peut dire qu’elle n’y songea même pas. Elle lutta longtemps,

il est vrai, contre les Mores et contre les Turcs; elle s’empara de

presque toutes les échelles de Barbarie; ses garnisons, plus sou-

vent vaincues que victorieuses, s’y maintinrent quelque temps à

force de courage; à l’occident surtout, à Oran, à TIemcen, à Merz-

el-Kébir, à Mostaganem, elles livrèrent des luttes héroïques et

sanglantes, pendant que sur mer l’amiral Doria faisait aux pirates

une poursuite acharnée; bien plus, on vit par deux fois la cheva-

lerie s’armer tout entière et débarquer sur le sol maudit à la suite

de Charles-Quint. Ces expéditions étaient magnifiques, elles sont

restées célèbres. Et pourtant de si beaux efforts ne devaient pas

aboutir. C’est que fEspagne, trop occupée en Europe, n’osa jamais

tenter la conquête entière de l’Afrique du Nord; elle s’en tint à

l’occupation de quelques places. C’était une faute; car comment
vivre au milieu d’aussi farouches ennemis? Ce n’est pas à côté d’eux

qu’il eût fallu se placer, mais à leur tête. D’ailleurs ces garnisons

perdues en Barbarie et qui attendaient tout de l’Espagne furent

bien souvent délaissées. La parcimonie du gouvernement était

extrême, et les soldats mouraient de faim; ils mouraient même
de soif, comme ces malheureux, enfermés dans une île, à qui les

indigènes refusaient l’eau et à qui la patrie indolente oubliait d’en

fournir.

Ce que les Espagnols n’ont même pas essayé, les Italiens, ces

autres ennemis de la Barbarie, n’auraient certainement pas pu le

faire, alors même qu’ils l’eussent tenté. D’ailleurs, pourquoi

seraient-ils descendus en Afrique? Divisés en petits Etats, ils ne
pouvaient pas s’unir, car ils n’avaient contre les Barbaresques ni

les mêmes intérêts, ni les mêmes rancunes; assurément, nul pays

plus que l’Italie n’a été ravagé par les pirates. Quand un Reïs avait

fait une mauvaise campagne, il ne manquait jamais avant de rentrer

à Tunis ou à Alger de passer sur ces côtes toujours riches, car il

était sûr d’y trouver une proie facile. Mais Naples était impuissante,

Gènes resta longtemps indifférpnte, et Venise se souciait fort peu
d’aller faire en Afrique la croisade contre les infidèles; elle voulait
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seulement protéger son commerce et elle se contentait de garder

avec vigilance T Adriatique et l’Archipel. Un jour, il est vrai, à

Vélona, elle infligea une terrible défaite aux Barbaresques, mais ce

fut une exception : en Italie, la règle était de se défendre et non

pas d’attaquer.

Au moins là, comme en Espagne et comme à Malte, c’était par

la force qu’on écartait les corsaires. Mais voici la liste des Etats qui

consentirent à s’humilier devant Alger et qui payèrent avec de

l’argent une paix toujours précaire.

En tête marchent l’Angleterre et la Hollande. Dans l’histoire

maritime du dix- septième siècle, chaque fois que l’on rencontre

une de ces puissances, on peut être sûr que l’autre n’est pas loin;

sur mer, leurs intérêts se ressemblaient, et pour les servir, elles

avaient les mêmes ressources; contre les Barbaresques, elles recou-

rurent, plusieurs fois non sans courage, à leurs canons. Même, au

commencement de ce siècle, lord Eyxmouth ravagea Alger et obtint

la délivrance de tous les captifs chrétiens. Mais ce furent là des

accidents. Tous les moyens leur paraissant bons pour avoir la paix,

elles s’appliquèrent le plus souvent, l’une et l’autre, à combler de

présents le pacha et les Reïs; on accepta leur or, mais on n’arrêta

pas la piraterie; elles allèrent plus loin, elles fournirent aux Bar-

baresques de la poudre, des fusils, des canons; on les prit volon-

tiers, mais on s’en servit contre elles.

C’est qu’il ne dépendait pas des Algériens de renoncer au pillage

dont ils vivaient; ils auraient pu, il est vrai, refuser cet or qu’on

leur offrait pour prix d’une paix impossible; mais où vit-on jamais

qu’un Oriental ait méprisé des présents?

On peut dire qu’avec la rançon des captifs et le prix des car-

gaisons volées aux chrétiens, les tributs annuels que l’Europe tout

entière consentit à payer à l’omnipotente Alger ont été la source la

plus féconde de ses revenus : le Danemark, la Suède, les villes

hanséatiques, Raguse et, par-delà l’Océan, les Etats-Unis eux-

mêmes ont subi la loi commune. Chaque année, des ambassades

extraordinaires venaient en grande pompe déposer aux pieds du

sultan ces tributs honteux! Voilà à quel degré d’abaissement l’on

était arrivé! Voilà quelle est la force du crime arrogant! Tout

s’incline devant lui, alors même que pour l’écraser il suffirait,

comme nous l’allons voir, de quelques courageux boulets de

canon.

IV

Tout le monde connaît, dans ses grandes lignes, la politique de

la France en Orient à partir de François V; ce prince, au grand
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scandale de l’Europe, s’était fait l’ami du sultan; comme une arme

à deux tranchants, cette singulière alliance nous servit à la fois

contre le reste de la chrétienté et contre l’immense empire des

musulmans. Nous avions dans la Méditerranée deux rivaux redou-

tables : les Espagnols et les Barbaresques. On commença par

exciter Alger contre l’Espagne, on aida les pirates, et nos marins

devinrent leurs complices. Un jour même, un des Barberousses

débarqua dans Marseille, il y fut reçu en grande pompe, il

y fut acclamé. Assurément l’alliance d’un grand État avec de

pareils brigands serait réprouvée de nos jours; mais dans l’ancien

droit des gens, toutes les complicités étaient permises, pourvu

qu’elles fussent utiles ; or il était adroit d’aider à l’écrasement de

l’Espagne; il était habile de garder avec l’Afrique commerçante

des rapports pacifiques; et l’on ne courait même pas le danger de

rendre la Barbarie trop puissante ou trop ambitieuse; car nos

diplomates veillaient et savaient exciter à propos la méfiance du

sultan : « L’Afrique forte, lui disaient-ils, c’est l’Afrique indé-

pendante; » et le sultan, pour rester le maître, arrêtait l’empire de

Barbarie dans son redoutable essor.

A ce double jeu, la France gagna du temps; elle eut, presque

seule, une longue paix avec Alger. Elle empêcha que la Médi-

terranée devînt un lac espagnol ou un lac africain. Seulement,

comme il arrive toujours, elle finit, à force de finesse, par mécon-

tenter tout le monde, et les Barbaresques lassés se mirent un beau

jour à pirater contre elle.

La répression se fit attendre. La diplomatie française invoqua

d’abord l’ancienne amitié et parvint, à force d’habileté, à ramener

la paix pour quelque temps. Mais les hostilités reprenaient sans

cesse. Il fallut en finir. On était arrivé au commencement du règne

personnel de Louis XIV, à cette année 1661, qui marque la

glorieuse renaissance de la marine française. Colbert, à cette

époque, ne pouvait pas songer à s’emparer d’un territoire tel que

l’Afrique du Nord, ni à terrasser pour toujours des adversaires tels

que les pirates musulmans. 11 dut se contenter d’envoyer sur les

côtes de Barbarie ses meilleurs capitaines, et ceux-ci, montés sur

de mauvais navires, mal secondés par leurs états-majors turbu-

lents, ne parvinrent pas à terroriser les Reïs. Pourtant, de telles

expéditions étaient pour la marine de France une heureuse école;

sous les ordres du capitaine Paul, du commandeur de Valbelle, du

chevalier d’Hocquincourt et du duc de Beaufort, nos marins s’habi-

tuèrent à combattre des ennemis difficiles. Ces premiers chocs

d’une marine à peine formée contre des adversaires éprouvés

eurent de bons résultats. On commença dans les ports et dans les
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chantiers à travailler avec ardeur; mis en haleine par des bandits

qui les harcelaient tous les jours, nos marins se préparèrent à leur

livrer un rude assaut. « 11 n’y a rien de si important, écrivait

Tourville, que d’avoir des vaisseaux qui puissent joindre les

corsaires, et c’est après quoy il faut s’appliquer sur toutes choses. »

On s’y appliqua si bien qu’on se sentit enfin capable d’attaquer

Alger même. C'était en 1681, quinze ans après les premières expé-

ditions. Un grand capitaine, le fameux du Quesne, fut chargé d’aller

bombarder la ville maudite; il était à la tête de soixante et onze

bâtiments, et il avait avec lui ce Renau d’Eliçagaray, connu sous

le nom de Petit Renau, qui venait d’imaginer les galiotes à bombes.

Les vieux marins souriaient en regardant ce jeune inventeur qui

prétendait, de la pleine mer, bombarder une ville; l’idée était nou-

velle et semblait bien hardie; on sait quel en fut le succès. Alger

fut écrasé sous plus de 3000 projectiles, et si Duquesne n’avait

dû, faute de munitions, rentrer en France, c’en était pour toujours

fini de la régence. Le Dey sollicita et obtint son pardon. Mais la

leçon n’avait pas été assez forte, et il fallut châtier encore les

pirates décidément incorrigibles. Ce fut l’amiral Jean d’Estrées qui

vint une dernière fois terrasser la ville orgueilleuse, en l’année 1688.

A partir de ce jour, les pirates renoncèrent à s’attaquer ouverte-

ment à la France, et si, dans le courant du dix-huitième siècle, quel-

ques navires furent poursuivis; s’il y eut même quelques Français

dans les bagnes africains, ce furent là des accidents isolés, toujours

réparés, tôt ou tard, par la voie diplomatique.

Nous voici donc arrivés à la fameuse expédition de 1830. Passons

rapidement sur des événements qui sont encore dans toutes les

mémoires. On sait qu’au commencement du siècle nos rapports

avec Alger s’étaient singulièrement tendus. La guerre devenait

inévitable. Le soufflet qu’infligea le Dey Hussein- Pacha à notre

consul, M. Deval, en donna le signal, et l’expédition, vivement

préparée, habilement conduite, fut couronnée d’un véritable succès.

L’Algérie était enfin conquise, et l’on put croire en France que

l’on n’entendrait plus jamais parler des pirates barbaresques.

V

On se trompait pourtant, puisqu’il existe encore aujourd’hui

un coin de l’Afrique du Nord, où tous les ans des actes de brigan-

dage sont commis et restent impunis : c’est la côte marocaine.

Entre Melilla et la frontière de l’Algérie, il y a un morceau de terre

particulièrement terrible qu’on appelle le Rif, et qui est inconnu

es Européens; nul n’a pu le visiter; il est aussi dangereux de s’y
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aventurer qu en plein cœur de l’Afrique Noire. Dans les instructions

nautiques du service hydrographique de la mariae française, on

recommande aux marins de s’écarter de ces rivages redoutables, et

l’on fait bien; car, depuis 1830, d’éclatants exemples ont montré

jusqu’où allait l’audace des sauvages habitants de cette terre

inhospitalière. Un jour, en 1856, le prince Adalbert de Prusse,

chef de l’amirauté prussienne, fut attaqué lui-même et blessé par

ces misérables. L’an dernier, un yacht de plaisance, appartenant

au prince de Galles, était poursuivi; aujourd’hui, c’est un navire

français qui est abordé; le capitaine est enlevé; trois hommes sont

tués, et les bandits qui ont commis un tel forfait se reposent tran-

quillement et restent impunis.

Il en sera de même, et l’on entendra parler des pirates dans la

Méditerranée, tant que les musulmans du Maroc resteront les

maîtres chez eux. Nous avons vu que ni l’or, ni les traités, ni les

boulets de canon, n’ont jamais corrigé les pirates barbaresques.

L’enseignement de l’histoire a son prix : on devrait savoir en

profiter.

Assurément, il est des sujets qu’on n’aborde aujourd’hui qu’en

tremblant, et la question marocaine est de ce nombre; il est même
certains mots qu’on prononce avec une sorte de respect, et le

« statu quo marocain » est une de ces expressions vénérées. Pour-

tant, on est devenu, depuis quelques années, moins timide;

certains diplomates, lorsqu’ils parcourent des yeux la carte du

monde, s’arrêtent volontiers à ce coin de l’Afrique; un homme
d’Etat, lord Salisbury, ayant, un jour, déclaré assez mystérieuse-

ment qu’il y aurait prochainement, sur le marché du monde,

beaucoup de terres vacantes, on ne craignit pas de dire un peu

partout qu’il avait songé, non seulement à la Turquie ou à certaines

régions de la Chine, mais encore à cette petite partie de l’Afrique

du Nord qui s’appelle le Maroc.

Voilà donc, à l’horizon, une nouvelle question qu’il faudra bien

trancher un jour. Quelle puissance osera s’emparer de cette terre à

laquelle l’Europe n’oœ pas toucher encore, et qu’elle n’a pourtant

pas le droit de laisser plus longtemps à ses farouches possesseurs?

Il serait intéressant de chercher à ce problème une solution;

mais il est déjà bien difficile de connaître les événements du passé;

comment oserions-nous toucher à ceux de l’avenir? L’histoire nous

a montré ce qu’il y avait à faire. Laissons nos diplomates à l’œuvre.

Ils se chargeront du reste.

A. Redier.
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IV

En rentrant à Paris, Aliette eut une impression d’isolement et de

lassitude qui l’accabla. Le lendemain de son arrivée, en s’éveillant

au milieu d’objets familiers qu’elle revoyait après l’événement qui

l’avait brisée, elle retomba dans la sombre rêverie que d’autres

pensées avaient écartée. Le côté mobile et impressionnable de sa

nature, la dominant, rendait indécises les idées nouvelles qui

s’étaient emparées de ses facultés pour les soutenir et les élever.

Elle se débattait vainement contre sa tristesse, lorsque la femme
de chambre lui remit une lettre de Brest.

— Quoi, déjà! s’écria-t-elle avec joie, en reconnaissant la grande

écriture élégante et nette de Ploüvel.

« La nuit qui a précédé votre départ de Brest, chère Aliette,

ne dormant pas et pensant à vous, je me suis levée pour reprendre

ces causeries interminables dont vous ne vous lassiez jamais. Je

désire qu’une amie, qui vous aime déjà assez pour croire vous avoir

toujours connue, apporte un mot de consolation à votre isolement.

Je suis bien sûre que vous vous trouvez très seule, et qu’avec votre

impressionnabilité d’artiste, vous vous laissez ressaisir par le découra-

gement et l’antipathie de ce qui est. Que je vous voudrais encore dans

ce petit cimetière où, subissant de saines influences, vous montiez

indirectement, inconsciemment aussi, vers l’inconnu que maintenant

vous avez découvert! L’ascendant extraordinaire que la nature a sur

vous ne m’effraye pas. Entre la beauté extérieure qui vous charme et

celle que vous avez entrevue, il y a une corrélation étroite que vous

verrez plus distinctement à mesure que vous pénétrerez plus avant.

Vous me disiez : « Il suffit d’être en communion avec Dieu comme
« la fleur qui s’ouvre au soleil, comme la feuille qu’agite une brise

« mystérieuse »; c’est charmant peut-être, c’est vrai également,

mais si l’artiste vit de poésie et de sensations, le croyant puise

sa vitalité dans le sacrifice et l’effort.

« La vie^ Aliette! rien n’est beau et profond comme ce mot qui

nous pénètre de sa chaleur et de son activité. Elle est contenue tout

^ Voy. le Correspondant du 25 octobre 1896.
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entière dans la sève de l’Evangile qui féconde les qualités naturelles

pour leur donner l’animation, et le développement rationnel de leurs

forces. Cette sève est pour nos aspirations infiniment variées ce

qu’est celle de la nature dans l’infinie variété de ses productions.

Elle est l’éternelle jeunesse qui renaît des cendres, féternelle acti-

vité qui nous transforme et nous renouvelle. La vie oblige nos

facultés au travail, à fexpansion; c’est l’action dans le monde moral

aussi bien que dans le monde physique. Vous cherchiez une loi

dont l’élévation et la pureté fussent en harmonie avec celle de la

beauté extérieure, vous l’avez trouvée. Et ce que vous ne voyez pas

encore, c’est la supériorité de cette vie intime et morale sur celle

tout extérieure que vous aimez. Les deux sont l’expansion, la

nature, mais l’une est l’expansion, la nature libres et conscientes.

(( Agissez, chère enfant, je pense à vous et vous aime de toute

mon âme. »

Transportée par l’imagination en face des choses qui l’avaient

séduite et d’idées dont elle avait entrevu les grands horizons,

Aliette secoua sa rêverie malheureuse pour écouter la voix amie qui

lui parlait d’activité.

(( Votre lettre, écrivit-elle aussitôt à M"® Ploüvel, a été une

bouffée d’air frais et réconfortant. Merci de m’avoir attirée immé-
diatement auprès de vous, au milieu d’impressions et d’idées qui

ont mis certainement une empreinte sur moi. Vous avez raison...

que ne suis-je dans ce petit cimetière si plein de poésie dans son

aridité! Les bonnes heures passées le matin à écouler un langage

dont vous avez précisé l’enseignement! Ici, je me réfugierai dans

cette région morale dont vous associez heureusement la beauté à

celle qui séduit la vue. Je me réfugierai aussi dans mon art. Souvent

il m’élève au-dessus de moi-même, et j’aime à penser qu’il y a un

lien invisible entre toutes les impressions supérieures.

« Je vous entends me dire que je vais me perdre dans une vague

idéalité. Non, ne craignez rien; autour de moi trop de faits précis

et lamentables nécessitent l’effort pour que je ne vive pas ainsi que
vous l’entendez. Comptez que ce ne sont pas des mots, et que
j’entrerai prochainement en pleine activité. »

Dans l’après-midi, Aliette jeta ce billet à la poste en se dirigeant

vers la rue de Bourgogne, où demeurait M. de Sarzac.

Il habitait un petit appartement élégamment meublé, et vivait, en

apparence, d’une pension que lui servait un parent. Le public ne

connaissait pas le chiffre de la pension, mais Aliette s’étonnait tou-

jours quelle pût suffire à la vie confortable de son père. Comme
elle pensait à des dettes, elle eût voulu le rapprocher de de

Sarzac et le faire participer aux gains que lui rapportait son talent.
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Elle s’assit un instant dans la salle à manger où une table à deux

couverts n’était pas encore desservie; après quelques minutes

d’attente, elle passa dans le salon, et M. de Sarzac la reçut avec la

froideur qui caractérisait toutes leurs entrevues.

— Ah! te voilà, Aliette! Ravi de te voir, ma fille. As-tu été

satisfaite de ton voyage en Bretagne?

— 0,ui... répondit- elle avec effort. J’ai chanté plusieurs fois, et ce

pays me plaît beeucoup.

— Tu as eu du succès naturellement; j’ai lu un article qui

parlait de toi.

— J’ai été contente...

— Autant qu’on peut l’être, sans doute, quand on mène une

existence de... cabotinage, passe-moi le mot. Tu sais que je n’ai

jamais été partisan de te voir monter sur les planches... ou peu s’en

faut. Je crois même que ta mère n’aurait pas reculé devant la

carrière du théâtre.

— Il y a déjà longtemps que j’ai refusé d’entrer dans cette voie ;

mais pour le reste vous savez bien que je ne puis pas faire autre-

ment..., répondit-elle les larmes aux yeux.

— Gela vous regarde, ta mère et toi, interrompit-il vivement

pour couper court à tout épanchement. Tu as l’air fatigué, du reste.

— J’ai regretté de quitter la Bretagne, répondit-elle avec l’impres-

sion d’étouffement qu’elle éprouvait toujours dans ses visites à

M. de Sarzac.

— Oui, c’est un pays original. Est- ce que tu es entrée en rela-

tions avec les Rilly?

— Ils ont été excellents, parfaits pour moi.

— Braves gens..., un peu bêtes, Bretons bretonnants. Je ne me
serais pas figuré qu’ils fussent bien flattés de recevoir une cousine

qui chante en public.

Elle le regarda avec surprise, car rarement il avait été aussi

blessant. Son air impatienté fit comprendre à la jeune fille que sa

visite était importune et pendant que, dans sa déconvenue, elle

regardait vaguement autour d’elle, son regard tomba sur des gants

de femme qu’elle n’avait pas aperçus.

Envahie par un sentiment d’immense malaise, elle se disposa à

partir en disant :

— Je crains que ma visite ne vous ait^dérangé aujourd’hui?

— Pas du tout, répliqua-t-il en se levant avec une vivacité qui

démentait son assertion. Quand tu es arrivée, je causais avec un

ami : il a déjeuné avec moi et s’est esquivé en sachant que tu étais

là. Je le reverrai quand je voudrai.

Extérieurement, M. de Sarzac était le type banal de l’homme bien
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né, sur lequel une vie irrégulière a mis la marque qui ne trompe

pas. En dépit de sa distinction naturelle, il avait, même pour un

observateur superficiel, cet air de déclassé qui manquait à la baronne.

— Allons, adieu Aliette. Reviens dans quelque temps, je suis

toujours enchanté de te voir.

— Enchanté! répéta- t-elle avec incrédulité. Ah! si vous le vou-

liez tous les deux!... il me semble que le passé pourrait s’oublier,

et qu’en réunissant nos bonnes volontés et nos ressources, nous

vivrions dans une aisance réelle et avec honorabilité.

— Avec ta mère? Allons donc! dit-il ironiquement. Quant à ton

honorabilité, ce n’est qu’un mot... dont le sens est relatif aux diffé-

rents climats.

— Mais il est naturel de vivre d’après les idées et les coutumes

du pays que l’on habite, mon père, répondit-elle d’un ton pressant.

— Assez, assez! C’est toi qui, un jour, seras contente de me
trouver, je te le prédis. Ta mère est..., du reste, tu le verras bien

toi-même. Allons, adieu, à bientôt!

Elle marcha quelque temps sous l’empire du lourd malaise que

cause l’impression d’une situation dont on ne définit pas exactement

les éléments de fausseté. Il était rare quelle vînt voir son père sans

sortir de chez lui avec un sentiment pénible qu’elle secouait

difficilement.

Ce n’était pas la première fois que, inspirée par ses illusions, elle

tentait un essai timide pour rapprocher ses parents, mais jamais

l’impossibilité de ce projet ne lui avait semblé plus nette.

Le jardin du Luxembourg, qu’elle traversa pour regagner le bou-

levard Saint-Michel, lui parut désolé, et, le soir, en relisant la

lettre de M“° Thérèse, elle s’étonna de ne pas retrouver la fraîcheur

de sensations qui, le matin, avait passé sur elle. Le contraste, entre

cette atmosphère très pure et celle dans laquelle la destinée l’obli-

geait à vivre, la remplissait d’amertume. Puis, en songeant que, par

l’effort de sa volonté, son âme pourrait puiser une force et une
dignité indépendantes des circonstances, elle se calma et entra plus

profondément dans les pensées qui devaient un jour régir sa vie

morale.

Malheureusement, ses premières tentatives pour obtenir des

réformes échouèrent complètement. Quand elle parla de supprimer

la femme de chambre et de chercher un appartement très modeste,

la baronne jeta les hauts cris :

— C’est impossible! Tu es sans cesse en rapport avec des gens

que tu ne peux pas recevoir dans un taudis! Ce serait te nuire à toi-

même que d’êire logée comme une petite bourgeoise. D’ailleurs,

dans très peu de temps, je suis sûre d’avoir beaucoup d’argent.
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— Beaucoup d’argent?... répéta sa fille avec effroi.

— Oui, je suis engagée dans une spéculation dont la réussite est

certaine; ainsi ne touchons pas à nos habitudes.

— Quelle spéculation?... Oh! de grâce, soyez prudente!

— Tu peux être tranquille, je m’appuie sur des conseils sérieux.

— Du moins, je vous en prie, supprimons ces réceptions que

vous voulez avoir chaque semaine; à quoi mènent-elles?

— Tu as besoin des autres, tu le sais bien, cependant! Des rela-

tions te sont très nécessaires.

— Ce ne sont pas les gens que nous recevons qui me sont néces-

saires, vous aussi le savez bien, ma mère. Ce sont ceux qui me
payent, et ceux-là ne viennent pas ici. Aujourd’hui, je suis assez

connue pour être recherchée sans autre aide que ma réputation.

Jamais, depuis son retour de Bretagne, leurs relations ne lui

avaient paru plus antipathiques. Elle allégua en vain sa fatigue et

Futilité d’un repos absolu dans les moments de liberté que lui lais-

saient les exigences de plus en plus débordantes de sa vie d’artiste.

Le plan de la baronne était an été, car, sachant sa fille en corres-

pondance avec Ploüvel et résolue à ne point la contrecarrer

ouvertement, elle l’entourait avec habileté d’éléments qui pussent

et l’empêcher de penser et combattre des influences détestées.

Quelles que fussent les aspirations d’Aliette, sa vie surmenée

était, en effet, un obstacle continuel à leur réalisation et à leur

développement. Mais si de Sarzac réussissait à mettre des

entraves sur le terrain pratique, dans son incapacité à comprendre

Félévation d’une nature sur laquelle le mal et les vulgarités pesaient

lourdement sans l’entamer, elle n’entrevoyait pas que des contacts

antipathiques porteraient sa fille vers le courant redouté.

Aliette, toujours inquiète, suspectait tous les actes de sa mère.

Effrayée de lui voir faire des achats inutiles, et s’apercevant que

de Sarzac l’emmenait avec elle parce que, ainsi parée de sa

fille, son apparence était encore plus honorable et trompait mieux

les fournisseurs, elle refusa de l’accompagner.

Une après-midi, en rentrant, elle trouva dans l’antichambre une

personne qui attendait.

— Qu’est- ce que c’est? demanda Aliette.

— C’est pour votre trousseau mademoiselle. Nous avons commis

une erreur hier avec la baronne. Nous avons préféré une expli-

cation verbale à l’envoi d’une lettre.

Aliette devint très pâle, mais conserva son sang-froid.

‘ — Quelles explications voulez- vous? demanda-t-elle.

— Madame la baronne a choisi certains modèles, et, après calcul

fait, nous avons vu que nous ne pouvions pas les exécuter pour la



L’ESPRIT SOUFFLE OU IL VEUT 49^

somme de 3000 francs qui nous a été fixée. J’ai apporté des dessins;

voulez-vous faire votre choix vous-même, mademoiselle, ou bien

préférez-vous passer rue Auber?
— Je déciderai la question avec ma mère, répondit-elle; ne

commencez rien avant d’avoir reçu de nouveaux ordres.

— Nous regrettons de vous déranger, mademoiselle; au moment
d’un mariage on est tellement absorbé et occupé !

Aliette la congédia d’une brève inclination de tête, puis, se préci

pitant dans sa chambre, elle écrivit rapidement un mot qui contre-

mandait le trousseau et l’envoya jeter à la poste.

Elle attendit sa mère dans un état de fièvre et d’irritation que la

longueur de l’attente exaspérait.

de Sarzac, qui enlevait tranquillement son chapeau et dont

le visage n’indiquait aucune préoccupation, se retourna seulement

avec un peu d’étonnement quand sa fille lui dit à brûle-pourpoint :

— On est venu pour le trousseau... Je l’ai contremandé...

— Ces gens sont vraiment stupides..., je leur avais dit que je

passerais chez eux. Mais de quoi t’es-tu occupée? J’avais combiné

là une excellente affaire.

— Encore le mont-de-piété, n’est -ce pas? demanda Aliette dont

la voix tremblait d’une irritation comprimée.
— Parfaitement, répondit avec calme la baronne, car, dans

quelques mois, je suis sûre de toucher une forte somme.
— Et comment, comment? expliquez-vous enfin?

— Tu ne comprendrais pas. Mais j’aurais payé le trousseau; en

attendant, il aurait donné un revenu excellent et il te restait. Pour-

quoi mets-tu des entraves à mes combinaisons, auxquelles tu ne

peux rien comprendre?
— Je travaille beaucoup, je donne des leçons une partie de la

journée pour arriver à éviter des actes blâmables.., j’ai donc bien

le droit...

Mais elle s’interrompit, la colère la dominait, et elle eût voulu

s’expliquer avec modération.

— Je m’en irai! ajouta-t-elle brusquement.
— Tu penses à m’abandonner! s’écria la baronne avec ironie-

Est-ce le résultat des idées de M“° Ploüvel?
— Ne touchez pas à cela! s’écria Aliette violemment.

Et des larmes lui vinrent aux yeux, car un souffle sain lui appor-

tait des pensées pures auxquelles se joignait le parfum de fleurs

effacées qui s’épanouissaient sur un sol aride.

— Si je pars, reprit-elle avec plus de calme, c’est parce que

vous l’aurez voulu. Je vous demande encore de m’écouter, de

modifier notre manière de vivre évidemment trop coûteuse. Si vous
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persistez à refuser, je m’en irai certainement. Ces mensonges, ces

procédés malhonnêtes, me font horreur.

M“® de Sarzac s’assit tranquillement et parut réfléchir aux paroles

qu’elle venait d’entendre. En réalité, elle se demandait si c^’était un

malheur qu’Aliette connût ses agissements, si les sentiments hon-

nêtes de sa fille ne serviraient pas un projet dont elle désirait

ardemment la réussite.

Prenant le parti de temporiser, elle répondit sans colère :

— Ecoute, Aliette, j’ai des raisons positivement sérieuses pour

ne pas changer notre manière de vivre avant deux ou trois mois.

D’ici là, notre situation aura changé, j’en suis sûre. Nos dettes

seront entièrement payées, et alors, pour n’en pas faire de nou-

velles, nous arrangerons notre vie comme tu l’entendras.

— Je voudrais que ce fût tout de suite.

— Impossible! répondit brièvement la baronne. Contente-toi,

pour le moment, des concessions que je veux bien t’accorder. xNotre

ami, M. Lassant, m’affirmait hier encore qu’il répond de l’affaire

dans laquelle il m’a engagée.

Aliette se retira sans insister plus longtemps. Elle était prise dans

un enchevêtrement de mensonges qu’elle ne pouvait toujours bien

définir, mais dont elle avait la certitude; et sa mère venait de faire

allusion à un homme dont le nom seul lui était insupportable.

M. Lassant, banquier quelquefois, agent véreux toujours, était un

habitué des réunions de la baronne. C’était un homme petit, mince,

élégant, qui n’avait pas dépassé la quarantaine, dont le regard

impudent et faux inspirait à Aliette un mépris à peine dissimulé.

Ce n’était pas sans un vif mécontentement qu’elle le voyait entrer

de plus en plus dans leur intimité, et bientôt son sentiment se

transforma en un vague effroi, quand M. Lassant fentoura d’assi-

duités que la baronne encourageait visiblement.

Le banquier était épris de la jeune fille, mais surtout sa vanité,

surexcitée à l’idée d’épouser une femme dont le talent était en

relief, le poussait vers le mariage. Personnellement, il avait d’excel-

lentes raisons pour que la réputation des Sarzac ne fût pas un

obstacle, et il devait lui suffire de briller au milieu du monde
interlope dans lequel il était né. Bien que les froideurs d’Aliette

fussent sans équivoques, il espérait en triompher non seulement à

cause des circonstances, mais encore par son mérite personnel dont

il avait une haute idée.

Néanmoins, peut-être se fût-il découragé sans l’adresse de la

baronne, qui, le sachant fat et vaniteux, employait sa parole insi-

nuante à le fortifier dans son espoir. Bientôt, grâce à d’adroites

réticences et à des mots à double sens, le mariage de sa fille devint
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un sujet de conversation pour tout son entourage; malgré la réserve

d’Aliette, différentes personnes vinrent complimenter la Jeune fille.

Révoltée de cette situation, elle entra un matin dans la chambre de

sa mère et brusqua une explication.

— Que veut cet homme avec sa cour déplaisante? s’écria-t-elle.

Habituée aux manières de sa fille, qui abordait généralement les

questions brûlantes sans préparation, de Sarzac répondit

tranquillement :

— Il veut t’épouser.

— Alors veuillez lui apprendre que je ne serai jamais sa femme.

Dieu sait cependant si je lui ai laissé voir mon antipathie!

— Antipathie irraisonnée, reprit la baronne, et que tu devrais

combattre.

— Combattre! Et pourquoi? Vous ne voudriez pas me voir

l’épouser, je suppose?

— Pourquoi pas? Que lui reproches-tu?

— D’être un homme qui porte ses tares sur son visage, répondit-

elle avec mépris. Qu’il n’en soit plus question, je vous prie, et, de

grâce, fermez-lui votre porte.

de Sarzac se souleva légèrement pour observer sa fille, puis,

se laissant retomber sur ses oreillers, elle répondit d’une voix

fatiguée :

— Quand donc deviendras-tu raisonnable?

Aliette la regarda avec stupeur ;

— Que voulez- vous dire? demanda-t-elle.

— Qu’il faut voir les faits comme ils sont; que, dans ta position,

tu ne peux pas espérer te marier en dehors du monde que tu vois,

et que M. Lassant est un excellent parti.

— Ainsi il vous a parlé de ses projets? Et sait- il que vous avez

des dettes?

— Il a promis de tout payer.

— Alors c’est un marché?

M“® de Sarzac se mordit les lèvres et fit un mouvement d’épaules

qui disait clairement : « Pense comme tu voudras et marie-toi. »

— Je n’ai pas la prétention, reprit Aliette avec amertume, de

pouvoir me marier dans le milieu qui eût été le mien autrefois;

mais ce n’est pas une raison pour épouser un malhonnête homme.
M. Lassant n’est pas estimable. Ainsi ne m’en parlez plus jamais,

car jamais je ne l’épouserai...

— Je pense que la réflexion modifiera ta décision; tu as entre

les mains le moyen de nous donner à toutes les deux une situation

indépendante, et j’espère que ta répugnance se dissipera. Mais

n’en parlons plus..., pour le moment.
10 NOVEMBRE 1896. 32
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de Sarzac sortit vivement; elle s’habilla et se dirigea avec

rapidité vers la rue de Bourgogne.

— Qu’en dira mon père? Je suis curieuse de le savoir, pensait-

elle avec irritation.

Le baron, en robe de chambre, était assis au coin du feu et

prenait son chocolat. Très étonné de voir sa fille à une heure aussi

matinale, il la reçut avec une cordialité légèrement ironique.

— Ah! ah! est-ce que ma prédiction se réaliserait, Aliette?

Yiens-tu...?

Elle leva la main pour l’interrompre.

— Connaissez-vous M. Lassant?

— Certainement..., j’ai eu quelques rapports d’argent avec lui...

C’est un galant homme..., en son genre. Mais qu’en veux-tu faire?"

— Il veut m’épouser.

— Malepeste! voilà qui changerait bien des choses. Il est fort

riche, sais- tu, et pas mal tourné, sur ma foi!

— Quels beaux titres à mon estime! s’écria-t-elle. N’est-il pas le

fils d’un usurier, n’est-il pas un usurier lui-même? Enfin sa fortune

est mal acquise, ne le savez-vous pas?

— Mal acquise?... Peuh! cela dépend du point de vue, répliqua

le baron en tisonnant le feu d’un air rêveur. Je t’ai dit bien des fois

que fhonnêteté n’est et ne peut être qu’une chose relative.

— J’en connais d’absolue, répondit Aliette dont l’irritation

s’affaissait dans un morne découragement.

— Alors, tu es bien habile... Mais enfin que décides-tu?

— Que je ne l’épouserai jamais! 'Avant tout, je veux estimer

mon mari, et j’aimerais mieux vivre femme d’honnête paysan au

fond d’un trou que d’épouser un Lassant !

Des mots, des mots!... Ma pauvre fille, il faudrait perdre

l’habitude de vivre dans les nuages. Lassant a les manières d’un

homme du monde, ce qui est très important, et il n’est pas plus

malhonnête que tant d’autres. Au surplus, tu es libre, mais ton

refus sera une bêtise. A quoi tient ta position? A un mal de gorge

plus ou moins bien soigné.

Le dégoût quelle éprouvait toujours à voir traiter son art comme
une affaire d’argent, et la possibilité de perdre le talent qui était

son meilleur soutien, l’ami des heures les plus sombres, firent fléchir

son courage.

— Combien vous et ma mère me comprenez peu î

— Comment, tu pleures? En vérité, je ne voulais pas te faire

de peine, répondit vivement le baron bien incapable de découvrir

les causes délicates et profondes de f émotion qui débordait devant

lui. Personne ne t’oblige à épouser Lassant, voyons!
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— Assurément, et soyez certain que je ne l’épouserai jamais,

dit-elle avec résolution.

— C’est dommage!... Adieu, petite.

Aliette s’aperçut promptement que la concession de sa mère était

une feinte. Si de Sarzac ne parlait plus directement du mariage,

sans cesse, d’une façon détournée, elle faisait comprendre à sa fille

qu’il dépendait de sa volonté d’assurer définitivement leur vie et

qu’il était bizarre d’hésiter si longtemps entre une répugnance

irraisonnée et le devoir.

M. Lassant avait reçu le mot d’ordre et se tenait sur la réserve,

mais si sa cour était plus discrète^, elle était continue, et conduite

avec un tact auquel de Sarzac èlle-même rendait justice.

Peu à peu, elle se sentit échapper à elle-même, et vit que le

moment pourrait venir où, le pied lui manquant, elle tomberait sous

le poids des circonstances.

« Voici quatre mois, écrivait-elle à Ploüvel, que j’ai quitté la

Bretagne; quatre mois de lutte pour ne rien obtenir ni des autres ni

de moi-même, car je n’ai pas fait un pas dans la voie que vous m’avez

tracée. Vous me reprochez de vous abandonner, mais que vous

dirai -je? Je suis écrasée par les soucis d’une situation plus forte que

moi, et si j’essaye de me reprendre, je vois avec terreur mon impuis-

sance. Je vis dans une atmosphère de tromperies qui, chaque jour,

s’appesantit sur mes résolutions et me mène où? peut-être à un
mariage odieux. Si mon art m’élève un instant au-dessus des bas-

sesses qui m’enserrent, le contraste me paraît ensuite plus écœurant.

« Dans ces salons, où le succès m’attend, j’oublie tout pour

donner le meilleur de mon âme, et qui s’en doute ? et quels hom-
mages sont-ils ceux qui, entourant le talent, oublient la femme! Ou
bien parfois ils me font rougir, car ils s’adressent à un être que l’on

croit bien fragile, peut-être déjà brisé. O ma fierté meurtrie et

abaissée!... Pourquoi, voulez-vous me faire croire au bien? Quelle

est donc cette vie entrevue dont vous m’avez parlé? Où est la source

transparente auprès de laquelle je me suis arrêtée? Vous vivez

d’illusions; nos efforts ne servent de rien, et la fange les ensevelit.

Alors que sont ces aspirations vers une vie plus haute et plus pure,

et pourquoi font-elles pleurer si cruellement puisqu’elles ne sont

rien ? Je vous embrasse et je vous aime. « Aliette. »

Cette lettre bouleversa les habitantes de la laide maison dans

laquelle la jeune fille avait laissé tant de sympathies.
M^e TLérèse envoya chercher une voiture et se fit conduire chez

les de Rilly.

— Quel bon vent ^^vous amène? s’écrièrent-ils étonnés, car
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M'*® Ploüvel, absorbée par ses occupations et ses bonnes actions^

n^'avait pas mis le pied chez eux depuis des années.

— Il est joli le vent!... J’ai reçu ce matin des nouvelles d’Aliette;

tenez, lisez !

La lettre consterna le vieux ménage.
— C’est incroyable ce que Paris peut faire d’une femme char-

mante, s’écria M. de Rilly. C’est quelque canaille pourvue d’argent

qu’elle veut faire épouser à sa fdle. Mais Miette ne cédera pas!

— Bah! le mal est plus fin que vous et moi, mon bon ami, répli-

qua Thérèse.

— Oh
! je réponds d’elle, répondit vivement M”" de Rilly.

— Et moi, je ne réponds de rien. Sait-on à quoi peut aboutir le

découragement dans une jeune tête. Je pars pour Paris après-demain.
’ — Vous partez comme cela, tout de suite... à voire âge!

— J’ai bon pied, bon œil, bonne dent, dit en riant Ploüvel, et

mon âge ne connaît pas encore les défaillances. Cette enfant a une

nature d’élite, je ne la laisserai pas dévier. Ah! si vous aviez vu
comme moi tant de jeunes êtres qu’un mot de sympathie sauvait du
malheur ou de la honte ! Je me rappelle une malheureuse jeune fille,

une de mes élèves qui, s’éiant gravement compromise par des lettres,

était sur le point de tomber tout à fait : elle avait déjà quitté la maison.

La famille me pria d’agir et j’allai la trouver, mais j’étais tellement

émue en voyant cette pauvre enfant égarée, sur le point de se

perdre, que je n’ai pu que la prendre dans mes bras en pleurant; et

j’ai bien fait de suivre mon premier mouvement, car elle m’a dit :

« Ah ! si vous étiez venue avec des reproches j’éüiis perdue
;
jamais

je n’aurais cédé. » Et je l’ai sauvée! Oui, c’est bien ainsi qu’il faut

prendre cette pauvre nature humaine.
— En tout cas, la honte n’est pas à craindre pour Aliette, répon-

dit de Rdly.

— Mariée à un coquin ! vous n’appelez pas ça une honte? et pour

une femme douée aussi précieusement qu’Alieite! Enfin je serai dans

deux jours auprès d’elle!

Ils regardèrent avec une sympathie un peu étonnée M*^® Thérèse

qui, femme d’action avant tout, surprenait toujours ses amis par ses

promptes et généreuses décisions.

— Maintenant je voulais vous demander si, le cas échéant, vous

donneriez l’hospitalité à votre jeune cousine.

— Vous n’en doutez pas, j’espère!

— C’est un devoir..., devoir de parent et de gentilhomme, ajouta

M. de Rilly.

— Vous voilà bien tout entier, répondit M“® Thérèse en lui

serrant la main. Ah! que de braves cœurs j’ai rencontrés sur ma
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route, quoi qu’en disent nos pessimistes du jour!.,. Allons, adieu;

j’ai mille choses à faire avant mon départ.

En traversant la campagne pittoresque par un temps sec et clair,

elle eût voulu Aliette en tace de celte belle journée de janvier.

Toutefois, elle était de ceux qui s’étonnent de l’influence profonde

que la nature a sur les organisations méditatives ou artistes; pour

elle, la descente dans un cœur offrait plus d’intérêt captivant que la

contemplation du plus magnifique horizon, et, malgré ses affirma-

tions parfois misanthropiques, elle apportait souvent, dans son obser-

vation de la nature humaine, les illusions dont l’artiste enveloppe la

beauté qui l’attire.

Son premier soin, en rentrant chez elle, fut d’écrire à de Sarzac.

« Je tremble en lisant votre lettre, mon Aliette. Qu’est-ce que ce

mariage odieux auquel vous faites allusion? Vous avez besoin de
' moi, j’accours! Impossible de rester paisiblement dans ma maison

quand je vous vois glisser dans une détresse morale dont il faut

sortir à tout prix.

(( Non, chère mignonne, ne soyez pas désabusée; croyez au bon,

au beau, au bien ; ne regardez pas seulement les laideurs qui vous

entourent et vous déchirent si douloureusement. Dites-moi si vos

aspirations ne sont pas précisément la source dont votre décourage-

ment nie la réalité?

« Voyez-vous, Aliette, nous sommes des êtres dont la place est

marquée, désignée par une Intelligence supérieure; et nos efforts, si

faibles qu’ils soient, aident au soutien d’une loi sur laquelle s’appuie

l’harmonie générale. L’inertie, l’indifférence, le découragement, sont

une violation de cette loi, car l’exemple est contagieux et le bien est

toujours le bien. Si nous ne jouissons pas de la maturité de ses

fruits, si nous n’en voyons pas l’effet sur les autres, du moins nous

avons fait ce que nous devions; or le devoir est le fond de la vie, le

reste n’est rien.

« Voilà des pensées bien élémentaires, mon Aliette, mais elles

sont saines, fortes, productives, établies sur des principes dont la

racine trempe dans la source pure que nulle fange ne salit jamais.

« En ne voyant plus les reflets d’une lumière divine dans le cœur
de ceux que vous observez, ne doutez pas cependant de son exis-

tence en descendant dans votre propre cœur. Fasse le ciel qu’une

précoce et funeste expérience n’étouffe pas en vous tant de bons

ferments!

« Je voudrais alimenter de tout mon pouvoir la chaleur et les

enthousiasmes de votre âme. Je pars, mon enfant; je veux passer

quelques jours auprès de vous et vous sauver de vous-même. Quant
à ce mariage odieux, il ne se fera pas; si vous n’avez pas d’appui
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dans ceux qui devraient vous soutenir et vous guider, vous le trou-

verez dans mon amitié qui ne cède jamais. A bientôt! »

V

Ploüvel, en avançant vers Paris, songeait à la foule des

misères morales ou physiques sur lesquelles elle s’était penchée

avec pitié, et à tant de courages défaillants qui avaient recouvré

des forces au contact du sien. Mais jamais son grand cœur n’avait

ressenti une pitié plus profonde. La nature d’Aliette lui était

sympathique par tous ses côtés, même par ses défauts, et ce désem-

pareiiient de tant de facultés délicates ou rares, qui, sollicitées par

l’esprit du bien, aspiraient à vivre, la remplissait de compassion.

Elle descendit dans un hôtel de la rue de Fleurus et envoya un

mot à de Sarzac pour lui annoncer son arrivée.

Ce même jour, Aliette subissait un nouvel assaut qui ébranlait

toutes ses résolntions. de Sarzac, en s’adressant à son cœur,

lui parla longuement, avec une émotion calme, du bien qui résul-

terait de son union avec M. Lassant.

— Beaucoup de mariages se font ainsi, ajouta-t-elle avec convic-

tion. Le fiancé, prévenu loyalement des embarras d’argent de la

famille dans laquelle il veut entrer, résout le problème. Quand un

homme est sincèrement épris, que lui importe le reste!

Aliette se demandait si M. Lassant, mis au courant du vol dont elle

avait résolu de ne jamais parler à sa mère, passerait facilement sur

« le reste ». Elle savait, pour l’avoir entendu dire à M. de Sarzac,

qu’il appartenait à la race de ceux qui, toute leur vie, côtoient

l’abîme sans y tomber par un fait brutal que nulle subtilité n'e peut

couvrir. Elle écoutait silencieusement sa mère qui, avec beaucoup

de tact et d’habileté, transportait résolument la discussion sur le

terrain du sacrifice et de l’abnégation.

Elle concédait que M. Lassant pourrait être plus honnête, mais

que sa fortune, bien ou mal acquise, serait entre les mains d’Aliette

un moyen de salut pour les siens, peut-être de rapprochement

entre la baronne et son mari, et enfin un levier pour le bien, car

une femme aimée est toute-puissante.

Elle parlait avec calme, mais avec chaleur, car, réduite aux

abois, elle eût voulu presser les événements, et il y avait beaucoup

de sagesse dans la tactique adoptée.

Aliette, la tête appuyée languissamment sur sa main, perdait la

lucidité de ses idées et se sentait défaillir. Elle répondit d’une voix

éteinte :

— Eh bien, je vous promets d’examiner encore, de réfléchir.



L’ESPRIT SOUFFLE OU IL VEUT 503

Cette concession transporta de joie la baronne, qui s’empressa

d’écrire à M. Lassant :

(( Venez me voir demain matin. Ma fille ne recule plus à l’idée

de se marier, et vous savez si je plaide chaleureusement votre

cause. Avec un peu d’adresse et beaucoup d’amour, vous vaincrez

ses dernières répugnances qui sont, comme je vous l’ai dit bien

des fois, celles d’une jeune fille trop éprise de son indépendance. »

Aliette, tout étourdie, effrayée du mot que la fatigue et le décou-

ragement lui avaient arraché, s’enferma dans sa chambre où elle

trouva le billet et la lettre de Ploüvel qu’on avait posés sur son

bureau sans l’en prévenir.

Par suite d’une erreur de poste, la lettre de Thérèse ne lui

était pas encore parvenue, et ce fut avec un sentiment de déli-

vrance quelle lut les pages que l’affection de sa vieille amie lui

écrivait d’un premier jet.

Cet appel au devoir, cette élévation d’esprit, qui la transportait

si loin du courant malsain dans lequel elle se débattait, la jetèrent

dans une profonde et salutaire rêverie.

Elle s’endormit calmée, en se répétant avec un inexprimable

soulagement :

« Demain, je la verrai; elle me sauvera. »

A huit heures, le lendemain matin, elle entrait dans la chambre

de M“® Ploüvel qui lui dit en la serrant dans ses bras :

— Ah ! ma pauvre enfant, comme vous avez souffert depuis que nous

ne nous sommes vues! Voilà un visage qui m’en apprend bien long!

— Venir exprès pour moi! lui dit Aliette avec émotion.

— Voyez le grand coup d’État!... Mon Dieu, oui, tout exprès,

Allons, vite, parlons de vous. Et ce mariage?

M^^® de Sarzac la mit au courant de la situation, puis s’écria d’un

ton découragé.

— Que faire! quand je m’entends répéter qu’il m’appartient de

sauver les miens, de leur rendre l’aisance par un sacrifice qui me
fait horreur.

— Et qui serait inutile, répondit nettement M^^® Ploüvel.

— Inutile?

— Assurément! Vous imaginez-vous, ma pauvre enfant, que votre

joli mari, une fois parvenu au but, n’enverrait pas promener belle-

mère et beau-père.. . Ah! Dieu si, allez! En ce moment, il fera ce que

voudra M“® de Sarzac, mais plus tard? Permettez-moi la franchise la

plus complète, car le cas est grave. Jamais M. Lassant ne satisfera

absolument les goûts de dépenses de votre mère. Alors, qu’arri-

vera-t-il? Vous le voyez vous-même, sans que j’aie besoin d’insister.

— C’est probable, en effet, répondit Aliette.
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— Quoi! n’aviez-vous pas pensé vous-même à ce résultat

inévitable!

— Un peu d’abord, puis tout s’est brouillé dans ma tête...

—- Pauvre mignonne! cela devait être. Mais nous allons rendre à

vos yeux la netteté de la vue. Jamais, sachez-le, jamais, sous

aucun prétexte, il ne faut accepter un mariage auquel manque la

base nécessaire, principale, qui est l’estime.

— Nous sommes si peu estimables nous-mêmes, murmura la

jeune fille avec accablement.

— Ne parlez pas ainsi! Qu’avez-vous à vous reprocher, vous,

personnellement, mon Aliette? Vous êtes malheureuse, puis circon-

venue de toute façon? Des dangers vous entourent, et vous les

évitez. N’êtes-vous pas très digne et très fière?

— Jusqu’ici, oui! mais combien de temps résisterai-je? répondit

la jeune fille avec amertume. Je rougis des tentations qui m’assail-

lent quelquefois. Après un de ces succès que j’obtiens souvent,

quand je suis entourée d’hommes qui, si je le voulais, me laisse-

raient clairement entendre... ce que vous devinez, je suis horrible-

ment blessée; et pourtant, je pense que cette vie-là, avec un amour
sincère, serait moins affreuse que la mienne... Eh bien, n’est-ce pas

méprisable, cette pensée?

Thérèse l’entoura de ses bras, et répondit avec un beau

sourire ému :

— Pauvre, pauvre mignonne! Je vous aime encore plus avec vos

défaillances et vos contradictions que si vous étiez impeccable. Mais

laissons cela. Cet homme, mon Aliette, ce mari odieux, il faut

obtenir son renvoi le plus tôt possible.

— J’en ai parlé, et vous voyez que je ne suis pas écoutée.

— Il faut recommencer dès aujourd’hui, dès ce matin. Vous avez

fléchi hier, il faut revenir là-dessus immédiatement. Que la situation

soit nette! Voyons! vous avez beaucoup de volonté, reprenez-vous

vous-même.
— Je n’ai qu’un moyen pour obtenir le renvoi définitif de

M. Lassant... C’est de menacer de mon départ.

— Si c’est le seul moyen, employez-le. Faites-le sans emporte-

ment, avec autant de respect que possible, mais, aux circonstances

exceptionnelles, il faut des agissements exceptionnels.

— Alors, répondit-elle en se levant, j’aime mieux agir à l’instant,

et je vais trouver ma mère.

— C’est cela..., nous nous reverrons dans l’après-midi, si vous

êtes libre, car j’ai beaucoup à écouter et beaucoup à dire.

— Oui, répondit Aliette mélancoliquement, de mes belles résolu-

tions prises en Bretagne qu’est-il advenu?
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— Plus que vous ne croyez sans doute, dit Ploüvel en sou-

riant, car voilà une réflexion qui, sans elles, n’existerait pas.

Bien que, très habituée aux conflits et aux tiraillenaents, Aliette

redoutait infiniment la scène qu’elle allait avoir avec sa mère. Elle

traversa lentement le jardin du Luxembourg et rentra chez elle le

cœur battant de crainte et de tristesse.

En ouvrant la porte du salon, elle fut désagréablement surprise

de se trouver en face de M. Lassant, qui attendait la baronne. Le

premier mouvement de la jeune fille fut de lui adresser un bref

salut, puis de traverser l’appartement sans s’arrêter. Le second fut

de s’asseoir tranquillement et d’agir avec une prompte décision.

M. Lassant, à qui on avait écrit de tout espérer, vit, dans ce

mouvement, la confirmation de son espoir, peut-être un dénouement

précis. Sous l’influence de cette erreur, il commença une phrase

qui, laissant entrevoir sa pensée, irrita de Sarzac et la fit parler

avec sa brusquerie habituelle.

Elle l’interrompit en levant la main par un geste gracieux qui lui

était familier.

— 11 est étrange, monsieur, que vous n’ayez pas remarqué ma
froideur à votre égard.
—- Mon Dieu, mademoiselle!... Mais si, je l’avais remarquée, il

n^’en pouvait être autrement, seulement...

— Alors, pourquoi êtes-vous ici?

Elle eût cherché longtemps avant de découvrir un moyen plus

parfait pour blesser au vif un homme très infatué de lui-même et

leurré par la baronne d’espérances qu’il croyait sur le point de se

réaliser. Grâce à l’adresse vigilante de sa mère, qui craignait un
éclat, elle n’avait pu, depuis bien des semaines, avoir de complet

tête-à-tête avec lui. Surexcitée par l’antipathie qu’il lui inspirait et

par sa conversation avec M"® Ploüvel, elle allait droit au but sans

réflexion.

— Vous ménagez peu votre entrée en matière, mademoiselle, lui

dit-il d’un ton froissé.

— Qu’ai-je à ménager, monsieur? répondit-elle avec hauteur. Si

je n’ai pu m’expliquer ouvertement, mon attitude ne vous a-t-elle

pas toujours laissé entendre ma pensée? Et je ne sache pas que

vous ayez profité de mes avertissements. C’est contre mon gré que

vous me poursuivez d’attentions qui ne sont et ne peuvent être

qu’un sujet de déplaisir pour moi.

— En vérité, répondit M. Lassant avec ironie, le don d’observa-

tion de M™*" de Sarzac a été bien singulièrement égaré, car hier

encore elle m’écrivait...

— C’est un malentendu, interrompit vivement Aliette. Mes senti-
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ments n’ont jamais varié à votre égard et ne varieront jamais. Je

vous prie donc de cesser des visites qui, dans les circonstances

présentes, deviennent très pénibles.

— C’est fort! répliqua M. Lassant, dont le regard brillait d’une

colère qu’il s'efforcait de modérer.

Elle l’observa, un peu interdite, en se demandant quel sens il

fallait donner à cette réponse, et elle eut l’intuition qu'il devenait

subitement son ennemi. Mais cette idée, loin de la porter à la pru-

dence, la rendit plus raide et plus cassante.

Elle se leva en disant :

— Je crois, monsieur, que l'entretien est terminé.

— Pas encore, mademoiselle; car, enfin, vous ne supposez pas

que je puisse accepter un renvoi aussi blessant sans aucune protes-

tation. De quel droit me traitez-vous avec tant de mépris? Ce droit

est usurpé, je vous l’affirme. Vous oubliez un peu trop que nous

pouvons marcher de pair sous bien des rapports.

Cette phrase, grosse de sous-entendus, et le ton incisif qui la

rendait plus blessante, firent défaillir Aliette. Au point de vue

de fhonorabilité, elle était donc mise au rang de l’homme méprisable

qui lui parlait!... Il lui fallut un effort surhumain pour ne pas se

jeter en pleurant dans un fauteuil, et, pendant quelques instants,

elle resta immobile et silencieuse dans la crainte de trahir son trouble.

M. Lassant vit que le coup avait porté, et bien que son amour

pour elle fût un mélange de sentiments égoïstes, il se radoucit et

passa subitement à un autre ton.

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, et il est naturel que votre

inexpérience vous égare. Mais vous saurez un jour que l’amour d’un

homme sincère n’a rien d’offensant. Et je vous aime, je vous en

donne ma parole, avec toute la sincérité d’un cœur très ardent.

C’était la première fois qu’il lui adressait une déclaration franche

et directe. Jamais il n’avait inspiré plus de répulsion à la jeune fille,

qui se sentait humiliée, amoindrie, en écoutant les paroles dans

lesquelles il avait mis assez de chaleur pour qu’elles perdissent leur

banalité.

— Si..., cet amour m’offense, répondit-elle en se dirigeant vers

la porte.

Une exclamation irritée de M. Lassant l’arrêta et, en le regardant,

elle fut presque effrayée de son expression mauvaise. ^

— Vous vous rappellerez notre entretien, mademoiselle, lui dit-il

d’une voix brève.

— C’est une menace?
— C’est ce que vous voudrez.

Elle répondit par un léger mouvement plein de mépris et lui
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montra la porte. Mais, en ce moment, la baronne entra, et il lui dit

d’un ton menaçant :

— J’ai répondu à votre appel, madame, et je puis me féliciter de

ma réception. Mademoiselle me met à la porte dans des termes qui

empêcheraient toute réconciliation, lors même qu’elle en eût un

jour le désir.

— Désir que je n’ai pas et n’aurai jamais, répondit Aliette, irritée

par l’insolence de la phrase et par la réticence qu’elle croyait y
découvrir.

Sans attendre la réponse de la baronne, M. Lassant salua avec

une politesse exagérée et disparut.

M“® de Sarzac demeura un temps assez long sans prononcer

un mot. Elle avait des raisons secrètes pour que sa consternation

dépassât de beaucoup sa colère, et, malgré son assurance habituelle,

elle ne put dissimuler son trouble extrême.

— Peut-être m’as-tu perdue, dit-elle à sa fille.

— Perdue? répéta Aliette avec étonnement. En quoi cet homme
peut-il nous faire du mal?
— Il se vengera...

— Pour se venger, il faut en avoir les moyens. Comme toujours

je ne vous comprends pas, puisque vous ne me parlez jamais ouver-

tement de vos préoccupations. Et voilà celui que vous vouliez me voir

épouser! un homme assez vil, assez lâche pour menacer des femmes!
— J’ai un moyen de revenir sur cette maladresse, murmura

M“® de Sarzac, qui poursuivait son idée sans écouter sa fille.

Aliette vint se placer auprès d’elle, en pleine lumière, afin que sa

mère vît bien son expression résolue, et répliqua avec énergie ;

— Il n’y a aucun moyen à employer pour que je devienne sa

femme, aucun! Ne conservez pas d’espoir, car il n’y en a pas.

Elle s’attendait à une explosion, mais la baronne, après l’avoir

regardée attentivement, se contenta de répondre :

— Je le vois. .., et Dieu veuille qu’un jour tu ne t’en repentes pas.

Ce dernier mot laissa M^^° de Sarzac sous le poids d’un malaise

profond et indéfinissable. Elle déjeuna seule, car sa mère était sortie

précipitamment en déclarant qu’on ne la verrait pas avant le dîner.

En traversant de nouveau le jardin du Luxembourg, recouvert

d’une légère couche de neige, Aliette s’arrêta pour réfléchir en

face de la tristesse extérieure qui la frappait. Les passants jetaient

un coup d’œil curieux sur la jeune fille dont la tête, à moitié enfouie

dans une épaisse fourrure, attirait les regards par sa finesse. Deux
ou trois hommes, qui la reconnurent, la saluèrent sans qu’elle vît

leur salut. Ils passèrent avec un léger sourire, croyant peut-être à

un rendez-vous galant, pendant que toutes les facultés d’Aliette se
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concentraient dans le rêve très sain de donner à sa mère une vie

honnête et sûre.

Une main affectueuse, qui se posait sur son bras, la sortit de ses

absorbantes pensées.

— Je me suis mise à errer sous ces arbres, lui dit M*'® Ploüvel,

en attendant l’heure à laquelle vous vous étiez annoncée. Je me
disposais à rentrer quand je vous ai aperçue. Voulez-vous marcher

avec moi dans une allée écartée, où nous pourrons causer?

— Oui, allons, répondit-elle. Le temps est doux, et ce jardin

est une ombre de la nature que vous me reprochez presque de trop

aimer.
Mlle xhérèse écouta avec attention le récit des scènes qui s’étaient

passées le matin.

— Je regrette votre attitude blessante vis-à-vis de M. Lassant,

Aliette.

— Sa vue m’exaspérait.

— Je le comprends..., mais il eût été préférable de le mettre

à la porte avec quelques égards, ou du moins de la politesse.

— Cet homme a pesé d’un tel poids sur ma vie depuis deux

mois que je ne regrette pas mon attitude vis-à-vis de lui. C’est un

soulagement de lui avoir montré mon mépris, ajouta-t-elle avec

passion.

— Oui..., oui, vous êtes jeune! Je regrette, je regrette! Enfin,

c’est un fait accompli, et nous voilà débarrassées de lui.

— Beaucoup plus aisément même que je ne l’aurais cru, et je

devrais être satisfaite. Mais le trouble et le dernier mot de ma mère

me laissent dans l’angoisse. Quelle est votre pensée sur tout cela?

— Il est bien difficile d’avoir une opinion, répondit évasivement

Ploüvel, dont l’idée était néanmoins très arrêtée.

Elle s’attendrissait en elle-même sur le sort de de Sarzac

qu’elle voyait dans l’avenir entourée de hontes que la jeunesse

d’Aliette ne pouvait prévoir. Elle songeait également que l’incident

de ce mariage refusé qui, dans toute autre vie, eût été bien banal,

deviendrait probablement une source d’ennuis et de chagrins.

Alors, elle sentit croître en elle le désir très ardent de lui donner

un point d’appui absolument ferme, qui pût l’empêcher de défaillir

dans les heures désespérées.

— D’après vos lettres, Aliette, j’ai compris que vous étiez restée

au seuil des choses, au lieu d’y pénétrer plus avant par la pratique.

— Cette vie et ce Paris tuent les meilleures pensées, les plus

vives aspirations, répondit-elle avec découragement.
— Voilà ce que je ne puis comprendre, répliqua Ploüvel en

s’appuyant affectueusement sur le bras de la jeune fille. Je serais
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chez les Patagons, les Mormons, où vous voudrez, que je décou-

vrirais Dieu chez ces pauvres gens!

Et elle la ramena doucement vers les idées qui étaient, à ses

yeux, le fond, l’essence même de la vie, puisant, dans l’élévation de

sa foi, des pensées qui allaient droit aux aspirations de de

iSarzac et leur rendaient toute leur vivacité première.

Longtemps Aliette l’écouta avec l’impression dilatante d’un être

qui, rentré un instant dans son élément naturel, respire enfin avec

facilité.

— Vous ne serez jamais, lui disait Ploüvel, au nombre de la

plupart des gens que je connais et qui ne comprennent rien aux

choses divines. Ils dispersent leurs pensées, leurs sentiments, leurs

actions sur les grands chemins, sans les attacher dans un même
lieu. Ah! les pauvres! je les plains, car, arrivés au soir de la vie,

ils cherchent vainement ce que leur négligence a mêlé à la pous-

sière des routes. 11 y a en nous un besoin inné d’unité. Où est-elle

cette unité sinon en Dieu? En faisant converger sentiments, pensées,

actes vers ce grand centre, nous la trouvons infailliblement. Quelle

singulière faute, mon Aliette, de ne pas vouloir réunir en un tout

homogène les actions multiples d’une longue existence. Alors

pourquoi agir, pourquoi vivre? C’est le vide le plus absolu. N’oubliez

pas ce que je vous dis là, s’il vous plaît!

— Soyez tranquille! répondit Aliette en souriant de l’exubérance

de son amie.

La parole chaude de Thérèse, la netteté et la profondeur

de ses croyances dissipaient la confusion des idées de la jeune fille.

En l’écoutant, elle regardait devant elle, et, à partir de cet ins-

tant, elle aima la froidure des neiges qui, contrastant énergiquement

avec la vie de la parole humaine, en faisait mieux ressortir la force.

Dans ce contraste, l’esprit de M*"® de Sarzac voyait l’expression

heureuse et poétique d’une grande pensée.

— Pourquoi, s’écria-t-elle, me suis-je laissé démonter avec tant

de facilité? Comme on se soutient peu! Je me croyais sûre de moi

en vous quittant.

Quoi! se soutenir sans moyens pratiques! Mais, ma pauvre

mignonne, c’est impossible! Les assauts de la vie sont rudes, et

nos propres forces ne sont rien. Allons, il faut profiter de mon
séjour ici pour franchir le pas qui sépare la théorie de l’action.

— C’est mon désir, répondit Aliette, mais vous savez que je ne

connais personne qui puisse achever de m’instruire.

— Qu’à cela ne tienne! je vous mettrai dès demain, si vous

voulez, en rapport avec un guide spirituel excellent. C’est un homme
remarquable, et, de ce pas, je vais chez lui.
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— Alors à demain, car voici l’heure où je dois rentrer pour mes
leçons.

— Donner des leçons avec votre talent, votre nature et le reste!

Enfin, il le faut. A demain! répéta-t-elle en la serrant dans ses

bras avec expansion, sans se soucier de l’étonnement des passants.

Avec Ploüvel, qui communiquait aux autres son ardeur et

son activité, il était difficile de ne pas agir promptement, et son

séjour à Paris fut une époque décisive dans la vie d’Aliette. Mais

elle ne voulut pas entrer, à l’insu de sa mère, dans le sentier battu

de la religion qui attirait ses facultés.

Aux premiers mots, la baronne s’emporta, l’accabla de reproches

et pensa à Ploüvel.

— Il faut que cette odieuse femme soit à Paris! s’écria-t-elle,

car il n’était plus question de toutes ces absurdités depuis notre

retour ici.

— J’y pensais beaucoup, répondit Aliette avec calme; pourquoi

en parler puisque nous ne pouvons pas nous entendre? Toutefois,

d’après les conseils mêmes de mon amie, je n’ai pas voulu vous

laisser ignorer ma décision.

— Ainsi, Ploüvel est ici? insista de Sarzac.

— Oui, depuis quelques jours.

— Avec ton caractère ridiculement indépendant et désagréable,

je ne puis rien empêcher, répondit la baronne; mais tous mes
vœux, tous mes désirs, sont pour que tu te repentes un jour d’avoir

cédé à l’influence d’esprits étroits et puérils, dont tu découvriras

infailliblement la faiblesse et la vilenie, si tu ne deviens pas toi-

même à peu près imbécile. Tu te trompes grossièrement si tu crois

que ces gens-là valent mieux que d’autres!

Aliette courba la tête devant l’orage sans répondre. Mais, sous

l’influence du souffle profond qui passait sur elle, elle se disait que

tous les hommes fussent-ils faibles, vilains et puérils, la source

auprès de laquelle elle plantait définitivement sa tente n’en serait

pas moins limpide et pure.

Pendant ces quinze jours, Ploüvel s’était ingéniée à réveiller

dans l’âme de la jeune fille la foi au bien, l’horreur du découragement

et l’amour de l’activité pour le perfectionnement de l’être moral.

Sur le quai de la gare, au moment de son départ, elle lui disait

encore ses pensées :

— Que voulez-vous, ma pauvre Aliette, les hommes sont laids,

je vous le concède, mais qu’importe! Regardons au-dessus d’eux.

Embrassez-moi, ma chérie, voici qu’on crie de monter. .

— Comment assez vous remercier? Comment vous dire toute ma
reconnaissance?
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— Ah! si vous êtes reconnaissante, c’est moi qui dois vous

adresser des actions de grâces, répondit Thérèse très sérieu-

sement. Mon Dieu, oui! c’est une qualité si rare chez cette aimable

humanité, que je suis très reconnaissante aux gens de m’être recon-

naissants. Vous verrez qu’un jour vous serez de mon avis!...

Allons, adieu! Je pars relativement tranquille, car vous êtes déli-

vrée de votre mariage, et je vous laisse dans une voie nette et

déterminée.

— Elle serait encore plus déterminée si je partais avec vous.

— Hélas! pauvre enfant, le devoir est une attache qu’on ne peut

briser. Comptez toujours sur moi et sur vos cousins!

— Je voudrais être auprès d’eux, répondit-elle avec ardeur. Que
sont tous mes succès auprès de cette vie simple et droite!

Le train partit, et Ploüvel éprouva un serrement de cœur en

regardant, jusqu’au dernier instant, la fine silhouette d’Aliette, dont

l’attitude penchée et mélancolique était bien l’expression de tris-

tesses poignantes que, selon toutes les probabilités, l’avenir ne

pourrait atténuer.

VI

Six semaines passèrent, pendant lesquelles de Sarzac eut

singulièrement à souffrir du caractère de sa mère.

La baronne qui avait, vis-à-vis de la religion, la haine vulgaire,

passionnée des êtres aigris et tombés, ne prenait pas son parti d’un

fait par lequel sa fille échappait définitivement à sa funeste influence.

Elle avait toujours espéré, et peut-être en cela n’avait-elle pas tort,

que la contagion toucherait enfin les sentiments ou les idées

d’Aliette et les saperait graduellement. Mais l’assise ferme, qui

appuyait désormais les qualités naturelles de la jeune fille, était un
obstacle que ne pouvait plus vaincre une habileté malsaine et per-

verse.
^ Quelque temps après le départ de M*^® Ploüvel, la voix d’Aliette,

fatiguée par un travail exagéré, s’altéra sérieusement, et le médecin

insista sur la nécessité d’un repos de plusieurs mois. Le coup fut

rude pour M*^® de Sarzac; il ajoutait à ses inquiétudes matérielles,

bien qu’elle vînt de toucher une somme assez importante dont sa

mère s’était emparée; il était aussi une privation excessive, car les

espoirs tenaces de la jeunesse, les songes légers, les pensées plus

graves d’un esprit naturellement réfléchi, les souffrances, les senti-

ments affinés d’une âme délicate, les élans même de sa piété nais-

sante trouvaient soit un aliment, soit un refuge dans son art.

Devant cette déception, l’humeur de M“® de Sarzac s’assombris-

sait de plus en plus; à ses récriminations sans cesse renouvelées
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sur les idées religieuses d’Aliette s’ajoutaient les reproches sur

l’inaction forcée de la jeune fille, qui répondait avec vivacité ou bien

essayait d’amener sa mère à prendre un parti raisonnable.

— Mon inaction est momentanée, mais il faudrait saisir cette

circonstance pour changer enfin complètement notre manière de

vivre.

— Tu ne travailles plus, donc tu as perdu le droit de donner ton

avis, répondit brusquement M""® de Sarzac. Je prendrai mes déci-

sions sans tes conseils; mais je suppose que tu regrettes aujour-

d’hui un mariage qui nous eût sauvées d’éventualités comme celle

que nous sommes obligées de subir?

— Non, non, mille fois non ! s’écria-t-elle. Jamais je ne regret-

erai de ne m’être pas vendue. Et si ma voix ne revient pas prom-
ptement, soyez sûre que je m’arrangerai de façon à ne pas être une

charge pour vous, dussé-je m’expatrier !

La baronne gardait souvent un mutisme de plusieurs jours; elle

sortait beaucoup, ne parlait ni de ses projets ni de ses agissements,

et de Sarzac, qui n’avait autour d’elle que des amitiés super-

ficielles, dévorait en silence ses graves soucis.

Comme elle songeait sérieusement à chercher une position indé-

pendante, que sa mère ne répondait pas à ses ouvertures, elle vint

un jour chez son père, résolue à lui parler de ses inquiétudes.

— Que veux-tu que j’y fasse? lui dit-il avec son flegme habituel.

Je t’avais bien prévenue que ta situation tenait à un fil. Le fil cassé...

adieu l’argent !

— Rien n’est perdu; c’est une question de quelques mois, répon-

dit-elle d’une voix tremblante.

— Je l’espère, dit-il en jetapt un rapide coup d’œil sur le visage

fatigué de sa fille.

— En attendant, je pensais à chercher une position quelconque,

dame de compagnie, par exemple, car il m’est même interdit de

donner des leçons. Je crains toujours de nouvelles dettes, et je me
puis obtenir une modification dans notre manière de vivre, ajouta

Aliette qui, dans son trouble, laissa voir une partie de sa pensée.

Cet hiver, j’ai gagné beaucoup, nous devrions avoir des épargnes,

mais, à part quelques centaines de francs qui sont chez moi, je crois

bien que le reste a disparu.

Le baron haussa les épaules :

— C’est toi qui aurais dû tenir les cordons de la bourse, ma
pauvre fille; cette bêtisp est à joindre à celle que tu as faite en refu-

sant Lassant.

— Ce sont là toutes vos consolations? murmura-t-elle.

— Dame ! que veux-tu de moi? Si tu es trop malheureuse avec
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ta mère, je veux bien te recevoir. Mes revenus ont augmenté depuis

un an; mon parent a doublé ma pension, et je travaille dans un

bureau. C’est maigre encore, mais je n’ai pas de dettes, et tu tra-

vailleras de ton côté. Nous pourrions vivre; mais quant à me mêler

de vos affaires, il n’y faut pas penser.

— Je ne le demande pas non plus, répondit-elle tristement.

Elle tendit la main à son père, qui la serra avec froideur, en

disant :

— Allons, compte sur moi!

Elle retourna lentement chez elle, en errant dans les rues. Des

amies, qu elle rencontra, vinrent la saluer gaiement et lui deman-
dèrent de les accompagner dans leur promenade.

— Nous avons l’intention de remonter l’avenue des Champs-

Elysées jusqu’à l’Etoile, ce beau temps est idéal. Venez avec nous;

c’est amusant de voir le mouvement des équipages. A propos, si

vous continuez à avoir autant de succès, vous aurez bientôt votre

voiture. Mais on dit que vous êtes obligée de vous reposer?

— Oui, c’est vrai; ma voix est un peu fatiguée. Bah! c’est une

affaire de quelques mois.

— Oh! bien sûr!... Vous devriez en profiter pour voyager, aller

dans le Midi...

— Excellente idée! répondit Aliette avec une nuance d’ironie

dont elle seule comprenait la portée. Ce serait agréable.

— Et M“° de Sarzac doit aimer les voyages. Nous l’avons ren-

contrée hier. Quelle femme aimable et charmante que votre mère!

Elle sera séduisante jusqu’à la fin de sa vie. Venez-vous? Non?

Alors, au revoir!

— Au revoir!

Cette rencontre banale lui donna envie de pleurer. Rue de Sèvres,

elle entra dans la chapelle des Lazaristes, y médita longuement, et,

en voyant passer des Filles de la Charité, elle les regarda avec

envie et regret.

— Que je voudrais être l’une d’elles!

Grâce à ce privilège inappréciable de la jeunesse qui se reprend

si facilement à la vie, une vague espérance avait chassé son décou-

ragement pendant que, assise sous les arbres du Luxembourg, elle

subissait l’influence d’une pure journée d’avril. Quoi! si jeune et

si courageuse, pourquoi ses épreuves n’auraient-elles pas un terme?

Elle relevait la tête en face des promesses du printemps, sous les

arbres bourgeonnants, parmi les enfants qui couraient joyeusement

autour d’elle.

Cette bonne et douce impression la soutenait encore lorsqu’elle

approcha de sa maison. Près de la porte cochère, la concierge

•10 NOVEMBRE 1896. 33
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causait avec un groupe de quelques personnes : des domestiques

et des voisins boutiquiers. Sur un mot de cette femme, ils regar-

dèrent curieusement Aliette et avec assez d’impertinence pour

quelle se sentît rougir.

Passant rapidement devant eux, elle monta chez elle, tout émue
de cet incident qui l’étonnait, car elle n’avait jamais eu à se plaindre

d’aucune insolence.

La porte de l’appartement était ouverte; dans l’antichambre, les

domestiques parlaient à deux hommes et s’écrièrent en la voyant :

— Voici mademoiselle!

— Que veulent ces messieurs? demanda-t-elle.

L’un d’eux, correctement mis, et dont le ton était celui d’un

homme bien élevé, se présenta lui-même sous le nom de M. Montet.

Sa physionomie, en voyant la jeune fille, avait exprimé un étonne-

ment auquel s’ajouta aussitôt une nuance de pitié respectueuse

qu’Aliette remarqua avec inquiétude.

— Puis-je vous dire un mot, mademoiselle?

— Mais certainement, monsieur, répondit-elle en passant devant

lui pour entrer dans le salon dont- il ferma la porte.

— Vous venez m’apprendre un malheur! s’écria-t-elle. Ma
mère...? Est-ce qu’il est arrivé un accident? Qui êtes-vous? Un
médecin? Où est-elle?

— Je ne suis pas médecin, mais... magistrat, mademoiselle.

M“® de Sarzac...

Les yeux d’Aliette se voilèrent, une raideur extrême s’empara

de tous ses membres, et sa vie en eût dépendu qu’elle n’eût pu faire

un pas ou un mouvement.

Cependant, elle dit à haute voix :

— Pourquoi vous interrompez-vous? Parlez, qu’y a-t-il?

— C’est une mission bien pénible, mademoiselle, d’avoir à vous

apprendre ce qu’il est nécessaire que vous sachiez, reprit-il en

l’observant attentivement. M""® de Sarzac a dû être mise à la dispo-

sition de la justice.

— Pourquoi?

Mais la question fut formulée par le seul mouvement des lèvres,

car le magistrat n’entendit aucun son.

— Des plaintes au sujet de... d’escroqueries, dit-il en hésitant,

ont été portées au Parquet. Depuis quelque temps, M“® de Sarzac

était surveillée; on avait cru voir que, dans ses fréquentes visites

dans les grands magasins, elle emportait des objets...

11 s’arrêta un instant, mais Aliette, toujours debout, dans la

même attitude rigide, ne donnait signe de vie que par son regard.

— J’ai donc dû, mademoiselle, mettre les scellés sur les meubles
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de l’appartement particulier de de Sarzac. Demain, un examen
sera fait des objets qu’ils peuvent contenir; mais, ajouta-t-il vive-

ment, vous êtes entièrement libre chez vous, mademoiselle, per-

sonne ne vous soupçonne.

Bien que ce mot fût dit dans une excellente intention, il était

cruellement maladroit. Un flot de sang monta au front de la jeune

fille qui envisageait, pour la première fois, la possibilité d’être

entraînée personnellement dans la honte.

— Vous voudrez bien répondre aux questions qui vous seront

posées, n’est-ce pas?

— Non!

Le mot fut nettement articulé, et avec une soudaine énergie qui

étonna le magistrat. Elle lui inspirait une vive sympathie qu’il ne

cherchait pas à cacher.

— Vous ne resterez pas ici, mademoiselle? demanda-t-il avec un
intérêt dont elle lui sut gré.

— J’irai chez mon père.

Il essaya de dire quelques mots de consolation ou d’encourage-

ment, ne trouva rien, et, assez déconcerté par l'attitude désolée

mais glacée et hautaine d’Aliette, il salua profondément et se retira.

Elle serait restée longtemps comme un être écrasé, qui n’a plus ni

la force ni le courage de faire un mouvement, si l’un de ces incidents

douloureux, que, désormais, elle devait rencontrer souvent sur sa

route, n’était venu la sortir de sa torpeur.

La cuisinière et la femme de chambre entrèrent dans le salon et

lui exprimèrent, en termes presque grossiers, leur intention de

partir le plus tôt possible.

— A l’instant! répondit Aliette, à qui l’indignation rendit son

sang-froid.

— Et nos gages? Nous allons perdre notre argent. Comme on sait

peu tout de même chez qui on est! Et une baronne encore! Et

tromper ainsi les pauvres gens par de belles paroles!

— Assez! interrompit M"® de Sarzac d’un ton tel que cette femme
n’osa plus continuer. Dites ce qu’on vous doit, et' vous allez être

payées aussitôt.

Elle régla le compte d’une main si tremblante que les domestiques

éprouvèrent un peu de pitié.

— Partez, maintenant !

— Mademoiselle veut-elle nous permettre d’attendre à demain?

demandèrent-elles avec confusion.

— Comme vous voudrez!

Elle leur fit signe de s’éloigner et entra dans la chambre de sa

mère. Un papier tout ouvert était placé en évidence sur une table.
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! « Je jure que c^’est un malentendu, écrivait la baronne. Ne
t’inquiète pas : dès demain, je serai remise en liberté. »

Un malentendu! Aliette savait bien ce qu’il fallait croire. Elle

regarda autour d’elle, vit les scellés sur les meubles, et ce détail

matériel détruisit la singulière sensation qui lui faisait supposer

qu’elle pensait et marchait dans le vide.

Elle mit la main sur ses yeux en s’écriant avec désespoir :

— Oh! Dieu, tous mes efforts ont été inutiles; rien n’a pu la

sauver de la honte profonde, irrémédiable!...

Longtemps elle resta à la même place, sans volonté, anéantie, et

se répétant machinalement :

— Il faut que j’aille chez mon père!

Enfin, elle sortit, se jeta dans une voiture, et se fit conduire

rue de Bourgogne.

En entrant chez M. de Sarzac, elle voulut parler, ne put pro-

noncer un mot, et s’il ne s’était pas avancé vivement pour la sou-

tenir, elle serait tombée. Elle ne perdit pas connaissance; mais, les

<ients serrées, elle se cramponnait au bras de son père en le

regardant avec terreur.

Il se dégagea, l’étendit dans un fauteuil et parvint à lui faire

prendre un peu d’eau. Alors, l’impression du réel lui revint; elle

se souleva et dit tout bas :

— Arrêtée!

— Arrêté?... répéta-t-il sans comprendre.

— Maman!
M. de Sarzac changea de visage; toutes les prévisions qu’il avait

jamais pu former n’approchaient pas de la réalité.

— Arrêtée!...

Plusieurs fois il prononça le mot, puis garda un long silence

pendant lequel ses traits, de plus en plus contractés, exprimaient

une violente irritation.

• — Sous quelle inculpation? demanda-t-il enfin.

— Escroqueries..., vol dans les magasins, murmura- t-elle.

— Il peut y avoir erreur, la crois- tu coupable?

Elle détourna les yeux et, pour toute réponse, éclata en sanglots.

M. de Sarzac s’abandonna à ses sombres réflexions, et bientôt les

exprima avec véhémence.
— Elle traîne notre nom dans la boue!... Après tant de malheurs,

j’avais réussi à me créer une existence assez agréable, j’étais à peu

près tranquille, et voilà un scandale affreux... Il sera d’autant plus

grand que, toi-même, tu es connue. Les journaux vont écrire les

choses en toutes lettres, si je n’avise aux moyens de les en empêcher.

Ne t’avais-je pas dit que tu serais un jour conterde de me trouver!
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Toutefois, si je savais qu’elle dilapiderait ton argent, je n’aurais

jamais supposé qu’elle en arriverait au vol maladroit. C’est agréable

pour moi!

11 ne songeait pas que lui-même avait commencé, mais les appa-

rences ayant été à peu près sauvegardées, il avait oublié les indéli-

catesses commises par lui quinze ans auparavant.

Au milieu de son inexprimable désolation, de Sarzac était

bien la pauvre épave humaine qui, impuissante, abandonnée, lève

les yeux et implore un secours divin.

— Il faut que je sorte, reprit son père; je vais remuer ciel et

terre pour que les journaux se contentent de mettre des initiales.

— Mais où l’a-t-on emmenée? demanda-t-elle.

— Au Dépôt, évidemment!... Nous voilà dans une belle situation!

Aliette, qui avait tant à se plaindre de sa mère, dont la vie était,

désormais, brisée par ce complet déshonneur, ne pouvait supporter

la pensée des souffrances qui attendaient M“® de Sarzac.

— Comme elle va souffrir! s’écria-t-elle en pleurant.

— Comment! répondit le baron en se retournant d’un air furieux,

vas-tu la plaindre? Elle a ce qu’elle mérite, tandis que nous...

— Vous oubliez qu’elle est ma mère; je la plains, oui, je la plains

de tout..., surtout de sa culpabilité.

— Ah çà, répliqua M. de Sarzac, tu as toujours été une étrange

fille, mais je ne supposais pas qu’on pût pousser si loin l’absurdité.

Elle n’essaya pas d’exprimer plus ouvertement les sentiments

heurtés qui l’étouffaient, et se contenta de demander :

— Puis-je rester ici?

— Mon Dieu!... comme tu voudras... Seulement, tu seras bien

mal..., rien n’est préparé pour te recevoir. Tu serais obligée de

coucher sur le canapé... A ta place, je retournerais chez moi.

Elle éprouvait une affreuse répugnance à rentrer seule dans son

appartement; néanmoins, elle se leva avec résolution :

— Je ne voudrais pas vous importuner, je rentre... A quelle

heure, demain, saurons-nous...?

— Pas avant le soir, probablement... Tu ne m’importunes pas.

Viens demain, de bonne heure; je ferai préparer l’appartement, il y
a plusieurs dispositions à prendre.

Et, comme pour s’excuser lui-même de la laisser ainsi abandonnée,
il ajouta :

— Ce soir, j’attends un ami qui vient pour causer avec moi
d’affaires confidentielles, ce qui rendrait encore plus difficile ta

présence ici. Mais je vais te reconduire chez toi.

M“° de Sarzac passa seule de longues heures dans une de ces

agonies morales auxquelles nulle force humaine ne résisterait si elles
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se prolongeaient. Elle se coucha brisée, et, la fatigue physique

l’emportant, tomba jusqu’au lendemain matin dans un demi-som-

meil qui ne lui permit plus de penser.

En s’éveillant, avec cette sensation cruelle que donne, après un
grand déchirement, le sentiment renaissant de la réalité, elle se

raidit contre le désespoir et, aussitôt habillée, commença ses prépa-

ratifs de départ.

Elle désirait quitter l’appartement avant la visite de la justice,

mais le temps lui manqua.

A neuf heures, le magistrat, qu’elle avait vu la veille, vint pro-

céder à la perquisition.

Elle l’entendit demander si de Sarzac était chez son père et

s’étonner de la réponse négative.

(( En effet, pensa-t-elle, c’est étonnant! ma place n’est pas ici. »

Majs elle s’efforcait d’avoir assez de sang-froid pour réfléchir aux

décisions qu’elle devait prendre en face d’une telle situation.

Elle pria M. Montet de venir lui parler et le reçut dans le

salon.

— Permettez- moi, monsieur, de vous poser quelques questions.

Où doit- on mener ma mère?
— Elle sera interrogée aujourd’hui, et conduite après, comme

prévenue, à la prison Saint- Lazare.

— Comme vous parlez avec certitude! Il est impossible de con-

server l’espoir de sa mise en liberté? dit elle d’une voix altérée.

11 secoua la tête avec une pitié respectueuse, et Aliette balbutia :

— Quel est le résultat de votre visite?

— Je n’ai pas le droit d’en parler...

Voyant qu’elle se taisait et luttait contre son émotion grandissante,

il reprit :

— Puis-je vous être utile?... N’avez-vous pas quelque demande à

m’adresser?

— Oui, répondit-elle, sans essayer de retenir ses larmes, je veux

la voir. Quand le pourrai -je? Que faut-il faire pour cela?

— Tl suffit de m’adresser une demande par écrit, mademoiselle,

et aussitôt que ce sera possible, vous aurez l’autorisation. Mais vous

ne restez pas seule ici, sans doute?... d’autant, ajouta-t-il avec hési-

tation, que les créanciers demandent déjà la saisie.

— Ah ! qu’ils prennent tout ! Je pars ! Je n’emporte que mes effets

nécessaires et le peu d’argent qui me reste
;
qu’on prenne mes

bijoux, tous les objets de valeur qui m’appartiennent.

Elle donna l’adresse de son père et remercia M. Montet en quelques

mots brefs, mais qui exprimaient bien sa gratitude pour l’intérêt

qu’il lui témoignait. Deux heures plus tard, elle s’installait chez
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M. de Sarzac, qui avait transformé un petit câbinet en chambre

étroite et sombre.

— Ce n’est pas très clair et c’est trop petit, lui dit-il, mais tu n’y

resteras pas beaucoup, puisque tu peux venir travailler ou lire dans

le salon.

— Il importe peu ! répondit-elle.

Elle était, en effet, dans cet état moral pendant lequel l’impor-

tance des choses matérielles s’évanouit absolument.

M. de Sarzac passa la journée hors de chez lui, et Aliette l’at-

tendit en comptant les heures.

En rentrant, il lui dit :

— J’ai vu les magistrats; c’est encore plus sérieux que je ne le

supposais. D’abord les vols dans les magasins sont constatés; ce

n’est pas le plus grave. Ta mère, a usé de l’ascendant que lui don-

naient, sur une femme de condition inférieure, son éducation et la

position sociale indiquée par son nom; elle a obtenu la remise de

80 000 francs sous prétexte de les placer avantageusement. Naturel-

lement, elle les a dévorés, en prenant sur le petit capital pour payer

les premiers intérêts. Il paraît que cette femme a été consulter

Lassant, et c’est sur ses conseils qu’elle a réclamé son argent. Ne
recevant rien, elle a porté plainte.

L’instruction devait prouver, du reste, que la baronne avait plus

d’une fois employé cette manœuvre et découvrir tout un engrenage

d’escroqueries.

— Que me dira-t-elle quand je la verrai? dit Aliette très bas.

— Tu veux la voir! s’écria le baron d’un ton mécontent.

— Je le dois, répondit-elle avec fermeté. Peut-on l’abandonner

complètement?
— Tu es libre, répliqua-t-il d’un ton sec, mais ne me parle jamais

de tes visites.

Aliette, sans rien ajouter, écrivit à Thérèse :

(( Ma mère a été arrêtée hier sous inculpation d’escroqueries

graves. Dans trois jours, c’est dans une prison que je la reverrai!

« Aliette. »

Elle reçut, le lendemain, un billet de la baronne qui se disait vic-

time d^un complot, accusait sa fille d’être en partie la cause de son

malheur, et insistait pour quelle vînt la voir immédiatement.

La suite prochainement.
Jean de Lx Brète.



LES LAMOIGNON

MAIESHERBES
D’APRÈS DES PAPIERS DE FAMILLE

ET DES DOCUMENTS INÉDITS

Peu de familles out acquis une illustration plus grande et

occupé de plus hautes charges dans l’État que celle des Lamoi-
gnon. Elle se distinguait déjà avant saint Louis dans les emplois

militaires, et tout le monde sait le rôle considérable qu’elle a

rempli dans nos anciens Parlements. Si la France a été créée par

les rois, on peut dire qu’elle a été maintenue durant des siècles

par les grandes familles aristocratiques, bourgeoises, roturière»

même, qui constituaient, pour ainsi parler, les assises fondamen-

tales de la nation, — assises bien entamées depuis par les secousses

révolutionnaires, mais qui, même dans leur désagrégation, restent

encore une des forces conservatrices les plus résistantes du pays.

L’histoire de ces familles serait, à coup sûr, pleine de lumière

pour l’histoire générale elle-même; aussi faut-il accueillir avec

empressement les œuvres partielles de ce genre qui viennent, à

l’aide de documents nouveaux, enrichir et éclairer nos annales.

11 est juste d’honorer particulièrement sous ce rapport la

mémoire d’un de nos anciens collaborateurs, M. Louis Vian, avocat

à la Cour de Paris, lettré délicat et érudit très sûr, qui, après avoir

publié ici même une curieuse Vie de Montesquieu, absolument

renouvelée par l’abondance des documents, a consacré ses der-

nières années à écrire patiemment une histoire des Lamoi-

gnon, sans avoir eu malheureusement la satisfaction de présider

lui-même à la publication de son œuvre, car il a été prématu-

rément enlevé par la mort au moment où il venait d’achever

son manuscrit. Mais sa veuve et ses enfants ont tenu à réaliser sa

pensée, et il convient de leur en savoir gré comme d’un jlégitime

hommage déposé sur sa tombe.
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L’histoire de Montesquieu a été jadis couronnée par l’Académie

française, à la suite d’un rapport très élogieux. Celle des Lamoi-

gnon est tout à fait digne du même honneur; en attendant, nous

avons voulu la signaler à la sympathique attention de nos lecteurs

comme le legs d’un écrivain de valeur qui avait voué son talent à

la défense des nobles causes que nous servons L

C’est une rencontre toute spéciale qui avait attiré M. Vian vers

la famille des Lamoignon. Son père, qui exerçait le notariat auprès

de leur château patrimonial, avait recueilli sur eux de nombreuses

particularités, en dehors même des dossiers conservés dans les

cartons de son étude, et, en mourant, il avait exprimé à son fils

le vœu qu’il mît tous ces documents en œuvre, — vœu sacré

auquel la piété filiale a été d’autant plus heureuse de se rendre

que l’écrivain y trouvait l’occasion de mettre dans tout leur

jour de glorieuses figures et des âmes vraiment supérieures,

telles que Madeleine de Lamoignon, qui créa, avec saint Vincent

de Paul, l’hospice des Enfants-Trouvés; Louise de Lamoignon,

veuve Molé, qui fonda l’ordre des Sœurs de Charité de Saint-Louis;

Guillaume de Lamoignon, qui inspira Boileau, Racine, Molière, et

proposa à Louis XIV d’abolir le servage; Lamoignon de Bâville,

qui empêcha le Languedoc de devenir anglais; enfin Lamoignon

de Malesherbes qui, après avoir défendu le peuple devant le roi,

défendit le roi devant le peuple.

Après avoir lu tout ce qui les concerne dans les livres, et cons-

taté qu’un seul auteur parle d’eux avec fiel, Saint-Simon, pour une

raison mesquine et toute personnelle que révèle M. Vian, il fouilla

nos archives, nos bibliothèques, tous les dépôts publics et privés,

y compris les riches portefeuilles de Chantilly, et réunissant ces

matériaux précieux, avec une histoire manuscrite de la famille,

par le P. Rapin, et une autre histoire également inédite, par le

P. d’Orléans, ainsi que de nombreuses lettres autographes de

Malesherbes, il se mit au travail. Sans doute, l’œuvre ne remplace

pas celle dont Chateaubriand avait conçu le projet et à laquelle

il n’a malheureusement pas donné suite, mais si elle offre moins

d’éclat, elle a peut-être plus de substance, et c’est au moins un
genre de mérite très apprécié de nos jours.

Nous n’avons pas, on le comprend, la pensée d’analyser ici le

volume, en rappelant les événements mémorables auxquels a pris

part cette famille célèbre. Nous en résumons seulement les der-

^ L’ouvrage doit paraître la semaine prochaine à la librairie Lethielleux,

rue Cassette.
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niers chapitres consacrés au plus illustre de ses membres, Males-

herbes, deux fois ministre de Louis XVI et son défenseur devant la

Convention.

Malesherbes vint au monde en pleine Régence, le 6 décembre

1721, l’année même de la publication des Lettres persanes. Son

père était chancelier de France. L’enfant fut appelé d’abord Chré-

tien-Guillaume; puis, en 1726, il reçut le nom de Malesherbes,

d’une seigneurie située dans le Gâtinais et achetée par son père

au marquis d’Entragues.

Au sortir du collège, comme c’était l’usage sous Louis XV et

comme c’était peut-être une conséquence nécessaire de son exté-

rieur un peu épais, on chercha les moyens de lui faire faire une

entrée convenable dans le monde. Il y avait alors un maître de

grâces à la mode, le même qui a dit ce mot célèbre : « Que de

choses dans un menuet! » Il prétendait tirer l’horoscope des gens

d’après leur manière de danser. On lui conduisit Malesherbes;

après la première leçon, il demanda une audience à son père et

lui tint ce discours : « Monsieur le Président, je dois à la confiance

dont vous m’avez honoré de vous déclarer que Monsieur votre fils,

non seulement ne saura jamais aller en avant d’eux, mais encore

qu’il est incapable de réussir ni dans la magistrature ni dans

l’armée. A la façon dont je le vois marcher, vous ne pouvez rai-

sonnablement le mettre que dans l’Eglise. »

Le chancelier, sans se préoccuper de cet augure, fit étudier à

son fils le droit et l’histoire, sous la direction d’un conseiller clerc

au Parlement, qui avait subi une année d’exil pour avoir remis au

roi une protestation en faveur des libertés gallicanes.

Malesherbes apprit de lui, loin des soupers et des mœurs du

temps, la jurisprudence et la politique, et on retrouve dans le

cours de sa vie l’influence que le vieux janséniste exerça sur son

élève dans l’art de dire la vérité en face.

On apportait alors à l’étude des questions gouvernementales et

scientifiques une passion qu’aucune expérience n’avait encore

enseigné à régler. Tout intéressait l’esprit de Malesherbes; aussi son

instruction fut-elle rapidement fort étendue en tous genres. Il ne

s’agissait plus désormais pour lui que de connaître les hommes.
En 1741, son père le fit nommer substitut du procureur général

au Parlement de Paris, excellente position pour se familiariser avec

les détails du service judiciaire, et, deux ans après, Malesherbes,

nommé conseiller à la Chambre des enquêtes, pouvait déjà dire :

« Un homme ne doit exister pour la postérité qu’au moment où il

commence à être utile. » Sa vie allait bientôt le devenir.
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Son père l’associa à ses hautes fonctions en lui confiant la direc-

tion de la Librairie. Comme on sait, aucun écrit ne pouvait alors

s’imprimer ni se publier sans la permission du roi. C’était la cen-

sure. Malesherbes l’appliqua durant treize années dans l’esprit le

plus large et le plus libéral.

En 1750, Montesquieu venait de publier l'Esprit des Lois à

Genève. Malesherbes, apprenant que l’éditeur suisse y gagnait

beaucoup d’argent, dit : « Il vaut mieux que ce soient des libraires

et des ouvriers français qui fassent le profit. » Et il accorda une

permission tacite d’imprimer le chef-d’œuvre à Paris.

La Fontaine avait eu un fils, qui eut trois filles. Ces malheureuses

étaient tombées dans l’indigence. On sollicita pour elles le privilège

de faire imprimer pendant quinze ans les œuvres de leur aïeul. Ce

fut grâce à Malesherbes que les lettres de chancellerie leur furent

accordées, malgré l’opposition des libraires.

En 1759, un pamphlet contre M“° de Pompadour parut à Paris,

sous la rubrique de Londres. La favorite alla trouver Malesherbes et

lui demanda le nom du censeur qui avait accordé à ce livre une

permission tacite. Le directeur de la Librairie lui répondit :

« Madame, cet homme n’a eu aucun tort, et je ne consentirai pas

à l’exposer à votre ressentiment. »

Cette indépendance se manifesta de toutes les manières, et par-

fois même à l’excès. C’est ainsi que Malesherbes, très enclin à

la philosophie du temps, favorisa en cachette VEncyclopédie et

toutes les publications de J. -J. Rousseau.

Cette tolérance de Malesherbes pour des écrits qui sapaient

l’ordre social fut vivement blâmée par beaucoup de ses contempo-

rains et par son père lui-même. M. Vian la condamne également,

en faisant remarquer que les treize années durant lesquelles il

dirigea la Librairie, de 1750 à 1763, furent précisément celles où
parurent les livres qui ont le plus contribué à changer en France

les mœurs, les croyances religieuses et les lois.

Quand son père fut exilé, à l’occasion de sa lutte contre le

Parlement, Malesherbes abandonna sa charge, pour devenir bientôt

président de la Cour des Aides, tribunal qui jugeait en dernier

ressort toutes les questions d’aides, tailles et gabelles, et qui, seul,

pouvait interpréter les ordonnances relatives à ces impositions.

Malesherbes occupa cette magistrature jusqu’en 1775, en consa-

crant tous ses efforts à combattre l’avidité des financiers et à

empêcher la création de nouvelles taxes.

La profusion de Louis XIV et la guerre de la succession d’Au-

triche avaient épuisé toutes les ressources. Ene déclaration royale

ayant ordonné la perception d’un vingtième sur les commerçants,
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le Président de la Cour des Aides fit des remontrances pour
défendre ceux « dont le travail journalier augmente la valeur des

productions de la terre et la masse des richesses réelles, sujets

nécessaires à l’Etat, puisque c’est d’eux seuls que le commerce
général du royaume tire toute sa force et toute sa subsistance,

hommes livrés à la peine et au travail, dont l’indigence serait seule

un motif pour les seconder, et dont l’obscurité leur fait éprouver

des injustices toujours impunies, parce qu’elles restent toujours

ignorées ».

Trois années plus tard, nouvel édit de subvention générale pour

subvenir aux frais de la guerre contre la Prusse, et le Premier

Président ayant encore résisté avec autant de courage que de

dignité, le comte de Clermont, prince du sang, vint faire enregistrer

militairement l’édit à la Cour des Aides.

Enfin, une troisième résistance s’étant produite peu après, et le

prince de Condé ayant été chargé de l’exécution militaire, Malesher-

bes lui dit avec noblesse : « La vérité, Monseigneur, est donc bien

redoutable, puisqu’on fait tant d’efforts pour l’empêcher de parvenir

au pied du trône? »

Dans une autre circonstance, appelé à se prononcer sur les lettres

de cachet et sur certains abus des fermiers- généraux, Malesherbes

adressa au roi ces fières remontrances :

« Tel est l’esprit de l’Administration qu’on n’ose exercer des

droits légitimes contre les puissants, pendant qu’on use d’un pou-

voir illégitime pour écraser les faibles... Ces ordres signés de Votre

Majesté sont à la disposition de vos ministres et nécessairement de

leurs ennemis, vu le grand nombre qu’on en expédie. Il en résulte,

Sire, qu’aucun citoyen de votre royaume n’est assuré de ne pas

voir sa liberté sacrifiée à une vengeance; car personne n’est assez

grand pour être à l’abri de la haine d’un ministre ni assez petit

pour n’être pas digne de celle d’un commis des fermes... »

Enfin, en 1771, le Parlement ayant été frappé d’exil par un arrêt

royal, Malesherbes, chargé par ses collègues d’aller présenter des

remontrances à Louis XV, le fit en ces termes :

« Dieu ne place la couronne sur la tête des rois que pour

procurer aux sujets la sûreté de leur vie, la liberté de leurs per-

sonnes et la tranquille propriété de leurs biens.

« S’il existe dans un pays des lois anciennes et respectées, si le

peuple les regarde comme le rempart de ses droits et de sa liberté,

si elles sont réellement un frein utile contre les abus de l’autorité,

dispensez-vous. Sire, d’examiner si, dans aucun État, un roi peut

changer pareilles lois. Il nous suffit de dire à un prince ami de la

ustice qu’il ne le doit pas. »
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Trouverait-on aujourd’hui, dans l’abaissement des institutions et

des caractères, beaucoup d’exemples d’une telle indépendance?

Malesherbes reçut une lettre de cachet qui l’exilait dans son

château. Mais l’avènement de Louis XVI vint bientôt le rappeler

aux affaires, et le nouveau roi, qui avait lu ses remontrances, le

donna pour collègue à Turgot dans son premier ministère. Malheu-

reusement, entravé dans ses vues réformatrices par la jalousie

étroite de Maurepas, il crut de sa dignité d’envoyer sa démission.

Entré au pouvoir avec Turgot, il voulut en sortir avec lui, le

12 mai 1776. Louis XVI fit des efforts pour le retenir; enfin,

cédant à l’opiniâtreté de son refus, il lui dit : « Vous êtes plus

heureux que moi, vous pouvez abdiquer. »

Malesherbes se retira dans ses terres, mais les choses allant de

mal en pis, le roi le rappela bientôt pour prendre un ministère dans

le cabinet présidé par Loméniede Brienne. Malesherbes, qui jugeait

toute la gravité de la situation, n’accepta qu’afin de proposer les

mesures nécessaires à ses yeux pour sauver la monarchie et, en

première ligne, la réunion des États- généraux. Mais, sourdement

entravé par Loménie comme il l’avait été par Maurepas, il se

découragea de son impuissance à faire le bien et se retira une
seconde fois dans son domaine, sans même se présenter aux États-

généraux, — ce qui explique comment il ne figura dans aucune
des assemblées tumultueuses de cette époque.

SA VIE INTIME

On connaîtrait insuffisamment Malesherbes si, en dehors de ses

actes publics, on ne le voyait aussi dans la vie privée et dans

l’intimité de son foyer.

Nul n’aimait plus son intérieur, ses livres, ses jardins, l’étude,

les voyages.

Il avait épousé en 17/i9 une des filles du fermier-général Grimod
de la Reynière, laquelle eut en dot 500 000 livres d’argent comp-
tant, 200 000 livres assurées et plusieurs années de nourriture et

de logement. Cette femme avait une extrême sensibilité ou plutôt

une maladie nerveuse. Elle se suicida, ce qui laissa sur la vie de
son mari un long voile de mélancolie.

Sa postérité se composait de deux filles, dont l’une s’unit à Le
Pelletier de Rosambo, président du Parlement de Paris, et l’autre à

Beaufort Ganillac, marquis de Montboissier, maréchal de camp du
régiment d’Orléans; il eut un petit-fils, Louis de Rosambo, et cinq

petites-filles, qui épousèrent Chateaubriand, Le Pelletier d’Aunay,
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Tocqueville, de Baert et Colbert. Un d’eux nous a laissé une pein-

ture de ce foyer : « Malesherbes se plaisait avec ses enfants, petits-

enfants et arrière-petits-enfants. Maintes fois je l’ai vu arriver chez

de Rosambo, tout échauffé de politique, jeter sa perruque, se

coucher sur le tapis de la chambre de ma belle-sœur, et se laisser

lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. »

Malesherbes avait son hôtel à Paris, rue des Martyrs; son châ-

teau, voisin de Pithiviers, aujourd’hui possédé par le comte Adrien

de Lévis-Mirepoix, est baigné par la rivière de l’Essonne. La brique

et les pierres dont il a été construit par Henri IV, pour Henriette

d’Entragues, formaient autrefois un carré parfait; il n’en reste plus

qu’un corps de logis principal, avec une aile en retour, et une

petite chapelle de style ogival. Malesherbes tenait au château de

son père, qui l’avait acheté en 1726. Les portraits de ses ancêtres

en faisaient le plus bel ornement; rien ne lui plaisait plus que de

les contempler, sinon de les montrer à ses amis, en y joignant

quelque anecdote qui servait à les faire connaître. Quand on lui

demandait pourquoi il ne portait pas le nom de Lamoignon :

« C’est un fardeau, disait-il, qui impose de trop grands devoirs. Je

suis plus à mon aise à n’être que Malesherbes. >>

Le goût de cette famille pour la campagne a été immortalisé par

les poésies de Boileau, de Rapin et de Vanière. Malesherbes ne

l’avait pas laissé perdre. Ce n’étaient, dans son parc, que canaux,

marais desséchés, chemins vicinaux, barrages, ponts-levis et plan-

tations d’arbres exotiques. On lui doit l’arbre de Judée, le bois de

Sainte-Lucie, et plusieurs variétés de pins d’Amérique. On admi-

rait surtout une allée de mélèze et de bois de Sainte-Lucie qui

faisait l’orgueil de son propriétaire et l’admiration^des visiteurs.

A côté de la nature, Malesherbes aimait surtout à s’occuper des

sciences. Tout jeune, on l’avait vu suivre les cours et les herbo-

risations de Jussieu. Quand parut VHistoire naturelle de Buffon,

en 17Zi9, quoiqu’il eût à peine vingt-huit ans, ses connaissances

lui avaient permis d’écrire un ouvrage défendant Linné contre le

grand savant français, relevant ses erreurs, ses assertions hasar-

dées, et établissant la possibilité du percement des isthmes de

Suez et de Panama avant les démonstrations modernes. Ces deux

volumes ne parurent qu’en 1798; mais ils valurent, en manuscrit,

à Malesherbes une place à l’Académie des sciences, en 1750.

Sa correspondance avec J. -J. Rousseau est due à leur amour

commun pour la botanique. Enfin, les bibliographes citent de lui

un mémoire Sur les moyens d'accélérer les progrès de l'économie

rurale en France et les Idées d'un agriculteur patriote sur le

défrichement des terres incultes^ sèches et maigres connues sous.
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le nom de Landes. Chateaubriand raconte ainsi une visite qu’il fit

à Malesherbes en 1789 : « Nous parlions de botanique et de géo-

graphie, sujets favoris de ses conversations. C’est en m’entretenant

avec lui que je conçus l’idée de faire un voyage dans l’Amérique

du Nord pour découvrir la mer vue par Hudson et par Mackenzie,

et le passage entre le détroit de Behring et la mer du Groenland.

Cet illustre vieillard me disait : « Si j’étais plus jeune, je partirais

« avec vous, je m’épargnerais hî spectacle que m’offrent tant de

« crimes, de lâchetés et de folies... C’est bien dommage que vous

« ne sachiez pas la botanique ! »

Le désir de Malesherbes avait toujours été de parcourir l’Europe.

En 1776 et 1789, quand son exil ou sa démission lui fit des

loisirs, son départ fut décidé. Après avoir fait à sa famille les plus

tendres adieux, il se mit en route seul, à pied, à travers les pays

les plus montagneux, qu’il choisissait de préférence, observant les

mœurs et les gouvernements, les plantes et les pierres, recueillant

tout ce qui pouvait intéresser les sciences, visitant les manufactures

et les fabriques, questionnant les industriels et les agriculteurs,

même les moindres. « Il n’avait jamais, disait-il, conversé avec les

hommes les plus ignorants sans avoir appris quelque chose. »

Il faut ajouter à l’honneur de sa modestie que ses divers titres

de membre de l’Académie française, de celles des sciences et des

inscriptions, d’ancien président de la Cour des aides et d’ancien

ministre pouvant le gêner, il avait trouvé plus commode de se

dissimuler sous le simple nom de M. Guillaume, Mais cet incognito

faillit un jour lui coûter chef.

Dans une auberge de Bretagne, on parlait de Malesherbes. Deux

jeunes officiers l’exaltaient à l’envi, comme le ministre le meilleur,

le plus digne de regrets, que la France eût jamais eu. « Messieurs,

leur dit-il, Malesherbes est assurément un honnête homme, il a les

intentions les plus pures, mais il est vraiment peu propre au minis-

tère. » A ces mots, nos gens redoublent d’éloges sur le compte de

leur héros, en menaçant leur interlocuteur d’un mauvais parti s’il

continuait ses propos. Il répliqua : « Recevez les remerciements de

votre illusion sur son compte. C’est lui qui a l’honneur de vous

parler... »

Ainsi furent visitées successivement la France, la Hollande et la

Suisse pendant les années 1771, 1776 et 1792. — Un jour de cette

dernière année, le 20 juin, croit-on, à Lausanne, chez une de ses

parentes qui s’y trouvait alors : « Je pars, pour Paris, dit-il

brusquement. — Pourquoi? — Les choses deviennent plus graves.

Je vais à mon poste; le roi pourrait avoir besoin de moi. »
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PROCÈS DE LOUIS XVI

La révolution, en effet, marchait à grands pas. On avait vu se

succéder le serment du Jeu de Paume, la Constituante, la prise de

la Bastille, la nuit du 4 août, Témigraiion, la fédération, la fuite et

Farrestation de Louis XVI, F Assemblée législative, le triomphe des

Girondins et le double envahissement des Tuileries, à la suite des-

quels la Convention avait proclamé la déchéance du roi et son

incarcération au Temple.

Après un peu de repos pris dans son château du Gâtinais, Males-

herbes arriva à Paris au lendemain de la proclamation de la Répu-

blique et au moment où l’assemblée révolutionnaire, s’érigeant en

tribunal suprême, venait de citer Louis XVI à comparaître à sa

barre.

Le jour même, Malesherbes écrivit à Barrère, celui qui fut sur-

nommé l’Anacréon de la guillotine, une lettre qui ne paraît dans

toute sa beauté que si on la lit avec le portrait de Fauteur devant soi,

tel qu’il a été tracé par un contemporain.

« Malesherbes, dit ce contemporain, aurait été grand, si sa taille

épaisse ne l’avait empêché de le paraître. Ce qu’il y avait de très

étonnant en lui, c’était l’énergie avec laquelle il s’exprimait encore

dans une vieillesse avancée. Si vous le voyiez assis sans parler, avec

ses yeux enfoncés, ses gros sourcils grisonnants et son air de bonté,

vous l’eussiez pris pour un de ces augustes personnages peints de

la main de Le Sueur. Mais si on venait à toucher à la corde sen-

sible, il se levait comme l’éclair, ses yeux à l’instant s’ouvraient et

s’agrandissaient. Aux paroles chaudes qui sortaient de sa bouche,

à son air expressif et animé, il vous aurait semblé voir un jeune

homme dans toute l’effervescence de Fâge, mais à sa tête chenue, à

ses mots un peu confus, faute de dents pour les prononcer, vous

reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste redoublait les charmes

que Fon trouvait dans sa conversation, comme on aime les feux qui

brûlent au milieu des neiges et des glaces de l’hiver. »

Voilà l’homme. Voici son style :

« Citoyen Président, j’ignore si la Convention nationale donnera

à Louis XVI un conseil pour le défendre et si elle lui en laissera le

choix. Dans ce cas- là, je désire que Louis XVI sache que s’il me
choisit pour cette fonction, je suis prêt à m’y dévouer. Je ne vous

demande pas de faire part à la Convention de mon offre, car je suis

bien éloigné de me croire un personnage assez important pour

qu’elle s’occupe de moi. Mais j’ai été appelé' deux fois au conseil

de celui qui fut mon maître, dans le temps que cette fonction était
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ambitionnée par tout le monde. Je lui dois le même service lorsque

c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. Si je

connaissais un moyen possible de lui faire connaître mes disposi-

tions, je ne prendrais pas la liberté de m’adresser à vous. J’ai

pensé que dans la place que vous occupez vous aurez plus de

moyens que personne de lui faire passer cet avis.

« Je suis avec respect... »

Paris, le 1 1 décembre 1792.

La Convention répondit affirmativement à cette lettre; la lecture

qui en fut faite devant elle causa dans Paris une sorte de fermenta-

tion favorable à l’accusé, qui donna des illusions aux monarchistes.

Malesherbes, dès qu’il en eut la permission, se rendit au Temple.

On lui fit subir les formalités les plus odieuses. Louis XVI ému le

serra dans ses bras en le remerciant de son sacrifice. « Je lui repré-

sentai, dit le vieillard, qu’il ne pouvait y avoir de danger pour moi,

et qu’il était trop facile de le défendre victorieusement pour que sa

vie fut en danger. » Cependant son âge, sa sensibilité et sa con-

science ne permettaient pas à l’ancien ministre de plaider seul pour

l’ancien roi. Ils résolurent de choisir, sur le tableau des avocats, le

bâtonnier et un second. Tronchet se fit un honneur d’accepter, mais

Target, qui avait bien eu pour client le cardinal de Rohan, crut

devoir se récuser. — Le procédé, observe M. Vian, diffère un peu

de celui de ce cocher à qui Malesherbes disait, un jour de pluie, en

sortant du Temple : « Mon pauvre homme, je vous ai fait mouiller

horriblement. — Qu’importe, si cela peut être utile au roi? — Très

bien pour vous, mais vos chevaux? — Mes chevaux pensent comme
moi. »

Tous les matins, en effet, le vieillard allait seul porter à Louis XVI
les journaux, les livres ou l’argent qu’il désirait. Une fois, l’officier

municipal lui dit : « Des patriotes pourraient vous accuser de

porter du poison au prisonnier? — Louis XVI a toujours été pieux,

répondit le philosophe. La religion le soutient, le console et lui

ordonne de vivre. » Quand la défense fut constituée par l’adjonc-

tion de M. de Sèze, on demanda à la Convention de communiquer
les chefs d’accusation et les pièces.

Le soir, de cinq à neuf heures, il y avait une conférence géné-

rale entre l’accusé et ses conseils.

Telle fut la tâche de ce septuagénaire, du lâ au 26 décembre

1792, dirigeant l’analyse du dossier, l’exposition des moyens, la

réfutation des griefs, priant André de Chénier, qui avait été secré-

taire de son neveu à Londres et qui était journaliste à Paris,

d’écrire en faveur de l’appel au peuple; enfin dissuadant, par

10 NOVEMBRE 1896. 34
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ordre de Louis XVÏ, les royalistes de rien tenter pour le délivrer.

La veille de la comparution à la barre, le roi lui demanda com-

ment il pourrait reconnaître les soins de Tronchet et de de Sèze.

« Sire, leur conscience et la postérité se chargeront de leur

récompense. Vous pouvez déjà leur en accorder une qui les com-
blera. — Laquelle? — Embrassez-les. »

Le 26, la Convention ayant entendu le plaidoyer de de Sèze et

quelques paroles du roi, pria l’accusé et ses défenseurs de se

retirer pour délibérer. Le vieillard disait à son client : Sire, et

Votre Majesté. Un membre l’entendit et lui demanda ce qui le

rendait si hardi de prononcer ces mots proscrits par la Conveniion.

« Mon mépris pour la mort », répondit-il. Louis XVI intervint.

<( Mettez-vous à votre aise, lui dit-il, appelez-moi comme ils vou-

dront, appelez-moi citoyen, pour suivre l’usage. — Oui, je vous

appellerai citoyen, dit Malesherbes, non par aucune considération

frivole, mais parce que vous l’avez toujours véritablement été,

parce que c’est le sentiment le plus cher à votre cœur, celui qui

vous caractérise éminemment et vous distingue parmi tant de rois.

C’est pour avoir été citoyen que vous êtes ici, et quand la ju'-tice

et la raison vous auront reporté sur votre trône, je vous deman-

derai la permission de continuer à vous donner un titre si bien

mérité. »

Au retour de cette séance, on a recueilli ce dialogue entre

Malesherbes et un Anglais. « Ce qui rassure les bons citoyens, c’est

que le plus malheureux des rois a pour défenseur le plus vertueux

des hommes. —- Si Louis XVI est condamné, le défenseur du plus

vertueux des rois sera le plus malheureux des hommes. »

Du 26. décembre au là janvier, pendant que les passions féroces

de la politique s’agitaient autour du terrible procès, l’ancien

ministre continua à se rendre au Temple, comme il eût fait aux

Tuileries.

En 1788, l’honnête et indépendant Malesherbes, alors ministre,

avait adressé au roi un mémoire courageux qu’avaient intercepté

ses collègues. C’était un grand travail, de plus de deux cents pages,

divisé en trois chapitres. Le premier traitait de la nécessité de

calmer les inquiétudes de la nation; le deuxième, des moyens

propres d’y parvenir; le troisième contenait la réfutation des objec-

tions possibles. Dans les heures oû il repassait sa vie, Louis XVI
se rappela ce manuscrit et témoigna avec tant d’instance le désir

de le connaître que l’auteur fut contraint de le lui apporter. A la

première visite qui suivit, le roi contempla son serviteur avec

attendrissement, et se jeta dans ses bras, les yeux humides de

larmes.
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Une autre fois, le royal prisonnier dit à son avocat : « Ma sœur

m’a indiqué un prêtre qui n’a point prêté serment. Voici son

adresse, je vous prie d’aller lui demander de venir lorsqu’on

m’aura accordé la permission de le voir. Voilà une commission

bien étrange pour un philosophe, car je sais que vous l’êtes. Mais

si vous deviez souffrir autant que moi, et que vous dussiez mourir,

comme je puis le faire, je vous souhaiterais les mêmes sentiments

qui vous consoleraient bien plus que la philosophie. »

Enfin, le 17 janvier, à minuit, après une séance de trente-sept

heures, on introduisit le défenseur dans l’enceinte de la Conven-

tion, où Vergniaud prononça la condamnation à mort, à cinq voix

de majorité. Ce fut à Malesherbes qu’échut la mission cruelle

d’annoncer au captif du Temple ce résultat, mission d’autant plus

douloureuse qu’il n’avait cru qu’à la déportation. Arrivé au seuil

de la porte, il tomba suffo jué par les sanglots. Louis XVI le releva

en dbant : « Je m’attendais à ce que vos larmes m’apprennent.

Remettez-vous. — U y a encore quelque espoir, dit le pauvre

avocat, on va délibérer pour savoir s’il y aura un sursis. Le peuple

est généreuK et vous avez été si bienfaisant! Gomment refuser de

laisser fdre une dernière tentative? » Le lendemain, à la Conven-

tion, de Sèze réclama l’appel au peuple; Tronchet plaida l’insuffi-

sance de la majorité; Malesherbes demanda un sursis pour traiter

la question de savoir comment les voix devaient être comptées.

Sans l’intervention de Robespierre, ses larmes auraient obtenu ce

faible ajournement. Son rejet fut l’arrêt de mort définitif.

Il s’agissait d’aller l’apprendre au roi. « Sire, dit le vieillard,

vous êtes courageux. Le fatal jugement est porté! — Je m’y suis

toujours attendu, répondit Louis d’un air calme et serein; ne

pleurez pas; nous nous reverrons dans un monde plus heureux. »

Le 19 janvier, la Commune fit les plus grandes difficultés pour

permettre l’entrée de la Tour à Malesherbes. Il ne put qu’annoncer

au roi la visite du prêtre qu’il avait désiré voir. Les portes du

Temple lui furent fermées désormais.

Le surlendemain, 21 janvier 1793, l’abbé Edgeworth courut à

son hôtel lui raconter l’exécution de Louis XV 1. « Il est donc vrai,

dit Malesherbes, que la religion seule peut donner la force de sou-

tenir avec dignité d’aussi terribles épreuves!... Tout est fini, mon
cher abbé. Recevez mes remerciements et ceux de tous les dignes

Français pour la fidélité que vous avez montrée à notre bon

maître... C’est cette fausse philosophie, dont j’avoue que j’ai été

moi-même le jouet, qui nous a précipités dans un abîme de

destruction... »
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ARRESTATION ET MORT DE MALESHERRES

Le cœur déchiré, Malesherbes quitta Paris pour son château^

espérant trouver le calme dans ses occupations favorites et au

milieu des siens. Sa famille se composait de deux filles. L’une

avait accompagné son mari, le comte de Montbois^^ier, en 179J,

lorsqu’il était allé rejoindre l’armée des Princes. L’autre, comme
on l’a vu plus haut, avait épousé Le Pelletier de Piosambo, et avait

trois gendres, le comte de Chateaubriand, Le Pelletier d’Aunay et

le comte de Tocqueville, qui, eux aussi, avaient des enfants. Cette

triple génération suivit le vieillard. Mais ni leurs attentions ni la

vie des champs ne^pouvaient le consoler de la mort de Louis XVI.

Au mois d’octobre, Marie- Antoinette fut citée devantFonquier-Tin-

ville. Malesherbes sollicita l’autorisation de la défendre. Sa demande

fut rejetée et ne [servit qu’à rappeler son nom aux gouvernants.

Bientôt, dans les premiers jours de décembre, quatre membres
du Comité révolutionnaire de la rue de Bondy, où était situé l’hôtel

de Rosambo, à Paris, vinrent arrêter sa fille et son gendre. Le
lendemain, ce fut son tour et celui du reste de la famille, à son

château de l'Orléanais. Le vieillard reçut les gendarmes d’un front

tranquille, même d’un air enjoué, et les laissa mettre les scellés

sur ses papiers. Mais quand ils voulurent l’emmener, les officiers

municipaux du village firent mine de résister et voulurent au

moins l’accompagner jusqu’à Paris, pour protester en sa faveur.

Vaines démarches! Malesherbes fut jeté aux Madelonnettes et ses

enfants dans d’autres prisons.

Une protection leur permit d’être réunis dans celle de la Bourbe,

aujourd'hui l’hospice de la Maternité, dont le nom venait d’être

dérisoirement changé de Port-Royal en Port-Libre. Il y trouva la

comtesse d’Estourmel, âgée de soixante-dix-huit ans, sa sœur la

marquise deSenozan, âgée de soixante-seize, et son neveu le comte

Molé, âgé de trente-quatre ans. Tous trois devaient être exécutés

en avril et mai suivants.

On a raconté quelles étaient les distractions des détenus de la

Terreur. La causerie était surtout celle que prenait Malesherbes.

On a retenu de lui des phrases qui le peignent au vif : « Pour faire

un bon ministre, l’instruction et la probité ne suffisent pas. Turgot

et moi nous en avons été la preuve. Notre science était toute dans

les livres; nous n’avions aucune connaissance des hommes. « Et un

autre jour : « Ne me plaignez pas. J’ai été disgracié pour avoir

voulu devancer la révolution par des réformes populaires. Je vais

mourir pour avoir été fidèle à l’amitié. Je meurs en paix avec le

passé et avec l’avenir. »
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Le reste de son temps était consacré à consoler les siens, à leur

inspirer du courage, à leur donner des espérances qui lui man-

quaient probablement à lui-même.

Bientôt on lui remit un acte d’accusation où il était qualifié de

défenseur officieux de celui qui a régné sous le nom de Louis XVI,

et prévenu, avec les siens, d’avoir conspiré contre la République.

La lecture de ce papier lui fit lever les épaules. On transféra

ensuite les prisonniers de' Port-Libre à la Conciergerie.

Le lendemain, Malesherbes et ses enfants furent traduits

devant le tribunal révolutionnaire, dont le président, par une

allusion ironique, affecta de lui donner un défenseur officieux. Le

seul témoin produit contre lui fut un domestique qui prétendait lui

avoir dit, en 1789 : « Les vignes ont gelé », et en avoir reçu cette

réponse : « Tant mieux; s’il n’y a pas de vin, nos têtes seront plus

sages. » Après un simulacre de procédure, les juges condamnèrent

tous les membres de la famille comme « convaincus d’être auteurs

ou complices des complots qui ont existé depuis 1789 contre la

liberté, la société et la souveraineté du peuple ». De retour à la

prison, le condamné dit à son petit-fils, le jeune Tocqueville, qu’on

lui avait amené pour l’embrasser. « Mon ami, si vous avez des

enfants, élevez-les pour en faire des chrétiens. Il n’y a que cela

de bon. »

Ce conseil et cette bénédiction prouvent, malgré quelques histo-

riens, que les entretiens de Louis XVI et de l’abbé Edgeworth

avaient frappé l’ancien philosophe. Et Chateaubriand, qui parle

d’après des traditions de famille, assure que les consolations reli-

gieuses ne manquèrent pas aux derniers moments de Malesherbes,

grâce aux prêtres insermentés qui étaient alors à la Conciergerie.

Le lendemain, 22 avril 179/i, dès la première heure, l’exécuteur

des jugements criminels faisait l’appel de là des condamnés de la

veille. On coupa leurs cheveux et les collets de leurs habits, on leur

lia les mains et on leur mit aux pieds des chaussures trop larges.

La toilette terminée, on les conduisit à la place de la Révolu-

tion. Malesherbes, qui remontait sa montre, fit un faux pas en

passant la porte : « Ah! dit-il avec un sourire, c’est d’un mauvais

présage. Un Romain ne serait pas sorti ce jour-là. »

Il y avait deux charrettes, pourvues de planches en long formant

sièges. Le gendarme fit monter dans l’une les duchesses de Gram-
mont et du Châtelet, la vicomtesse de Pouville, le marquis de

Rochechouart, Hall et Parmentier. L’autre reçut Chapelier, Touret,

d’Esprémenil, M“® de Rosambo, le marquis et la marquise de
Chateaubriand, enfin Malesherbes. A cinq heures précises, on

était au pied de l’échafaud. Les valets aidèrent .^ucces.Mvemejit les
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victimes à descendre des charrettes, puis à monter l’escalier tout

imprégné de sang qui menait à la plate-forme de la guilloiioe. Le
bourreau en exécuta d’abord dix, puis la petite-fille de Malee-herbes,

puis son petit-gendre, puis la fille de Malesherbes, enfin Males-

herbes lui-même, âgé de soixante-treize ans.

C’est ainsi, dit M. Vian, que mourut l’homme dont le nom se

place entre ceux de L’Hôpital et de Fénelon, et qui a été comme
eux passionnément dévoué aux deux grandes traditions de la

France : la monarchie et la liberté.

Le sang des Lamoignon n’avait pas été épuisé par l’échafaud. Un
de ses représentants subsistait. Né en 1765, il avait gagné l’An-

gleterre en 1791 et y avait séjourné pendant toute la durée de la

Révolution et de l’Empire. Le retour de Louis XVI II put seul

l’eng^iger à rentrer en France. H y acheta, dans la Gironde, le

château de Saint-Pierre de la Lande. Son neveu, le comte Mulé, le

fit nommer président du collège électoral de Blaye, en rengageant

à se porter candidat à la députation dans cet arrondissement. Mais

le succès n’ayant pas répondu à ses espérances, il con.^acra désor-

mais sa vie à assainir cette propriété, qui était couverte de marais.

Les offres les plus brillantes ne purent le décider à venir à Paris

pendant la Restauration. Louis-Philippe n’y parvint pas davantage

en le nommant pair de France, en 1832. Il mourut dans ses terres,

en avril i8/i5, à l’âge de quatre-vingts ans, sous le nom de Bàville.

Faute d’enfants, sa race s’est éteinte en lui.

En achevant l’histoire de cette grande race, son nouvel historien

ne peut se défendre de tristesse, et il termine son récit par cette

page éloquente et mélancolique :

(( Je ne saurais quitter sans saluer en lui tous ses ancêtres, le

dernier rejeton d’une de ces grandes familles qui, par de longs

services rendus à la patrie, s’élevaient aux suprêmes fondions de

l’Eiat; qui prenaient dans leurs mœurs quelque chose de royal et

conservaient dans leurs opinions quelque chose de populaire égale-

ment fait pour servir la monarchie et la nation. La France en était

pleine autrefois, de même qu’elle était couverte de grands bois qui

maintenaient les terres sur la pointe des montagnes, garan lissaient

lë sol des inondations, protégeaient l’existence des sources, défen-

daient les frontières et rendaient l’air plus salubre. Des défriche-

ments mal entendus les ont détruites. Les agriculteurs pourront

reboiser nos landes et nos dunes; mais qui pourra jamais faire

renaître de grandes familles? »

H. Delorme.



L’APOLOGÉTIQUE

DE

L’ABBÉ DE BfiOGLIE

A vrai dire, l’abbé de Broglie fut marin toute sa vie, après comme
avant ce qu’il appelait u sa conversion ». Il passa du vaisseau sur

lequel il fit, jeune encore, le tour de la planète, à la hune de cette

barque d une autre nature, où la famille humaine vogue vers « les

rives éternelles »; et il n’en sortit plus. Toujours à l’affût des dan-

gers que pouvait courir l’Église, il usa son beau talent à la défendre.

Rien, dans ses écrits, qui sente de près ou de loin le dilettantisme;

rien même qui s’explique par cette curiosité si naturelle à l’homme,

qui est le désir de savoir : tout y converge, tout y marche, et sans

trêve, vers un seul et même but, qui est l’apologie du christianisme.

Dans le silence de sa cabine, il élaborait déjà le Positivisme et la

Science expérimentale^ l’une de ses œuvres les plus remarquables,

et peut-être aussi son œuvre de prédilection; et, depuis ce temps,

la charité fut seule assez puissante sur son cœur, pour l’arracher à

ses pensées. L’avant- veille de l’attentat stupide dont il fut victime,

j’eus le bonheur de passer la soirée chez lui, bien loin de penser,

hélas! au cruel sacrifice qui m’attendait. Il était à composer un

ouvrage sur l’accord de la raison et de la foi; et il m’en lut une cin-

quantaine de pages avec ce naïf et noble entrain des âmes dont

l’expérience n’a pas réussi à ternir la beauté native.

Aussi l’œuvre intellectuelle de l’abbé de Broglie a-t-elle été

féconde et variée. Il est peu d’hommes, en notre siècle de cher-

cheurs, qui aient émis, dans l’ordre des questions religieuses et

morales, un si grand nombre d’idées à la fois neuves et saines.

I

Au regard de la critique naturaliste, qui a conquis un si grand

empire sur les esprits, toutes les religions se valent : il n’en est

aucune qui ne soit la production de l’âme humaine; entre le féti-

chisme et le christianisme, il n’y a pas de difïérence de nature, il



536 L’APOLOGÉTIQUE DE L’ABBÉ DE BROGLIE

n’y a qu’une différence de degré. Le monde porte en lui-même un

principe immanent de progrès dans l’harmonie, en vertu duquel

il s’élève insensiblement du moins au plus, et par un développe-

ment fatal. C’est de là que sont sorties toutes les formes du senti-

ment religieux, aussi bien que toutes les autres manifestations de

notre pensée. On a ouvert d’ailleurs une enquête historique, vaste

et patiente, qui se poursuit encore sur tous les points du globe,

principalement dans le mystérieux Orient : on a comparé les diffé-

rents cultes qui ont paru sur la terre à travers la série des âges, y
compris le christianisme; et l’on a cru y trouver des traits de

ressemblance assez nombreux, assez fonciers pour conclure à leur

identité d’origine. Ainsi l’histoire mieux informée serait venue

confirmer les vues de la raison; l’histoire se serait prononcée en

faveur du déterminisme évolutionniste.

C’est contre cette assertion radicale et d’un aspect nouveau que

l’abbé de Broglie dirigea son principal effort. Il composa, pour la

mettre à néant, son Histoire des religions, à laquelle il passa cinq

ans et qu’on peut regarder comme son chef-d’œuvre ^
; il publia,

dans le même dessein, toute une série d’articles ou brochures.

Religion de Zoroastre et religion védique -, le Bouddhisme Reli-

gions néO-brahmaniques de ïlnde^, l'Islamisme'^, la Définition

de la religion^, la Vraie Religion’^
,
la Transcendance du christia-

nisme^, Vue d'ensemble de la religion d'Israël^, l'Histoire reli-

gieuse d'Israël les Nouveaux Historiens d'Israël^^, les Prophètes

et la Prophétie d'après les travaux de Kuenen^'^' ; Elohim et

Jahveh ^3. C’est pour illustrer et vulgariser sa réplique à l’attaque

de fond dirigée en notre siècle contre la foi chrétienne, qu’il donna,

à l’église des Carmes, pendant l’Avent de 1890 et celui de 1891,

ces conférences sur l'Idée de Dieu dans l'Ancien et dans le Nou-

veau Testament, qui « manquaient peut-être d’eurythmie », comme

* Putois-Cretté. Paris, 1886.

2 Chez le même (année 1880-i881).

3 Chez le même (année 1881-1882).
^ Chez le même (année 1882-1883).

® Même librairie, même année.

^Société bibliographique, Paris, 1882.

Môme librairie, même année.
® Putois-Cretté, Paris, 1885.

® Même librairie, même année.

Bureau àes Annales de philosophie chrétienne, 20, rue de la Chaise, Paris,

1886.
n Putois-Cretté, 1889, Paris.
<2 Revue des religions, janvier-février, mars-avril, mai-juin, 1895.

« Ibid.
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l’a dit M, l’abbé Batiffol*, mais où l’auditoire sentait à chaque

instant un amour si pur de la vérité, une conviction si profonde et

une telle distinction de pensée, qu’il resta tout entier sous le charme

et le suivit jusqu’au bout à travers le développement de son origi-

nale et fortifiante prédication.

L’ennemi, une fois dépisté, il ne cessa d’interroger l’horizon, afin

d’en suivre tous les mouvements et de leur opposer une efficace

résistance, inquiet au premier moment d’une agression nouvelle,

mais inébranlable dans sa divine croyance, et sûr d'y trouver des

armes invincibles.

Ce qu’il importe de remarquer avant tout, c’est le bonheur de la

tactique qu’il suivit et la prudente nouveauté des points de vue

qu’il sut y découvrir.

Au moyen âge, et longtemps après, trop longtemps peut-être,

s’il est vrai que l’apologétique vaut surtout par son adaptation au

milieu, on s’est servi de la méthode métaphysique pour établir la

divinité du christianisme. On démontrait alors, à grands frais

d’arguments, l’existence de Dieu, sa souveraine perfection et par

là même son indéfectible véracité. On prouvait ensuite, et briève-

ment, que ce Dieu a parlé aux hommes, d’abord par ses prophètes,

plus tard par la bouche de son propre Fils, devenu semblable à

nous; et l’on concluait de là que la foi est chose éminemment rai-

sonnable, rationabile obsequium^ le témoignage de Dieu l’empor-

tant de l’infini sur celui des hommes. On s’élevait, en d’autres

termes, jusqu’aux sommets de la philosophie; et c’est de ces cimes

de la pensée qu’on redescendait pour montrer que la religion du

Christ est comme une chaîne d’or dont l’anneau suprême est entre les

mains de l’Étre tout-puissant, infaillible et trois fois saint. L’abbé de

Broglie ne rejette pas cette méthode : il croit à sa légitimité. Ceux-

là ont tort, à son sens, qui pensent que l’intelligence humaine suffit à

résoudre tous les problèmes ; ils tombent dans l’excès contraire, ceux

qui, comme les tradiiionnalistes, refusent toute valeur métaphysique

à notre pensée. La raison est à même de démontrer qu’il existe un

Dieu unique et créateur; et, ce point une fois mis en lumière, on peut

en partir pour prouver la divinité de la religion chrétienne 2. C’est

la doctrine formulée par le concile du Vatican, et cette doctrine est

une heureuse protestation contre les douteurs qui se multiplient à

notre époque^. Néanmoins, ce procédé traditionnel ne laisse pas,

pour être fondé, de présenter certains inconvénients.

D’abord, il est difficile de sa nature, et cette difficulté « a été

^ Revue du clergé français, l®*" juin 1895.
2 Définition de la religion, p. 36 ctsuiv.
3 Histoire des religions, uute 4, p. 395; la Transcendance du christianisme.
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reconnue par les plus grands docteurs ». Saint Thomas d’Aquin

lui-même « appelle la connaissance des attributs de Dieu acquise

par la raison, le plus haut degré, le faîte de la connaissance

humaine : Summum gradiim humanæ cognitionis^ summum fas-

tigium humanæ inquisitionis

.

11 dit que cette connaissance est la

dernière partie de la philosophie, qui suppose la connaissance de

beaucoup d’autres parties : Metaphysica^ guæ circa dicina ver-

satur^ inter philosophiæ partes ultima remanet addiscenda : ad
cognitionem eorum guæ de Deo ratio investigare poiest^ multa

præcognoscere oportet. » D’ailleurs, les déductions théologiques

de la raison, bien que théoriquement certaines, ne sont « pas assez

pratiquement assurées » pour produire des convictions à la fois

efficaces et durables. L’histoire nous montre qu’il n’y a que « de

rares individus qui se soient élevés jusqu’à la notion claire d’un

Dieu juste et d’une vie future. » Et cette notion ne s’est pas gravée

dans les âmes : elle s’est assez vite altérée et a fini a par s’écrouler

dans le scepticisme ». C’est ce qu’on observe en Grèce; et « chez

les autres peuples, dans l’Inde et la Chine », on trouve « le même
spectacle d’impuissance ‘ ». Enfin, et cette troisième raison est

décisive, il faut être de son temps, si l’on veut le servir : c’est la

première loi de toute apologétique intelligemment conçue, loi

qu’ont suivie d’ailleurs en tout temps les grands défendeurs de

l’Eglise. Or, à l’heure actuelle et depuis un demi -siècle déjà, on

ne croit plus volontiers à la valeur de ces arguments qui faisaient

jadis tant de bruit; on ne pense pas facilement qu’une trame de

syllogisme soit assez forte pour envelopper l’absolu. Le kantisme

et le positivisme ont détruit ou énervé la foi robuste qu’avaient nos

pères en l’autorité de la raison : la métaphysique n’a presque plus

de prise sur les esprits.

Il est donc préférable, en présence de la critique naturaliste,

de recourir à une méthode moins hardie et mieux adaptée aux

besoins des intelligences : à la méthode métaphysique, il est

opportun de substituer la méthode historique. « Pour combattre

efficacement le naturalisme religieux », il faut prouver, à la lumière

des faits, « que la religion vraie est d’une autre espèce, d’un autre

ordre que les religions fausses ». « Il faut prouver, non que le

christianisme est comparativement meilleur que les autres cultes,

mais qu’il est au-dessus de toute comparaison. Il faut montrer que,

supposant résolu d’une manière quelconque le problème de l’origine

de toutes les autres religions, l’origine du judaïsme et du christia-

nisme serait encore un problème insoluble. » Il faut établir « que

’ Histoire des religions, p. 16-17, 2® édition.
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la supériorité du judaïsme et du christianisme est telle que ces reli-

gions rompent la série naturelle des changements produits par les

circonstances, qu’elles forment une exception unique aux lois de la

pensée humaine telles qu’elles se manifestent dans 1 histoire ». En
un mot, la vraie manière de l’emporter dans la question de vie ou

de mort qui est posée n’est plus d’aborder directement la divinité

du christianisme; c’est d’en dégager « le surnaturel historique »,

c’est d^en montrer « la transcendance ^ ».

En premier lieu, cette façon de procéder a l’avantage d’étre

conforme aux vraies règles de la critique et par là même de fournir

à l’apologiste un point de départ généralement admis. En effet, le

problème considéré de ce biais, il ne s’agit plus, comme l’a prétendu

M. Albeit Héville, d’assouplir le passé aux exigences d’un dogme,

de se servir de principes théologiques pour apprécier les événe-

ments : il ne s’agit plus de préjuger le surnaturel pour juger de tout

le reste. On débute par les faits : on les examine, on les classe, on en

mesure la certitude et la valeur avec l’indépendance et l’impartialité

du véritable historien. Or c’est là ce que font tous les jours les cher-

cheurs sincères; c’est là ce qu’ils entendent par cette probité de la

science, tant vantée et si peu respectée par ceuxdà mêmes qui la

vantent le plus. Il est vrai que l’apologiste essaye ensuite de dépasser

cette simple pesée de la matière historique : les faits une fois cons-

tatés, il en cherche la raison explicative ; il s’efforce, en s’appuyant sur

« les axiomes de la raison et les principes primitifs du bon sens »,

d’en faire jaillir le contenu logique, d’en dégager les conséquences

essentielles. Mais qu’y a-t-il d’illégitime à pareille marche de la

pensée? S’il est irrationnel de descendre du surnaturel à 1 histoire,

n’est-il pas souverainement raisonnable de donner essor à son esprit

pour s’élever de l’histoire au surnaturel? « Quand les buts sont

constatés d’avance avec loyauté, quand ils sont interprétés par une

prudente induction, en quoi l’indépendance de l’ histoire serait- elle

gênée parce que les conclusions ainsi obtettues serviraient de base

à une démon^tr.ition ultérieure d’un autre ordre? fin quoi serait- il

contraire à la liberté de l’histoire des religions de voir ses conclu-

sions servir à discuter les problèmes qui font l’essence même de la

religion 2? » D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, il faut qu’on

dépasse les faits; il n’y a de loi, et par là môme de science, qu’à

ce piix. « Celui qui se serait volontairement établi dans le scepti-

cisme sur la solution des problèmes soulevés par la leligion se trou-

verait réduit, par le fait de cette absence de principes, à une

^ La Transcendance du christiarüsme
; la Vraie religion,

2 Histoire des religions, xxi.
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itnpuissance à peu près complète de remplir sa tâche d’historien h »

Aussi cette neutralité à l’égard « des vues générales sur l’ensemble

de l’histoire » n’est-elle ordinairement qu’un mot dont on se sert

pour se piper soi même, et les autres : ceux qui se flattent le plus

de s’y tenir ont une pensée de derrière la tête, une dogmatique

latente, qu’on aperçoit à chaque instant au second plan de leurs

écrits; et la chose est naturelle : ils sont hommes.

La méthode historique en matière de religion est donc aussi

fondée qu’opportune. De plus, elle conduit du même coup et par

une voie très simple aux deux conclusions principales de l’apologé-

tique : la transcendance du christianisme une fois mise en lumière,

le principe de la critique naturaliste, qui est l’exclusion du surna-

turel, est ruiné par sa base; et, d’autre part, la divinité de la Reli-

gion se trouve établie sur un fondement nouveau.

« Je suis, dit la critique, la négation même du surnaturel : c’est

mon essence, c’est ma nature. Tout ce qui est surnaturel, je le

rejette, je l’excommunie, je l’anéantis. Peu m’importent les preuves

et les témoignages. Gela est surnaturel, donc cela est faux : cette

raison me suffit et répond à tout. En présence d’une allégation

d’un fait miraculeux, la question, pour moi, n’est pas de savoir si

elle est vraie; mais seulement comment, étant fausse, elle a pu être

imaginée et adoptée^, h

La transcendance du christianisme une fois démontrée, cette

assertion fondamentale, qui pénètre et dirige d’une manière plus

ou moins ouverte toute la pensée moderne, ne tient plus debout.

Ceux qui la soutiennent ne sont plus que les avocats obligés d’une

cause perdue; les défenseurs inféodés d’un système trop étroit pour

contenir l’immense et mobile réalité; des croyants à rebours, qui ont

leur orthodoxie propre, l’orthodoxie de l’erreur, bien autrement

gênante que l’orthodoxie de la vérité, et qui, pour lui donner

quelque honnête apparence, n’hésitent pas à dénaturer les faits, à

contester les textes les plus authentiques, à traiter de faux les

témoignages les plus naïfs et les plus sincères, en un mot, à

torturer l’histoire dont ils se donnent cependant comme les fidèles

interprètes 3.

Le Dieu de la théologie, continue la critique, n’est qu’un beau

mythe; il n’y a donc pas de religion divine, au sens traditionnel du

mot : le christianisme n’est pas l’œuvre d’un être premier, créateur

et personnel; le christianisme est, au même titre que tous les

autres cultes, le produit de la pensée humaine. Il est éclos sur le

‘ Eistoire des religions, xv.

2 La Science et la Religion, Patois-Crett'’. Paris, 1889.

3 Ibid.
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globe à l’heure marquée par la loi de l’éternelle évolution, et en

vertu de cette loi, comme la vie, comme la conscience, comme la

raison elle-même : ce n’est que la forme la plus haute et la plus

pure de ce sentiment naturel à notre âme, qui s’appelle le sentiment

de l’infini.

Ce cri de victoire de l’impiété n’est pas fondé non plus, si la

transcendance du christianisme trouve dans l’histoire des preuves

solides à son appui. Dans ce cas, en effet, ce ne sont plus seule-

ment les deux qui racontent la gloire de Dieu : le spectacle de la

nature n’est pas seul à élever notre intelligence jusqu’à l’auteur

suprême de toutes choses; entre le ciel et la terre se dresse une

nouvelle échelle de Jacob, plus sûre et plus facile à gravir, qui est

le « surnaturel historique w.

« A tout phénomène il faut une cause proportionnée. »

Par conséquent, si aucune cause humaine a ne peut rendre raison

du christianisme », il lui faut « une cause supérieure ».

« Cette cause doit, pour être proportionnée à l’effet, posséder

certains attributs.

« Elle doit avoir la faculté de prédire l’avenir et de diriger les

événements.

« Elle doit posséder le'pouvoir de déroger aux lois de la nature

physique.

« Elle doit être parfaitement bonne, le christianisme étant une

œuvre de bonté.

Elle doit avoir une parfaite connaissance du cœur humain et de

toutes les variétés de la nature de l’homme, suivant les époques et

les races.

(( Or, que peut être une telle cause, sinon ce Dieu même que les

prophètes et l’Evangile annoncent au monde et font adorer aux

hommes?
« Celui qui parle dans la 'révélation chrétienne se manifeste par

ses œuvres ^
. »

11

La thèse centrale de l’apologétique^se ramène donc, de nos jours,

à la transcendance du christianisme. Or, pour établir cette thèse,

les preuves ne manquent_qu’à ceux qui ont bu, avec trop detdélices,

à la coupe de la libre pensée.

On s’est attaché, de notre temps, à l’étude comparée des reli-

gions. Pour faire -avancer cette science nouvelle, on a créé «J à

grands frais des chaires^et^des' facultés dans divers pay s
^ », on a

f ’ Histoire des religions, problèmes et conclusions, élit, p. 372.

2 Ibid., I.
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multiplié les missions scientifiques; et, après un long et patient

labeur, dont les matériaux sont venus de tous les points de l’horizon,

on a défié les chrétiens de prouver l’origine céleste de leur croyance.

On peut, sans crainte, accepter le défi; et il le faut, pour l’honneur

de la foi, qui, parce qu’elle est vérité, ne peut trouver dans la

vraie science qu’une base plus large et plus solide.

Sans doute, « il peut y avoir de grandes ressemblances, même
quant aux croyances, aux sentiments, à ce qui constitue l’essence

de la vie religieuse, entre la vraie religion, dans quelques-unes de

ses manifestations, et d’autres systèmes religieux. A plus forte raison

doit- il y avoir des ressemblances de forme. Répondant aux mêmes
besoins de l’âme, la vraie religion et les autres cultes emploient

pour les satisfaire des formes extérieures analogues. Les éléments

matériels dont ces formes se composent : temples, autels, offrandes,

processions, chants, lumières, sont dans le domaine public. Mais

toutes ces ressemblances, extérieures et intérieures, ne produisent

ni l’identité ni l’égalité entre une religion vraie telle que nous

l’avons définie et d’autres systèmes religieux L >' A côté des ana-

logies plus ou moins grandes, assez souvent un peu forcées, que le

christianisme soutient avec les autres cultes, il présente des traits

spécifiques, des différences entièrement irréductibles à toute humaine

explication. « Considérez le tableau de la Tramfiguration de

Raphaël, et une copie du même tableau faite par un peintre

médiocre Tout n’est-il pas semblable, cadre, toile, couleurs? Les

contours des figures, les variations des teintes, ne sont-ils pas

reproduits avec une assez grande exactitude? Et cependant qui

contestera que l’œuvre du maître ne soit pas, en rapport à celle de

ses imitateurs, une œuvre éminemment transcendante 2? » Ainsi du

christianisme où sont venus se concentrer, comme dans un immense

foyer, tous les rayons de vérité religieuse épars à travers le temps

et l’espace. Bien que semblable aux autres cultes par certains côtés,

il est d’une autre nature : il porte les signes authentiques d’une

origine à part; il présente des marques de transcendance qui

s’imposent à tout homme de bonne foi.

Les exégètes rationalistes ont beau tourner et retourner l’histoire

d’Israël; ils ont beau la martyriser et la torturer par une critique

sans frein ni pitié : à travers les ruines de détail qu’ils réussissent

ou croient réussir à faire sur leur passage, il demeure de grandes

lignes qui résistent de plus en plus à tous leurs efforts; il reste un

fait immense dont ils ne peuvent fournir aucune interprétation

‘ La Yraie religion. Putois-Gretté, 1895.

- La Transcendance du christianisme, Putois-Gretté, 1885; Histoire des

religions, p. 260, 2® édition.
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plausible : c’est le monothéisme hébraïque. Qu’on admette, en

effet, pour un moment, leur hypothèse extrême, bien qu’elle soulève

d’insolubles difficultés; qu’on renverse bout à bout l’histoire du

peuple juif, qu’on place l’Hexateuque après les Prophètes, qu’on

fasse du monothéisme hébraïque l’invention tardive de quelques

ascètes : on aura transporté, mais non tranché la question Il faudra

dire encore en vertu de quelle impulsion nouvelle les prophètes ont

pu s’élever soudain à la pensée sublime du Dieu créateur et personnel,

idéal éternel et vivant du bien, pendant que tout autour d’eux

tendait ou descendait de son propre poids vers l’idolâtrie, et le

peuple dont ils étaient issus et les nations qui les environnaient de

toutes parts. Il faudra dire comment ces maîtres a autodidactes »

ont réussi à implanter leur enseignement tout humain dans une

société fétichiste par nature, et d’une manière si profonde et si puis-

sante qu’il a pu terrasser le culte de Baal et d’Astarté avec ses

attraits lubriques, exterminer le culte cruel de Moloch, subir sans

altération tous les jougs, celui des Philistins, celui des brigands

madianites et celui des grandes villes corrompues de Ninive et de

Babylone, triompher des divisions intérieures et des schismes, de

l’idoiâtrie des rois, du culte officiel de l’idole de Samarie, de la

corruption toujours renaissante des princes et du peuple, se déve-

lopper sans cesse à travers ces obstacles de toute espèce et susciter

enfin, au temps des Séieucides, ce courage du martyre qui fait

encore notre admiration. Il faudra montrer aussi comment les pro-

phètes, « saintement faussaires », ont pu fabriquer une histoire

nationale au peuple hébreu et le convaincre que tout cela lui venait

de ses ancêtres Or ce sont là trois points d’interrogation qu’on

n’a jamais levés et qu’on ne lèvera pas, car les faits qui permettent

de les poser sont à l’abri de tous les coups. De quelque manière

qu’on tourmente l’histoire, ils subsisteront toujours.

Un autre caractère de transcendance qui jaillit aussi du sein de

rbistoire hébraïque et qu’aucun effort ne fera disparaître, c’est la

prophétie messianique, idée fondamentale, qui, avec le mono-
théisme, domine toute la vie d’Israël. « Ici, l’antériorité de la pro-

phétie, par rapport aux événements, est incontestable, et son

accomplissement est sous nos yeux.

(( Nous voyons, dans la Genèse, Dieu promettre à Abraham que
toutes les nations seront bénies en son nom. Nous lisons, dans Isaïe,

ü Histoire religieuse d'Israël et la nouvelle exégèse [Bureau des Annales de

,

philosophie chrétienne, Paris, 1886).

^ La Transcendance du christianisme. Appendice. Cette idée est d’ailleurs

très bien exposée par Mgr d’Hulst dans son article du Correspondant,
25 mai 1895.
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que les Gentils se convertiront au vrai Dieu, que les idoles seront

détruites, que les messagers de Jéhovah iront annoncer sa gloire

jusqu’aux îles extrêmes de l’Occident; que Jéhovah choisira parmi

les peuples lointains ses prêtres et ses lévites.

(( N’est“Ce pas une chose étrange que cette croyance universelle

du peuple d’Israël à un Messie qui doit rétablir toutes choses et

fonder un^ religion universelle?

« Où trouver un fait pareil? Où trouver un peuple, étroitement

et obstinément attaché à sa religion, et attendant le changement

de cette religion, un peuple exclusif, haïssant et méprisant les

étrangers, attendant néanmoins un religion qui doit s’adresser à

tous les peuples et les fondre en une société unique? Telle est,

cependant, la croyance qu’Israël a reçue de ses prophètes.

« Or, Messieurs, cette prophétie s’est- elle accomplie? Est-il vrai

qu’un homme, sorti du peuple juif, a fondé une religion nouvelle?

Est-il vrai que cette religion est devenue celle des peuples païens,

et a été prêchée dans ces îles éloignées dont parlait Isaïe? Est-il

vrai qu’on ait vu s’établir sur la terre un nouveau sacerdoce pour

le nouveau culte de Jéhovah? L’Evangile et sa prédication, l'Eglise

et sa durée à trav^^rs les siècles, est-ce une série de fables? est-ce de

la mythologie? Les faits ici parlent trop haut et nous sommes obli-

gés de répéter avec le Psalmiste ce verset prophétique : « La pierre

« que ceux qui bâtissaient avaient rejetée est devenue la pierre de

« l’angle. C’est Jéhovah qui a fait cette œuvre, et la merveille est sous

« nos yeux : et est mirabile in oculis nostris L »

Il n’est peut-être pas moins difficile d’expliquer humainement la

formation de la doctrine chrétienne : elle groupe sous une idée plus

compréhensive « tout ce qu’il y a de bon dans les diverses religions «;

elle en est l’harmonieuse et vivante synthèse. « Nous y trouvons le

même monothéisme que dans la religion de Moïse, la même pres-

cription du culte exclusif du Créateur. Comme dans le judaïsme et

le mahométisme, c’est un Dieu invisible que les chrétiens adorent.

Mais les mystères chrétiens modifient, au point de vue de l’imagi-

nation et du cœur, l’austérité du culte de Jéhovah. D’une part, son

unité, sans être diminuée, s’entr’ouvre, pour ainsi dire, pour mani-

fester la société des trois personnes qui subsistent en elle; et,

d’autre part, l’une de ces personnes se manifeste en chair et offre à

l’humanité la Divinité invisible sous une chair visible, qui lui

appartient en propre et qui n’est pas un simple symbole. » De

plus, a un grand nombre des formes et des usages des cultes de

l’antiquité grecque et de l’Orient trouve place dans la liturgie et

• Ln Transcendance du chrislian'sme^ Appendice.



L’APOLOGÉTJQÜE DE L’ABBÉ DE BROGLIE 545

la discipline catholiques. Le sacrifice, spiritualisé, il est vrai, est,

comme dans l’antiquité, le centre de la religion. Le culte des

images rappelle les formes extérieures du paganisme. L’ascétisme,

en usage dans l’Inde, se retrouve dans le vie monastique catholique.

Le célibat est conseillé, comme dans le bouddhisme, mais sans rien

ôter à la sainteté du mariage. Jésus-Christ remplit, aux yeux des

chrétiens, ce rôle d’homme idéal, de libérateur, de docteur, que

l’on rencontre dans plusieurs des grandes religions. Le sacerdoce

et son autorité, la hiérarchie avec un chef suprême qui existent dans

un grand nombre de cultes, se retrouvent encore dans la religion

catholique L »

Comment s’est formée une synthèse à la fois si pure, si vaste et si

puissamment coordonnée? On ne peut guère l’interpréter que de

deux manières : ou bien c’est la combinaison factice et systématique

de doctrines antérieures; ou bien c’est l’œuvre d’une « cause surna-

turelle, agissant à la manière de la nature, quand elle produit des

êtres vivants, c’est-à-dire par un développement interne, par

l’épanouissement d’un germe qui soit une individualité distincte de

toute autre et qui, s’il doit s’assimiler des éléments étrangers, les

transforme et se les approprie-. » Or la première hypothèse est

contraire à Thistoire, Jésus était « un Juif ayant toujours vécu en

Judée et n’ayant acquis par des moyens humains aucune connais-

sance des religions étrangères » . Ainsi des apôtres et des évangélistes,

à l’exception de saint Paul qui avait une certaine connaissance de la

sagesse grecque, mais qui a puisé dans le judaïsme toutes ses idées

directrices. On n’a d’ailleurs qu’à lire les Evangiles, on n’a qu’à

remarquer la méthode des Pères et celle des conciles pour constater

qu’il y a dans le christianisme une pensée autochtone, un principe

original qui se développe toujours sans jamais perdre son identité.

Il faut donc que la religion chrétienne soit plus qu’une synthèse

philosophique; il faut qu’elle provienne d’une cause supérieure au

génie humain : la seule explication rationnelle, c’est qu’elle est

transcendante.

k ces considérations s’ajoutent, d’ailleurs, les preuves propre-

ment classiques de la révélation : la résurrection du Christ plus

solidement prouvée que la mort de César; la conversion du monde
par douze pêcheurs et malgré la coalition de la force, de la philoso-

phie et du paganisme; le développement organique et progressif du

dogme chrétien à travers tous les siècles 3; la figure même du Sau-

< Histoire des religions, p. 289-290, 2® édition.

2 Ibid
, p. 300-3U1.

2 « Dix-huit siècles de logique, c’est quelque chose », disait un jour le duc

de Broglie en causant avec son frère.

10 NOVEMBRE 1896 35
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veur, le seul personnage où l’idéal et le réel se soient pleinement

identifiés S le seul personnage auSvSi que la science humaine n’a

jamais pu comprendre sans la foi^ et dont « le procès dure tou-

jours ». Ces preuves traditionnelles, qui ont toujours motivé la foi

des chrétiens, l’histoire mieux réformée ne les a pas détruites; elle

les a précisées.

La thèse de la transcendance du christianisme n’est donc pas

affaiblie par la science des religions comparées; tout au contraire,

elle en sort plus forte et plus pure. « En ce qui concerne les reli-

gions païennes, les révélations autres que celle de la Bible, le

résultat des méthodes nouvelles a été de faire disparaître toute

preuve d’une intervention divine en faveur de ces doctrines. » Et

c’est tant de conquis sur le domaine de l’incertitude. « Mais tout

autre est la conclusion de l'historien impartial relativement à la

religion de Moï.-^e et à celle de Jésus-Christ. »

(( Sans doute, Thistoiie nouvelle, pourvue de meilleurs instru-

ments et enrichie de documents inconnus des anciens », a déjà fait

tomber et pourra faire tonjber encore « quelques bicoques ». Il

peut arriver que l’apo’ogétique soit obligée de renoncer à certains

arguments qui paraissent moins concluants qu’autrefois; « peut-être

aussi verra-t-elle se soulever devant elle certains problèmes exégé-

tiques dont la solution devra être ajournée jusqu’à plus ample

informé ».

« Mais, à côté de cette diminution plus apparente que réelle de

la masse des preuves en faveur d’une révélation surnaturelle, quelle

incomparable cou'pensaiion nous fournissent les découvertes de

notre siècle V Piéci.-ément parce qu’elle est plus sévère, l’histoire

faite d’apiès les méthodes modernes met mieux en évidence et

manifeste plus clairement à tous les yeux le véritable surnaturel,

celui qui 'iébisle à toutes les méthodes de réduction, celui contre

lequel toute critique échoue », à moins quelle ne soit décidée

« à vaincre à tout prix, même en niant l’évidence^. » Bouddha,

Confucius, Mahomet, ne paraissent devant le Christ que pour dire,

comme les démons de l’Evangile : « Vous êtes le Fils de Dieu ».

Est-ce à dire que la divinité du christianisme soit d’une clarté

mathématique? Non; et l’abbé de Brogiie était un psychologue trop

pénétrant pour s’arTêter à pareille opinion. La foi est certaine,

mais elle n’est pas tout entière évidente : elle ressemble à la colonne

de^ feu qui conduisait les Hébreux dans le désert et qui était

lumière d’un côté et ténèbres de l’autre. Dès lors, la foi est raison-

^ Histoire des religions, p. 334 et suiv., 2® édition. .i
,

2 La Transcendance du christianisme.

^ La Science et la Religion.
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nable; on « est obligé de croire »; on « serait, en ne croyant pas^

coupable et imprudent à la fois ». Mais on « peut toujours ne pas

croire ». Et de là, une conséquence morale d’assez grave impor-

tance : c’est que pour avoir la foi, il ne suffit pas d’être éclairé, il

faut encore vouloir. L’amour du bien, voilà ce qui fait chercher,

voilà ce qui fait trouver Dieu; voilà ce qui rive notre âme au devoir

et par le devoir à la foi. On entre dans la vérité par la charité. Et si

tant d’hommes sont assis à l’ombre de la mort, c’est que cette dispo-

sition fondamentale leur fait défaut, c’est qu’ils ne veulent pas leur

destinée supérieure avec a^sez de force et de générosité. Si d’autres

s’acharnent à la perte de fEglise de Dieu, c’est qu’ils sont animés

de la disposition contraire qui est la haine'.

Telles sont les grandes lignes de la défense de l’Eglise organisée

par l’abbé de Brogüe; comme on le sent, si toutefois j’ai réussi à

rendre sa pensée, tout y est sagement rajeuni, adapté aux besoins

de neutre temps : sa glorieuse tâche est, suivant l’expression de

Mgr Talamo, le travail « d’un vivant avec les vivants ». Il a

changé la méthode de l’apologétique, afin de frapper plus droit; il

en a élargi la base en prenant aux adversaires leur matériel de

guerre; il l’a enrichie d’arguments nouveaux et qui resteront; s’il a

parfois secoué le lierre du temple, c’est pour en mettre à découvert

les belles et puissantes assises. Il y a là une œuvre toute faite de

loyauté, débordante de vie, pleine d’idées fortes et purifiantes, où

les croyants peuvent raffermir leur foi et les incroyants la retrouver.

11 y a là une œuvre qui fait époque dans l’histoire de l’apologétique.

III

11 ne suffit pas, à notre époque, d’établir la divinité du christia-

nisme, bien que ce soit là le point vital; il faut encore la défendre

contre les objections multiples et partout répandues qu’on lui fait au

nom de la science et de la philosophie. Il n’est peut-être pas de

siècle où les rapports de la foi chrétienne avec ces deux formes de

la pensée humaine aient été plus tendus, et parce qu’il n’y a pas

de siècle qui les ait enveloppés de plus spécieuses équivoques.

L’abbé de Broglie a senti que de ce côté aussi se révélait un grave

danger pour les âmes; et il y a paré avec autant de bonheur que

de vaillance.

Au dire d’un très grand nombre de penseurs, dont H. Taine a

formulé le sentiment avec sa vigueur habituelle dans la Revue des

Deux Mondes^ un événement extraordinaire s’accomplit depuis un
siècle déjà : le tableau physique et moral de l’univers, tel que la

^ Histoire des religions, p. 382, 2® éd.
;
la Définition de la religion^
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science l’esquisse, devient de plus en plus contraire aux données de

la foi; au fur et à mesure que la science se développe et précise

ses contours, elle entre dans une contradiction plus flagrante et

plus irrémédiable avec la conception chrétienne, qui, parce quelle

est faite d’un bloc, ne peut que périr dans ce conflit toujours crois-

sant b

Cette affirmation, répond hardiment l’abbé de Broglie, peut être

sincère; mais « elle est mal fondée; elle repose sur une énorme

méprise ». Ce qui est en désaccord avec la foi, ce n’est pas la science;

ce sont de simples hypothèses de philosophes, revêtues d’un langage

scientifique, et dans lesquelles' on a encadré des faits qui seraient

aussi bien et même beaucoup mieux encadrés dans d’autres systèmes.

Que renferme, en effet, le tableau de l’histoire de l’univers phy-

sique et moral, tel qu’il est tracé par la science moderne? Trois

parties principales : l’histoire du monde inorganique jusqu’à l’appa-

rition de la vie, l’histoire du monde organique et celle de l’huma-

nité. Or qu’on fasse, sur chacun de ces trois domaines, le triage

des éléments réellement scientifiques et des hypothèses métaphy-

siques; et l’on reconnaîtra aisément que le conflit, d’où l’on tire de

si funestes augures, n’est qu’une trompeuse apparence.

« L’histoire scientifique du monde inorganique se réduit à la

grande hypothèse de Laplace sur la formation du système solaire,

hypothèse que l’on peut, par analogie, étendre à d’autres sys-

tèmes-. » Or y a-t-il, dans cette vaste conception, un seul point

qui soit contredit par le dogme catholique? C’est vainement qu’on

le chercherait. L’explication scientifique de Laplace suppose des

données premières : il lui faut, pour base, une matière déjà cons-

tituée, « déjà composée de corps chimiques distincts, déjà hétéro-

gène de mille manières, animée de mouvements divers, ayant ses

parties à des températures déterminées, tournant avec une certaine

vitesse, dans un certain sens, autour d’un certain axe de rotation ^ w

.

Elle débute à l’endroit de l’histoire du monde où, pour la première

fois, elle sent sous ses pieds une terre qui la porte. Mais cette terre

elle -même, d’où vient-elle avec ses modalités et ses propriétés

sans nombre? La science ne le dit pas. En quoi donc peut-elle contre-

dire « ceux qui, appuyés à la fois sur la raison et la foi, disent que

cette matière est créée par un Être infini; que ces mouvements ont

< N« du juin, du 15 juin, du 15 mai 1892.

2 Le Présent et l\venir du catholicisme en France, Plon, Paris, 1892;

travail d’une seule coulée, qui, par l’élan progressif de la pensée, la force

des répliques et l’éclat du style, n’a peut-être pas d’égal parmi les œuvres
de polémique qui ont paru dans notre siècle.

'mui, p. 104.
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été produits à l’origine par l’impulsion d’une Cause; que ces déter-

minations primordiales diverses résultent du choix d^une puissance

libre; que ces lois mystérieuses qui ont transformé le chaos en un

monde où resplendissent la lumière, l’ordre et la beauté, ont été

posées par une Sagesse infinie » La contradiction ne commence

donc que là où finit le tableau « d’après nature »; le conflit n’éclate

qu’à l’heure où intervient, pour prolonger la science, l’insoutenable

métaphysique de Hegel.

Quand on s’élève de la matière pure à l’histoire du monde
organique et vivant, la machine de guerre change : c’est en face du

transformisme qu’on se trouve.

Mais, d’abord, ce système ne fait pas encore partie de l’acquis

-scientifique, comme celui de Laplace : c^est une pure hypothèse, de

l’aveu même des penseurs les plus graves. Ce qu’il y a d’acquis;

« c’est la série des types organiques et leur apparition successive

•aux différents âges géologiques » ;
« c’est la correspondance entre

les organes de diverses espèces et l’existence de transitions gra-

duelles par lesquelles on peut rattacher tel organe d’une espèce

à tel organe d’une autre » ;
« c’est, en d’autres termes, l’idée très

générale d’un plan progressif dont les différents types seraient la

réalisation ». Mais cette réalisation s’est-elle produite par voie

de transformation ou par l’apparition directe d’espèces nouvelles?

Les types successifs descendent-ils d’un même être ou se ressem-

blent-ils « comme les produits de plus en plus compliqués et déplus

en plus parfaits d’un même atelier »? Ici commence la controverse,

et l’on a, de part et d’autre, pour la soutenir, des arguments égale-

ment bons ou plutôt également mauvais 2
. Bien plus, où se trouve-

rait le litige dans le cas où le transformisme viendrait à avoir gain

de cause? Telle que Darwin l’a comprise, cette hypothèse n’a-t-elle

pas droit de cité dans les écoles catholiques? Ne suffit-il pas à ces

écoles, pour rester orthodoxes, de respecter deux dogmes essentiels,

qui' ne gênent en rien la nouvelle théorie parce qu’ils la dépassent,

à savoir : la création primitive de l’univers et une certaine inter-

vention du Créateur pour donner à l’homme une âme douée de

raison et appelée à l’immortalité 3.

Où donc est la contradiction? Au delà de la science, dans la

métaphysique, comme tout à l’heure, et dans une métaphysique où

ni la matière ni le mouvement ne trouvent d’explication, où l’on va

sans cause de la puissance à l’acte, du chaos à l’ordre, c’est-à-dire

du moins au plus, dans une métaphysique qui contredit, il est vrai,

‘ Le Présent et l'avenir du calhoUcLme en France, p. 104-105.
2 Ibid., p. 109 et suiv.

3 Ibid., p. 109 et suiv.
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le récit de la Genèse, mais parce qu’elle contredit d’abord le&

principes essentiels de la raison.

La solution est la même, si l’on passe à la troisième partie du
tableau de l’Univers d’après la science, qui est l’histoire de
l’humanhé.

« Les plus anciens squelettes humains sont semblables à ceux

d’aujourd’hui », et les œuvres grossières de l'indusiiie primitive

attestent une intelligence moins exercée, mais semblable à la nôtre.

D’ailleurs, lors même qu’il serait prouvé que les hommes de la

période quaternaire, dont nous trouvons les restes clans nos cavernes,

étaient de vrais sauvages, dépourvus d’idées morales et leligieuses;

qu’en résulterait-il? Il y a parmi nous des sauvages, et qui sont

devenus tels par degiadation, après avoir été p'us ou moins civi-

lisés. « Qui nous gai'antit que tel n’était pas l’état des hommes de

l’âge de pierre, réduits, en arrivant dans les régions ingrates de nos

continents glacés, à une épouvantable misère? » Blst-on à même, au

moyen des rares documents qu’on possède, de reconstruire assez

parlaitement un passé si lointain pour lever un doute de cette

nature? La transition graduelle entre l’homme et l’animal n’est donc

pas un fait scientifique : c’est une simple supposition, « qui n’a

d’autre fondement que le choix volontaire qu’en fait le savant,

à moins qu'on ne veuille encore appliquer le principe métaphysique

posé par Ilæckel, et dire qu’il faut admettre que l’homme est un

animal transformé, de peur d’être réduit à reconnaître l’intervention

libre d’une cause transcendante^ ».

L’origine que le christianisme assigne à l’homme n’est pas

contraire à la science : et il en va de même pour la place de choix

qu’il lui fait dans la création.

Sans doute, le corps de l’homme est bien petit, quand on le com-

pare aux milliers d’archipels solaires répandus dans ces espaces

infinis qui eOrayaient Pascal
;
mais il est prodigieusement grand par

rapport aux êtres que le microscope découvre; et nous ignorons

absolument si, dans l’échelle des créatures, il occupe la place du

milieu ou s’il est plus près de l’une des extrémités.

D’ailleurs, c’est s’arrêter à une psychologie bien vulgaire que de

croire que l’homme vaudrait mieux parce qu’il pèserait un peu plus.

A coup sûr, ce n’est pas de là que vient sa dignité. Sa dignité vient

de ce que, seul parmi les êtres connus, « il possède la raison, la

conscience, la vertu, choses qui ne se mesurent par aucune des trois

mesures scientifnpies, le centimètre, le gramme et la seconde, mais

qui valent plus que l’étendue des deux, que la masse totale des

* Le Présent et l'avenir du catholicisme en France, p. 122.
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nébuleuses et des planètes qui s’y meuvent, que les périodes infinies

de leurs rotations et de leurs translations; elle vient de ce que

l’homme seul connaît le monde, de ce que seul il peut en faire la

description et l’histoire, de ce qu’il découvre les secrets de la nature,

de ce que, malj^ré sa petitesse physique, il commande à cette puis-

sante nature, qu’il en tire les merveilles de l'industrie, la magie des

couleurs et des sons, qu’il s’en sert pour animer et colorer sa

pensée, pour créer en lui-même et chez ses semblables de ravis-

santes et poignantes émotions. Elle vient de ce que l’homme seul se

pose le problème des origines et s’élève jusqu’au Créateur. Elle vient

de ce qu’il est maître de ses actes, de ce qu’il dispose de ses

facultés et de ses forces pour un but qu’il a choisi. Elle vient de ses

luttes morales, où l héroïsme se développe, où la justice combat

contre la violence et la conscience contre la passion ^ » . Or, quand on

se place à cet autre point de vue, tout change de face
;
on s’aperçoit

alors que le christianisme a quelque raison d’accorder à rhomme
une place dominante dans la nature. De l’argile, qui le compose,

jaillit un rayon de l’éternelle pensée : il est roi, parce qu’il repré-

sente dans le monde le règne de l’intelligence, de la liberté et de

l’amour.

Les censeurs modernes ne sont pas plus heureux, quand ils s’en

prennent au miracle, soit au nom des sciences physiques, soit au

nom de l’histoire.

Les sciences physiques constatent les lois, c’est-à-dire l’ordre

de succession des phénomènes : elles affirment que tel antécédent

étant donné, tel conséquent doit suivre. « Mais tous leurs résultats

sont essentiellement conditionnels. Four passer de la théorie pure

à la pratique, il faut toujours poser une condition : cela arrivera,

pourvu qu’aucune cause étrangère n’intervienne. Toute cause

étrangère à un ensemble de causes physiques peut suspendre

Faction de ces causes et cela sans même que les lois soient violées.

Maintenant, existe t-il, en dehors de l’ensemble universel des causes

physiques, en dehors de tous les corps, de toutes les forces natu-
relles et des volontés humaines, une cause transcendante libre qui

puisse intervenir et modifier le cours ordinaire des faits 2?» C’est

une question que les sciences physiques ne soulèvent pas parce
quelles n’ont aucune compétence pour la résoudre.

De même, les sciences historiques manqueraient à leur mission,

si elles venaient à négliger, au nom de considérations a priori^

l’étude des faits qui peuvent présenter un caractère miraculeux.
En présence de tels faits, elles ont à procéder comme en d’autres

^ Le Présent et l'avenir du cathoHcisme en France, p. 124,
2 Ibid,, p. 129.
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circonstances : elles ont à constater la valeur des témoignages,

leur accord ou leur désaccord, la qualité des témoins ou leur

autorité. Là s’ariête leur lâche. La question de savoir si les faits

une fois constatés proviennent de la mystérieuse nature ou de

l’intervention d’une cause libre supérieure se pose ultérieurement;

et c’est à la raison d’en juger. Par conséquent, le conflit qu’on

prétend élever entre la religion et l’histoire ne vient pas de l’histoire

elle-même, mais d’un principe tout gratuit au nom duquel on fausse

l’histoire et qui n’est autre chose que la négatioh systématique du

surnaturel*. On apporte des témoignages pour prouver la réalité

du miracle, et la critique répond : Quels que soient les témoignages,

je n’y croirai pas. On fait comparaître des témoins devant le juge

et d’avance le juge réplique : Dites ce que je veux, ou je déclare

que vous êtes menteurs... « Le procès n’est pas commencé et déjà

la sentence est rendue®. )> C’est de là, c’est de ce parti- pris tana-

tique, que naît toute la difficulté.

La réponse est donc toujours la même et toujours également

décisive : ce n’est pas la science, ce sont des construciions méta-

physiques généralement factices, souvent erronées,, qui se trouvent

en opposition avec le tableau de l’univers tel que l’a tracé la

Religion. « Or, entre la science si prudente, si réservée, qui

ne marche que la balance et le compas à la main, qui ne po<e le

pied que sur un terrain dont elle a sondé la fermeté, qui n’affirme

aucun fait qu’el'e n’ait vérifié; et ces aventureuses hypothèses qui

bondissent avec tant d’audace d’une région de la nature à l’autre

et franchissent si légèrement tous les obstacles, il n’y a aucune

ressemblance : ce sont, sous le même nom, deux ordres de connais-

sances, deux méihodes absolument différentes 3. »

Il reste, cependant, des difficultés auxquelles ne suffit pas cette

clef de solution. On a cru longtemps à l’immobilité de la terre, au

ciel empyrée; on a cru, pendant de longs siècles, que la terre

était le centre du monde; et ces croyances semblaient faire partie

intégrante du dogme catholique. Or la science est venue démontrer

que le globe que nous habitons n’est qu’une planète qui gravite

autour de notre soleil et qu’il est emporté dans une course verti-

gineuse autour de son centre d’attraction. « Plongeant avec le téles-

cope dans les profondeurs de l’infini, la science n’a point trouvé,

le ciel empyrée : elle n’a rencontré que le vide d’une part et d’autre

part des soltils et des mondes semblables à notre soleil et à notre

^ Voy. Strauss, Das Lehen Jesu, Einleilung ;
Renan, la Vie de Jésus, préface.

2 La Science et la Religion.

2 La Religion et la Science.
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monde. » On pourrait citer un certain nombre d’autres traditions

aussi fortement accréditées, et qui n’ont pas eu un meilleur sort :

« C’est ainsi que, de nos jours, l’idée de la très haute antiquité de

l’homme est admise par la plupart des apologistes catholiques, con-

trairement à un enseignement commun qui existait depuis bien des

siècles K »

Cette fois, il faut en convenir, il ne s’agit plus d’hypothèses

métaphysiques : c’est la vraie science qui parle, et par conséquent,

l’on n’y peut trouver ni excès ni fantaisie. Mais son langage sur ces

points divers ne contredit pas la foi; il ne contredit que des opinions

qui se sont développées, comme une auréole humaine, autour de la

foi. Il y a, dans la conception chrétienne, deux parties très dis-

tinctes, suivant une pensée chère au cardinal Newman : l’une qui

est son essence elle- même, qui constitue la foi proprement dite, et

qui, parce qu’elle est la charte divine accordée aux hommes, reste

totalement invariable; l’autre, qui se compose de déductions plus

ou moins hardies opérées sur le dogme, où entrent les éléments de

la science profane du temps, et qui peuvent toujours par là même
ou se modifier ou disparaître en face d’une étude plus précise et

plus large des lois de la nature. A l’horizon de la foi, comme à

l’horizon de la science, flotte en quelque sorte une multitude de

croyances plus ou moins caduques. C’est à ces croyances seulement

que la science moderne a donné un démenti; et, en les faisant

s’évanouir, elle a rendu service à la cause de la foi : « Elle a purifié

la pensée des croyants d’un mélange d’éléments étrangers et l’a

ramenée à l’austérité du véritable monothéisme 2. » La critique est

comme un crible d’où la vérité chrétienne est sortie avec un éclat

nouveau.

« Il n’est, d’ailleurs, pas nécessaire que tous les désaccords

disparaissent : il peut rester sur les limites de la science et de la

foi des problèmes insolubles, comme il s’en trouve dans l’intérieur

même des sciences, où l’on arrive quelquefois à des résultats

inconciliables en apparence. » Notre savoir est essentiellement

fragmentaire
; et, par conséquent, rien de surprenant à ce que les

éléments de solution nous fassent quelquefois défaut.

« Il suffit que l’accord existe dans l’ensemble et que les discor-

.dances soient de l’ordre de celles qui proviennent des erreurs

humaines, soit dans l’acquisition des vérités scientifiques, soit dans

l’interprétation des textes sacrés. » Or cette harmonie fondamen-
tale de la science et de la foi chrétienne est donnée : on n’a, pour
la mettre en lumière, qu’à distinguer dans l’une et dans l’autre ce

* Le Présent et Vavenir du catholicisme, p. 171.
2 La Science et la Religion.
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qui est certain de ce qui ne Test pas encore, ce qui est définiiive-

ment acquis de ce qui reste à l’état d’hypothèse. On prévoit, en

outre, le jour où elle sera reconnue par tous les esprits sincères.

« Quand le développement de la science chez les catholiques sera

devenu plus considérable, l’idée que la science et la loi sont

inconciliables tombera d’elle-même ou, du moins, ne subsistera que
chez ceux pour lesquels l’inimitié contre la foi chrétietine est une
passion et un véritable fanatisme : cette idée ne sera bientôt plus

qu’un argument déclamatoire à Tusage des orateurs antichréiiens

des assemblées politiques et communales. Comme il n’y a réelle-

ment pas de désaccord objectif entre la vraie science et l’enseigne-

ment chrétien, comme la méthode suivie par les savants catholiques

ne diffère pas de celle que leurs adversaires déclarent la meilleure^

comme enfin la foi n’entraîne aucune incapacité intellectuelle, il y
a lieu d’espérer que cette modification des idées, qui est déjà com-
mencée, s’accélérera dans un avenir qui n’est pas très éloigné ^ »

IV

Chassée de l'histoire et de la science, la pensée incrédule se

réfugie dans ces principes premiers de la raison qui éclairent et

dirigent toutes nos recherches : elle se rabat sur le domaine de là

philosophie.

L’abbé de Broglie s’est efforcé, à différentes reprises, de la

déloger de ce dernier retranchement, persuadé qu’il y a là un

centre d’offensive qui subsistera toujours, et dont il faut, par là

même, travailler sans relâche à paralyser la funeste influence. C’est

dans cette intention qu’il a écrit, au début de sa carrière inte lec-

tuelle, ces deux gros volumes in-octavo, qui s’intitulent : le Posi-

tivisme et la Science expérimentale^ et dont « l’enfantement » a

duré plus de vingt ans; un peu plus tard, la Morale sans Dieu^

dont le but est de montrer le lien qui rattache la science du devoir

à la religion, et Dieu^ la conscience^ le devoir^ traité de morale

destiné aux instituteurs chrétiens; enfin, vers la fin de sa vie, la

Réaction contre le positivisme -, où il revient à l’ennemi qu’il avait

d’abord visé et qui est le positivisme évolutionniste. L’ensemble

de ces ouvragés forme une vaste synthèse philosophique où tout*

est pris du point de vue moderne et acquiert le relief que réclament

les questions actuelles. Je ne puis décrire ici cette originale et puis-

^ Le Présent et l'avenir du catholicisme, p. 218; la '.Transcendance du christia^

nisme.

2 Putois-Gretté, 90, rue de Rennes, Paris.
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santé entreprise; mais il s’en dégage quelques grandes lignes que

j’essayerai de mettre en lumière.

L’une des choses auxquelles l’abbé de Broglie tenait le plus et

qui, de fait, mérite l’attention du lecteur, c’est sa méthode en

philosophie : elle constitue à elle seule une sorte de réfutation

des erreurs foncières où est tombée de nos jours la spéculation

méta()hysique.

La philosophie moderne présente un caractère tout à fait spécial :

il n’y reste plus aucun principe communément reconnu; tout y est

mis en question : l’existence de l’àme, la réalité du monde exté-

rieur, la valeur du principe de causalité, la légitimité absolue

du principe de contradiction, celte « clef de voûte de toute

science ». La morale elle-même n’échappe pas à cette fureur de la

négation. « Kant avait reconstruit 1 univers, détruit par sa logique,

sur l’unique fondement du principe d’obligation gravé dans la

conscience. Quelle est la partie de cette théorie qui n’ait subi les

attaquas de divers systèmes? Le libre arbitre est supprimé par le

déterminisme; la récompense et la peine, le Dieu rémunérateur et

vengeur ne sont plus, en dehors des religions positives, admis que

par la minorité des philosophes. La formule choquante, « le vice

et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol », a été, à

ce quÙl par.iît, désavouée ou expliquée par son auteur; mais com-

bien n’y a-t-il pas de matérialistes qui l’admettraient sans ver-

gogne » A la destiuction de la métaphysique a succédé naturel-

lement l’ébranlement de la morale, et l’on se trouve en face du vide :

à force de se travailler elle-même, la raison s’est anéantie.

Le moyen de remédier à cette banqueroute de l’esprit humain,

c’est d’en finir avec ce qu’on appelle la méthode a priori^ c’est de

rapprocher plus intimement la philosophie des faits eux-mêmes :

il faut que l’expérience devienne la base de la spéculation métaphy-

sique, et, autant que possible, son perpétuel contrôle. « L’une

des raisons qui font que les philosophes, même spiritualistes, sou-

tiennent des systèmes si divers et souvent si contradictoires entre

eux, c’est qu’ils ne subissent pas le contrôle des faits. Les théories

sur l’origine des idées, sur les rapports de lame et du corps, sur la

nature de la matière et de l’espace, sont, en général, des assem-

blages d’hypothèses qui ne viennent jamais se mettre en contact avec

les données de l’expérience, et que chaque philosophe construit à sa

guise, avec une liberté aussi commode pour l’auteur que peu rassu-

rante pour le lecteur qui cherche la certitude. » En face de cette

métaphysique débridée, le retour aux faits &’impose : là est la

^ Le Positivisme et la Science expérimentale, t. I®**, p. 3.
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garantie contre le danger permanent que courent les philosophes

d’employer des mots qui n’ont aucun sens précis, d’être les dupes

de leur propre langage, de prendre pour la réalité ce qui n’est que la

création de leur imagination spéculative

Or lé premier de tous les faits, c’est le bon sens. Il existe un

certain nombre de connaissances fondamentales qui n’ont pas, il'

est vrai, l’évidence géométrique exigée par les tenants de la critique

à outrance; mais qui ne ressemblent non plus ni aux jugements

aveugles de Reid, ni aux croyances divinement révélées des iradi-

tionnalistes. Antérieurement à tout travail d’analyse, il existe, dans

chaque esprit qui se possède encore, un certain nombre de données

primitives qu’il dégage « spontanément des expériences les plus vul-

gaires et les plus simples », dont il a naturellement une sorte d’intui-

tion synthétique ou de tact intérieur, et ([u’il ne peut révoquer en

doute'. (( Ainsi personne ne doute sérieusement, pratiquement de

son existence, de son identité et de la responsabilité qui en

découle. Personne ne doute sérieusement, pratiquement de l’exis-

tence et de l’étendue des corps réels
:
personne ne croit sincè-

rement et pour tout de bon que les objets matériels ne sont

pas des réalités distinctes, que les distances entre les corps ne

sont pas des relations objectives et réelles. Personne ne met en

question et, pour tout de bon, le principe de causalité
:
personne

ne pense qu’un zéphir renversera une pyramide d’Egypte, ni

qu’une masse de sable se transformera spontanément et sans raison

en un animal vivant. La doctrine de l’identité du différent, dé-

gagée de ses obscurités germaniques, n’est digne que d’exciter la

risée d’un homme sérieux; et le physicien qui voudrait s’en servir

pour prouver que le bleu est la même chose que le rouge, ou le

géomètre qui en déduirait que la ligne droite et la ligne courbe

sont identiques, ne pourraient pas finir leur phrase de peur d’être

hués par leur auditoire, quel qu’il fût 3. »

Ces données synthétiques et naturelles du bon sens mieux com-

pris, en face desquelles les fantômes philosophiques et les phrases

techniques à grand effet disparaissent comme les nuées du matin

devant les rayons du soleil; qui sont « la vérité pour tout de bon,

celle qui habite le cerveau et la pensée des hommes vivants, et qui

ne perd pas un milligramme de son poids réel pour être absente des

’ Le Positivisme et la Science expérimentale, conférence faite au Salon des

Œuvres de Paris.

2 Le Positivisme et la Science expérimentale, t. I, p. 710; les Données synthé-

tiques naturelles, comptes-rendus du congrès scientip,que international des catho-

liques, 1896.
3 Ihid.
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livres à la mode et en butte aux attaques impuissantes des

sophistes » : voilà le point de départ et la base de toute philoso-

phie qui tient à être l’expression de la réalité; en voilà aussi le

nécessaire contrôle.

On peut les soumettre à l’analyse, ces données ; on peut cher-

cher à démêler les éléments qu’elles renferment, à pénétrer leur

nature intime et leurs mutuels rapports, à déduire les conséquences

qui dérivent de ce travail de décomposition : et c’est en cela que

‘consiste principalement le progrès philosophique. On peut même les

corriger dans une certaine mesure et à l’aide « d’une méthode fort

employée dans les sciences expérimentales, la méthode de correction

par approximations successives. La connaissance primitive que

nous possédons des corps n’est qu’approchée; c’est plus tard que

cette connaissance est perfectionnée par les mesures précises de la

science. Le microscope, par exemple, sans changer la connaissance

que nos yeux nous donnent des corps, nous en révèle mieux les

détails. » (( La philosophie, ce nous semble, pourrait procéder de

même, w

Mais ni l’analyse ni les approximations de plus en plus grandes

auxquelles elle conduit ne doivent détruire « l’idée première »

.

Quand on se voit contraint, par l’analyse, à nier l’une quelconque

des données synthétiques naturelles^ c’est qu’on a mal aiguillé, c’est

qu’on est tombé dans un puits : si l’on veut retrouver la lumière, il

faut en remonter. A ce point de vue, les principes du bon sens

sont pour le philosophe ce que sont pour le touriste les signaux

qu’on plante de distance en distance dans les grandes montagnes :

ils indiquent la limite où commence le danger.

Inspiré d’une telle méthode, l’abbé de Broglie déclare hardiment

que la philosophie libératrice doit relever d’Aristote et de saint

Thomas d’Aquin, qui prennent, l’un et l’autre, « pour i)oint de

départ les objets sensibles, en dégagent les principes par la force

de l’abstraction et s’élèvent graduellement jusqu’à Dieu, en

s’appuyant principalement sur la connaissance du monde exté-

rieur ». « La philosophie cartésienne, ayant imprudemment com-
pris la doctrine profonde et vraie d’Aristote sur la connaissance

humaine parmi les préjugés qu’elle a mis de côté, a perdu de vue
le rôle important de la faculté d’abstraction; et cet oubli a duré

jusqu’à nos jours, à tel point que, dans les livres élémentaires de la

philosophie éclectique, l’abstraciion est reléguée à un rang infé-

rieur, comme une des variétés de l’attention. » Il y a là un mépris

de la tradition qui ne peut être que fatal au progrès des idées phi-

losophiques : il faut affirmer derechef que l’intelligible n’est pas

réellement séparé, qu’il fait le fond du sensible et que la raison tout
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entière consiste dans le pouvoir de l’en dégager ^ Et l’on sait que

cette idée a fait son chemin, pour le plus grand bien des esprits

un peu troublés par le conflit des théories nouvelles. Tirée par

Léon XIII du trésor de la tradition catholique, enseignée sous

différentes formes par les universités libres, elle a fini par franchir

les murs des écoles où elle sommeilla si longtemps dans sa vieille

écorce; et, aujourd’hui, nombre de fortes et saines intelligences

se prennent à y revenir comme à la solution la plus raisonnable du
problème capital de la connaissance humaine.

Ce n’est pas à dire pourtant que la philosophie de saint Thomas
d’Aquin puisse sulïire à tout; et ceux-là se trompent peut-être qui

soufïVent de cette idolâtrie du passé! « On ne saurait contester

qu’il y a eu dans l’histoire de la Scolastique une longue et funeste

éclipse; elle a eu, dans les siècles du moyen âge, ses grands génies

et ses grandes œuvres; puis tout a langui et s’est arrêté. C’est

justement vers ce temps que les sciences expérimentales ont pris

leur gland essor et ont commencé cette marche vers le progrès à

pas gigantesques, cette sorte de course vertigineuse vers la con-

naissance détaillée de l’univers, course si rapide qu’aucune philo-

sophie ri’autait peut-être pu la suivre sans être elle-même éblouie,

et comme bouleversée. » Il serait surprenant qu’un travail à la fois

si intense, si long et si fécond, entrepris et poursuivi avec ardeur

sur tous les points du monde civilisé, n’ait pas fait naître quelques

besoins nouveaux auxquels il est dilïicile à la Scolastique de

satisfaire. En second lieu, la Scolastique a quelques ressemblances

avec l’algèbre. « Mais on ne peut parler le langage algébrique qu’à

ceux qui ont appris le sens des symboles; et il est impossible de

forcer le public moderne à acquérir tout d’un coup cette science.

Enfin, c’est en français que doit s’écrire la philosophie pour agir

d’une manière efficace sur le public. Or la Scolastique ne parle

que le latin, et un latin qu’on ne peut pas plus ressusciter que la

langue des Aryas. Il faut donc changer le vêtement trop archaï [ue

de la philosophie du moyen âge; il faut choisir dans cette puissante

synthèse les problèmes qui tourmentent notre siècle; il faut,

suivant la pen>ée du Souverain Pontile, en élargir la doctrine au

contact des sciences modernes. Elle a besoin de s’adapter au milieu

pour le dominer; et c’est là ce qu’eut fait saint Thomas lui-même,

si, au heu d’avoir Averrhoës pour adversaire, il se fut trouvé aux

prises avec Taine et Renan 2. >>

L’abbé de Broglie doit aussi à sa méthode principalement expéri-

^ Conférence faite au Salon des Œuvres de Paris; le Positivisme et la.

Science expérimentale, t. I, p. 175.
2 Conférence faite au Salon des Œuvres de Paris.
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mentale l’honneur d’avoir défendu le libre arbitre avec une force et

une éloquence que les penseurs indépendants eux-mêmes se sont

plu à recoonaître. « La liberté humaine, dit-ii, n’a pas besoin d’être

prouvée : elle est évidente »; c’est un de ces faits primitifs dont on

ne doute jamais pour tout de bon. « Bien faible et bien superficiel

observateur est celui qui n’a pas reconnu en lui-même celte variété

de motifs et de mobiles, qui n’a point éprouvé ces luttes de la raison

et de la passion, qui n’a point senti se raidir la chaîne de la cons-

cience, quand l’orage devenait plus fort, et qui n’a point reconnu

non plus qu’il pouvait, s’il le voulait, se tourner vers le devoir pour

l’embrasser ou s’abandonner lâchement à l’attrait prédominant.

Nous disons de cet homme qu’il est un bien faible et bien super-

ficiel observateur : c’est ce que nous pouvons dire de plus favorable

de lui; car s’il avait bien observé, si réellement il avait, dans sa vie,

toujours suivi sans résistance battrait prédominant, s’il s'était laissé

toujours emporter par le mobile le plus fort, alors, quelle que fût

sa conduite, quelque nobles et bienveillants que fussent ses ins-

tincts, c’est à peine s’il mériterait le nom d’homme, et il ne

serait pas digne d’une estime plus grande que celle que nous accor-

dons à un chien dévoué à son maître, qui suit battrait prédominant

de sa nature affectueuse f »

Il est difficile, comme l’a avoué C. Secrétan, de donner plus de

relief au fait du libre arbitre; et la vigueur avec laquelle il est

affirmé ne nuit en rien à l’interprétation dont il a besoin. Par

exemple, l’abbé de Broglie a constaté, longtemps avant les maîtres

actuellement en vogue, que tout 'effet, se distinguant essentiellement

de sa cause, est essentiellement quelque chose de « nouveau >j,

qu’il y a dans l’univers un surplus de réalité, chaque fois qu’il

se fait un commencement quelconque, que par là même toute

cause est « un agent producteur », et que, s’il en est ainsi, l’on

ne voit plus pourquoi le libre arbitre deviendrait un sujet de

scandale pour la raison; il ne diffère des principes inférieurs d’acti-

vité que parce qu’il est conscient. Une autre réplique, aussi péné-

trante et non moins décisive, porte sur le conflit des motifs, dont le

plus fort, au dire des déterministes, entraîne toujours la volonté.

Le devoir et la passion, observe l’abbé de Broglie, sont des motifs

entièrement hétérogènes. « Demandez à un élève d’une école pri-

maire : Quel est le plus grand de 1 mètre ou de 1 kilogramme? Une
lieue est-elle plus longue ou plus courte qu’une heure? L’enfant ne

vous répondra pas ou vous rira au nez. Les mètres et les kilo-

grammes, les lieues et les heures, sont des grandeurs hétérogènes,

'• Le Positivisme et la Science expérimentale^ t, II, p.. 224.
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entre lesquelles la comparaison est impossible. Or il en est ainsi

des motifs qui agissent sur la volonté : ils sont aussi hétérogènes

que les mètres et les kilogrammes. » — a On raconte qu’un mis-

sionnaire, voulant détourner des anthropophages de manger de la

chair humaine, leur dit un jour que la chair humaine n’était pas

bonne à manger, et que les sauvages lui répondirent : « Père, ne

« dis pas que cela est mauvais, car tu n’en as jamais mangé, et

« cela est très bon. Mais dis que cela est défendu et nous t’obéi-

« rons. » C’était exprimer clairement l’hétérogénéité des deux

motifs * . »

Cette citation et les quelques autres que j’ai insérées dans la

trame de cet exposé donnent une idée du style de l’abbé de Broglie.

Il évitait, autaiit que possible, les mots techniques et les formules

abstraites, persuadé que ce style lapidaire qu’emploient si souvent

les philosophes de notre temps a un double inconvénient : celui de

produire des équivoques et celui de rétrécir l’influence des idées. Sa

langue est incisive, mais aussi d’une transparence qui rappelle les

grands maîtres du dix-septième siècle et rend ses pensées accessi-

bles à tous les esprits cultivés. Quand le sujet le comporte, elle

s’échauffe peu à peu et s’élève par un mouvement continu jusqu’à

l’éloquence. Il n’est pas même rare qu’on y sente un souffle puissant

de poésie, comme dans cette esquisse qu’il nous a tracée de la

représentation scientifique de l’univers : « Piegardons, dit-il, ce

monde objectif dépouillé de l’éclat dont le revêtent nos sensations.

« Les atomes marchent suivant leur route accoutumée : ils se croi-

sent, ils se choquent, ils vibrent, mais dans le silence. Le vent

passe sur les arbres, mais ils frissonnent sans produire aucun son.

La mer frappe violemment le rivage et roule ses vagues impé-

tueuses, mais les vagues ne mugissent pas. Il n’y a pas d’oreilles

pour les entendre, et sans oreilles, la sensation du son n’est rien,

rien absolument, ou plutôt il n’y a d’autre son que le mouvement

même de l’air. Le soleil ne cesse de darder ses rayons sur la terre,

c’est-à-dire de projeter des ondulations éthérées de vitesse et de

longueur diverses; mais les teintes variées dont la lumière revêtait le

globe ont disparu. Aucun œil ne les voit : elles n'existent pas; il n’y

a que des vibrations.

(( Dire que le monde entier est dans l’obscurité ne serait pas exact.

L’obscurité elle-même est une sensation, et, d’ailleurs, elle semble

exclure la connaissance distincte des objets. Mais, pour le spectateur

dépourvu d’yeux et qui ne contemple que par l’intelligence, le

monde n’a aucune espèce de couleur; et, s’il faut absolument

' Le Positivisme et la Science expérimentale^ t. II, p. 2i7.
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pour le besoin de notre imagination en supposer une quelconque, ce

serait cette teinte grise uniforme qui semble la moyenne de toutes

nos impressions lumineuses et dont nous revêtons involontairement

les conceptions abstraites de la géométrie...

« En d’autres termes, ce monde matériel, composé d’atomes vi-

brants, ce monde monotone et mort, ne s’illumine, ne se transforme

et n’apparaît dans son éclat qu’au moment où il entre en communi-
cation avec un être sensible. C’est au contact d’un tympan que la

mystérieuse et silencieuse arithmétique des vibrations retentit en un

harmonieux concert. C’est au contact d’une rétine que les circula-

tions variées des atomes d’éther s’épanouissent en teintes diaprées.

Jusque-là, elles ne sont rien que des mouvements; jusque-là, les

tons et les couleurs ne diffèrent que par la dimension et la vitesse

du mobile : il n’y a entre les unes et les autres que la différence qui

existe entre le mouvement d’une balle de fusil et celui d’un boulet de

canon h »

L’abbé de Broglie ne pensait pas en géomètre, bien que les

sciences exactes lui fussent très familières : il cherchait avec toute

son âme; et, la besogne une fois commencée, il avait la passion

d’aboutir. De là une manière un peu hâtive et quelques imperfec-

tions de détail dans sa langue; mais aussi ce mouvement qui s’ac-

célère, cette chaleur qui se communique peu à peu, et parfois cet

éclat qui fait penser à certaines odes de nos grands poètes de la

nature.

V

Si telle est la valeur de l’apologétique de l’abbé de Broglie, on

peut se demander pourquoi son nom n’est pas plus connu, au

moins dans certains milieux. La question a plus d’une réponse.

D’abord le talent de l’abbé de Broglie, comme celui de plusieurs

autres membres du clergé catholique, est beaucoup mieux apprécié à

l’étranger que chez nous. Pendant ma résidence en Allemagne,

j’eus l’occasion de remarquer, à différentes reprises, la profonde

estime qu’on avait, au delà du Rhin, pour cet esprit à la fois si

ouvert, si fort et si loyal. Tout récemment encore, dans un discours

prononcé à l’Hôtel des Sociétés savantes, devant l’élite de l’Univer-

sité, M. Barrows, professeur de religion à Chicago, citait le nom
de l’abbé de Broglie, à côté de ceux des cardinaux Newman et

Gibbons. Même en France, et malgré les difficultés de nature assez

diverse que tout ecclésiastique de valeur y trouve depuis une tren-

taine d’années à se faire connaître, les publications importantes de

^ Le Positivisme et la Science expérimentale, t. 1®^, p. 512.

10 NOVEMBRE 1896. 36
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l’abbé de Broglie ont suscité jusque dans les rangs de la recherche

indépendante des éloges qu’on n’accorde qu’aux intelligences

exceptionnelles.

M. J. Janet, dans la Beviie des Deux Mondes^ et C. Secrétan,

dans la Revue 'philosophique^ ont avoué l’un et l’autre que le

Positivisme et la Science expérimentale était une œuvre de premier

ordre. M. Barth, l’un de nos plus éminents indianistes, n’a pas

hésité à dire que VHistoire des religions ne contient rien qui soit

<( arriéré et en dehors de la science », que tout y repose sur « des

arguments scientifiques », et que, « comme œuvre d’apologétique,

ce livre est, parmi nous du moins, un signe des temps » . D’autres ont

critiqué houvrage; mais tout le monde s’en est occu()é : ce qui est

une preuve manifeste que l’auteur y frappe juste et fort. Le Présent

et ï avenir du catholicisme a produit une impression analogue : il

n’y a eu qu’une voix dans les divers partis pour reconnaître l’heu-

reuse originalité de cette réponse au défi d’une science faussée.

On peut ajouter que, si l’abbé de Broglie n’a pas joui parmi nous

de toute l’autorité que lui méritait son talent, c’est que, comme la

plupart des intelligences vraiment originales, il a devancé son

temps. Au moment où il produisait ses principales œuvres, les

séminaires restaient peut-être encore trop clos à la grande lumière

pour le comprendre. Poussé par une crainte qui a sa raison d’être,

mais dont l’excès ne laisse pas d’avoir des dangers, on y continuait à

s’isoler afin de mieux se préserver, et l’on risquait ainsi de ne pas

profiter assez tôt des nouvelles armes de défense qui se forgeaient

au dehors. Enfin, il faut tenir compte « de la conjuration du silence ))

qu’on a ourdie à notre époque autour des écrivains catholiques,

conjuration qui tend, je le crois, à se dissoudre pour le plus grand

honneur de notre pays, mais qui, pendant longtemps, s’est opposée

comme un mur d’airain à la diffusion de la pensée chrétienne, voire

même de toute pensée plus ou moins spiritualiste.

Ces raisons me font espérer que le nom de Eéminent apologiste,

dont l’Eglise de France pleure encore la perte, ne peut que grandir

avec le temps : son œuvre est à la fois trop prudente et trop féconde

pour ne pas exercer sur les esprits une influence croissante; au fur

et à mesure que l’on connaîtra mieux les besoins de la pensée con-

temporaine, on s’en rapprochera davantage; tôt ou tard l’opinion

rendra justice à son noble et puissant effort; un jour ou l’autre, la

gloire se lèvera, non pas plus pure, mais plus brûlante sur la tombe

de cet homme trop tôt disparu, qui vécut comme un saint et dont

l’œuvre tient du génie.

Abbé G. Fiat.
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Astronomie : La réforme de l’heure. Manie du changement. — Lé
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Nous aimons le changement, et pour beaucoup d’esprits un peu

inquiets, le changement, c’est le progrès I Pourtant c’est bien diffé-

rent, comme le prouve l’expérience de tous les jours. Voici aujour-

d’hui qu’il passe par la tête de quelques personnes l’idée singulière de

nous changer notre heure traditionnelle. L’heure a été de tout temps

partagée en douze parties égales. C’est l’heure duodécimale. On fait

remarquer que nous avons fondé le système métrique, que la base de

tout le système est la division décimale, et que, pour être logique

avec nous-mêmes, il faut substituer aussi l’heure décimale à l’heure

duodécimale. On veut que désormais l’heure soit partagée en dix

parties égales. On a écrit déjà plusieurs brochures sur le sujet et

on a l’intention de porter la question devant le Parlement. La bonne

idée!

Adieu nos vieilles minutes, nos vieilles secondes. Nous sommes
presque à la fin du siècle; il faut bien changer. Et en 1900, nous

eompterons par grades et nous aurons des heures de 100 grades, des

demi-heures de 50] grades, etc. Ce sera moins neuf qu’on ne le
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suppose, car déjà la division décimale est en usage dans le service du

génie militaire en France et simplifie effectivement les calculs. Mais il

s’agit d’un expédient mathématique dans un but spécial et déterminé.

Au contraire, on tient à ce que le public, grand et petit, le fonction-

naire et le paysan appellent l’heure un décagrade et la seconde un
centigrade, ou quelque chose d’analogue, car les idées ne sont pas

bien fixées à cet égard. Chaque réformateur prône la sienne. L’impor-

tant, c’est de compter par dix au lieu^ de compter par douze. Par

exemple, cela c’est essentiel !

La durée de la rotation de la terre, c’est-à-dire le jour, est invariable.

On l’a partagée en 24 parties égales et on a fait l’heure actuelle. On
a adopté le chiffre 24, parce que 24 est une division commode du

nombre 360 et que, depuis des siècles, la circonférence comprend

360 degrés. Aussi chaque heure correspond pendant la rotation du

globe à 45 degrés dans tous les pays du monde. Il est clair que l’on

peut changer tout cela et adopter de nouvelles divisions. Sans grand

effort d’imagination, on remarquera que l’unité d’angle en mathé-

matiques étant de OO'^, il est admissible de partager la circonférence

journalière ou le jour en quatre parties correspondantes aux quatre

angles fondamentaux. On aurait ainsi la nuit, le matin, la journée et

le soir et on les partagerait en 40 heures. Le nouveau jour aurait donc

40 heures. Ces heures se subdiviseraient en unités de dix en dix fois

plus petites. La minute nouvelle, un centième d’heure, vaudrait

36 centièmes de l’ancienne ou 26 secondes 6. La seconde nouvelle

serait i dixième de minute ou 0^216, etc. On s’y ferait. On se fait à

tout, et au moins nous jouirions du système décimal dans toute sa

plénitude.

Laissons toutes ces combinaisons; on peut en inventer d’autres, et

c’est arrivé. Mais il est bien permis de se demander comment ces

réformes ont bien pu germer dans le cerveau d’hommes sensés. A
quoi bon? Pourquoi faire? Et l’on formule ces propositions au moment

où l’Angleterre se refuse à adopter le système métrique légalement,

parce qu’on ne considère pas de l’autre côté de la Manche que ses

grands avantages soient de nature à compenser les troubles que sa

substitution apporterait dans le royaume aux transactions commer-

ciales. On est un peu timide en Angleterre, mais nous sommes bien

osés en France. Le système métrique simplifie tellement les échanges

et tous les calculs que son adoption a été un bienfait, et il sera un

jour ou l’autre universellement adopté. Mais quelle différence aveo

l’heure décimale! Quelle utilité y a-t-il à compter l’heure en fractions

décimales! Quel gâchis pour les astronomes, pour les marins, etc.

Quelles difficultés de mise en pratique pour le commun des mortels!

Et pour satisfaire quel besoin? Manie du changement! Quand le chan-
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gement est sans profit et ne peut amener que des confusions et des

complications partout, il est à rejeter énergiquement. La réforme pro-

posée est inacceptable; elle touche presque à l’absurde, et nous espé-

rons bien qu’on nous laissera tranquille avec l’heure décimale. C’est

le désir de tous les astronomes et de toutes les autorités compétentes.

Il a été beaucoup question de l’acétylène depuis le déplorable acci-

dent de Montmartre, du 17 octobre dernier. On s’est même demandé si

l’acétylène n’était pas condamné à tout jamais et s’il ne faudrait pas

renoncer au nouvel éclairage. Nous n’en sommes pas là, et on a un

peu égaré l’opinion de tous côtés. On oublie vile que le gaz ordinaire

aussi a fait au début de son application et fait encore tous les jours

des victimes. Seulement l’accident de Montmartre devra servir de

leçon, et il sera indispensable plus que jamais de ne se servir de l’acéty-

lène qu’en prenant des précautions et en prévenant les intéressés

qu’elles sont essentielles, sous peine d’être sous le' coup d’explosions

dangereuses.

Nous avons dit, jadis, les avantages de l’acétylène. Il n’est pas de

gaz aussi facile à produire. Un peu de carbure de calcium projeté dans

l’eau, et le gaz se dégage immédiatement. Et ce gaz est au moins

quinze fois plus éclairant que le gaz ordinaire. Sa flamme est fixe et

d’un beau jaune d’or. Le carbure de calcium qui le produit par décom-

position se présente sous Informe de pierres gris noirâtre. On l’obtient

aux hautes températures de l’arc électrique, en mettant en contact du

coke et de la chaux. Le prix de revient actuel oscille entre 400 et

450 francs la tonne. C’est un prix qui évidemment baissera quand la

consommation augmentera et quand le nombre des usines grandira; à

l’heure actuelle, on n’en compte guère qu’une demi-douzaine en Europe.

Enfin, les chimistes s’ingénient à obtenir le carbure par d’autres

procédés et prétendent que l’on fabriquera le carbure à moins de

150 francs la tonne. Mais, pour le moment, il faut s’en tenir au prix de

400 francs en moyenne, ce qui porte le kilogramme à environ 0 fr. 40.

Or, pratiquement, 1 kilogr. de carbure engendre par sa décomposition

au contact de l’eau 300 litres d’acétylène. Si l’on fait brûler le gaz

dans des becs bien appropriés, on produit un éclairage de 10 becs

carcel pendant une heure, soit 400 bougies-heure. Le coût de la

bougie-heure se trouve donc ressortir à 1 millième de franc, ou à

1 dixième de centime.

Et pour fabriquer l’acétylène, l’appareil est d’une grande simplicité

et d’un prix relativement peu élevé. On a imaginé déjà beaucoup de

dispositifs qui se ressemblent au moins en principe. On a fabriqué

des lampes portatives, des gazomètres pour alimenter une canalisa-

tion comme celle du gaz ordinaire et enfin on a utilisé l’acétylène
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liquéfié pour emplir des récipients métalliques qui fournissent sous

volume réduit un grand débit de gaz.

Les lampes ont séduit beaucoup de personnes dès le début. L’attrait

du nouveau joue toujours son rôle. On sait en quoi consiste une lampe

à acétylène. En gros, une bouteille, un bouchon traversé par un tube
i

coiffé d’un bec à bec très fin. On introduit de l’eau au tiers, de façon

que le tube pénètre de quelques centimètres dans le liquide. On jette

dans la bouteille quelques morceaux de carbure; on bouche; on attend

que le gaz produit ait chassé l’air du récipient et enfin on allume. Il
;

est indispensable d’attendre que tout l’air ait été évacué, sinon on
i

formerait un mélange détonant et en allumant on déterminerait une '

explosion. Dans la plupart des modèles inventés, on s’est arrangé de
|

façon à éviter les rentrées d’air et à conjurer le danger d’explosion.
|

Quoi qu’il en soit, ces lampes ne se sont pas répandues, et nous ne
j

croyons pas qu’elles aient grand avenir. D’abord elles sont lourdes,

très volumineuses et exigent chaque matin des manipulations incom-

modes. Il faut enlever le résidu de chaux produit, recharger de

carbure. L’ennui, c’est que l’on ne sait jamais si tout le carbure a été i

utilisé ou non. En ouvrant le récipient, le gaz qui ne sent pas bon

s’échappe et peut s’enflammer s’il est près d’un foyer de chaleur. La

production peut être rapide au moment de la charge et il peut y avoir

compression dangereuse. Enfin, si l’on ne recharge pas chaque jour, :

il peut arriver qu’au milieu de la soirée l’éclairage fasse brusquement i

défaut. Il est utile d’avoir sous la main une lampe supplémentaire.

A la rigueur, une lampe à charger, cela peut aller, mais plusieurs

lampes à préparer chaque matin, exigent des soins et des manipula-

tions qui ne sont pas à la portée de tous nos bons domestiques. Puis

on ne trouve pas l’acétylène sous la main comme l’huile ou le pétrole.

Après quelques mois d’usage, on en revient à la vieille lampe classique.

L’acétylène ne saurait prendre la place du gaz, de l’électricité, et

même de l’éclairage ordinaire au pétrole ou à l’huile. C’est un mode

d’éclairage précieux, mais qui, en ce moment du moins, ne saurait se

généraliser; il répond à des besoins spéciaux; il a sa place à part, et

elle est déjà suffisamment belle pour satisfaire ses partisans. Il est

clair que l’acétylène est tout indiqué partout où il n’y a pas de canali- !

sation de gaz, où une installation électrique serait difficile ou trop
|

coûteuse. On trouvera à l’utiliser dans les châteaux, dans les villas, à
j

la campagne, à la mer, dans beaucoup d’habitations isolées, etc. Et

dans ce cas, ce ne sont pas les lampes portatives, si lourdes et si

disgracieuses en général, qui pourront être employées en service

courant. Il convient d’avoir un petit gazomètre que l’on chargera,

selon les besoins, tous les cinq ou six jours, et qui alimentera une

canalisation semblable à une canalisation de gaz.
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On a aussi combiné plusieurs dispositifs de gazomètres. Il en est

dans lesquels on jette de l’eau sur un approvisionnement de carbure.

Ceux-là sont pour nous à rejeter complètement. L’attaque du carbure

par beau peut occasionner une élévation de température brusque,

porter une parcelle du carbure à l’incandescence et provoquer une

explosion. En dehors de ce danger, comme pour les lampes, on ne sait

jamais si tout le carbure a été utilisé. On charge à tort et à travers.

Perte d’argent. Enfin il peut y avoir au début, surproduction et fuite

de gaz. Toute fuite peut amener, par inflammation occasionnelle, une

explosion. Il est bien plus rationnel de n’utiliser que des gazomètres

dans lesquels le carbure tombe dans l’eau, et non plus l’eau dans le

carbure. Ce n’est plus du tout la même chose, comme on serait tenté

de le croire tout d’abord. En effet, dans ce dispositif, le carbure

descend dans l’eau par petites quantités et à mesure des besoins.

C’est l’appareil lui-même qui gouverne l’introduction du carbure. Si

le gaz est produit en quantité suffisante, la cloche du gazomètre se

soulève à un niveau normal. S’il y a surproduction, la cloche s’élève

et ferme l’ouverture d’admission du carbure. Dès lors, le débit de gaz

est réglé. D’un coup d’œil, on sait ce qu’il y a de carbure dans le

magasin, et il n’y a plus de perte de carbure. On peut faire la vidange

de la chaux sans même arrêter le fonctionnement de l’appareil. Il n’y

a qu’à remettre de l’eau de temps en temps. Ces gazomètres peuvent

être peu volumineux; ils ne sont pas difficiles à conduire. Ils offrent

évidemment |une solution suffisamment pratique pour permettre

l’éclairage d’une maison \ à la condition, bien entendu, que l’on

s’astreigne'à la charge et à la décharge de l’appareil. On est habitué,

à la ville, à ouvrir un simple robinet pour avoir son gaz tout préparé.

Ici il ne faut pas oublier|que le cas est différent. 11 faut fabriquer

soi-même, ce qui entraîne naturellement certaine complication dans

le procédé d’éclairage. Mais, en revanche, économie sensible, lumière

incomparable dans une habitation où ne peut pénétrer ni le gaz

ordinaire ni l’électricité.

11 existe bien encore une troisième solution. Elle nous est venue des

Etats-Unis et elle a été reprise en Europefet en France dernièrement.

C’est l’emploi des réservoirs à acétylène liquéfié. On emmagasine sous

pression l’acétylène jusqu’à ce qu’il se liquéfie et l’on possède ainsi

une provision qui durera plus ou moins longtemps, selon l’importance

de l’éclairage. Au fond, c’est un petit gazomètre très condensé, qu’il

suffira de mettre aussi en relation avec une canalisation. Cette fois,

plus rien à préparer. On apporte à domicile les bonbonnes à lumière,

^ Par ua sentiment facile à comprendre, nous ne saurions, sous aucun
prétexte, spécifier les appareils à adopter de préférence pour l’utilisation de

l’acétylène.
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comme on apporte les siphons d’eau de Seltz. Chaque bonbonne en

acier d’environ 1 mètre de haut est mise en relation avec un petit

appareil intermédiaire que l’on nomme un détendeur, et dont la

fonction est de régulariser la sortie de l’acétylène liquide et de ne

laisser arriver à la canalisation et aux becs que du gaz à la pression

voulue. C’est un peu le pendant des accumulateurs électriques qui,

sans machines et directement, débitent le courant de façon à alimenter

les lampes. Il est évident que ce système est séduisant. Plus d’em-

barras, plus de manipulations, et, partout, dans les appartements

d’une ville ou à la campagne, l’ouverture d’un robinet’ suffit à produire

un éclairage splendide.

Ce n’est pourtant pas le procédé qui nous semble devoir être recom-

mandé jusqu’à nouvel ordre. Bien que l’on essaye les bonbonnes

d’acier à des pressions plusieurs fois supérieures à celles que possède

l’acétylène liquide, on peut toujours redouter les caprices du métal.

Souvent de simples syphons d’eau de Seltz font explosion
;
les réci-

pients d’acide carbonique ont éclaté quelquefois. Evidemment il s’agit

d’un danger plus ou moins chimérique. Il n’en résulte pas moins qu’il

est désagréable d’avoir toujours suspendue sur la tête une épée de

Damoclès. Cent fois on se servira des réservoirs, et il n’arrivera rien. Et

la cent et unième fois, il y aura peut-être explosion. Le procédé est en

lui-même très bon; on l’a employé en Amérique sans accident; en

Belgique, en Allemagne, en France, sans accident! Et pourtant, nous

pensons qu’il est préférable de ne pas y avoir recours pour l’éclairage

domestique, jusqu’à ce que son innocuité relative ait été démontrée

par une expérience plus prolongée.

L’accident de Montmartre a été causé précisément par une bonbonne

d’acétylène liquide, mais dans des conditione tout à fait exception-

nelles et fortuites, qui ne se seraient jamais produites, sans doute,

dans les applications à l’éclairage domestique. On ne saurait donc se

fonder sur cette catastrophe pour conclure contre l’emploi de l’acéty-

lène en bonbonne. En effet, l’explosion a eu lieu à l’usine de charge

rue Championnet pendant la manipulation d’une bonbonne qui reve-

nait de Bruxelles. La bonbonne s’était donc promenée en Belgique et

en France sans donner lieu à aucun accident, et elle n’en aurait pas

occasionné sans l’imprudence des ouvriers de l’usine. Les experts

désignés par le parquet feront bientôt connaître leur opinion sur la

cause de l’explosion. On s’accorde dès maintenant à l’attribuer à des

circonstances assez complexes. Deux ouvriers, les deux victimes,

supposant que la bonbonne était à peu près vide d’acétylène, voulurent

dévisser le culot qui la fermait et, éprouvant de la résistance, ils pla-

cèrent l’extrémité de la bonbonne dans un étau, et avec la clef de

desserrage ils s’efforcèrent de dévisser le culot. A ce moment, eut lieu,
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<lit-on, l’explosioo. On a retrouvé l’étau en pièces et la clef brisée. La

friction du métal sur métal a-t-elle amené une élévation de tempéra-

ture suffisante pour enflammer l’acétylène au moment où il a été mis

en contact avec l’air, ou bien, le bouchon étant en cuivre, s’est-il

formé de l’acétylure de cuivre, qui est très explosif, lequel fît détoner

l’acétylène. Les deux hypothèses sont admissibles. Toujours est-il

qu’il est prouvé que le desserrage d’un bouchon est extrêmement

imprudent, et qu’à l’avenir, il sera indispensable de ne pas se servir

de cuivre dans les bonbonnes. Il faut redouter toujours la formation

de l’acétylure de cuivre.

Quelques jours avant l’accident de Montmartre, M. Berthelot et

M. Vieille avaient communiqué précisément à l’Académie des sciences

le résultat de recherches qu’ils poursuivaient depuis plusieurs mois,

pour se rendre compte des dangers que pouvait présenter l’emploi

de l’acétylène dans l’éclairage. M. Vieille, ingénieur des poudres et

salpêtre, avait même rédigé un projet de réglementation. Ce projet avait

été approuvé à l’unanimité par le Conseil de salubrité de la Seine, qui

le lui avait demandé. Les recherches de ces deux savants sont d’ordre

théorique et d’ordre pratique. Nous résumerons en quelques lignes

celles de leurs conclusions qui intéressent le maniement des appareils

à acétylène.

L’acétylène, du moment où il est sous pression à au moins deux

atmosphè-res, constitue un composé détonant par lui-même. Gazeux

ou liquide, il détone sous l’action d’une amorce de fulminate de

mercure, si bien que l’on pourrait enfcharger des obus. Enfermé sous

haute pression, il acquiert une puissance explosive analogue à celle du

fulmi-coton. Un simple fil incandescent, une parcelle incandescente

et la décomposition explosive a lieu, et d’autant plus énergique, que la

pression du gaz dans le récipient est plus forte. L’explosion se poursuit

de proche en proche dans la masse avec rapidité. Le choc n’amène pas

la décomposition. On a soumis des obus pleins d’acétylène gazeux ou

liquide à des chocs violents produits par un mouton énorme tombant

de 6 mètres, etc. Le résultat a été nul. Toutefois, avec l’acétylène

liquide, il s’est produit un phénomène secondaire qui a déterminé une

explosion. L’obus chargé d’acétylène liquide s’étant brisé, il y a' eu

friction de métal sur métal, production d’étincelle, et l’étincelle a mis

le feu au gaz mêlé à l’air. Ici, c’est un mélange détonant qui s’est

enflammé, mais ce n’est pas le choc qui a décomposé l’acétylène. On
connaît différents cas d’explosion de récipients métalliques contenant

des gaz combustibles enflammés par des étincelles de friction.

MM. Berthelot et Vieille ont constaté aussi que, sous l’action d’une

attaque trop vive du carbure par l’eau, il pouvait se produire un

échauffement et même une incandescence de petitesf parcelles de
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carbure. D’où’explosion. Enfin, MM. Berthelet et Vieille attirent l’at-

tention sur la chaleur que peut engendrer récoulement trop rapide de

l’acétylène liquéfié dans le détendeur. On sait par expérience que

l’ouverture trop brusque du robinet des détendeurs des récipients

à acide carbonique ont occasionné par compression une élévation de

températnre qui a carbonisé des copeaux de bois placés à l’intérieur.

Bref, les recherches de MM. Berthelot et Vieille montrent qu’il faut

éviter toute surproduction et augmentation de pression dans la mani-

pulation des gazomètres, empêcher les élévations de température

à l’aide d’une circulation d’eau, et, en ce qui concerne les bouteilles

d’acétylène liquide, ne manier le détendeur qu’avec beaucoup de précau-

tion, et faire vérifier souvent la résistance du métal. Les deux savants

expérimentateurs sontdureste rassurants. Ils concluent : « Les incon-

Ténients de l’acétylène ne sont pas de nature à compenser les avan-

tages que présente cette matière éclairante et à en limiter l’usage.

Il est facile de parer à ces risques par des dispositions convenables.

Pas d’écoulement brusque dans les détendeurs, pas de compression

dans les appareils, par d’élévation de température. » Il sera bon main-

tenant que ces recommandations parviennent aux constructeurs et

à ceux qui veulent faire usage du nouveau mode d’éclairage. C’est

pourquoi nous avons cru devoir insister un peu cette fois sur des

dangers qui seraient très réels si l’on ne connaissait pas bien les

propriétés de l’acétylène. Un homme prévenu en vaut deux!

On se demande souvent quel est le point du globe le plus chaud et

quelle est la région la plus froide. Pendant l’été de 1891, le Weather

office des États Unis a organisé une station d’observation dans la

Vallée de la mort, une des vallées de la partie nord du « désert de

Mohivo ». Cette région est séparée de l’Océan Pacifique par le Sierra

Nevada. Elle doit son nom au sort tragique d’émigrants qui,

en 1850, y périrent de soif. Elle est comprise entre les montagnes de

Funeral et d’Amazoya, à l’est, et les Panamini mountains à l’ouest.

Et elle est encore barrée au sud par des rochers de bOO mètres de

haut. Cette vallée paraît avoir été occupée autrefois par un lac salé.

Elle se trouve à 50 mètres environ au-dessous du niveau de la mer.

Or les observations météorologiques ont montré que la Vallée de la

mort était d’une sécheresse excessive et qu’il n’y tombait presque

jamais de pluie. Jusqu’ici, on peut dire que c’est dans la Vallée de la

mort que la moyenne thermométrique est le plus élevée. La moyenne

de juillet atteint 59°. Et le maximum à l’ombre dépasse quelque-

fois 50°. La région n’est habitable qu’en hiver, et le climat devient

alors salubre et agréable.

Au contraire, d’après les renseignements les plus récents, le point
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le plus froid de notre planète se rencontrerait à Weschojansk, en

Sibérie, par 67®, 36' de latitude nord et 133®, 51' de longitude est. On
possède une série d’observations de dix ans. La température la plus

élevée tombe en juillet : elle est de 1®,1; en juin, le thermomètre

accuse — 7®; en septembre, — 13®; en octobre, — 39®; en no-

vembre, — 58®; en décembre, — 63®, 8. Et enfin le minimum, qui

survient en janvier, est de — 68® à — 70®. L’écart entre la région la

plus chaude et la plus froide est donc d’environ 120 degrés! 30 degrés

de chalenr, 70 degrés de froid! Et nous nous plaignons quelquefois en

France des températures extrêmes que nous subissons!

A l’automne, chaque année, quand le promeneur foule du pied dans

les grandes allées de marronniers les innombrables marrons d'Inde

qui jonchent le sol, il ne manque pas de dire : « On n’utilisera donc

jamais les marrons d’Inde? » Il ignore évidemment qu’on les utilise

parfaitement. Il y a des années qu’on les donne en pâture aux animaux

de la ferme; seulement, on n’avait pas encore convenablement déter-

miné leur valeur alimentaire. Or, c’est un point aujourd’hui éclairci

par les recherches de M. Gay, répétiteur à l’Ecole de Grignon L
Dès 1720, le président Bon avait reconnu l’innocuité du marron

d’Inde. Et, en 1857, Thibierge et Remilly, tout en reconnaissant que

le marron était impropre à la consommation de l’homme, affirmèrent

qu’il pouvait concourir à l’alimentation du bétail. Malgaigne, pendant

vingt ans, donna pendant l’hiver des marrons à ses vaches qui se

trouvaient fort bien de cette nourriture. Bien plus récemment, orr a

multiplié les expériences de contrôle. Toutes ont parlé en faveur du

marron d’Inde, et l’on peut dire que le préjugé qui régnait autrefois

contre l’utilisation du marron d’Inde n’a aucune raison d’être. En
1893, en Seine-et-Marne, M. Demarne a nourri 230 moutons avec les

marrons des parcs de Versailles et de Saint-Cloud. Il a pu récolter

60 000 kilogrammes de marrons. En 1894, même succès avec la

même récolte.

Il n’en restait pas moins à élucider plusieurs questions importantes.

D’abord quelle valeur nutritive possède le marron d’Inde? Ensuite, ne

serait-il pas plus avantageux de le donner aux animaux après l’avoir

fait cuire? Enfin l’alimentation avec cette graine n’altèrerait-elle pas

le lait dans sa production et dans sa qualité? M. Gay a examiné à

part chacune de ces questions, et il importe d’indiquer brièvement

ses conclusions.

Voici d’abord la composition moyenne pour 100 des marrons d’Inde :

eau, 38; protéine brute, 4,81; extrait éthéré, 4,64; extractifs non

^ Annales agronomiques

.
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azotés, 46,19; cellulose brute, 3,66; cendres, 1,77. Pour apprécier la

valeur nutritive de cet aliment, M. Gay a pris pour terme de compa-
raison la betterave fourragère dont on connaît bien le prix d’achat.

On mit en expérience deux lots de cinq brebis qui furent pesées. Les

deux lots furent nourris avec 500 grammes de luzerne et 500 grammes
de pois fourrages. Alors le premier lot reçut en outre des betteraves

et le deuxième des marrons, de telle sorte que la quantité de matière

sèche fût à peu près égale de part et d’autre, soit 1 kil. 500 de bette-

rave d’une part et 500 grammes de marrons de l’autre. Au bout de

10 jours, les animaux furent de nouveau pesés. L’augmentation du

poids fut de 12 kilogrammes pour le premier lot et de 16 kilogrammes

pour le second. On fit la contre-épreuve. Les animaux qui avaient

reçu des betteraves consommèrent des marrons, et réciproquement.

Au bout de 10 jours, l’augmentation du poids des animaux nourris

avec les marrons fut plus sensible que dans la première expérience.

On peut donc admettre que 500 grammes de marrons possèdent une

valeur nutritive supérieure à celle de 1500 grammes de betterave

fourragère. Le prix des betteraves étant de 11 francs les 1000 kilo-

grammes, on pourra donc évaluer à une valeur triple celui des

marrons d’Inde, soit à 33 francs. Il y aura donc avantage à substituer

le marron à la betterave, quand on pourra se le procurer à un prix

inférieur à 33 francs.

Y a-t-il maintenant avantage à se servir de marrons cuits. La diges-

tibilité est-elle augmentée de façon à faciliter l’assimilation et à mieux

nourrir le bétail avec un poids moindre. M. Aimé Girard a montré

qu’il en était ainsi avec les pommes de terre. Et l’on a constaté depuis

que le pain accroissait singulièrement le poids des chevaux. L’expé-

rience a été concluante encore avec les marrons. L’augmentation du

poids étant de 3 kilos avec les marrons crus sur un lot de brebis, elle

est montée à 16 kilos avec les marrons cuits. Il restait à savoir si,

malgré cet écart, il y aurait économie à faire cuire les marrons. Or,

d’après les calculs de M. Ringelmann, professeur à l’Ecole de Grignon,

la cuisson de 140 kilos de marrons ne coûterait guère que 1 fr. 25. La

dépense occasionnée par la cuisson de 20 kilos de marrons employés

pendant les vingt jours d’expérience de M. Gay ne dépasserait pas

0 fr. 25. Cette faible dépense a fait passer le poids de 3 à 16; il l’a

plus que quintuplé. Donc il n’est pas douteux qu’il y a grand avantage

à ne donner au bétail que des marrons cuits.

Enfin, quelle est l’influence de cette alimentation sur le lait des

vaches? M. Gay prit dans le troupeau de Grignon une vache dont la

ration journalière était de 25 kilos de betteraves, 7 kilos de foin, 1 kilo

de farine d’orge, 1 kilo de farine de froment. Son lait avait la teneur

moyenne suivante : densité 1,031; extrait sec 15,76; beurre 5,63. On
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modifia dans la ration la proportion de betteraves. On la réduisit à

10 kilos et l’on introduisit S kilos de marrons crus. Au bout de dix-

nenf jours, l’animal accusa une augmentation de poids de 10 kilos. Le

lait analysé donna : densité 1,034; extrait sec 10,35; beurre 5,44. Les

modifications observées furent donc insignifiantes.

11 était bon d’examiner une fois de plus si quelque principe toxique

existant dans les marrons ne pouvait exercer une influence néfaste

sur le jeune veau. Alors on nourrit exclusivement du lait de la vache

un animal né quinze jours auparavant. La santé du veau resta excel-

lente.

M. Gay a constaté un fait qu’il faut noter. A partir du moment où la

vache de Grignon fut mise en expérience, et reçut 5 kilos de marron^

crus par jour, la quantité de lait recueillie tomba de 12 à 8 litres.

Aussitôt que la ration antérieure de 25 kilos de betteraves fut donnée à

nouveau, la quantité de lait remonta à 12 litres. On pourrait en con-

clure que les marrons exercent une action défavorable sur la sécrétion

mammaire. Ün se tromperait probablement. Il faut, en effet, se rap-

peler que 5 kilos de marrons crus n’introduisent dans le tube digestif

que 2 kilos d’eau, tandis que 15 kilos de betteraves introduisent

12 kilos d’eau, soit dix fois plus. Or il est bien connu que les aliments

riches en eau déterminent une augmentation du rendement en lait.

Par conséquent, pour égaliser les rendements, il suffirait d’augmenter

la ration en eau, quand on introduit dans l’alimentation les marrons

d’Inde.

En somme, il résulte de cette étude expérimentale que le marron

d’Inde est un excellent aliment pour les animaux de la ferme. Si l’on

veut bien réfléchir qu’il est très abondant et qu’il est très rarement

utilisé par suite de vieux préjugés, on pensera avec nous que le

moment est venu d’en faire la récolte et de ne pas perdre une ressource

importante de revenu. Tout le monde y trouvera son compte.

Le mois de novembre est le mois par excellence des étoiles filantes.

Du 10 au 17, essaim des Léonides avec maximum probable dans les

nuits du 13 ou 14. Vers le 23, essaim des Andromélites. A la fin du

mois, essaim des morceaux de la comète de Biela désagrégée. Les

Léonides offrent un intérêt spécial parce que nous approchons de leur

grand maximum qui revient tous les 33 ans et qui se produira en

1899 ou 1900, la dernière grande apparition datant de 1866. Dès main-

tenant, la pluie du 13 novembre doit prendre de l’intensité et Ton peut

recommander cette observation aux amateurs du ciel.

Henri de Parville.



L’OEUVRE DE J -J. TISSOT

LA "VIE DE N.-S. JÉSUS-CHRIST

P'après les quatre évangiles, avec des notes et des dessins explicatifs.

Premier volume. — A. Marne et fils.

Le Correspondant a naguère exposé à ses lecteurs avec trop de

détails et de compétence l’économie de cette œuvre considérable pour

que nous ayons aujourd’hui à y revenir bien longuement. Nous tenons

simplement à signaler la mise en vente du premier volume.

Quand ils l’ont reçu, dans la luxueuse enveloppe violette brochée

d’or, où sont semées les gerbes de blé et les grappes de raisin tissées

dans la trame même de l’étoffe, et que, ouvrant cette couverture aux

gardes de soie rouge moirée, ils ont parcouru avidement les pages où

défilent les dessins de l’artiste, ils ont constaté que les promesses du

début ont été non seulement tenues, mais largement dépassées.

Ce qui frappe d’abord, c’est le caractère d’unité que les éditeurs ont

su donner à l’ouvrage
;
c’est l’harmonie où le plus infime détail con-

court à la beauté de l’ensemble, où le ton de l’encre d’impression est

choisi avec autant de soin que la couleur d’un camaïeu, où dans la

disposition typographique d’une page, les titres, les lettres ornées, la

pagination même, sont exactement ce qu’elles doivent être, sans que

jamais une bavure vienne faire tache dans cette perfection générale si

patiemment élaborée, si complètement atteinte. La collaboration de

l’auteur et des éditeurs a produit ici un véritable chef-d’œuvre : il

n’est que juste d’y applaudir.

S’il fallait indiquer une gravure qui donnât une idée précise" de

l’ensemble, qui pût être offerte comme le spécimen résumant l’illus-

tration totale, nous ferions remarquer combien le frontispice a été

heureusement choisi. Une taille-douce à peine grande comme la main,

mais qui classe immédiatement l’auteur qui l’a signée. A gauche, deux
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grands « soleils », jaunes, raides, comme les aime Grasset. Ils s’épa-

nouissent devant une sorte de fenêtre à meneau, très étroitement

grillagée. Tout cela est d’un fouillé, d’un rendu très minutieux, très

pointilleux. C’est la vie des choses, et le regard superficiel pourrait

s’arrêter là. Mais plongez plus attentivement : derrière le grillage

épais, une figure s’esquisse, à l’oxale caractéristique, aux yeux doux

et interrogateurs, avec, autour de la tête, une légère draperie blanche.

C’est Je Christ « qui regarde à travers le treillis ».

Toute l’œuvre de Tissot est là. D’abord, l’exactitude du cadre, du‘

décor, soit peint d’après nature, soit patiemment et savamment

reconstitué. Cela seul suffirait à le classer parmi les premiers anec-

dotiers de voyage et les plus raffinés metteurs en scène de l’histoire.

Mais il y a autre chose à quoi le peintre a tenu plus encore, c’est, le

cadre étant rétabli, à y faire mouvoir Jésus-Christ et les compagnons

de sa vie terrestre, comme, après de longues études, il s’est figuré-

qu’ils avaient dû y vivre. Et là, il faut convenir que, si Ton peut

différer de conception, il n’est pas possible de méconnaître la foi et la

piété qui ont guidé le pinceau de l’artiste. Il faudrait tout citer et ce

serait long!

Qu’il nous suffise de prévenir ceux de nos lecteurs qui désirent

acquérir l’œuvre qu’à la date où nous sommes, les deux tiers des

exemplaires sont souscrits et que l’édition n’en comporte que mille.

Dans la liste que nous avons sous les yeux voisinent les noms les

moins habitués à un semblable rapprochement : le cardinal Perraud

et M™® Sarah Bernhardt, le duc Torlonia et M. Sardou, Tolstoï et le

prince Bibesco, la duchesse de Doudeauville, la duchesse d’Estissac,

la duchesse d’Uzès, la Bibliothèque nationale de Saint-Pétersbourg.

M. le duc d’Aumale a souscrit, pour sa part, à trois exemplaires, et,

parmi les autres noms, nous relevons encore ceux du tzar, de la reine

régente d’Espagne, du roi de Portugal, de M. le comte de Flandre, etc.

C’est un succès européen.

Les éditeurs, en cette compagnie, ont fait'royalement les choses. Un
seul détail : la couverture dont nous parlons plus haut a coûté, à elle

seule, 50 000 francs!... Les enlumineurs du moyen âge ne trouvaient

rien de trop beau pour les saintes Ecritures. On voit que nous n’avons-

pas déchu.

37-10 NOVEMBRE 1896.
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9 novembre 1896.

Si nous jugeons notre situation politique d’après la physionomie

de notre jParlement, le moment est arrivé où les contradictions

dont la République a été pétrie et n’a pas cessé d’être travaillée

seront de plus en plus à nu et de plus en plus aux prises. Ce
moment, toujours retardé par des expédients et des artifices, devait

venir fatalement; et il était certain qu’il serait grave. Gambetta

l’avait en vue, lorsque, après s’être ingénié à l’ajourner, il disait,

avant de mourir : « L’ère des difficultés commence. »

Tous les gouvernements français, en notre siècle, nous le

reconnaissons, ont renfermé de ces contradictions intérieures, qui,

les tirant à droite et à gauche et les écartelant en sens opposés,

leur ont causé des crises sérieuses. Il y avait, sous la Restauration,

des royalistes qui voyaient dans le principe héréditaire la forme la

plus absolue de l’autorité; et d’autres qui voyaient dans ce même
principe le meilleur support de la liberté, la condition tutélaire de

son plein exercice : de là, marches et contre-marches, guerre civile

dans la même armée, bientôt suivie de la commune défaite. A peine

installé sur son trône, Louis-Philippe n’a su auxquels entendre,

entre ceux qui déclaraient l’avoir pris parce que Bourbon, et ceux

qui prétendaient l’avoir accepté quoique Bourbon, Les uns vou-

laient remonter le courant, les autres le redescendre; si bien que

dans le tourbillon le pilote chavira. Le second Empire, qui se

flattait d’avoir concilié les extrêmes en les comprimant, a eu à

subir les poussées perpétuelles des éléments contraires qui s’entre-

choquaient dans son sein : conservateurs qui se trouvaient bien du

despotisme, et révolutionnaires qui se trouvaient bien du nivelle-

ment. L’Empire s’appuya d’abord sur les premiers, ensuite sur les

derniers
: jeu de bascule dont le dénouement fut l’effroyable

culbute d’où la France sortit avec deux provinces de moins et le

péril en permanence.



CiRONIQÜE POLITIQOE 577

Mais, cette part faîte à FïDfirmité des régimes précédents, force

nous est de constater que îa République porte en elle plus de ces

aniinomies; qu^eîle les porte à Tétât plus aigu et en plus grand

nombre, avec moins de contrepoids pour les tenir en équilibre et

les empêcher d’éclater. Regardez im peu de quels affluents de

toute sorte s’est formé le courant républicain. Il y a des hommes
qui aiment la République parce qu’elle favorise l’anarchie; et il y
en a d’autres, parce que, régime anonyme, elle leur semble l’ins-

trument le plus commode pour étouffer sans pitié, dans d’énormes

hécatombes, comme en juin 18/18 et en mai 1871, les insurrections

anarchiques. Il y a des hommes qui tiennent à la République parce

qu’elle leur est synonyme d’absence de gouvernement; et il y en

a d’autres qui n’y tiennent pas moins, parce que ayant avant tout

le fanatisme du gouvernement existant, quel qu’il soit, ils la

trouvent établie. Il y a des hommes qui se plaisent dans la Répu»
blique parce qu elle est un vaste pêie-môie, où supériorités et

médiocrités sont confondues; et il y en a d’autres qui, sortis de ce

pêle-mêle où ils n’étaient rien, se plaisent avec une convoitise égale

dans cette République qu’ils entendent soumettre à une oligarchie

de viveurs et d’exploiteurs où iis prendront place, •— la première,

s’il leur est possible. Il y a des hommes qui se servent de la Répu-

blique, de ses formules indéfinies et vagues, pour attirer dans leur

clientèle électorale les masses ouvrières, toujours livrées aux ten-

tateurs par la misère de leurs foyers, la ruine de leurs croyances,

leur détresse physique et morale, un rêve confus d’âge d’or; et il

y en a d’autres qui ne Jouent pas moins capiieusement de la Répu-

blique auprès d’autres masses élevées d’un cran au-dessus de

celles-là par la division de la propriété foncière et la diffusion de

la propriété mobilière, pour la leur présenter comme un gouver-

nement 'à leur image et à leur niveau, un gouvernement à ras

terre, qui, sans le secours des anciennes hiérarchies, met entre

leurs mains calleuses la garde de leurs intérêts et les transforme

elles-mêmes en classes dirigeantes.

Nous pourrions multiplier encore les contradictions qui cou-

vaient dès l’origine sous le mensonge de la concentration républi-

caine. Pour qu’elles n’attirassent pas les disputes et les déchire-

ments dont nous sommes témoins, il a fallu des miracles d’adresse

et d’équilibre; noos vivions dans la fiction. Gambetta qui, sans

avoir le moindre génie politique, avait jusqu’au génie les flairs et

les trucs du politicien, avait trouvé un dérivatif mirifique pour

rompre les chiens, — les chiens affamés et voraces des nouvelles

couches ; « Le cléricalisme, c’est l’ennemi I » Avec cela, avec son

sus au clergé, il avait pu faire passer sa formule destinée à ras-



578 CHRONIQUE POLITIQUE

surer les capitalistes dont il entendait être le protégé et le protec-

teur, même l’un des gros figurants : « Il n’y a pas de question

sociale. » L’entrée en matière de cette politique réalisa et dépassa

ses espérances. Le parti ou plutôt les partis très multicolores et

très complexes qu’il s’agissait de ne pas laisser se débander et se

dévorer, restèrent compacts et firent bloc. Les frères ennemis
parurent presque des frères jumeaux. Tandis qu’en haut on faisait

grasse chère, on donnait en bas le cléricalisme pour os à ronger.

Mais la pitance fut, à l’user, jugée très maigre, et on dut se

pourvoir ailleurs pour maintenir l’amalgame qui, selon un autre

mot de Gambetta, se décollait. La réaction des mystifiés contre

cette politique, le boulangisme, qui faillit emporter la République,

l’a finalement servie; l’association de cupidités et de jalousies,

qui commençait à se dissoudre, fut ressoudée par le péril commun,
et la concentration républicaine eut un nouveau relai.

Aujourd’hui, nous rentrons dans la vérité. La campagne ora-

toire dont M. Jaurès, suivi de MM. Millerand, Goblet et autres

acolytes, a rempli les vacances parlementaires, a très bien dégagé

et posé la question. Cet ancien philosophe centre- gauche, cet

ancien normalien qui a été comblé de toutes les faveurs et de

toutes les exemptions de notre société bourgeoise, a clos sa

harangue et résumé sa politique par le chant de la Carmagnole. Il

veut du plomb ou, autrement dit, du sang. Assurément, c’est

moins le tribun que le professeur qui parle dans ces propos féroces;

et sa cause est, surtout pour lui, un thème à effets. On le sent à

la colère rouge dont il a été saisi en entendant les sifflets des

ouvriers de Carmaux qui le traitaient comme un simple farceur.

Ces sifflets, comme on sait, sont devenus une affaire d’Etat, une ma-

tière à interpellations qui ont raté. Voyez le progrès des temps! Sous

Louis XIV, en monarchie, les Trissotins des salons en appelaient au

roi des gorges chaudes qu’avaient excitées leurs sonnets ; en répu-

blique, les Trissotins des clubs s’en prennent au roi, c’est-à-dire au

gouvernement lui-même, des haussements d’épaules et des pommes
cuites qui ont accueilli leurs couplets. Mais il ne reste pas moins

acquis qu’avec M. Jaurès, ce facteur déterminant de la majorité du

ministère Bourgeois, c’est le parti de la haine, selon son expression

à lui-même, qui se dresse; et comme avec le suffrage universel il ne

faut ne jurer ni répondre de rien, la société, la France, même la

République, sont bien et dûment averties.

Quelques-uns de ceux qu’on appelle les républicains de gouver-

nement, M. Waldeck-Rousseau, M. Deschanel, même un ministre,

M. Barthou, ont riposté dans des discours publics. M. Waldeck-

Rousseau, notamment — personnage mystérieux que plus d’un



CHRONIQUE POLITIQUE 579

regarde comme l’arrière-garde et la dei'nière réserve du régime, —
a semé de sa parole son département sénatorial de la Loire. Orateur

de forme impeccable, aussi pincé, châtié et réservé que son chef

de file Gambetta était débordant, même débraillé, — il n’a pas ménagé

les vérités sur les fautes commises et les périls connus. Il a été

jusqu’à dire que, si les méthodes radicales prévalaient dans notre

gouvernement, la France irait se réduisant et s’isolant de plus en

plus en Europe comme ces flaques d’eau qui, s’évaporant peu à

peu, disparaissent du sol après y avoir formé cloaque.

Mais, si le mal est tel, un remède s’impose. Ces discours d’avant

session ont besoin d’une conclusion pratique et efficace; sans quoi,

ils ressen^leront fort à ces apéritifs qui provoquent la soif sans

l’assouvir et sont très justement nommés des hors-d’œuvre. On
nous parle avec redondance des traditions de Gambetta, même de

celles de Jules Ferry comme de la panacée qui guérira la Répu-

blique. Cette panacée n’est-elle pas précisément le venin qui a

tout infecté, nos finances comme nos écoles, nos mœurs parlemen-

taires et civiques comme nos forces sociales? Et, de plus, il y
aurait à prouver que les auteurs de cette politique néfaste la

recommenceraient encore. Gambetta qui, dans son double jeu de

Génois et de Gascon, n’était pas fâché de voir Jules Ferry, qu’il

n’aimait pas, se charger du gros œuvre de destruction et de persé-

cution, se donnait sous main comme l’homme qui se ferait valoir à

son jour en les réparant dans une certaine mesure. Quant à Jules

Ferry, il survécut assez de temps à son ministère pour accepter et

avouer l’idée que ses lois n’étaient pas intangibles; et il prononça

un mot qui, nettement appliqué, serait un programme : « Le péril

est à gauche. »

Si M. Waldeck-Rousseau et ses confrères républicains de la

même nuance voulaient une autre indication, ils la trouveraient

dans les confessions et recommandations dernières de M. Chal-

lemel-Lacour, dont ils ont raison de porter le deuil. C’est un témoin

qui mérite d’autant plus d’être écouté, qu’il était moins suspect.

Proscrit au 2 décembre, jeté sans carrière ni fortune sur les chemins
de l’étranger où la police impériale le surveillait toujours et le

traqua souvent, contraint à vivre pauvrement dans la lutte, l’incer-

titude et l’angoisse, M. Ghallemel-Lacour, qui avait des facultés

supérieures, était entré dans la vie politique, en 1870, avec l’âpreté

d’un sectaire et l’humeur d’un atrabilaire. Quoique la nature de son

esprit et l’ensemble de sa personne l’eussent plutôt prédisposé

à porter des talons rouges que le bonnet rouge, il y avait du révolté

et du jacobin dans son allure âpre et hautaine. La prospérité, peut-
être l’expérience, peut-être la satiété le détendirent. Après s’être
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donné le plaisir de toucher à tous les grands postes, ambassades,

ministère des affaires étrangères, présidence du Sénat, qu’il aban-

donnait vite, avant l’échéance, comme s’il lui eut suffi d’y goûter,

il s’affranchit de tout, même de son parti. 11 eut l’honneur, à l’occa-

sion du boulangisme, de prononcer au Luxembourg, contre la

politique dont il avait été l’un des auteurs, le réquisitoire le plus

pertinent, le plus éloquent et le plus accablant. Il eut un autre

honneur, non moins grand, celui de passer par les verges et de

réduire à sa valeur de seconde catégorie, en pleine Académie, le

sophiste le plus malfaisant et le plus surfait de notre temps,

M. Renan. Ainsi engagé, M. Challemel-Lacour pouvait rendre d’émi-

nents services ; sans se délier de la République, il déclarait la vou-

loir conservatrice, avec une énergie qu’accroissait encore son

mépris altier pour les tas de brouillons et de bouffons attachés,

comme des parasites, aux flancs d’un régime pour lequel il avait,

lui, subi l’exil. L’élection de M. Casimir-Périer comme président de

la République, à laquelle, président du Congrès, il avait coopéré,

l’avait transporté; sa démission imprévue l’atterra. Il est mort

découragé.

Dans l’état actuel et instable de notre Chambre des députés, le

ministère est toujours comme Martin qui, faute d’un point ou d’une

voix, perdit son âne, nous allions dire sa majorité. Sans cette

fragilité chronique, on ne s’expliquerait pas pourquoi les républi-

cains de gouvernement ont gardé au Sénat, dans la discussion sur

les affaires de Madagascar, tant de ménagements à l’égard des radi-

caux qui ne font pas tant de façons avec eux. Quel effroyable

échantillon de l’ineptie radicale, que la situation de celte île afri-

caine devenue un gouffre où nos soldats et nos millions risquent

de s’abîmer! Dans un pays vraiment parlementaire, le ministère

qui aurait créé cette situation serait mis en accusation. Tous les

Français suivent de leurs sympathies le général Gallieni, à qui

incombe la lourde tâche de réparer ou d’atténuer, avec des res-

sources insuffisantes, l’énormité du mal. Mais, si des mesures

terribles, que nos jaloux de l’étranger calomnieront, ont dû être

prises contre des parents et des ministres de la reine qui nous

trahissaient; si, chez des populations qui ne sont sensibles qu’à la

force, il faut procéder sur des villages entiers avec les mêmes
moyens sommaires et exemplaires; si la France va être obligée de

se replonger dans une guerre atroce et ruineuse, c’est le ministère

de M. Bourgeois qui en est le principal coupable. C’est lui qui a

stérilisé les effets foudroyants de l’expédition du général Duchesne,

dont l’entrée à Tananarive avait eu, pour les barbares frappés de

stupeur et de terreur, quelque chose de l’entrée de Fernand Cortez.
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à Mexico. Le ministère Bourgeois a relevé le moral de nos vaincus

qui, alors, comptant leur nombre, ont relevé la tête. Il nous a

enlevé cette puissance d’opinion ou d’imagination qui avait décidé

notre victoire et qui l’assurait.

La politique du cabinet radical s’est comme condensée dans

l’homme qu’il a choisi comme résident à Madagascar. Toutes les

fautes ont été accumulées. La nomination d’un gouverneur civil

était la première de ces fautes, parce qu’elle semblait, à tort ou à

raison, pour ces populations à l’instinct rudimentaire et simple, le

désaveu de nos généraux. Elle était comme une reculade de l’épée

de la France. Le maréchal Bugeaud a raconté, dans une de ses

brochures algériennes, que, consulté en 1834 sur la convenance de

donner un gouverneur civil à notre colonie à peine conquise, il avait

répondu : « Ou bien votre gouverneur civil fera le général, se don-

nera un uniforme, jouera au trompe-l’œil; ou bien il fera rire les

Arabes qui, ne le craignant pas, s’insurgeront! » L’espèce de cour-

tisanerie galante et déférente que le gouverneur civil, ainsi choisi

par le cabinet radical, a témoignée, par un jeu qu’il croyait habile,

à la reine des Hovas, a mis le comble à la maladresse ; les Hovas l’ont

interprétée tout uniment comme un acte de vasselage qui sentait la

faiblesse et la peur. Gomment en aurait-il été autrement, lorsqu’on

sait que le pavillon hova flottait seul sur le palais de la reine, et

que, le drapeau français ayant été hissé sur une des tours pour la

fête du 14 juillet, l’autorité malgache le fit impunément abattre dès

le lendemain î

Enfin, comme si le cabinet radical avait voulu soutenir jusqu’au

bout sa gageure contre tout bon sens, le gouverneur civil qu’il

avait donné à Madagascar était un catholique qui s’était fait

protestant : de telle sorte que les protestants qui, en leur qualité

de néophytes et de clients des Anglais, étaient les adversaires de

notre expédition, semblaient avoir le dessus; et les catholiques,

nos alliés naturels, nos seuls partisans, le dessous. Pour bien

accentuer l’infériorité de la France, le gouverneur civil parais-

sait en grand costume aux cérémonies des temples réformés. La
politique du cabinet radical à Madagascar n’a été qu’une excita-

tion perpétuelle au mépris et à la désobéissance envers nous et,

réciproquement, qu’une perpétuelle invite à l’insurrection des

Malgaches. Il a été servi à souhait. Toute cette série et tout cet

enchevêtrement de dangereuses niaiseries et de criminelles bévues

ont engendré fimpasse très obscure et difficile où la France se

trouve prise à Madagascar. Le cabinet radical de M. Bourgeois

s’était rendu justice à lui-même en débarquant au plus vite son

ministre des affaires étrangères, le chimiste Berthelot, qui avait
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entrepris avec sa science de gouverner l’univers sans Dieu, et qui

n’était même pas capable de traiter une affaire diplomatique. Il

n’a pas été moins inepte que lui à Madagascar.

A l’heure qu’il est, nous sommes moins avancés à Tananarive

qu’il y a un an. Nous avons à soumettre, sur de vastes et souvent

ine?itricables espaces, des populations insaisissables qui, revenues

de leur première surprise, ont perdu l’illusion et la superstition de

notre irrésistible supériorité. Il faudra suppléer à notre force morale

amoindrie par des forces matérielles accrues : lourds et longs

sacrifices qui nous affaibliront en Europe où tant de devoirs et

d’intérêts nous réclament tout entiers. Lorsqu’on songe que

M. Bourgeois est l’auteur responsable de ces calamités et de ces

souffrances, on s’étonne de la désinvolture avec laquelle il va dans

les congrès philanthropiques et dans les banquets francs-maçon-

niques faire le bon apôtre de l’humanité et le porte-voix de la

politique du cœur.

MM. Le Provost de Launay et de La Marzelle ont, avec leur

talent accoutumé, provoqué au Sénat une utile discussion sur

Madagascar. Nous souhaitons qu’elle soit continuée, avec des

sanctions pratiques, à la Chambre des députés. Ce serait une

œuvre d’autant plus urgente que, si toutes les nouvelles qui arri-

vent d’Algérie, et, notamment de la province de Constantine, sont

vraies, les fonctionnaires radicaux, dépêchés par le ministère

Bourgeois, y ont mis le même désordre.

Le jour même où l’on causait, au Luxembourg, de Madagascar,

la Chambre des députés s’occupait d’une question non moins dou-

loureuse, celle des massacres d’Arménie, que MM. Denys Cochin et

de Mun exposaient avec autant de vigueur que de mesure. L’hor-

reur des événements accomplis par la bestialité musulmane dans

l’Orient chrétien n’a pas été contestée, elle ne pouvait pas l’être.

Leur impunité témoigne de notre décadence. Le prince de

Talleyrand disait, il y a soixante-dix ans, que, si la liberté de la

presse dont jouissait le dix- neuvième siècle avait existé au dix-

huitième, le partage de la Pologne aurait été impossible. C’était

une vanterie de notre siècle, ajoutée à tant d’autres, et confondue,

comme tant d’autres. A l’ombre ou, si l’on aime mieux, à la lumière

de la liberté de la presse, le dix-neuvième siècle aura vu, non

seulement en Arménie, mais en Alsace et en Lorraine, en Dane-

mark, en Hanovre, ailleurs encore, des méfaits ou des forfaits au

moins comparables au partage de la Pologne, qu’il aura même vu

aggraver. 11 est vrai que M. de Talleyrand avait pu ne pas prévoir

dans le régime de la presse l’état de choses peint par M. Jaurès,

à propos de ces interminables égorgements d’Arménie, et contre
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l’exactitude duquel nous nous garderions de parier. « Silence dans

la presse, dont une partie a été certainement payée pour se taire,

silence dans les grands journaux, dont les principaux commandi-

taires sont engagés dans les grandes entreprises ottomanes,^ mais

surtout silence dans la France. »

L’organe le mieux renseigné sur les massacres d’Arménie,

l’excellent Bulletin de rŒuvre des Ecoles d' Orient^ qui puise ses

informations sur les lieux, auprès des témoins et des survivants

du drame toujours en cours d’exécution, porte à plus de cent

mille le nombre des victimes ou plutôt des martyrs. Il ne parle que

des morts; car s’il fallait compter les cas de vol, de viol, d’incendie,

d’extermination entière de population, la somme des atrocités

échapperait à tout calcul. Il est, de plus, avéré que, à Constanti-

nople, les massacres, provoqués ou non par une échauffourée sans

conséquence de quelques jeunes gens, ont été prémédités et con-

certés par le gouvernement turc.

Dans un discours enflammé, dont la conclusion se terminait par

une déclamation puérile en l’honneur du prolétariat européen

devenu le vengeur universel, M. Jaurès a dit des vérités qui

n’étaient pas toujours bonnes à dire, mais qui n’étaient pas moins

des vérités. Oui, c’est l’Angleterre qui, pour se donner un motif

avouable de garder l’Egypte, a entretenu, sans avoir le courage

d’y mettre ostensiblement la main pour réprimer ou pour protéger,

les désordres d’où sortirait la dislocation de l’Empire ottoman, avec

des lots à la portée de tous les compétiteurs. Oui, c’est la Russie

qui, pour ne pas laisser accorder aux Arméniens sujets du sultan

des garanties qu’elle ne donnerait pas aux Arméniens englobés dans

sa domination, a opposé son vélo à toutes les tentatives de sauve-

tage. Et la France!... Elle a obéi à la Russie.

Sans dissimuler le carnage d’un peuple auquel la France assiste

depuis plus d’un an, notre ministre des affaires étrangères a dit

que, après tout, les Arméniens n’étaient pas les plus nombreux en

Arménie. C’est comme si l’on soutenait que les Polonais ne sont

plus les plus nombreux à Posen; que les Français ne le seront

bientôt plus en Lorraine et en Alsace! Si le sultan continue son

procédé radical de dépeuplement, il n’y aura bientôt plus de ques-

tion arménienne, faute d’Arméniens vivants. M. Hanotaux n’a eu

qu’une bonne raison à donner, — irréfutable, hélas ! — pour justifier

l’inaction de la France : c’est son impuissance. Nous enregistrons

sans contredire; nous pourrions d’autant moins nous inscrire en

faux que, sans cesse, nous avons regretté la hâblerie de quelques

harangues officielles, prétendant que la France était redevenue

plus puissante que jamais. Résignons-nous donc, tout en nous
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rappelant que, devant des scènes du même genre dans TOrient

chrétien mis à feu et à sang par la barbarie musulmane, la France

de la Restauration, non pas même vingt-six ans, mais quinze ans

après Waterloo, prenait la tête de l’Europe dans l’œuvre du secours

et de la délivrance, intimidait l’A-utriche, entraînait l’Angleterre,

contenait la Russie, avait en Morée, dans la Grèce affranchie, l’ini-

tiative et l’honneur.

Personne plus que nous n’est favorable à l’alliance russe. Salu-

taire en tout temps pour la France, elle est nécessaire aujourd’hui.

Cela n’empêche pas que nous avons des réserves à garder et à

imposer; il serait lamentable que, ne recouvrant pas notre terri-

toire en Europe, nous perdions jusqu’à notre influence en Orient.

Les révélations de M. de Rismarck sur le traité secret qui, jus-

qu’en 1890, unissait l’Allemagne, déjà engagée dans la Triple-

Alliance, avec la Russie, font évidemment peu d’honneur au révé-

lateur. 11 n’est pas de la race des hommes d’Etat d’autrefois qui

aimaient à mettre un intervalle entre leur vie et leur mort; on est

effrayé de l’accès d’orgueil et de rage où s’achève, à la veille de

comparaître devant le Juge suprême, l’existence de ce personnage

qui a été funeste à l’humanité.

Mais, en même temps, ces révélations nous font considérer de

plus près les conditions de cette alliance russe à laquelle nous

avons raison de tenir. Est-il sûr que le tzar Nicolas II ne puisse

jamais, devant les intrigues anglaises, devant les périls de la révo-

lution, se rapprocher de l’Allemagne, sans croire ou vouloir

s’éloigner de nous? Il semble que l’alliance russe, s’il y a alliance

avec nous, consiste dans l’engagement mutuel, entre les deux pays,

de maintenir la paix et de s’unir en cas d’attaque qui viserait l’un

ou l’autre. Or l’empereur d’Allemagne a pour thème de sa politique

qu’il désire la paix et qu’il n’attaquera pas. Il est vraisembla-

blement sincère dans ses déclarations; car, en dehors même de

l’incertitude terrible que contient toute guerre, il peut se dire que,

malgré les charges accablantes de ses finances, les années, qui

laissent stationnaire, si même elles ne la diminuent pas, la popu-

lation française, combattent pour lui, puisqu’elles augmentent

progressivement la population de l’Allemagne, et aussi l’essor de

son industrie et de son commerce. Il ne serait donc pas absolument

impossible que le pacte de l’Allemagne et de la Russie, qui aurait

expiré en 1890, pût renaître dans certaines circonstances, sous

une forme quelconque, et qu’il fût présenté, non comme un accroc^

mais comme un supplément et un couronnement aux assurances

de paix et aux garanties contre toute attaque, que nous avons fêtées

à Paris avec une joie si expansive.
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Les réflexions mélancoliques que nous ferions alors, il est pro-

bable que les membres de la Triple- Alliance les ont faites en

apprenant, par les indiscrétions de M. de Bismarck, la partie

double liée par leur compère avec la Russie. L’empereur d’Autriche

en a-t-il été bien étonné? L’alliance prussienne n’a été pour lui-

même que la carte forcée. Il a été longtemps avant de conclure. Il

ne s’y est décidé qu’en 1880, lorsque la démission du maréchal de

Mac-Mahon eut fait évanouir en France les dernières espérances

d’un gouvernement en harmonie de principes et de vues avec sa

vieille monarchie, bien éprouvée et bien menacée. Il revoyait peut-

être ces images du passé, gage perdu d’un meilleur avenir, en

présidant ces jours-ci au mariage du premier des fils de France

avec une archiduchesse de son illustre maison.

La maison d’Autriche a reçu la maison de France avec une

magnificence royale et une amitié fraternelle. Entre tous les souve-

nirs de France qui ont réjoui ces fêies de l’exil, nous avons dis-

tingué la statue de Berry er, par Chapu, dont les jeunes royalistes

ont offert une admirable réduction à leur jeune roi. C’est le plus

délicat des hommages; c’est aussi le plus actuel et le mieux inspiré

des programmes. Berryer! Ce n’est pas seulement l’homme qui

aimait la monarchie, c’est l’homme qui la faisait aimer. 11 ne se

contentait pas d’y rester attaché, il y menait les autres. Il rendait

libéraux les royalistes, et royalistes les libéraux. Si, effrayée et fati-

guée, la France honnête et laborieuse abandonnait les institutions

républicaines, qu’elle jugerait une sauvegarde insuffisante pour ses'

intérêts, — et qui, même aux Etats-Unis, nous donnent dans la

dernière élection présidentielle un assez piteux spectacle, — elle

devrait revenir à la monarchie; mais elle n’y reviendrait certaine-

ment que par les idées de M. Berryer.

Louis JOUBERT.
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Il y a trois jours à peiue que Mgr d’Hulst a succombé à un mal

dont la rapidité a défié tous les soins et dépassé toutes les craintes

de la science. La douleur causée par sa perte a été si générale,

d’anciens adversaires s’y sont associés, dès la première heure,

d’une façon si touchante, que nous paraissons arriver bien tard

pour mêler à ce concert d’hommages l’expression de nos regrets

personnels.

Quel deuil cependant peut être plus profond que le nôtre? Hier

encore, Mgr d’Hulst promettait au Correspondant une marque
nouvelle de la confiance dont il l’avait tant de fois honoré! Nous

attendions de lui, sur plusieurs points qui avaient, dans ces der-

niers temps, préoccupé les catholiques, quelqu’une de ces instruc-

tions lumineuses qui ont si souvent éclairé leur conscience et dissipé

leurs incertitudes, et à la place même qui lui était réservée, nous

devons annoncer aujourd’hui que cette voix si respectée et si chère

a pour jamais cessé de se faire entendre.

La fin prématurée de Mgr d’Hulst termine une carrière qui, pour

tout autre, paraîtrait glorieusement remplie : mais elle laisse un

vide qui ne sera pas comblé et une tâche inachevée.

Tour à tour philosophe, théologien, orateur, écrivain, inspirateur

ou guide de tant d’œuvres d’éducation et de charité, les travaux

de Mgr d’Hulst ont été si multipliés qu’on avait souvent peine à

discerner le but unique auquel tendait cette infatigable activité qui

se présentait sous tant de faces et portait sur tant de sujets

différents.

Et, pourtant, cette variété et cette dispersion d’efforts n’étaient

qu’apparentes; car rarement pareille unité de dessein, de pensée

et de sentiments a présidé au cours de toute une vie.

En entrant dans l’Eglise, le jeune d’Hulst avait renoncé à tous

les avantages que lui réservaient sa naissance, la situation de sa

famille et des talents naissants dont ses maîtres et ses amis

croyaient déjà pouvoir tout attendre. Mais le sacrifice de toute

espérance et de toute ambition personnelle ne devait le rendre

ni étranger ni indifférent à l’état de cette société française où Dieu

l’avait fait naître. Son application, au contraire, fut d’en étudier et

d’arriver à en bien comprendre les désirs, les besoins, les ten-

dances et même les intérêts : seul moyen, selon lui, de parler à ses

contemporains un langage qu’ils puissent comprendre et d’aplanir

ainsi devant leurs regards les obstacles qui les arrêtent à l’entrée

même de la voie qui peut les mener à la vérité.
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Dès lors, par la diversité même de l’usage qu’il faisait de ses

dons naturels, il tendait toujours à montrer qu’il restait, et que

tout chrétien pouvait rester comme lui, l’homme de son temps et

de son pays.

Il n’est pas un des nombreux écrits qu’il a publiés où cette

pensée constante ne soit visible. Elle apparaissait également et

dans l’enseignement qu’il donnait du haut de la chaire, et dans la

direction imprimée à la grande œuvre d’éducation dont il avait

assumé la charge, et même dans la part courte, mais importante,

qu’il a prise aux débats d’une assemblée politique.

On a reproché à ses conférences de Notre-Dame un caractère

trop philosophique peu propre à un auditoire que la curiosité

attire souvent plus que le désir d’apprendre. Lacordaire, a-t-on

dit, parlait plus à l’imagination, et Ravignan allait mieux au

cœur. Mgr d’Hulst aurait pu répondre que les générations se

suivent sans se ressembler, et que celle qu’il voyait au pied de

sa chaire avait été enseignée par des docteurs subtils prêts à

reconnaître et même à admirer dans la religion toutes les beautés

poétiques et sentimentales du monde, à la condition de lui fermer

l’accès du domaine de la science et de la raison. C’était cette

barrière, réputée infranchissable, qu’il avait pris à tâche de faire

tomber, et elle ne pouvait être écartée que par une connaissance et

une discussion approfondies de tous les systèmes inventés pour la

maintenir. Ceux qui lisent à tête reposée ces cinq volumes de con-

férences, — monument qui restera malheureusement incomplet, —
ne peuvent manquer d’admirer la variété d’études et la souplesse

d’intelligence que suppose cet examen de toutes les formes, soit

nuageuses, soit faussement scientifiques, soit passionnées ou même
frivoles, dont peuvent se revêtir l’incrédulité et l’immoralité propres

à nos jours. Il est vrai que la simple lecture ne peut pas rendre

le plaisir causé par une éloquence qui savait sur les sujets les

plus ardus trouver le mot juste sans le chercher ni le faire

attendre, et joignait à l’élévation constante des idées l’exacte

propriété du langage.

La liberté de l’enseignement supérieur conquise, après de longues

luttes, par l’Assemblée nationale de 1871, mais restreinte et menacée
dès le lendemain, avait besoin d’être justifiée par ses résultats. Ce
n’était pas seulement son droit, mais sa dignité qu’il fallait main-

tenir, car une tolérance dédaigneuse n’aurait pas suffi et n’aurait

donné aucune sécurité. Il fallait donc que renseignement libre fut

élevé aussi haut et étendu à un champ aussi vaste que l’enseigne-

ment officiel. D’ailleurs, c’était l’Eglise seule qui profitait de cette

liberté que seule aussi elle avait réclamée : il y allait donc de son

honneur à faire voir que, contrairement au reproche qui lui avait
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été souvent adressé, elle pouvait faire don à la société de jeunes

intelligences ouvertes et prêtes à s’associer à tous les progrès,

n’ayant peur ni de la vérité ni de la lumière. C’est à cette tâche

que Mgr d’Hulst, par la direction de l’Institut catholique et de

l’Ecole des Hautes études ecclésiastiques, a consacré les plus belles

années de sa vie. Il faut avoir entendu les instructions qu’il adres-

sait, dans des jours de réunion solennelle, à la jeunesse de ces

écoles pour savoir avec quelle insistance il recommandait à tous

ces débutants de puiser largement à toutes les sources de connais-

sance pour ne se trouver en infériorité ni sur aucun terrain ni

envers personne. Les fruits de toute éducation sont lents à

recueillir, et il faut qu’une génération tout entière arrive à la pléni-

tude de l’âge viril pour qu’on puisse juger dans quelle mesure

le succès est obtenu. Plus d’un motif cependant pouvait déjà

encourager Mgr d’Hulst dans ses efforts et dans ses espérances. On
avait voulu que l’Université fut juge de ses concurrents. C’est

une tâche qu’elle se plaît à accomplir avec une impartialité qui

l’honore, mais qui permet à l’enseignement libre de constater

chaque année qu’il n’a rien à en redouter.

Mgr d’Hulst n’avait pas recherché, il fit tout au contraire pour

éloigner de lui, le suffrage populaire qui l’appela à siéger au Parle-

ment. Personne ne comprenait mieux que lui combien est délicate

la situation d’un prêtre dans nos assemblées démocratiques. On ne

le verrait pas, sans une juste réprobation, descendre dans l’arène

des partis et prendre ainsi part à la compétition du pouvoir. Mais

on est toujours prêt également à l’accuser d’oublier les intérêts de

la patrie pour ceux de l’Église et à regarder la soumission ecclé-

siastique comme incompatible avec l’indépendance du citoyen et

du député. Jamais devoir ne fut plus complexe. Mgr d’Hulst a fait

voir avec quelle mesure et quel tact il savait s’en acquitter, aussi

bien par l’ensemble de sa conduite parlementaire que dans les

rares occasions où il a porté à la tribune une dialectique serrée et

nerveuse.

Mais là, comme ailleurs, toute son œuvre n’était pas accomplie,

et nous avions le droit d’espérer que de longues années lui étaient

réservées encore pour mener à fin tant de nobles tâches qu’il avait

entreprises et mettre en pleine lumière toutes les qualités dont il

donnait le modèle. Il fait accepter sans murmure le décret divin

qui l’enlève au milieu de sa carrière, et songer que la mort

ajoute souvent aux grands exemples quelque chose de touchant et

de solennel qui en consacre le souvenir et en accroît l’autorité.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

ri.BlS. ^ B. DB SOTB BT VIU, IMPB., 18, B. DBS rOSSBS-8..JACQDB8.



JULES SIMON
A L’ÉCOLE NORMALE

(
1833 - 1834

)

LETTRES INTIMES DE LA VINGTIÈME ANNÉE

On a souvent dit que l’homme se révèle dans l’enfant. Ne se

révèle- t-il pas plus encore à ce moment de la première jeunesse où

rintelligcnce et le cœur s’ouvrent à toutes les aspirations de la vie,

à toutes les espérances, à tous les rêves de bonheur et d’avenir?

A ce point de vue, rien de plus intéressant pour l’histoire d’une

âme, rien de plus capable de mettre en vraie lumière le fond de la

nature et du caractère d’un homme que la correspondance intime

de sa vingtième année, dans l’épanouissement sincère de ses idées,

de ses impressions, de ses seniiments, de ses tendances. Il se

montre là tout entier, dans la fraîcheur et l’élan de sa personnalité

naissante, sans calcul, sans hypocrisie, sans les atténuations et les

déguisements que, plus tard, les auteurs de Mémoires apportent

trop souvent dans leurs confidences posthumes.

C’est la bonne fortune qui nous arrive avec M. Jules Simon, dont

un recueil de lettres, précieusement conservé dans notre famille,

fait admirablement connaître l’état d’âme et d’esprit à sa vingtième

année, quand, après une rude et laborieuse enfance, il était entré à

l’Ecole normale supérieure.

Adressées à un ami intime, elles présentent la genèse du haut

spiritualisme dont s’est toujours inspiré le philosophe, le moraliste,

le politique, dans les phases diverses de sa carrière ; elles reflètent

l’idéal chrétien vers lequel n’a cessé, à travers quelques nuages,

de monter sa pensée ; elles expliquent et elles éclairent la mort
4® LIVRAISON. — 25 NOVEMBRE 1896. 38
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si belle et si sereine qui a couronné sa vie sous les bénédictions

religieuses.

En même temps que ces feuilles jaunies nous initient à son

existence d’étudiant, elles nous apprennent toute la tendresse de

son cœur et nous font comprendre sa vive compassion pour les

souffreteux et les déshérités de ce monde, dont le sort le touchait

d’autant plus qu’il avait lui-même éprouvé leurs tristesses et leurs

souffrances. En se taisant leur infatigable apôtre, il se souvenait de

ses âpres débuts et des privations de son jeune âge.

Nous aurions voulu, pour l’honneur de sa mémoire, publier in

extenso ces pages fortifiantes. Mais une discrétion courtoise nous

en a fait écarter tout ce qui avait un caractère trop familial et trop

intime. Nous nous bornons à des extraits suffisants d’ailleurs pour

établir l’unité sérieuse, nous voulons dire l’unité morale de la vie

de leur auteur, sans y ajouter des réflexions inutiles, tant ces lettres

parlent d’elles-mêmes avec une éloquence que n’égalerait aucun

commentaire.
*

¥

Jules Simon était né en 181â, à Lorient, dans cette Bretagne

dont les horizons mélancoliques portent à la réflexion, dont la

nature âpre prépare la solidité des caractères.

Son père était Lorrain, sa mère Bretonne. Sa famille étant dénuée

de ressources, ses commencements furent d’une dureté à peine

croyable. Externe au collège de Vannes, il ne connut jamais les

enjouements de l’enfance; il y vécut sans sourires, sans soleil

et sans fleurs.

Dès l’âge de treize ans, il fut contraint, petit écolier, de donner

à de plus jeunes enfants des leçons pendant ses heures libres, de

manière à gagner lui-même l’argent de ses mensualités.

Il a tracé en des lignes navrantes le récit de cette détresse, qu’il

devait d’ailleurs rencontrer bien des fois dans le cours de son

existence.

« Grâce à la bienveillance de mes professeurs, dit-il, j’avais à

Vannes huit élèves (deux séries de quatre). Je donnais ma pre-

mière leçon le matin, de six heures et demie à huit heures, et

l’autre le soir, de six à sept. On me voyait passer dans les rues en

hiver avec ma petite lanterne et ma pauvre veste d’indienne qui

ne me protégeait ni contre le froid ni contre la pluie.

« Mes huit élèves ne me rapportaient que 24 francs par mois, et

c’était un grand souci L »

* Jules Simon, Nouveaux Mémoires, p. 56.
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Ce grand souci de gagner sa vie ne le quitta jamais, car il s’était

fait une loi dont il ne se déprit en aucune circonstance : celle

de fermer sa porte à toute lâcheté, à tout abaissement; et il se tint

parole.

Aussi, en face de tant de capitulations de conscience et de tant

de fléchissements scandaleux, jamais on ne le vit entrer dans

aucune intrigue pour s’élever à la fortune, bien que, comme pour

tant d’autres, les occasions de s’enrichir eussent été faciles et

nombreuses. Où puisa-t-il cette rectitude de conscience, cette

fermeté du bien et de l’honneur, cette force de résister aux corrup-

tions du temps?

On le verra par ses lettres, révélatrices du secret de sa vie morale.

*

Au temps des vacances, le jeune Simon vivait fréquemment chez

le curé d’Auvray, l’abbé Moisan, qui, bien que d’une instruction

assez rudimentaire, exerça sur son âme, selon son propre aveu,

une influence salutaire.

La nature du jeune collégien de Vannes^ était portée vers ce que
l’on appelle, dans le jargon moderne, l'au-delà; il aimait les

discussions sur des sujets mystiques, sur la Providence, son rôle

dans le monde. Ses camarades émerveillés assuraient qu’il devien-

drait un jour un grand théologien.

Théologien, il le fut en effet à sa manière, et quand il ne

recourut pas à la grande théologie catholique vers laquelle il se

sentait attiré, il inventa une sorte de théologie laïque qui s’en

rapprochait; tous ses livres en sont empreints.

Au sortir du collège de Vannes, il devint maître d’études au
collège de Rennes. Il fallait gagner sa vie.

C’est là qu’il fit la connaissance de l’ami auquel il adressa les

lettres que nous possédons, ces lettres qui nous montrent dans sa

jeune âme transparente sa foi religieuse, ses pensées solides et

pures, ses affections généreuses, son intrépide désir de s’armer

pour le bien. Et cette foi, ces principes de conduite, il se les donna
lui-même, par les efforts de sa réflexion et de sa raison, sans avoir

besoin d’attendre, comme on l’a faussement affirmé, l’influence de

Victor Cousin pour devenir spiritualiste, pour revêtir cette armure
avec laquelle il a traversé la vie et avec laquelle il s’est présenté

devant la mort.

Après des efforts obstinés, parfois désespérés, après des heures

où le découragement allait jusqu’aux larmes, il entra enfin à l’École

normale. C’était en 1833. Il avait dix-neuf ans.



592 JULES SIMON A L’ÉCOLE NORMALE

Dès son entrée à l’École, il s’absorba dans la métaphysique qui

avait pour lui un attrait irrésistible, il se nourrit de Platon et

d’Aristote, se plongea dans cette école platonicienne d’Alexandrie

qui lui plaisait parce que, selon une expression juste, « elle visait

autant à être une école philosophique qu’une Église ».

Il puisa dans l’étude acharnée des chefs-d’œuvre anciens cette

souplesse, cette distinction d’esprit, cette fermeté de pensée et de

style qui furent les traits marquants de son intellectuulité.

Il travailla sans trêve, avec la persévérance obstinée de sa race,

traitant toujours l’oisiveté en ennemie.

Mais si son esprit trouva là de quoi répondre à sa soif d’ap-

prendre, toute nutrition sentimentale manquait à sa nature affinée,

passionnée, presque féminine. Il vaguait tristement dans l’isole-

ment et l’abandon, souffrant de la solitude dans ce milieu où pas

un cœur ne répondait au sien, dans ces rues de Paris qu’il appelait

des a sentiers déserts ».

Privé des épanchements de la famille, des effusions de l’amitié,

seul, sans un sourire qui égayât sa vie, dans un milieu sceptique

et gouailleur, il eut de la peine à défendre ses principes, à résister

aux assauts que livre la sophistique à de jeunes esprits de vingt

ans, aux prises avec les premières effervescences des passions.

Enserré par la plus grande gêne, il était obligé, ne pouvant faire

comme les autres, de se condamner à une sorte d’exil. « Mes cama-

rades, déclare-t-il, ne se doutaient pas que, faute de ressources

personnelles, les jours de sortie étaient pour moi des jours de

jeûne. »

Mais, comme il cherchait en tout le bien moral, il ajoutait : « Je

ne me plains pas de ces commencements si difficiles, cela me
servira. »

Dans l’intérieur de l'École, il eut à souffrir non seulement de

l’isolement, mais de certaines injustices, de certaines moqueries;

on ne l’aimait pas (c’est lui qui le dit). Il était gauche, très provin-

cial d’allures, en un mot, cette vie de vingt ans avait déjà les

pâleurs d’un soleil couchant et son avenir se chargeait de mystère.

Un jour où, plus qu’à l’ordinaire, « il pleurait en dedans de

lui », suivant l’expression d’Henri Heine, il songea à s’élancer réso-

lument vers Dieu, comme vers le suprême Consolateur, comme
vers le grand Refuge des âmes endolories, et il sentit en même
temps le besoin d’un confident qui acceptât de mettre son âme

dans la sienne, et à qui il pût tout dire. Le désir de cette décou-

verte l’obsédait.

Ce confident, indispensable à son état moral, se présenta à son

souvenir sous les traits de l’ami de Rennes, jeune Rreton comme
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lui, nature d’élite, âme digne en tous points de le comprendre.

Cet ami que nous avons, nous, bien alfectionné, a également

comparu devant Dieu et, aussi bien que sur la pierre tombale de

Jules Simon, on eût pu inscrire sur la sienne : « Pour Dieu,

pour la patrie, pour la liberté », car ce furent ses grands cultes.

Pour l’un comme pour l’autre, on eût pu ajouter : Credidi et

speravi.

Cet ami de Rennes se destinait aussi à l’École normale.

Dès que Jules Simon fut sûr que ses sentiments palpitaient à

l’unisson des siens, il se jeta sur son appui avec un emportement

qui donne la mesure de l’intensité de la tristesse et du marasme
qui pesaient sur sa vie.

« Oui, écrit-il à son ami, je veux votre amitié. J’en ai besoin,

grand besoin, et je crains que vous n’ayez un cœur de rocher; mais

j’arriverai à vous attendrir, à me faire aimer comme je vous aime,

car vous trouverez en moi un vieux fourrier d’artillerie qui tirera

sur vous à boulets rouges et qui finira par emporter la place, si

bâti que vous soyez de roc et de brique. En cela, je me crois aussi

infaillible que le père commun des fidèles. »

Puis, dans une autre lettre à peu de distance de la précédente,

il met à jour son état nostalgique, les souffrances du vide qui

angoissent son cœur, et le besoin, de plus en plus grand, qu’il

a d’une amitié regardée par lui comme un asile, comme un
refuge.

« Je vous appelle de toutes mes forces dans cette École, l’aimé

de mon cœur. Puisque vous y serez l’an prochain, je bâtis mes
rêves de bonheur sur le plaisir de notre intimité. J’espère trouver

dans votre commerce la sympathie et la douceur que j’ai vaine-

ment cherchées ailleurs. Ma vie s’écoule ici dans une atonie com-
plète; sans votre pensée que deviendrais-je?

« Ce serait mal connaître mon excessive sensibilité que de croire

que je ne pense pas à vous mille fois dans la journée; mes affec-

tions, quand je les donne, ne sont jamais superficielles et passa-

gères. Quand j’aime, c^’est de tout cœur.

« Je veux vous faire connaître le délaissement où je suis.

« Figurez-vous bien que jamais saint Jean dans le désert ne fut

plus seul que je ne le suis à Paris. Il n’y a qu’une différence, c’est

que lui au moins pouvait vivre avec ses pensées, et moi, j’ai beau
faire effort pour vivre au dedans de moi, il y a toujours, sur

soixante que nous sommes ici, quelque importun qui m’entraîne au

dehors... »

Dans une lettre toujours datée du commencement de 1833
,

il

trace à son ami les lignes suivantes :
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« Vous avez souffert, mon cher G..., je vous plains. Je sais ce

que c’est de souffrir, car il y a en moi un grand fond d’ennui et de

douleur. Je sais ce que c’est surtout de souffrir seul. Quand nous

nous reverrons, nous parlerons de nos douleurs, et malgré votre

vieillesse 'prématurée^ je sens que je retrouverai dans la fraîcheur

de votre cœur ces consolations touchantes que je serais si heureux

de pouvoir vous offrir. L’apprentissage de la vie est un dur appren-

tissage, dites-moi? Et il ne se fait pas sans serrement de cœur! Il

y a bien des larmes dans nos premières années.

« Eh bien, ma confiance en vous me soulage. J’ai toujours vu
qu’on était presque heureux quand on avait satisfait au besoin

d’épancher ses peines. Je ne souhaite rien tant que de contribuer

aussi, de la même manière à votre bonheur. »

Le jeune normalien ne laissait pas chômer sa correspondance

avec son ami, à en juger par le rapprochement des dates des lettres

retrouvées et qui souvent en supposent d’intermédiaires.

Quelques jours après celle que nous venons de citer, nous trou^

vons des lignes profondément tristes. Il ne croit plus aux promesses

que lui faisait l’avenir, il désespère de la réussite finale.

Cette tristesse, d’ailleurs, sera la note dominante dans ce com-
merce épistolaire.

« Malgré ma philosophie, écrit-il à son ami, je ne puis me
défendre d’un certain effroi, quand je me livre à des pressentiments

fâcheux. Il y a tant de douleur et d’obscurité dans mon avenir, que

l’âme la plus forte ne peut y entrer qu’avec dégoût, sinon avec

terreur... »

Dans une lettre subséquente, en réponse sans doute à une lettre

découragée de son ami, il lui donne des conseils pour le relever

de son abattement.

Il l’adjure de prier, car il regarde la prière comme un souffle qui

porte l’âme vers Dieu et qui ramène les énergies nécessaires pour

faire face aux épreuves. Il l’exhorte à mettre tout son cœur dans le

sien et lui prodigue les encouragements qui peuvent l’aider à esca-

lader cet avenir problématique dont les hauteurs le troublent :

tt Vous avez du chagrin, aimé de mon cœur, comment pourrais-

je songer à vous consoler avec une malheureuse lettre? Si nous

étions ensemble, j’aurais foi à mes consolations, parce que vous

verriez de vos propres yeux que j’ai toute votre peine dans le cœur;

mais qu’est-ce que des mots peuvent signifier? Et puis vous avez

une autre consolation, je le sais bien, vous avez Dieu; on est

heureux quand on a celui-là pour appui. L’habitude de penser à lui,

placé si haut, qu’on n’a plus de douleurs pour toutes les petites

misères de la vie. Je dis les petites misères, et de fait nos plus
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grands malheurs ne sont guère que cela, puisque Dieu est la fin de

tout. Enfin, j’ai toujours bon espoir que vous n’aurez pas besoin

d’exercer votre résignation. No7i, non^ est-ce que Dieu n’est pas*

le maître? Est-ce qu’il nous veut du mal? Vous êtes toujours alarmé:

trop tôt. Il ne faut pas prendre une inquiétude pour un malheur

déjà arrivé, et surtout il ne faut pas s’exagérer les conséquences.

Voyez les choses comme elles sont, je vous en prie, et ne vous

tourmentez pas hors de raison.

« Tout n’est pas si noir autour de vous que vous ne puissiez

reporter la vue sur des images plus gracieuses. Si j’étais à votre

place, au lieu de me faire des fantômes, je m’attacherais de toutes

mes forces à toutes les espérances. i

« Je vous assure, moi, que votre avenir n’est pas compromis;

allez, nous parierons souvent, l’année prochaine, de ce qui lient le

plus à nos cœurs. Mais nous n’en parlerons pas dans les sales rues

de Paris. Nous irons dehors, tout seuls, le plus loin que nous

pourrons et nous ferons les projets les plus beaux du monde.

Alors, comme Dieu est bon, nous aurons l’espoir de les voir se

réaliser. 11 faut bien qu’on soit malheureux, puisque c’est la des-

tinée de l’homme, mais ça ne durera pas toujours, ayons ensemble

l’espérance.

« Je ne suis pas heureux non plus dans ce moment; tenez, aujour-

d’hui, ma sœur qui est ici fait sa profession, ensuite, on me fait des

injustices à l’Ecole parce que je n’ai aucun protecteur, et puis, je

m’ennuie surtout les jours de sortie, n’ayant pas, comme tant

d’autres, l’emploi de mon temps par des visites. J’ai alors le grand

plaisir d’écrire à ma sœur de Lorient et à vous, comme je le fais en

ce moment.
« Dites-moi un peu, est-ce que ça ne vous fait rien de penser à

moi? Je vous fais là une question bien naïve, mais, en vérité, c’est

que moi, toutes les fois que je m’aperçois qu’on me juge mal, je

me réfugie à penser à vous, et j’ai l’assurance que vous me com-r

prenez bien.

« Je veux vous recommander de ne pas faire vos lettres en une
heure, parce que c’est ridicule, et dans votre dernière, vous ne me
dites pas du tout où vous en êtes pour la religion ; moi, je suis des

conférences de Lacordaire qui m’intéressent assez et ne lèvent pas

mes doutes; en sorte que je n’ai encore d’autre religion que l’Evan-

gile, comme les protestants, mais ça ne vous remplit pas le cœur.

« Il y a M... qui croit, lui, à ce qu’il dit, et qui n’en fait pas

plus que moi... N’est-il pas vrai, mon cher et tendre G..., que le

jour où nous serions convaincus rien ne nous arrêterait. Je le lui

disais l’autre jour, n’avais-je pas raison? >
i
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« J’attends une réponse immédiate, adieu mon G...; si vous

priez Dieu pour votre conversion, pensez à moi. Il y a bien long-

temps que je ne lui ai pas fait une prière où nous ne fussions en

commun. Je vous embrasse un millier de fois.

« Votre Jules.

(( P. -S. — Ne passez pas un j'our sans penser que je vous aime.

Encore une fois, je me recommande à vos ferventes prières. »

Les lettres se suivent avec une recrudescence de tendresse et

d’espérance de rapprochement prochain. Elles prouvent que les

seuls reflets de paix et de joie intimes qui aient illuminé son âme à

l’Ecole, c’est à son ami qu’il les doit. Cette amitié est sa seule

détente dans ce milieu où il ne peut s’humaniser faute de rencon-

trer un cœur qui le comprenne.

Nous sommes vers la fin de 1833, l’heure redoutée des examens
a sonné, le jeune normalien écrit à son cher G... une longue lettre,

où il accuse la partialité de certains professeurs et exprime la*

crainte d’être au nombre des victimes sacrifiées au succès des

favoris. Toutefois, on sent qu’il a conscience d’avoir bien répondu,

car la lettre se termine ainsi :

« Si on me renvoie, c’est qu’on le voudra bien.

« Mais, jugez, chaque examinateur était dans une chambre à

part; ils nous ont fait à chacun des questions différentes. Quel

jugement assoiront-ils sur cette base? Le fin mot, et cela n’est

pas un secret dans l’Ecole, c’est que, n’ayant pas osé, pour la

composition, donner aux trois derniers (tous de Paris) un rang

qu’ils n’avaient pas, ils ont pris le parti de les appeler avec nous,

de faire tout dépendre d’un examen. Et qui empêche un professeur

de faire à son élève une question sur laquelle il le sait en état de

répondre? Pitié! voilà le compte-rendu de l’examen.

« On sonne pour le déjeuner, interruption à ma lettre...

Onze heures, je la continue.

« On vient de nous dire que la commission ne s’assemblerait que

demain, dimanche, et qu’on ne saurait le résultat que lundi. Ces

messieurs seraient trop bons de se déranger. Il ne s’agit que de

fixer le sort de quinze jeunes gens. »

« Lundi 21 octobre, 5 heures du matin.

« Je ne sais pas si je vais terminer ma lettre à l’Ecole ou si on

m’enverra la finir à l’hôtel Corneille. Tout le monde croit que je

m’en vais. Ma position n’est plus tenable. »

<c Lundis 9 heures, — On vient d’appeler chez le directeur les

trois victimes : le cinquième, le sixième, le huitième du premier
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examen. Tout le monde est étonné que je n’en sois pas. Le plus

étonné, c’est encore moi. Il est souverainement injuste qu’ils soient

renvoyés et que je reste.

« Plus injuste encore que les trois derniers restent : mais ils

sont de Paris, et les autres de la province, les exclus. C’est le mot

de l’énigme. Je saurai ma place avant de clore ma lettre.

« Lundis 11 heures. — Enfin, il paraît que je suis le troi-

sième à cet examen. Avisez-en ceux qui peuvent s’intéresser à

moi.

« Voilà une lettre, mon petit-petit, qui est drôle comme tout,

parce que je viens de passer trois drôles de jours.

« Je souhaite que la conclusion vous plaise. Je vous envoie telle

quelle cette sorte d’épître, ne fût-ce que pour avoir bientôt de vous

une longue et détaillée réponse. Parlez-moi de vous et de Rennes

le plus que vous pourrez, c’est le sûr moyen de me faire plaisir. Il

n’est pas une des petites choses qui vous intéresse à quoi je [ne

songe tous les jours.

« Adieu, gardez-moi dans votre cœur la place à laquelle j’ai

droit. »

A la date du 27 novembre de cette même année 1833, nouvelle

lettre. Malgré sa réussite, son ciel n’est pas devenu plus serein.

Nous en extrayons le passage suivant :

« Je ne trouve ici personne à qui confier mes peines. J’avais un

peu M..., mais vous ne doutez pas que chaque jour ne contribue à

m’éloigner de son amitié. D’abord, il repousse la mienne de toutes

ses forces; et puis, il me traite de niais. Ce n’est pas par animosité,

croyez- le bien, que je vous le dis; car je serais même disposé à lui

faire du bien, malgré l’antipathie qu’il me montre. Je n’ai jamais

su en vouloir à personne ; mais cet être-là n’a ni modestie ni sensi-

bilité. Ne vous étonnez donc pas que je vous appelle ici de toutes

mes forces; c’est qu’ayant toujours trouvé en vous ce que je

cherchais, je crois qu’une fois ensemble nous pourrons nous passer

du reste. La vie à l’Ecole normale est dure quand on y est isolé.

Quand nous y serons réunis, vous verrez comme nous caresserons

Favenir, comme nous aimerons toutes les pensées de bonheur qui

nous viendront, comme nous aurons de quoi nous consoler de

l’indifférence, des désappointements, des mécomptes qui nous

abreuvent, du vide et du faux de la vie.

« Un cœur pour appuyer le sien, voilà ce qu’il faut... Les autres

seront cinquante- huit et nous serons deux. Je pense à cela le jeudi

et le dimanche, quand je cours les rues tout seul, tout seul, en

pensant que j’ai une famille, que j’ai des amis, et qu’ils sont là-bas,

à plus de cent lieues.
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(( Il faudrait m’écrire; voyez-vous, G..., je lirai vos lettres en

sortant de Notre-Dame de Paris. Car c’est ici le seul être avec

lequel j’ai des conversations, c’est-à-dire que c’est en y allant

seulement que je trouve quelque chose qui soit en harmonie avec

les pensées vagues, grandes et douces qui me remplissent.

« J’ajoute ce petit commentaire, de peur que vous me traitiez de

romantisme, parce que je sais que vous ne l’aimez pas, et que moi
je ne l’aime guère non plus, du moins quand il passe les bornes.

Mais vous savez bien que j’ai l’habitude d’écrire les mots qui me
viennent; il faut que j’écrive comme je vois, ou bien je m’imagine

faire un discours de rhétorique. »

Dans cette lettre se trouvent de nombreux détails sur l’organi-

sation intérieure de l’Ecole et sur les études, et finalement il revient

sur les préoccupations religieuses qui dominent son àme. Nous
relevons dans cette lettre le passage suivant :

« Une des choses qui me déplaît le plus ici, c’est le caractère

des élèves; mais nous saurons bien les laisser pour parler de choses

plus sérieuses.

(( A propos, je vous prie de me dire, dans votre prochaine lettre,

où vous en êtes de la religion. Vous ne pouvez pas douter que

l’isolement où le monde me laisse ne m’ait ramené vers Dieu avec plus

de force que jamais. Au moins, celui-là ne répond pas à l’amitié

par l’indifférence, l’égoïsme ou le mépris.

« Il n’y a qu’avec lui qu’il n’y a pas de, mécompte. Je suis entré

dans une voie un peu dure, et c’est encore une des raisons pour

laquelle j’ai besoin de causer avec vous..., c’est mon refrain per-

pétuel : une lettre.

« M... a de la religion, c’est vrai; mais, que je vous dise, il la

fait consister à dire ses prières et à faire maigre le vendredi, prin-

cipalement sans doute, car il pratique aussi la morale, et mieux

que je ne ferai jamais. Pour moi avoir de la religion, c’est d’abord

voir un avenir et un appui, et vivre conséquemment avec ses

croyances. Ce qui est discipline ne vient qu’après.

« Je ne vous réitère pas toutes les questions que je vous faisais

dans ma dernière ou mon avant-dernière, je ne sais plus. Mais

il est une de ces questions sur laquelle j’insiste.

« Il faut que vous me disiez franchement où vous en êtes de

votre amitié pour moi. Vos lettres se terminent toujours par l’assu-

rance que vous m’aimez. Mais c'est bien vite dit, je crois presque

que j’en dirais autant à L.... Vous voyez bien que je suis exigeant;

la raison en est simple, elle est toute dans mon affection pour vous.

Je^vous] gâte, mauvais que vous êtes. Vous ne m’en aimez pas

mieux. Voilà une étude que je perds à vous écrire; parions que
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VOUS ne seriez pas capable d’en faire autant, hein! surtout si vous

toussiez comme un malheureux depuis quinze jours, et je suis un

peu malade de la poitrine! Enfin, je ne veux pas trop faire valoir

mon mérite dans la crainte de vous éclipser.

« Ecrivez-moi, écrivez-moi, dites-moi que vous m’aimez de tout

votre cœur, ce sera une charité, et puis, après tout, ce sera encore

l’acquittement d’une dette.

« Adieu, mon bon, rêvez de moi, je vous quitte pour une nomen-

clature chimique, mais soyez bien sûr qu’il n’y a pas de creuset

ni de cornue qui fera tourner en vapeur mon amitié pour vous.

« Ton Jules.
« Paris, 7 octobre 1833. »

Dans la lettre suivante, il essaye de réveiller, de fortifier le cœur

de son ami de Rennes et de ramener l’énergie dans sa volonté

en déroute.

« Voyez, mon cher et tendre, je commence ma lettre le jour où

je reçois la vôtre, n’est- ce pas exemplaire? surtout ayant si peu de

temps et ma santé laissant de plus en plus à désirer. Gomment
pourrait-il y avoir en moi quelque chose de bien ! c’est pure misère,

laissons cela et parlons de votre découragement. Vous doutez de

venir jamais à l’Ecole, alors que j’ai risqué ma parole d’honneur

que vous y viendrez. Je comprends qu’on soit triste delà vie, désan-

chanté, mais découragé jamais. A quoi mène le découragement?

Le plus souvent, il se base sur l’impossible. Moi, je suis le plus

souvent triste et je ne vous en parle que le moins possible, de peur

de vous communiquer la contagion de la misère. Je suis au milieu

du monde comme un solitaire, contraint d’y être. Tandis qu’à vous^

la nature a accordé, dès le commencement, toutes les affections que

l’homme peut avoir. Tout sourit à vos amours et tout vous invite

à rêver un avenir heureux. Moi, je n’ai guère que vous. Eh bien,

de tous ces bonheurs-là, qu’est-ce que vous avez fait? Vous subor-

donnez tout à un problème, et puis, quand une fois toute la masse

de votre félicité à venir a été attachée dans votre mauvaise tête à

votre admission à l’Ecole, vous vous figurez qu’un pareil bonheur

ne peut être espéré, et voilà comment vous vous êtes fait des

monstres à propos de rien. Oh! mon bon, mon doux G..., de la

confiance en Dieu, de la foi à la Providence! c’est tout. Tenez, foi,

confiance, il n’y a de vie que là; il n’y a d’espoir que là. Je me
jette tous les jours de plus en plus dans cette croyance, et si j’ai

quelque énergie, c’est là que je voudrais la concentrer. Laissez

faire la Providence, puisqu’elle nous a faits pour nous soutenir; elle

saura bien nous réunir un jour et ors, voyez-vous, nous serons
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un à nous deux, et nous aurons un trésor de consolation pour tous

nos chagrins. Vous savez qui je suis, je sais ce que vous êtes. Ce

que je vous demande, ce n’est pas une amitié terre à terre d’ici-

bas, qui s’effraye d’un monde au-dessus du positif. J’ai placé mes
idées plus haut. Il me faut tout un dévouement, toute votre con-

fiance, parce que moi, qui suis si petit à mes propres yeux et à ceux

des autres, je crois que je grandis quand il faut couvrir un ami et

le protéger contre le désespoir. Croyez-vous donc que je suis heu-

reux aussi? Nous sommes malheureux tous les deux, malheureux de

ne pas être compris, malheureux de ne pouvoir aimer avec sérénité

autant qu’avec passion.

« Plutôt que de nous désoler et de nous décourager, attendons

tout de l’amitié qui nous unit, qui nous unira toujours davantage, et

surtout attendons de la Providence, et alors nous aurons du courage,

et un jour nous fonderons un foyer où nous trouverons le complé-

ment du bonheur, car l’amitié et l’amour vont bien ensemble; je ne

pense pas que ce soit trop de deux affections pour des cœurs

comme les nôtres. »

Plusieurs fois au cours de cette correspondance, le jeune norma-

lien rêvera du nid familial qu’il fondera, et parfois il fera une pein-

ture idyllique de l’atmosphère enchantée de son futur foyer... 11

veut exciter les mêmes sentiments chez son ami, car il ne rêve

jamais d’avenir sans y garder deux places côte à côte, une place

pour l’amitié et une pour l’amour.

« Je quitte mes vers latins pour vous écrire; il faut du courage,

n’est-ce pas, pour faire des vers latins? Mais je me reposerai en vous

écrivant, cela ne me lassera jamais. Je n’ai qu’un G... au monde, et

il est le seul qui réponde à mon amitié. Quand mon cœur est trop

plein, c’est par jets qu’il se déverse sur le papier qui vous est

destiné.

« Tenez, à propos de nos amours futures, l’autre soir, avec ma
tête folle, j’ai formé un plan que je veux vous faire connaître, dus-

siez-vous me traiter de songe-creux. Vous verrez par là que la

solitude me rend rêveur. Une fois sorti de l’École, j’organiserai ma
vie avec une épouse de mon choix.- J’aurai un joli petit jardin que

j’arrangerai moi-même, des élèves qui mettront un peu d’aisance

dans mon budget, et parfois, en rentrant de donner mes leçons,

j» porterai un cadeau à ma jeune femme entourée de jolis petits êtres

sortis de notre amour. Qu’en pensez-vous? Nous associerons alors

nos vies comme nous avons associé nos rêves.

« En vérité, mon G..., je ne rêve pas toujours de si belles

chimères
; il me passe quelquefois des idées noires comme à vous,

et puis ça me décourage, ça m’abat, comme, par exemple, que je ne
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resterai pas les trois aos à l’École, et je vous ai dit qu’il était aussi

difficile d’y rester que d’y venir..., puis mille autres choses qui

ne sont pas agréables, tant s’en faut, et qui ne sont que trop vraies.

Mais, bah! Dieu aura soin de moi; c’est pour associer d’autres êtres

à mon bonheur que je désire être heureux. Ainsi j’ai droit de l’être.

« Et puis, je chasse tout; voilà comment vous faites, n’est-ce pas,

chéri? Mais c’est bien difficile quand on est tout seul. »

A une lettre où l’ami de Rennes demandait de nouveaux rensei-

gnements au sujet des études, la réponse ne se fit pas attendre.

Puis, vers la fin, ce passage, sur un ton badin que Jules Simon

savait quelquefois prendre :

« Vous me parlez de ma barbe, que me chantez-vous là? Mais il

paraît que vous êtes superbe avec vos favoris retroussés. Vous

devriez me donner des conseils sur ma toilette; à vous dire vrai, je

suis tout ce qu’il y a de plus décidé à ne pas les suivre. Car je suis

résolu à porter pendant trois ans habit et lévite bleus, palmes

au collet. C’est bien innocent, n’est-ce pas? »

Et aussitôt après, le ton redevient sombre, attristé par la déclara-

tion qu’il ne prendra pas ses vacances de Pâques, qu’il n’ira pas

revoir sa chère Bretagne.

La vraie raison de ce renoncement aux vacances et de sa fidélité

tenace à l’uniforme, c’est toujours la gêne.

L’épître se termine encore par une adjuration à l’amitié et par ces

mots si familiers à sa plume :

« Adieu, je vous recommande toujours de la foi, de la confiance

en moi, priez pour moi. »

Après cette lettre, la première que nous retrouvons dans la cor-

i^spondance, est datée de février 1834. En voici des extraits :

« Voilà bien des lettres que je commence, mon G..., et je ne puis

pas, non il m’est impossible d’en continuer une seule. Je ne.^saispas

à quoi cela tient, si ce n’est que quand j’ai relu une lettre, [je trouve

que je n’y parais pas aussi aimant que je le suis, et je ne veux

perdre aucun de mes avantages.

« Je commence par vous dire que ma vie est toujours sombre et

que je ne vois aucun bonheur dans l’avenir. Comment voulez-vous

qu’il m’arrive quelque chose d’heureux? Voilà vingt ans qu’il n’y a

eu pareil miracle. Mais vous ne voulez pas, mon G..., que je tombe
dans mes idées noires, n’est-ce pas? Hélas! elles sont bien noires,

mes idées. Plus je pense à moi, plus elles le sont. Oh! pourquoi

Dieu a-t-il voulu que nous fussions nous? Pourquoi ne pouvons-

nous pas vivre dans un autre? Il n’y a rien de triste comme d’être

obligé de songer à ses propres intérêts, à son propre bonheur.

C’est trop petit, c’est trop vide.
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« Vous arrive-t-il comme à moi, quand j’ai réfléchi quelque

temps à la vie humaine, je ne sais comment j’ai au fond de moi

une immense pitié pour tous ceux qui vivent. Il me semble que

ïa vie est une crise, une angoisse tout comme la mort; seulement

la mort, ça passe tout de suite, et la vie, ce sont des siècles.

Pardon, bien pardon, le chéri de mon cœur, de ces lamentations

qui vous attristent peut-être! Voyez un peu si je ne suis pas

impardonnable; j’avais pourtant pris la plume avec l’intention de

vous consoler! C’est une intention que j’ai chaque fois que je vous

écris, et il faut bien que je l’aie, puisque je ne puis faire pour

vous que cela; mais je vous ai dit, je crois, que je n’ai pas foi en

mes propres consolations.

(( Il n’y a que Dieu qui console. Je voudrais pouvoir prier pour

vous, mon chéri, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Et Dieu sait

que je le fais quand je prie pour moi; mais exhortez-moi donc à

vivre avec Dieu, car, en vérité, j’ai beau avoir depuis quelques

mois un immense désir d’être à Dieu, toutes sortes de mauvais

penchants, la paresse, la honte, je ne sais plus quoi, me retiennent

comme un vrai lâche. Écoutez, quand vous serez ici, il faudra me
chercher souvent; si vous avez comme moi (et je le crois assez,

quoique vous ne me fassiez pas l’honneur de me donner le moindre

détail), si vous avez comme moi le plus souverain mépris pour les

pauvres misères qui sont autour de nous, si vous êtes pressé de

rapporter votre vie à un appui qui ne soit pas aussi fragile qu’elle,

nous tâcherons, si vous voulez, de nous aider à devenir ensemble

tout à fait, mais tout à fait, des hommes de bien. Je ne crois plus

maintenant qu’il y ait d’autre tranquillité ni d’autre repos.

« ... Au moins si nous étions ensemble et que vous eussiez pour

moi confiance et abandon, nous nous dirions tout ce que nous

aurions dans le cœur, nous irions prier le bon Dieu ensemble, et je

n’aurais pas de ces crises redoutables comme l’autre jour. J’ai tant

de peur que vous ne soyez dans le même état! Pour moi, c’est la

solitude qui me fait cela. Car vous savez que je serais moins seul

sans personne qu’avec soixante indifférents. J’excepte S..., sans

doute, mais je ne peux pas mettre ma tête sur cette poitrine- là, et

pourtant Dieu sait qu’il a un bien bon cœur; mais il s’occupe trop

de sciences, de mille choses. Je voudrais quelqu’un qui voulût vivre

avec Dieu et qui vît tout le reste d’en haut
;
je sais bien qu’il n’y

a que nous deux qui ferons cela ensemble. Voyez, mon chéri, quand

nous serons près de nous en aller de ce monde, nous n’aurons

plus rien à nous reprocher; nous aurons vécu en hommes de bien,

et Dieu, ce sera un troisième ami qui nous attendra de l’autre côté

de la tombe. Voilà dix heures; je vais me coucher en pensant à‘
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Dieu, à la vertu et à vous. Ce sont trois idées qui ne me quittent

pas. A demain, ctiéri... »

A quelques jours de cette longue missive où s’épanchait le

prosélytisme du jeune normalien pour attirer dans une foi plus

ferme et plus pratique l’ami cher à son cœur, nous trouvons une

nouvelle lettre; en voici de longs extraits :

« Savez-vous bien, mon G..., qu’une des raisons qui me font

soupirer souvent après le mariage, c’est qu’il me semble que ma
femme et moi nous passerons notre temps entre Dieu, l’amour et

l’amitié; car rappelez-vous bien que votre amour à vous ne doit

pas non plus me faire oublier, et que le même cœur est assez

grand pour l’amitié et pour l’amour. Dites-moi, je voudrais bien

savoir si le désir de vous rendre meilleur n’entre pas aussi pour

beaucoup dans vos rêves de mariage?... Il me semble que c’est

l’intention de Dieu; il a donné à l’homme et à la femme des vertus

différentes pour qu’on se corrige l’un par l’autre. »

Puis la lettre continue en changeant de ton et de sujet :

« 11 faut que je vous avoue encore une chose; vous croyez

peut-être que je suis devenu un anachorète cependant, c’est tout

le contraire, et je veux justement vous demander conseil là-

dessus.

« Est-ce que vous croyez qu’aller au spectacle et au bal, pourvu
que ce soit rarement et par délassement, ce soit un mal?

« Moi, je vous avoue que je ne le crois pas. J’y vais quand je

puis, parce qu’on a toujours besoin de distraction, et je considère

ça comme un plaisir innocent.

(( Par exemple, je vais au bal et à l’opéra ce soir avec S..., je

vous assure que si je croyais mal faire, je n’irais pas. Il me semble

que la sagesse n’est pas à fuir le monde, mais à en user

modérément.

« Je vous rendrai compte demain matin de ma journée.

« Les jours de fête, nous couchons hors de l’Ecole. J’en suis bien

aise, cela rompt la monotonie. Ces jours-là, je passe ordinairement

la journée avec M... J’y ai quelque plaisir pour ne pas être seul.

Vous me paraissez en être un peu jaloux, mon chéri; cela me
flatte, mais ne craignez rien, je ne puis pas regretter votre absence
plus que je ne le fais, ni vous aimer davantage.

« Les autres jours, je suis absolument tout seul; tenez, à EEcole,

j’ai un camarade. B..., qui est toujours avec moi, je l’aime bien,

mais j’aimerais mieux ne pas l’avoir.

« Les jours de sortie, je vais voir ma sœur Herminie, qui n’est

plus novice et qu’on a laissée à Paris exprès pour moi; je reste

deux heures avec elle, puis je vais au collège Rollin voir un cama-
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rade que nous aurons à l’Ecole l’année prochaine; ensuite, à

Stanislas, au sermon de Lacordaire, où il y a beaucoup d’élèves de

la Polytechnique et peu de chez nous.

« Après cela, je vais rouler toutes mes pensées, seul, le long ou
boulevard, ou au Palais-Royal, ou à Notre-Dame, et je pense à

vous toujours, parce que, l’année prochaine, nous aurons ces

heures- là pour parler à notre aise de notre avenir, de nos futures

amours, de Dieu surtout.

« Il n’y a pas jusqu’aux musées qu’on aurajplus de plaisir à voir,

car c’est ennuyeux d’admirer tout seul.

(( J’oubliais de vous dire que quelquefois je vais à la Société

d’émulation. Nous ne sommes que vingt-cinq, vous connaissez

peut-être notre président actuel, c’est Muters, de Guérande; il est

avocat. Il y en a plusieurs de Nantes, entre autres, Guimarens, les

deux Martineau, Préau, Péan, Bois-Courb'eau; vous en serez l’année

prochaine.

« Enfin, nous travaillons ensemble la philosophie, l’histoire et

l’allemand; je suis à peu près le plus fort pour l’allemand, je vous

aiderai beaucoup. Nous irons une heure par jour. Adieu jusqu’à

demain.

« Mardi 12. — Je reprends ma lettre. Je me suis jeté à plein

collier dans le monde avant-hier et j’ai besoin de rafraîchir mes
idées en vous écrivant. Vous pensez bien néanmoins que, dans une

nuit passée entre l’opéra et le bal masqué, je n’ai rien fait que

de très innocent. Ceux que de pareilles choses excitent au vice

font très bien de n’y pas aller. Pour moi, je vous assure que leur

influence est nulle. Aussi j’y vais sans scrupule et j’en reviens sans

remords.

« Pourtant je serais malheureux d’y aller plus de deux ou trois

fois par an. Non, non, quand on dit que le bonheur n’est pas là, ce

n’est pas une déclamation, c’est une grande vérité.

« Le bonheur est dans les sentiments du cœur, j’en fais la com-

paraison maintenant. Les pensées que m’a inspirées Taglioni ne

ressemblent guère à celles qui m’occupent en vous écrivant. Il

m’est resté de tout cela de petits fantômes blancs couverts de pail-

lettes qui dansent lorsque je ferme les yeux, et puis un bruit de

musique qui bourdonne, puis encore un grand vide dans la tête,

car voilà trois jours que je n’ai dormi.

« Aussi comme je ne pourrais que vous écrire des stupidités,

je vais clore ma lettre. Vous en recevrez une autre dans huith-

jours par une occasion
;
je tâcherai d’être plus aimable et moins

fatigué.

« Je sais bien qu’aimable ou non vous m’aimerez toujours. Dieu
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ferait plutôt un miracle que de permettre à Fun de nous d’oublier

l’autre.

« Adieu, je t’embrasse comme on s’embrasse dans le ciel.

cc Ton JüLES. »

Cette lettre fut certainement suivie de bien d’autres qui man-

quent dans notre collection où nous n’en trouvons point jusqu’en

mai 183/i. Nous extrayons de cette lettre ce qui suit :

« Vous savez, mon G..., tout le plaisir que me font toujours vos

lettres, n’est-il pas vrai? Eh bien, jamais aucune ne m’en avait fait

autant que la dernière que j’ai reçue de vous. Je ne sais pourtant

me rendre raison de cette circonstance, car quelle peut être la

raison qui me fait tenir à ce point aux témoignages de votre

amitié, puisqu’il me serait maintenant aussi impossible de douter

de votre affection qu’il serait déraisonnable à vous de ne pas croire

à l’amitié exclusive que j’ai pour vous! Ceci, mon ami, est presque

un reproche, mais un de ces reproches comme vous savez que l’on

fait avec tant de plaisir.

« Vous avez Fair de craindre qu’un an de séparation qui n’est

plus maintenant que quelques mois me fasse oublier un sentiment

dont la vivacité, la pureté, et je serais tenté de dire la naïveté, est

presque tout ce qui m’est resté des plaisirs de mon enfance. Noo,

G..,, vous êtes le dernier ami que je me suis fait en entrant dans

la vie sérieuse, et croyoos fermement, et disons maintenant avec

conscience que ce sera le seul; que les liaisons de la jeunesse,

désillusionnées dès l’abord et desséchées par un cérémonial

d’autant plus sot qu’il se croit le droit de mépriser et de traiter

d’enfantillage l’enthousiasme si saint de l’amitié, que ces liaisons

passagères ne seront pas pour nous un sentiment de toute la

vie.

U On n’a qu’une fois un ami tel que vous Fêtes pour moi, c’est

à vous que je rattache maintenant tout ce qui m’est cher dans le

passé, tous mes premiers rêves, toute la poésie de mon enfance, et

je voudrais que vous fussiez ici pour voir avec quelle confiance je

le dis aussi. G..., vous iFaurez qu’une fois un ami tel que je le

suis pour vous.

« Si un de nous pouvait oublier Fautre, ce ne serait pas pour un
nouvel ami, ce serait pour n’en plus avoir.

« Eh! qu’est-ce que nous avons Fun et Fautre que nous n’ayons

pas mis en commun dans notre amiiié? Vous arrive-t-il de séparer

du mien votre avenir et votre [bonheur? Est-ce que vous priez pour

vous, sans prier pour moi? Que voulez-vous maintenant que je

donne à un autre? Non, G..., ne le pensez plus.

25 NOVEMBRE 1896. 39
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U Je ne suis pas plus ferme qu’un autre, mais mon cœur n’a

jamais changé et il ne changera pas, vous en avez ma parole.

« Je vous ai bien parlé de quelques personnes pour lesquelles

j’ai quelque sympathie, mais cela n’a rien de commun avec l’amitié

comme nous la comprenons. Oh! vous vous tromperiez bien si

vous pensiez que mes amis de Paris me consolent de ceux que

j’attends,

« Les jours de sortie, je suis la plupart du temps seul et désolé.

Dans les récréations, je passe mon temps tantôt avec celui-ci,

tantôt avec celui-là, mais je m’ennuie bien que quelques-uns de

ma conférence me recherchent beaucoup.

« Quand je le puis, je me détache pour vous écrire. C’est ma
plus grande joie, car, je vous le redis, vous êtes le préféré, le seul

que j’aime aussi tendrement.

« A propos, j’ai à vous annoncer une nouvelle touchant ma
famille. Mon frère Gustave est bien heureux, papa et maman sont

allés demeurer du côté de Pontivy, il demeurera presque chez eux.

Si vous saviez comme je me repose avec sécurité sur lui du soiu

de rendre maman heureuse. Hélas! mon Dieu, il est bien temps

qu’elle se repose, ma pauvre mère; elle a passé par tant de tribu-

lations, et Dieu sait bien si je n’ai pas souffert de toutes ses

douleurs!

<( Dites-moi, chéri, ne vous figurez-vous pas que, quand nous

serons bien vieux et que nous aurons des enfants, ils auront aussi

de la pitié pour nous? Après le ciel, c’est toute la consolation qu’il

faut espérer, je crois. Eh bien, si on a trouvé un ami fidèle, sûr,

fervent, si on a eu une femme à chérir, des enfants qui vous aiment

bien, et puis si on a rempli sa tâche et fait sa portion de bien,

quel droit a-t-on de se plaindre? Nous devrions bien penser à cela

souvent au lieu de nous donner la fièvre à force de creuser et

de maudire.

« Vous voyez bien que, dans votre dernière lettre, il n’y avait

encore que du découragement. Mais, malheureux, est-ce que vous

n’avez pas une église au collège? Tenez, l’année dernière, j’avais

des moments à passer qui me font peur quand j’y songe. Voici ce

que je faisais. J’allais à la petite tribune qui est au fond du dortoir

d’en bas. J’y allais sans pouvoir ni pleurer ni prier, rien, je

m’asseyais là, et puis, comme c’était tranquille, comme il n’y avait

pas de monde là, comme il y avait un crucifix et un tabernacle,

au bout d’une heure j’étais à prier. G..., oui, je vous assure que,

pas une fois, je ne m’en suis allé de là aussi malheureux que j’y

étais venu...

(( Et puis, si la vie est malheureuse partout, que voulez-vous?
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On finit toujours par espérer. Et puis encore, dans quelques mois,

nous serons réunis, nous travaillerons ensemble et nous nous

dirons tout ce qu’on peut dire pour se tranquilliser et se consoler;

vous verrez comme nous aurons de la sérénité dansj’âmeî

« Les jours de sortie, nous irons à la campagne, dans les musées,

dans les églises. Vous verrez comme on apprend une foule de

choses, rien qu’à voir Paris. Et puis ne vous faites pas illusion sur

le travail de l’Ecole. Chacun choisit ses sujets.

« N’ai-je pas donné l’autre jour un travail sur les mœurs bas-

bretonnes? Je m’attendais à des moqueries, parce que je parlais

de religion; au contraire, trois ou quatre sont venus me serrer la

main après la conférence, et il y en avait un qui pleurait.

« Vous pensez bien qu’il ne pouvait y avoir là matière à vanité,

puisque ce n’étaient pas des applaudissements pour du talent, mais

de la sympathie pour une pensée. A vrai dire, c’était le petit

nombre qui approuvait, mais cela m’a prouvé cependant que

l’avenir ded’enseignement n’est pas perdu. »

Après cette lettre qui met une fois de plus à découvert le peu

de cas que faisait de lui, de sa valeur le jeune Breton, nous ren-

controns une autre longue épître datée du mois de mai 1834. Elle

contient d’assez nombreux détails sur les études, les compositions,

les maîtres. Et puis, comme l’ami si cher à son cœur devait per-

sister dans son abattement, ce sont de nouvelles excitations viriles

qui tombent de la plume du jeune consolateur.

Il s’ingénie de toutes ses forces à faire pénétrer un peu de soleil

dans l’àme assombrie de son ami. En lisant ces lignes si fortes,

ces conseils si mûris, on se croirait en face d’un mentor chargé

de l’expérience des ans.

« Vous doutez encore et toujours de votre avenir, chéri de mon
cœur, alors que tout m’y paraît souriant pour vous, même vos

rêves de mariage. Je vous vois déjà dans un petit paradis avec

l’objet de votre choix, mon bon frère; je vous vois me présentant à

G... et lui disant : « Voilà le petit écolier dont je t’ai tant

« parlé et qui est devenu un grand monsieur. » Allons, ayez donc

des images plus riantes dans votre imagination. Courage, homme
de peu de foi. Vous savez si je vous aime et d’une affection si

pure et si innocente que Dieu l’a voulue et la voudra toujours.

Eh bien, c’est au nom de cette amitié que je vous adjure de chasser

cette mélancolie qui vous rend malheureux. C’est une maladie dont

je veux vous guérir. Mon opinion est qu’elle tient à l’imagination

d’abord et au défaut de croyances religieuses bien arrêtées ensuite,

et puis au manque de confiance dans mon affection. Je fais bien

le sermonneur, n’est-ce pas? Qu’y faire? Je me sermonne moi-même
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pendant toute ma vie et il faut bien que vous en ayez votre part.

J’ai bien aussi quelques sujets de douleur et je ne les supporte pas

plus stoïquement que vous. Mais il me suffit de penser à Dieu et

de vous écrire, mon G..., pour trouver de la patience.

« Voyez-vous, la sympathie est un baume, une consolation, et

puis le mépris pour le monde et ce qui s’y rapporte, c’est de la

sagesse.

« Comme vous ne me dites jamais à quoi vous pensez habituel-

lement et que je ne puis juger du sujet de vos méditations que par

quelques mots très douloureux que vous me laissez dans vos

lettres, je ne puis que conjecturer que vous prenez trop les peines

à cœur.

c( Voulez-vous que je vous dise à quoi je m’amuse, moi? Vous

savez peut-être que je prends mes récréations le soir à dix heures,

quand l’ouvrage et la journée sont finis, et que tout le monde
se met à dormir? Je ne vais pas m’occuper, comme un songe-

creux, des sottises ou des mauvaises nouvelles que j’ai vues ou

entendues.

« Je fais tout bonnement des rêves, des châteaux en Espagne les

plus jolis du monde. G..., vous en êtes. Ma mère en est aussi, car

Dieu sait si je me figure du bonheur sans elle. Je creuse mes
chimères si loin, que j’ai été l’autre soir jusqu’à tracer les petites

bandes d’un jardin entre nous deux, où il y aura une tonnelle pour

nos amours, celle de votre femme et celle de la mienne... Et puis

nous faisons à nous deux un très grand ouvrage sur l’application

de la loi morale. La partie historique à vous, et philosophique à

moi. Je suis bien sot, n’est-ce pas, de vous conter de pareilles

sornettes? Mais pourquoi ne me contez-vous pas les vôtres? Est-ce

que vous n’en pensez jamais, vous? Moi, je passe moitié de ma vie

par ce monde-là. Mais si vous vous en êtes fait, il ne faut pas les

garder pour vous tout seul. Oh ! vraiment, la pratique de la vie est

assez triste pour qu’on doive écarter autant que possible la tristesse

de la théorie. Vous devez considérer tout ce que je vous dis là

comme une preuve que j’exige de vous beaucoup de sérénité, et je

veux en savoir quelque chose par vos lettres.

« Oh! qu’il sera agréable de vivre deux amis ensemble, car ici

je continue à être seul, bien seul. Je n’ai jamais aimé M... de

cœur, et maintenant je me suis aperçu qu’il a joué avec moi le rôle

d’un hypocrite, hypocrite d’amitié. Chéri, comprenez-vous cela? Je

me suis détaché de lui le plus facilement du monde
;
je n’ai retiré

de cette liaison qu’une grande humiliation d’amour-propre, parce

que j’avais la vanité de me croire bon jugeur, d’hommes.

« Cependant je conserve avec lui l’extérieur le plus correct,
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mais j’évite sa société sans affectation. Il a le cœur aussi sec que

l’imagination vive.

(( Quant aux professeurs, j’ai souvent à en souffrir, surtout celui

de littérature, qui est toujours à mon égard d’une injustice révol-

tante. Mais je m’en moque. Quant à celui de philosophie, il a

pour moi, évidemment, de plus en plus bonne opinion, en sorte

que je me crois sûr d’être un des premiers sur sa liste de fin

d’année.

« Le professeur qui était avant lui m’en voulait beaucoup; ainsi

j’ai gagné au changement.

c( Ecrivez-moi donc une longue lettre, et dites-moi que vous

m’aimez beaucoup. Je t’embrasse bien fort. Ton Jules.

« P. -S. Présentez à votre famille, quand vous les verrez, les

respects d’un de vos amis qu’ils ne connaissent pas; on est tou-

jours bienvenu des parents dont on aime beaucoup les fils. »

Autre lettre de juin 183/i :

« Vous me félicitez de mes succès, c’est une grande erreur, je

vous jure, et pourtant je dois vous avouer que le nouveau profes-

seur me regarde comme le plus fort. Il m’a du moins donné des

marques très certaines qu’il ne met personne avant moi. Je suis

bien niais de m’occuper de pareilles niaiseries, mais niaiseries qui

décident de notre avenir. »

Cette lettre se termine ainsi :

(( Adieu. Je vous désire de plus en plus, mais pour qu’ensemble

nous pratiquions le bien. Comptez que je ne vous oublierai jamais,

car, sous le rapport de la fidélité, je suis un vrai Breton.

« Songez donc que le grand épanouissement de notre amitié date

de deux ans tout à l’heure! Nous pourrons compter de là comme
les rois de leur avènement. »

Nouvelle interruption de lettres dans la collection. Après celle

que nous venons de citer, la première est à une date relativement

lointaine, 24 juillet 1834.

Elle présente une particularité, c’est le tutoiement définitif...

Une ou plusieurs lettres précédentes doivent avoir mentionné ce

changement, établi cette convention nouvelle... C’est un renonce-

ment à un cérémonial, un renversement de barrière qui s’expli-

quent, étant donnée l’étroite intimité des deux amis. Voici cette

lettre du 24 juillet :

« Mon cher G..., je t’écris parce qu’il ne faut pas que nous
fassions les enfants. Je vois par une lettre d’A..., reçue hier, que
tu es fâché, mais je sais que c’est une plaisanterie. Ni toi, ni moi,

ne nous fâcherons jamais, parce que nous sommes amis et pour
toujours. Ou bien, si tu veux te fâcher, fâche-toi, mais que ce soit
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tout seul, car, pour moi, je te déclare que je t’aimerai toute ma
vie du plus profond de mon âme. Après cette déclaration, auras-tu

la barbarie de ne pas m’écrire?

« Tu te plains d’une plus grande distance entre mes lettres. Tu
comptes donc avec ton Jules? qui, dans ces derniers temps, est si

excusable pour en agir ainsi, à cause de la surabondance de ses

occupations. Voilà un temps infini que je n’ai écrit à ma mère.

Aie donc pitié de moi. De quatre heures du matin jusqu’à dix

heures du soir, je travaille sans relâche, et encore j’ai peur d’être

renvoyé à cause de l’injustice qu’on m’a témoignée toute l’année

et malgré la conscience que j’ai de valoir tous les autres en litté-

rature et en philosophie. (Je ne parle qu’à vous, monsieur, avec

cet orgueil.)

« Ainsi donc, pour moi, toujours même sécheresse, rien autour

de moi. Seul comme dans un désert; et, de chez moi, rien qui me
réjouisse. Imagine-toi la plus triste vie possible, c’est la mienne.

(( Tu as su, sans doute, que je viens d’avoir la petite vérole, je

ne suis sorti que depuis quelques jours. Félicite-moi de n’avoir

aucune marque, j’avais bien peur d’être défiguré, je te l’avoue dans

toute l’humilité de mon âme. »

Autre lettre. 3 août 183â :

Ce sont des accents désespérés, le noir y déborde.

(( Ecris-moi encore et toujours, mon G..., j’en ai besoin plus

que jamais. Je suis malade d’ennui, d’isolement, de vexations.

« Tu ne peux pas croire comme ils sont égoïstes, froids, orgueil-

leux, exigeants. Gomme ils se plaisent à calomnier, à insulter pour

des niaiseries, des riens qui font mal au cœur. Je n’y tiendrai

pas, je n’y resterai pas; il faut que j’aie du courage pour rester ici.

« Et toi que fais-tu? Tu es au milieu des tiens, oubliant peut-

être ton ami, ton meilleur, le chassant de ta pensée comme un

sermonneur lugubre, comme un triste et ennuyeux personnage qui

ne mérite pas mieux que d’être tenu à deux cents lieues de son

pays ; au milieu de gens qui font ce qu’ils peuvent pour le ridicu-

liser et pour le dénigrer à l’administration. Depuis Pâques, j’ai

refqsé deux duels et j’en ai proposé un, et nous ne sommes que

quatorze ici, juge de cette vie.

« Un grand niais qui me rappelait, avec des yeux brillants, une

plaisanterie que j’ai faite il y a six mois ! L’amour-propre offensé î

Tu sais le proverbe. Je te jure que je n’y liens plus. Ah! qu’ils me
renvoient donc, mon Dieu! C’est la semaine prochaine mes

examens. J’ai été malade une partie de l’année, je suis encore

dans une grande faiblesse, mais on n’en tiendra nul compte. Tant

mieux!
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« Adieu, mon G... Je suis malheureux, je me plains à toi, écris-

moi pour me sauver du désert d’hommes où je suis. Je ne suis fait

que pour vivre là où on pensera du bien de moi et non dans un

lieu où je n’inspire que de l’aversion.

« Il faut bien qu’il y ait en moi quelque chose de répulsif pour

que personne, excepté toi, ne veuille de mon amitié.

« Vraiment, j’ai bien peu de courage, prie pour ton Jules, qui

t’embrasse. »

Dans une lettre suivante, deux jours après celle qui a fait

entendre à son ami toutes les désolations de son cœur et l’ont

rendu témoin des fléchissements de son courage, le jeune Simon

reprend la plume.

« Je quitte Thucydide pour toi, mon cher G..., et je. te sacrifie

sans regret un si grand historien. Je devrais bien m’en occuper

jusqu’à dix heures, mais j’ai besoin de t’écrire après la lettre que

je t’ai adressée avant-hier.

« Je ne sais ce que tu penseras de moi. Voici comment
je t’explique l’accès de mélancolie qui m’a poussé, je ne sais

comment, à t’envoyer toutes ces lamentations; c’est qu’en effet,

froissé, vexé de tous côtés depuis un an et n’ayant personne

à qui le dire, je me suis laissé aller à te les raconter. Je ne le

regrette pas puisqu’il fallait que je te l’écrivisse, n’ayant per-

sonne à qui le dire... Mais je gémis de t’avoir montré une âme si

désordonnée et d’avoir manqué de courage devant des épreuves si

dures.

« Je m’étais pourtant fait, toute cette année, une morale stoïque,

qui m’a rendu si grave que ma gravité a passé pour du mépris et

de l’orgueil, ça m’a nui beaucoup; mais, vois-tu, j’ai fait l’expé-

rience que, quand on a, comme moi, un cœur de femme, une tête

d’homme peut bien servir à diriger la conduite à l’extérieur, mais

le courage n’est jamais qu’affecté et il faut à toute force qu’on

trouve quelqu’un avec qui pleurer, ou qu’on étouffe.

« Ainsi, pardonne-moi cette lettre funèbre et encourageons-nous

tous les deux, au contraire, à résister fortement et avec mépris à

tout ce qui est trop peu pour être entendu là-haut.

« Je ne trouve rien de beau comme un homme qui se met
au-dessus du découragement.

<( J’aime beaucoup, mon cher G..., que tu aies vu tout ce que tu

désirais visiter. J’espère que tu peux inonder, en ce moment, ton

cœur de toutes les affections de famille les plus pures...

« Tu as sans doute eu le bonheur de tenir la quenouille aux
pieds d’Omphale, parle-m’en longuement.

« Je te remercie de ne me parler jamais d’un tombeau sans me
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parler en même temps de prière; sans la prière, on aurait fort à

faire de ne pas avoir peur de la mort; pauvre amil

« Il me semble que la prière commence l’avenir dans le présent,

tu ramènes donc ainsi toutes tes pensées, tout ton amour vers le

monde où il n’y a plus de sécheresse. Bénédiction à toi, G...,

pourvu que tu ne te presses pas d’anticiper sur le ciel et que tu te

souviennes qu’il faut que l’homme travaille et souffre. Je suis

obligé, dans le moment, de bien me le rappeler ei de me le redire

bien fort; car j’ai des velléités de m’en aller avant qu’on me ren-

voie, mais je les chasse; car, enfin, il faut avoir de la consistance.

« Je te dirai un de ces jours le résultat de mes examens, il sera

bien piètre... J’ai été malade, d’une part, et, de l’autre, j’ai passé

des examens de droit. Dans tous les cas, je m’en inquiète peu.

L’ennui d’être seul me donne la fièvre..., la souffrance de ne plaire

à personne me rend malade. . . Je m’enterre dans ce Paris qui me tue.

« Ecris-moi, raconte-moi tout, je suis jaloux du rôle de confi-

dent. Continue à travailler, quand même tu aurais les moyens de

vivre tranquille avec ta famille; pour Dieu, n’oublie pas que c’est

dans la jeunesse qu’il faut faire sa vie. Je ne te dirai pas cette

niaiserie sonore qu’on se doit à son pays et à l’humanité, mais je

dis tout simplement et franchement que quand on est apte à.

mener une vie active dans la société et à travailler utilement pour

d’autres que pour soi-même et pour la famille, on y est obligé en

honneur et en conscience.

« En m’écrivant, fais-moi des sermons, je les aime; je tiens beau-

coup à être grondé par certaines personnes. Du moins, aime-moi

de tout ton cœur, de peur d’être en reste avec moi.

« Ton Jules. »

183Zi, 6 août^ trois heures du malin. — Dans cette lettre, sa

pensée se porte vers les horizons aimés de sa chère Bretagne.

« Mon G..., raconte-moi dans une lettre pleine comme ta der-

nière, comment tu vas voir l’Océan tous les matins, les champs,

les foins, la paille, les paysans, tout ce qui est breton..., nous^

autres ici, quelle différence! nous n’avons au dedans que du grec

et au dehors que des^cris, que des balles, et la Marseillaise....,

mais j’ai aussi moi ma bonne vieille cathédrale que j’aime toujours

et autant que Quasimodo.

« Je t’embrasse, quand donc que nous nous verrons? »

Cette lettrj, datée de l’École normale, est la dernière de notre

dossier de cette époque.
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La destinée, qui avait élevé tant d’obstacles entre les deux amis,

empêcha leur réunion. Ces deux âmes chaudes, si bien faites pour

se comprendre, ne virent pas se réaliser le rêve si caressé de

leur rapprochement. Nous possédons d’autres lettres très posté-

rieures et portant des dates différentes. Elles témoignent que la

fibre de l’amitié ne s’était pas rompue entre le professeur éminent,

le député, le conseiller d’Etat, le ministre, et l’ami devenu à son

tour un des dignitaires les plus estimés de TUniversité L Nous n’en

citons rien pour ne pas rompre l’unité morale de ce touchant épi-

sode de jeunesse. — Toutefois, nous croyons devoir faire exception

en faveur d’une très belle lettre que l’ami G. adressait de Marseille

à M. Jules Simon, en 1887, c’est-à-dire cinquante-trou ans après

les lettres de l’Ecole normale! En s’y rappelant au souvenir de

son illustre ami, M. G. ne s’étonne ni de la carrière qu’il a par-

courue ni surtout de la haute direction qu’il a donnée à sa vie,

précisément parce qu’il a toujours les lettres de l’Ecole normale

sous les yeux et parce qu’il y trouve, posés dès le début, les prin-

cipes et les idées dont la vie de son ami n’a été que le développe-

ment logique.

Marseille, 18 avril 1887.

Mon cher ami,

Je n’ai pas besoin de vous dire que, depuis notre rencontre à

V hôtel Pire, en août 1832, je ne vous ai jamais perdu de vue. La

chose eût été difficile d’ailleurs, en raison des hauteurs que vous avez

si vite atteintes, pour monter toujours. '

D’autres que moi embrasseront plus tard l’ensemble de votre œuvre

et sauront l’apprécier comme elle mérite de l’être. Moi, je veux seu-

lement vous dire ce qui me frappe le plus vivement dans vos actes

publics et dans vos écrits; c’est une suite, une logique qui ne peut

échapper qu’à des myopes. Si la fantaisie me prend aujourd’hui de

vous en parler pour une fois, c’est que je ne suis pas absolument sans

autorité.

Une donnée tout au moins utile pour bien comprendre l’évolution

d’un esprit qui n’est pas resté stationnaire, c’est la connaissance de

son point de- départ. Or, je possède à cet égard, sur vous, mon cher

ami, — ahi ne vous en effrayez pas, — des documents toujours tenus

sous la garde d’une discrète amitié, et qui se rapportent précisément

à un temps que vous vous plaisez quelquefois à rappeler. Dans ces

lettres du collège royal de Rennes et de l’École normale, que j’ai

encore, vous êtes déjà tout entier, cœur et intelligence, c’est-à-dire

* M. Gabriel Galleraad, ancien vice-recteur honoraire en Corse, ancien
proviseur du lycée de Marseille.
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tel que vous deviez logiquement devenir, par l’eiïet de ce qui était

bien à vous et de ce qu’en devaient tirer les circonstances. Tant pis

pour ceux qui ne sauraient découvrir, dans votre vie publique, autant

d’unité et de suite que de profonde honnêteté.

Votre vie intime, mon cher ami, ne m’est connue, et je le regrette,

que par la plus honorable notoriété. Peut-être, si nous n’avions pas

toujours vécu à de telles distances l’un de l’autre, la constance et le

désintéressement de mon affection m’eussent-elles mérité une modeste

place parmi les amis de votre maison. Gardez-m’en du moins une

petite dans un coin de votre souvenir, et pour que je n’en puisse

douter, continuez-moi, une fois ou deux dans l’année, la faveur d’un

échange de quelques lignes. Je ne serai pas souvent aussi bavard

qu’aujourd’hui.

Bien à vous de tout cœur,
G. G.

Toutes les autres lettres de M. Jules Simon que nous ne citons pas,

portent l’empreinte de la même élévation morale que les précédentes,

de la même foi religieuse, des mêmes excitations au travail et au bien.

Toutes sont comme la préface de ce beau livre : Dieu^ Patrie^ Liberté^

véritable testament de l’illustre auteur, qui, voyant l’idée religieuse

expulsée des écoles, des ateliers, des hôpitaux, des casernes, des

prétoires, de partout, s’écrie avec l’accent d’une détresse profonde :

«Dieu nous manque! Le pilote divin n’est plus à bord; attendons-

nous à la ruine si nous ne le ramenons pas. Le salut n’est que là! »

Et après avoir poussé ce cri vers le ciel, quand le calme des jours

tombants se produisit, quand vint l’heure où les bruits de la terre

se turent sans que son intelligence eût subi la moindre éclipse, il

sentit mieux encore remonter du fond de son âme les effluves

pieux de sa jeunesse ; il rappela de toutes ses forces ce Dieu qu’il

avait cherché et aimé depuis son plus lointain passé, et ce Dieu

répondit avec bonté à ce suprême et touchant appel.

Auguste Prou-Gaillard.



LES MASSACRES ARMÉNIENS

I

Il est, au fond de l’Asie Mineure, un coin de terre à peu près

ignoré où, depuis deux ans, on massacre systématiquement un
peuple, avec un raffinement de cruauté dans le supplice et de bes-

tialité dans l’outrage qui défient toute appellation dans les langues

humaines, et dépassent le sens ordinaire que l’on donne à l’hor-

reur. Il n’y a rien dans l’histoire des temps les plus sombres de

l’humanité qui égale ces atrocités. Il faudrait remonter aux grands

carnages de l’antiquité, aux guerres d’extermination, aux mons-
trueuses tueries de Gengis-Rhan et de Tamerlan pour avoir la

mesure du massacre. Mais le massacre lui-même ne donne pas la

mesure des abominations qui l’accompagnent.

Il y a quelques jours, M. Denys Cochin et le comte de Mun
dénonçaient éloquemment à la conscience du monde cette accu-

mulation ininterrompue de crimes sans mesure et d’attentats sans

nom, et M. Jaurès, qui est à la fois un démagogue souvent absurde

et souvent aussi un magnifique orateur, traçait dans un mouve-
ment superbe cet émouvant tableau du martyre arménien :

—
« ... les familles fuyant de leurs maisons incendiées; et les vieillards

portés sur leurs épaules, puis abandonnés en chemin et massacrés;

et les femmes et les mères affolées, mettant la main sur la bouche

de leurs enfants qui crient pour n’être pas trahies par ces cris dans

leur fuite sous bois; et les enfants cachés, tapis sous les pierres,

dans les racines des arbres et égorgés par centaines ; et les femmes
enceintes éventrées ; et les filles distribuées entre les soldats turcs

et nomades kurdes et violées jusqu’à ce que les soldats, les ayant

épuisées d’outrages, les fusillent enfin en un exercice monstrueux

de sadisme; et le soir, auprès des tentes où les soldats et les

nomades se livraient à la même orgie, les grandes fosses creusées

pour tous ces cadavres, et les Arméniens fous de douleur qui s’y

précipitaient vivants ; et les prêtres décapités et leurs têtes ignomi-

nieusement placées entre leurs cuisses... Voilà ce que voit l’Europe,

voilà ce dont elle s’est détournée!... »
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Il n’y a pas un trait qui ne soit exact dans cette effroyable pein-

ture, et M. Jaurès n’a pas tout dit. Il faudrait y joindre, pour

qu’elle fût complète, une description aussi intense de la variété et

du raffinement des supplices : les uns, enduits de pétrole et brûlés

vifs, les autres, écorchés et dépecés; les églises profanées et

souillées, les abjurations sous le sabre, les conversions forcées; les

jeunes filles et les femmes se jetant dans les puits ou dans les

fleuves pour échapper à l’outrage, ou saisies, partagées comme un

butin de guerre et envoyées dans les harems; les cadavres d’en-

fants abandonnés le long des routes et dévorés par les chiens... Et

ces atrocités ont un caractère spécial qui les rend plus atroces

encore. Elles ne sont pas le fait d’une explosion soudaine du fana-

tisme de secte ou de race, d’une ivresse sanguinaire qui s’empare

brusquement d’un peuple, comme un coup de folie, et le pousse

aveuglément au meurtre, sans distinguer personne. Non, elles

sont échelonnées, méthodiques et consécutives, commencent à un
signal et finissent de même. Elles ont toute l’apparence d’une

besogne d’Etat, et sont exécutées comme une consigne.

Qui dira le nombre des victimes? Les statistiques turques en

avouent trente mille, ce qui permet, sans se faire taxer d’exagéra-

tion, de les porter au double et même au triple. Les Arméniens

déclarent que cent trente mille des leurs ont été ainsi massacrés,

et il n’y a que de trop bonnes raisons de croire à leur témoignage.

Les consuls européens ont pu faire un recensement approximatif

des morts dans les villes oû le massacre s’est accompli sous leurs

yeux. Mais, dans les campagnes, combien de victimes isolées ont

péri, sans que personne ait enregistré leur mort! « Ah! monsieur,

disait à M. de Mun un de ces malheureux, miraculeusement échappé

aux bourreaux, lorsqu’on nous tue par unités, personne n’y fait

attention. Il faut nous tuer en masse pour que l’Europe en parle! »

L’Europe a vu cela, comme dit M. Jaurès, et elle s’est détournée.

Pourquoi? Quel est le secret de cette apparente et criminelle

inertie qui a commencé par surprendre et fini par révolter la

conscience du monde? Gomment se fait-il que les grandes puis-

sances européennes, qui sont les tutrices naturelles, attitrées et

reconnues de l’humanité en Orient, aient laissé la barbarie musul-

mane s’ébattre ainsi dans le sang, alors qu’il suffisait d’un geste à

Constantinople pour la faire rentrer dans l’ordre? C’est que le

calcul apparemment lient plus de place que le sentiment dans la

diplomatie des puissances. Et, de fait, le conflit arménien est autre

chose qu’une question d’humanité. C’est une question de politique

internationale des plus complexes, dans laquelle se choquent ou se

jouent des intrigues rivales et des vues ennemies. Les causes qui
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l’ont fait naître se heurtent à des raisons rivales qui l’empêchent de

finir; et le sang des malheureux Arméniens est le prix dont l’huma-

nité paye l’égoïsme intraitable et fatal qui est l’âme des nations.

Il

La cause initiale fut un rêve patriotique qui fleurit dans l’âme

de tout Arménien, rêve innocent et pur, malheureusement gâté par

une intrigue anglaise qui l’a conduit à ce réveil sanglant. Le rêve,

c’était l’émancipation, l’autonomie, la constitution de l’Arménie en

Etat indépendant. Les Arméniens espéraient et croyaient que

l’Europe prendrait en main leur cause et constituerait, à leur

profit, comme elle l’a fait pour d’autres opprimés, un royaume ou

une principauté. Et ce n’est pas tout à fait sans raison qu’ils

caressaient cette chimère. L’Europe s’était occupée d’eux au Con-

grès de Berlin et leur avait consacré spécialement un article du

traité : c’est l’article 61 dont voici le texte : « La Sublime Porte

s’engage à réaliser, sans plus de retard, les améliorations et les

réformes qu’exigent les besoins locaux dans les provinces habitées

par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Circassiens

et les Kurdes. Elle donnera connaissance périodiquement des

mesures prises à cet effet aux puissances qui en surveilleront

l’exécution. » L’injonction était formelle, mais devait rester vaine.

Le Congrès dissous, ceux qui l’avaient rédigée n’y pensèrent plus.

Mais les Arméniens y pensaient toujours et voyaient dans cette

promesse le principe de leur émancipation future.

Toutefois, le rêve resta platonique jusqu’au jour où la politique

anglaise trouva bon de l’exploiter. On vit, en ces dernières années,

fondre sur les villes et les villages de l’Anatolie des missions protes-

tantes, presque toutes de nationalité américaine, mais recevant le

mot d’ordre, l’impulsion et les subsides des associations anglaises.

Ces missions qui mariaient fort ingénieusement le prosélytisme

politique au prosélytisme religieux, et les distributions d’argent à

l’apostolat, faisaient entendre aux crédules Arméniens qu’il y avait

là-bas, à l’occident, une grande et puissante nation qui s’intéressait

à leur cause et qu’ils n’avaient qu’à lui donner leur dévouement et

leur foi pour être prochainement émancipés par elle. En même
temps s’organisaient à Londres des comités insurrectionnels, ouver-

tement présidés par les personnalités les plus considérables d’An-

gleterre, tels que le duc de Westminster, le duc d’Argyll, lord

Rimberley, lord Rondel, John Bryce, Ed. Atkin et autres illustra-

tions de la société ou de la politique anglaise. Ces comités répan-

daient à profusion, parmi les populations arméniennes, des écrits
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incendiaires, leur dépêchaient des émissaires chargés de surexciter

jusqu’à l’insurrection le sentiment national et de leur montrer

‘l’indépendance imminente pour prix de leur révolte.

Ces excitations révolutionnaires tombant sur l’imagination déjà

frémissante de populations naturellement dociles et douces entre

toutes, mais qui, pressurées, pillées, traitées en esclaves, parfois

même en bétail, n’en sentaient pas moins vivement leur misère,

devaient fatalement porter leurs fruits. En 189à, les peuplades

qui habitaient le plateau de Sassoun se révoltèrent et, au cours de

leur révolte, massacrèrent un certain nombre de Turcs et de Kurdes

de leur voisinage. C’est le seul acte d’agression armée qu’on puisse

relever à la charge des Arméniens. Encore est-il suffisamment

justifié par l’intolérable oppression dont ils étaient victimes. Les

Kurdes, dont les mœurs sont restées sauvages et même féroces,

répliquèrent en se ruant à leur tour sur les Arméniens qui se

trouvaient à leur portée et en firent un effroyable massacre. Si la

réplique s’en était tenue là, ce n’eût été qu’un incident sanglant de

plus dans l’histoire de ces malheureuses régions. Mais ce fut, hélas!

autre chose. Ce fut le principe de ce carnage systématique et

incessamment renouvelé qui a littéralement couvert de sang

arménien le sol do l’Anatolie et qui, depuis deux ans que le signal

de meurtre est donné, dure toujours.

Ce n’est pas, assurément, à ces lamentables fins que l’Angle-

terre voulait conduire les populations arméniennes. Il n’en est

pas moins certain qu’elle en supporte la responsabilité morale,

parce que c’est elle qui, par son prosélytisme, ses menées et ses

subsides, a provoqué, attisé et nourri l’agitation. Pourquoi l’Angle-

terre avait-elle ouvert cette campagne? L’explication la plus

honorable, et la première aussi qui vienne à l’esprit, est de

croire qu’elle a fait cela par philanthropie instinctive, sympathie

naturelle pour un peuple opprimé et désir impérieux de l’arracher

au joug inique autant que brutal qui pesait sur lui. L’Angleterre,

plutôt sévère et dure aux siens, s’est toujours montrée libérale

envers les peuples asservis qui peinent et gémissent en dehors de

son domaine. Elle compte des émancipateurs illustres qui ont très

noblement employé leur activité, leurs ressources et leur génie à la

délivrance du genre humain. Le plus grand de tous est M. Glad-

stone, qui, après avoir dénoncé, il y a une quarantaine d’années,

les « atrocités napolitaines », puis, quinze ou vingt ans plus tard,

les « atrocités bulgares », dénonce aujourd’hui, avec une véhé-

mence de style qui semble croître avec les années, les atrocités

turques. Rien ne nous autorise à tenir ce libéralisme extérieur pour

suspect, et l’on peut croire, en toute bonne foi, que la société
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anglaise et le gouvernement anglais sont tout à fait sincères en

témoignant aux Arméniens une sollicitude qu’ils refusent couram-

ment aux Irlandais. Mais on ne peut s’empêcher néanmoins de

constater qu’en cette affaire leurs intérêts politiques font très bon

ménage avec leur philanthropie. Il est trop visible, en effet, que la

question d’Orient, entretenue à l’état aigu et poussée même jusqu’au

démembrement de l’Empire ottoman, a pour l’Angleterre ce double

résultat particulièrement précieux : d’une part, d’occuper à

Constantinople la diplomatie des grandes puissances et, en l’occu-

pant, de la détourner de l’Egypte; ensuite, de neutraliser du côté

du Caucase l’action diplomatique de la Russie, dont le crédit, tou-

jours croissant en Asie, et spécialement en Extrême-Orient, ne

laisse pas d’inquiéter la puissance anglaise. Bref, on ne risque pas

beaucoup de se tromper en disant que le conflit arménien n’a guère

été jusqu’ici qu’un rideau derrière lequel se poursuit un duel diplo-

matique entre la Russie et l’Angleterre.

III

Et maintenant, mettez en regard de l’agitation arménienne ainsi

attisée par les menées anglaises l’état d’esprit du sultan, et vous

aurez toute la genèse des massacres. Tous ceux qui ont assez

approché le sultan Abd-ul-Hamid pour le connaître, s’accordent à

nous le représenter comme un esprit malade, inquiet, méfiant,

jaloux, en proie au cauchemar des conspirations de pilais ou des

révoltes militaires, et tiraillé sans cesse entre la peur de l’interven-

tion des puissances européennes et la haine atavique qu’il porte

aux chrétiens. C’est, dans toute l’horrible acception du terme, un
« vieux Turc », par opposition à la jeune Turquie qui se laisse peu

à peu pénétrer par la civilisation et l’humanité de l’Occident. C’est

dire qu’il est imbu du fanatisme exterminateur des anciens conqué-

rants de sa race, et que toute occasion lui est bonne pour y-

sacrifier. On devine son irritation et sa frayeur devant l’agitation

arménienne et la propagande anglaise. Il y a répondu en organisant

le massacre, et l’idée du massacre est née chez lui de ce calcul

élémentaire et digne d’un sauvage ou d’un impulsif que plus on

tuait de chrétiens, plus on diminuait les chances de la rébellion. Il

était persuadé, d’ailleurs, qu’en ne massacrant que ses propres

sujets, en prenant toutes les précautions possibles pour qu’aucun

Européen ne fût victime d’une funeste confusion, il était quitte de

toute responsabilité devant l’Europe. C’est ce qui explique cette

réponse stupéfiante à un ambassadeur qui lui faisait quelques
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remontrances : « De quoi vous plaignez-vous? Il n’est pas un de
vos Européens qui ait seulement saigné du nez!... »

On s’est demandé quelle pouvait être la part personnelle et

directe du sultan dans celte épouvantable tuerie, et les critiques

les plus indulgents inclinent à croire qu’il a seulement laissé faire.

La distinction est plus subtile que solide; car nous avons affaire à
un chef d’Etat personnellement responsable de tout ce qui advient

dans son empire, puisqu’il jouit du pouvoir absolu. Fùt-il vrai

qu’il n’a pas donné des ordres directs à ses valis, à ses mutassérifs,

à ses caïmakans qui ont, eux, présidé aux massacres, il serait

encore responsable de les avoir laissé s’accomplir, puisqu’il les

pouvait empêcher. Il faut savoir et retenir que ces massacres ne

sont pas l’œuvre des hordes de Turcs et de Kurdes qu’on a lâchées,

comme les bêtes du cirque, sur les malheureux Arméniens : ils

sont, avant tout, l’œuvre des agents civils ou militaires qui ont

ordonné, surveillé, partagé leur horrible besogne.

11 y a de cette incroyable complicité des autorités ottomanes

dans l’assassinat et dans le pillage qui lui faisait suite, des preuves

flagrantes, officielles, irrécusables. C’est le rapport adressé par

chacun des ambassadeurs à son gouvernement respectif. Ce rap-

port, qui n’est que la classification des témoignages recueillis par

les consuls des différentes nations, sur le théâtre même du mas-

sacre, a été communiqué par les ambassadeurs à la Sublime Porte,

et cet envoi était précédé de l’observation suivante : « Les repré-

sentants des grandes puissances ont jugé nécessaire de faire un
tableau résumant leurs informations sur les événements d’Anatolie.

Ces informations, vérifiées dans la mesure du possible, provien-

nent de sources européennes ou sont tirées des rapports consu-

laires. Elles se limitent aux localités où les ambassades ont pu se

procurer des renseignements dignes de foi et n’émanant pas de

sources intéressées. » Le rapport est une sorte de martyrologe,

sous forme de tableaux, où sont représentés la date, le théâtre, la

physionomie du massacre, les incidents et les traits qui s’y ratta-

chent, le nombre approximatif des victimes, enfin, l’attitude des

autorités civiles et militaires au milieu de ces atrocités. Et voici,

entre autres témoignages, ce qu’on peut y lire :

Trébizonde. — « La ville était dans le calme lorsque, sur un

signal donné par un coup de trompette, l’émeute commença. Elle

cessa également, vers trois heures, sur un signal analogue... En
maints endroits, des soldats ont été surpris assistant les assassins

et les pillards. Des officiers supérieurs ont été vus faisant charger

des objets pillés sur des voitures et les faisant transporter chez

eux. »
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Erzéroüm. — « La population turque se préparait au grand jour

en vue du massacre. La participation ouverte des officiers et des

soldats au massacre et au pillage a été constatée par les consuls. »

Kharpout. — « Les Kurdes prétendent être de connivence avec

l’autorité. Gomme les officiers, les soldats et les gendarmes ont

pris part au pillage, elle n’ose sévir contre personne. »

Tokar. — « Les imans et les soldats ont participé au massacre. »

Yenidjé-Ralé. « C’est la troupe elle-même, sous la conduite

de ses officiers, qui a procédé au massacre et au pillage. »

Marsivan. — « Les soldats ont participé au massacre et au

pillage... Le caïmakan a essayé de forcer les Pères Jésuites à

signer une déclaration affirmant que la provocation était venue des

Arméniens. »

Cette extorsion d’aveux par la menace ou par la torture n’est pas

un trait isolé. Presque partout, les massacreurs ont voulu forcer

les victimes à s’accuser elles-mêmes. Et M. Jaurès a pu reproduire,

dans son discours, cet épisode abominable. « Il y a un de nos

consuls qui raconte qu’un des principaux témoins a été torturé

comme je vais vous le dire. On lui trépanait doucement la tête,

puis on y introduisait une coquille de noix ou de noisette remplie

de poix, et dans l’intervalle des évanouissements successifs que

provoquait cette atrocité, on lui disait : « Veux-tu maintenant

signer que ce sont tes frères d’Arménie qui ont commencé? »

Ces choses-là nous étonnent et nous révoltent, nous. Européens,

dont la civilisation a ennobli la conscience et pénétré les mœurs.

Mais le Turc n’a rien appris et rien oublié. S’il n’a plus la force

expansive des conquérants formidables que furent ses aïeux, il

conserve intact, au fond de son âme, ce levain de fanatisme

farouche et féroce qu’ils lui ont légué. Il hait le chrétien de toute la

haine homicide d’un contemporain de Mahomet II, et tient que c’est

œuvre pie que de tuer un giaour. Le sultan Abd-ul-Hamid appar-

tient, comme nous l’avons dit, à cette catégorie de vieux Turcs

incorrigibles. Il en a les préjugés et la cruauté, et ce chef absolu

d’un immense empire unit à cet ensemble de suggestions malfai-

santes le malheur plus grand peut-être de ne pouvoir entendre un

honnête conseil. Il a peur des. ministres qui ont l’esprit plus ouvert

et le cœur plus haut que lui. Aussi son entourage ne se compose-

t-il que de favoris qui exploitent à l’envi se.s vices d’esprit et ses

terreurs. Et c’est là une cause seconde, mais très efficace encore

des massacres arméniens. Cette camarilla dispose, par la faveur

du sultan, des hautes charges de l’Etat; elle les vend ou les donne

à ses affiliés, et cette vermine de cour s’en allait administrer les

villages de l’Anatolie, avec le dessein bien arrêté de faire fortune

25 NOVEMBRE 1896. 40
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en deux ou trois ans. En temps normal, on se contentait de pres-

surer l’habitant et l’on s’enrichissait par l’exaction. Aux époques

de trouble comme celle que traverse en ce moment l’Anatolie, on

recourt au massacre qui est à la fois plus expéditif et plus fruc-

tueux. Il y avait beaucoup à prendre dans les maisons arméniennes.

Les Arméniens, principalement dans cette région, sont gens de

commerce et banquiers : ce sont eux qui détiennent l’argent. On
comprend donc qu’ils aient été pour les massacreurs une proie

d’élection. Les bandes fanatisées de Turcs et de Kurdes qu’on

lançait sur eux tuaient par haine de secte ou haine de race. Ceux

qui leur donnaient le signal du massacre joignaient à l’œuvre de

sang une œuvre de lucre. Ils accordaient le pillage à leur solda-

tesque affamée et minable en guise de solde, ou bien ils tuaient

eux-mêmes pour voler les morts !

IV

L’Europe a vu cela, disait M. Jaurès, et elle s’est détournée!

Le reproche n’est pas absolument exact. L’Europe n’est pas restée

tout à fait insensible à ces horreurs. Elle a tenté quelques démar-

ches dont il sied de lui tenir compte, bien qu’elles soient restées

sans résultat. Dans les explications un peu trop circonspectes qu’il

a données à la Chambre, M. le ministre des affaires étrangères

a rappelé qu’à l’automne de 1895 les trois ambassadeurs de France,

de Russie et d’Angleterre s’étaient concertés en vue d’élaborer

ensemble un programme de réformes applicables à l’Anatolie, et il

ajoutait : « Si ces clauses fussent entrées immédiatement en applica-

tion, peut-être les nouveaux désastres qui allaient suivre eussent pu

être évités. Malheureusement, soit que la bonne volonté fît défaut,

soit que les événements qui se précipitaient de nouveau s’y opposas-

sent, ce plan de réformes ne put être appliqué. » A coup sur, la

bonne volonté faisait défaut. Le sultan, qui avait reçu des trois

ambassadeurs leur programme de réformes, promit tout ce qu’on

voulut et ne fit rien. Mais peut-être, en dehors de sa mauvaise

volonté qui n’est pas douteuse, avait-il aussi une autre raison de ne

point essayer l’application des réformes imaginées par les ambassa-

deurs européens. Il y a là un problème de psychologie diplomatique

qui vaut la peine d’être éclairci.

Au commencement de cette année, la Revue de Paris publiait

sur les événements d’Orient un article fort remarquable, et qui fut

d’autant plus remarqué qu’on l’attribuait à M. Hanotaux, alors

en disponibilité ministérielle. L’auteur de l’article, quel qu’il soit,

d’ailleurs, comparait très ingénieusement le sultan à un couvreur
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qui travaillerait sur le haut d’un toit, dont nous ne voyons, nous,

qu’un versant. Le versant que nous voyons, c’est l’Europe avec sa

wilisation, ses idées, ses mœurs, sa conscience, son sentiment

impérieux des droits et des devoirs de l’humanité. Le versant que

nous ne voyons pas, c’est l’àme musulmane avec ses traditions, ses

préjugés, ses croyances, son fanatisme si facilement irritable et si

terrible dans ses fureurs. Eh bien, c’est précisément cet élément

que les trois ambassadeurs, en peine de réformes, avaient complète-

ment négligé ou méconnu dans leur programme. Ils demandaient en

substance qu’on fît aux Arméniens un régime privilégié, et que des

commissaires européens et chrétiens fussent chargés d’en sur-

veiller l’application.

A première vue, cela paraît très simple. L’Europe exerce 'en

Orient, au nom de la civilisation et de l’humanité, un droit de

tutelle légitime et nécessaire, et l’on ne peut qu’applaudir, en prin-

cipe, à toute réforme qui doit avoir pour effet d’assurer aux popula-

tions arméniennes une protection efficace contre le fanatisme

musulman et contre les exactions ou les brutalités des autorités

turques. Seulement, les trois ambassadeurs qui avaient conçu ce

plan de réformes n’avaient pas pris garde qu’il était inapplicable

dans la région à laquelle ils l’avaient destiné, et que l’essai seul de

l’application en pays musulman ou kurde pouvait provoquer un

carnage cent fois plus terrible que celui qu’ils prétendaient arrêter.

Il était inapplicable, parce que jamais population musulmane n’ac-

ceptera qu’on fasse à des chrétiens, Arméniens ou autres, vivant

au milieu d’elle, une situation privilégiée et prépondérante, et

qu’elle n’acceptera jamais davantage la subordination des autorités

de sa religion et de sa race à la haute surveillance de commissaires

d’une race ennetnie et d’une religion détestée. Supposez qu’une

guerre de secte éclate entre la minorité protestante ou juive et les

catholiques français, et qu’on propose comme moyen de pacification

non seulement de faire aux protestants et aux juifs une situation

privilégiée, mais d’assujettir à leur autorité l’immense majorité de

la nation, de quelle façon croyez-vous que serait accueillie une

semblable combinaison? C’est, toute proportion gardée, une combi-

naison de cette sorte qu’on proposait aux populations ombrageuses

et farouches de l’Anatolie, avec cette différence aggravante que le

fanatisme est encore en pleine éruption chez elles, tandis qu’il est

éteint chez nous.

Il est donc plus facile de plaindre les Arméniens que de les

secourir. On a, depuis deux ans, versé plus d’encre sur leurs mal-

heurs qu’ils n’ont eux-mêmes versé de sang, et quoi qu’on puisse

dire encore pour émouvoir ou flageller la conscience du monde, on
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ne risque jamais d’excéder la mesure de la pitié pour eux, de la

sévérité pour leurs bourreaux. Mais de tant de manifestations

pathétiques ou vengeresses, de tant de consultations diplomatiques,

il n’est encore rien sorti qui soit un allègement à leur martyre. Et,

pourtant, il est impossible que l’Europe laisse les massacres

reprendre et se perpétuer jusqu’à ce que la question soit résolue

par l’extermination totale du peuple arménien. Que faut-il faire?

Trois choses, à notre avis : demander aux Arméniens, au sultan et

aux gouvernements européens ce qu’ils peuvent comprendre et ce

qu’ils doivent donner.

V

Et, tout d’abord, il faut obliger les Arméniens à renoncer à ce

rêve d’autonomie qu’ils caressaient avec passion, et qui fut le prin-

cipe de leurs malheurs. Cette déclaration ne laissera pas de sur-

prendre et d’affliger peut-être tous ceux qui sont de cœur avec les

Arméniens, parce que les Arméniens sont des opprimés. Ils n’ont

assurément pour cette malheureuse nation ni plus de sympathie ni

plus de pitié que nous-même. Mais ils sont, eux aussi, dupes d’une

illusion dangereuse qu’il est nécessaire de dissiper.

Lorsqu’on parle de l’Arménie, en France, on croit généralement

qu’il s’agit d’une nation homogène et concentrée dans une région

déterminée, opprimée par des maîtres étrangers, comme l’étaient

autrefois la Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, et comme
le sont encore aujourd’hui, sous d’autres deux, l’Alsace-Lorraine

ou l’Irlande. S’il en était ainsi, la solution serait des plus faciles :

on détacherait l’Arménie de l’empire turc et on la constituerait en

État indépendant. Ainsi a-t-on fait pour les nationalités jadis

asservies à l’islamisme, que nous venons de rappeler. Mais si on

a pu faire un royaume de Grèce, un royaume de Roumanie, un

royaume de Serbie, une principauté de Bulgarie, ce n’est pas seu-

lement parce qu’il y avait une nationalité grecque, roumaine,

serbe et bulgare, mais aussi parce que ces Grecs, ces Roumains,

ces Serbes, ces Bulgares, étaient réunis, concentrés dans leur

région patrimoniale et qu’ils constituaient, par leur agglomération

même, une véritable nation. Chacune de ces amputations a été

une victoire de la civilisation sur la barbarie ottomane; mais il est

matériellement impossible de faire la même opération au profit de

la nationalité arménienne, et cela par une raison décisive : c’est

qu’il n’y a pas d’Arménie. L’Arménie n’existe pas.

Lorsque vous ouvrez un atlas, vous y lisez généralement les

noms d’Arménie et de Kurdistan sur la région qui s’étend d’Alep

à Trébizonde et de Sivas à Van. Ce sont là des expressions pure-
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ment géographiques qui ne correspondent à aucune réalité. 11 n’y

a pas plus de Kurdistan que d’Arménie. Cette région est peuplée

de nationalités diverses, tels que Kurdes, Arméniens, Turcs, Grecs,

Juifs, Ghaldéens, Copies, Latins, Yésidis. Et les Arméniens, comme
les autres, n’y sont qu’à l’état sporadique, c’est-à-dire dispersés,

enchevêtrés, noyés dans cette diversité de races à la fois distinctes

et mêlées, sans qu’aucune d’elles y puisse montrer une patrie. Et

voici dans quelles proportions ces nationalités diverses sont repré-

sentées. M. Vital-Cuinet, dans son livre sur la Turquie d’Asie,

évalue ainsi la population des 12 vilayets habités en majorité par

les Arméniens et les Kurdes :

Musulmans Arméniens Autres
(Turcs et Kurdes) — —

6 427 000 962 000 9/iA 000

Les mêmes calculs, appliqués aux sept vilayets de Trébizonde,

Sivas, Erzéroum, Angora, Van, Diarbékir et Biilis, c’est-à-dire à la

région que certains journaux anglais désignaient comme la future

principauté d’Arménie, donnent les résultats suivants :

Musulmans Arméniens

3 733 000 8A7 000

Ces statistiques ne peuvent être données comme rigoureusement

exactes, parce qu’il s’agit de régions où le recensement n’est pas

facile. Mais si l’on considère que M. Vital-Cuinet, M. Elisée Reclus,

M. Ximénès et M. le capitaine de Contenson, qui publiait ici même,
il y a quelques semaines, une étude des plus intéressantes sur les

provinces turques en Asie, donnent tous à peu près les mêmes
proportions, on doit croire que ces chiffres correspondent de très

près à la réalité. Il en résulte que l’élément arménien représente à

peu près un sepiième de la population totale; ce septième, au lieu

d’être concentré dans un coin de l’Anatolie, est, au contraire,

épars, disséminé, noyé dans l’ensemble.

Certes, si l’hégémonie devait appartenir aux plus capables, elle

reviendrait de droit aux Arméniens. Ils sont, en effet, par leur

culture, leur esprit et leurs mœurs, infiniment supérieurs aux

peuplades à demi sauvages qui les enserrent. Mais c’est précisé-

ment parce que ces peuplades sont à moitié sauvages qu’elles sont

aussi plus jalouses, plus ombrageuses, plus incapables de s’assu-

jettir à l’autorité de voisins d’une autre race, d’une autre religion

et de reconnaître en eux des maîtres. Il n’est donc ni politique

ni raisonnable, en ces conditions, de penser à l’autonomie

arménienne, et le premier devoir des puissances est de dissiper la
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chimère à laquelle ce malheureux peuple s’était si passionnément

attaché. On ne peut assurer leur paix qu’en les obligeant à renoncer

à leur patriotique exaltation.

Leur renoncement, néanmoins, ne servirait à rien si, d’une part,

le sultan ne changeait ses procédés de gouvernement envers eux,

et si, d’autre part, les grandes puissances, à défaut de persuasion

diplomatique, n’usaient avec lui de sanction coercitive pour

l’obliger à ce changement. Il y a deux ans que la question est

ouverte en Angleterre sur ce que l’on doit demander au sultan, et

ce sont les solutions radicales qui ont, jusqu’à ces derniers temps,

obtenu le plus de faveur. C’est ainsi qu’on discute couramment,

ouvertement, et jusque dans les cercles officiels, à titre de solutions

préférées, la déposition du sultan Abd-ul-Hamid et le démembre-
ment de l’empire ottoman.

Il y a plus de fantaisie que de sérieux dans cette politique à

fracas. Sans doute, on doit croire, comme le disait l’an passé lord

Salisbury, avec une grande hauteur de parole et de pensée, que

l’empire turc s’achemine à sa ruine, parce que la ruine est le

châtiment fatal des mauvais gouvernements. Mais si le sultan est

aveugle et sourd, qu’est-ce que lord Salisbury peut y faire? Ce

n’est pas une besogne facile que de déposer un sultan. Les janis-

saires s’en chargeaient autrefois. L’histoire du trône en Turquie

est pleine de leurs entreprises, dont les plus ordinaires étaient le

meurtre ou la séquestration. Il n’y a plus de janissaires, et leurs

moyens d’action ne sont pas de ceux qu’on puisse décemment

recommander à la diplomatie de notre temps. On a tué, il y a

vingt ans, Abd-ul-Aziz, à coups de ciseaux, dans son harem; on a

séquestré son successeur immédiat, le malheureux Mourad, que l’on

lit passer pour fou et qui l’était peut-être. Mais il n’est pas

d’exemple qu’on ait déposé un sultan par voie diplomatique. C’est

que, pour déposer un sultan, il faut avoir pouvoir sur lui, et la

personne du sultan est sacrée. Elle est sacrée, parce que le sultan

n’est pas seulement un chef d’État politique, un souverain comme
les autres, mais parce qu’il est, en même temps, le khalife, c’est-à-

dire le chef religieux du monde musulman tout entier. Il est à la

fois pape et roi. S’il n’était que souverain temporel, ses sujets, qui

n’ont pas beaucoup à se louer de lui, pourraient laisser faire, mais

jamais les croyants, et tous les musulmans sont des croyants, ne

permettront qu’on touche au maître de leur religion, et si les

puissances chrétiennes risquaient ce sacrilège, on verrait de bien

autres massacres que ceux d’Arménie. Pas un chrétien ne resterait

vivant en terre musulmane.
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Quant au démembrement de l’empire, c’est une œuvre que le

temps accomplit progressivement, et qu’il doit inévitablement

achever à court terme; car aucun effort ne peut l’interrompre. Il

est visible que la conquête turque, si formidable autrefois, n’est

plus aujourd’hui qu’une épave que la civilisation européenne

refoule de jour en jour et qui doit être fatalement rejetée en Asie, où

elle sera dépecée. Mais il ne convient pas à la France de précipiter

la marche du phénomène. M. de Mun, qui s’est, à bon droit, préoc-

cupé des considérations politiques si étroitement liées à la question

d’humanité, s’est expliqué avec une raisoo aussi haute que son

éloquence sur l’intégrité de l’empire ottoman. « Quoi qu’on pense,

ad-il dit, de l’empire ottoman, de son existence et de sa durée, il

est là. Et quelque ironie qu’il puisse y avoir à le dire, en lace des

royaumes et des principautés formés de ces débris, son intégrité

reste, aujourd’hui comme il y a cinquante ans, la nécessité de

l’Europe, plus évidente, plus pressante que jamais, parce qu’elle

est la garantie de la paix. Il faut la soutenir loyalement, sincère-

I

ment, et la France a de trop grosses raisons d’être attachée à cette

politique pour ne pas lui rester fidèle en Asie Mineure, comme à

Constantinople, comme sur les bords du Nil. » Si M. de Mun parle

avec tant de force et de netteté de l’empire ottoman, ce n’est pas

qu’il ait la moindre illusion sur son avenir et sur sa destinée.

Ce n’est pas ^davantage qu’il considère l’intégrité de l’empire

comme un dogme intangible. Il s’est simplement aperçu, comme
tous ceux qui ont la vue claire et la politique prévoyante, qu’en

favorisant sa dislocation la France travaillerait au profit des autres,

parce que, si la succession venait à s’ouvrir, ce n’est pas nous qui

serions ses héritiers.

VI

1 II faut s’en tenir aux réformes possibles et immédiatement réali-

i

sables. Elles suffiront à la pacification cherchée, si les puissances

;

sont à la fois sincèrement unies dans leur intervention et résolues

I

à les faire aboutir.

' Le premier article des réformes applicables, non seulement à

FAnatolie, mais à l’empire tout entier, devrait être, à notre avis,

l’éloignement de cette troupe décriée et malfaisante de ministres
’ complaisants et d’indignes favoris qui portent avec le sultan la

responsabilité de tous les crimes et de tous les vices dont se meurt
la puissance ottomane, et, par l’avènement au pouvoir de véritables

i ministres, la reconstitution de l’ancienne Porte. Il n’est pas impos-

j

sible de trouver à Constantinople des ministres turcs qui soient en

I

même temps hommes de sens et hommes de bien. On y trouve
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même un parti progressiste qui, par opposition aux « vieux

Turcs », s’appelle la Jeune Turquie, et qui rêve de la mise en

œuvre de la femeuse constitution jadis élaborée par Midhat-Pacha.

Nous ne savons si le peuple turc, dans sa diversité, est déjà mùr
pour le régime parlementaire; mais nous aurions scrupule à le lui

conseiller.

Il ne faut pas demander aux gouvernements et aux peuples plus

qu’ils ne peuvent comprendre ou donner. Un parlement en Turquie

serait une tour de Babel, et des ministres parlementaires ne

feraient qu’avilir l’autorité. L’application des réformes en pays

musulman est, avant tout, affaire de tact et de mesure. Il faut savoir

imposer au sultan les réformes indispensables, sans trop laisser

voir à son peuple que ce sont des chrétiens qui lui commandent.

Il y a plus qu’une chance d’échec dans une intervention indiscrète

et brutale : il y a pour l’Anatolie tout entière menace d’incendie et

péril de mort. C’est pourquoi nous croyons qu’on éviterait l’écueil

en reconstituant, dans sa réalité, le gouvernement de la Porte,

avec des ministres ayant des idées dans la tête, de l’essor dans

l’esprit, le goût de la civilisation, le respect de l’humanité. Ces

ministres nouveaux réformeront à leur tour le personnel militaire

et civil de l’Anatolie : ils rappelleront les tueurs du sultan, les

hommes de sang et de rapine, et les remplaceront par des fonc-

tionnaires nouveaux et sincèrement dévoués comme eux à l’œuvre

de réparation qu’ils poursuivront ensemble. Et c’est de leur coopé-

ration, toute musulmane, que pourrait sortir cet ensemble d’amé-

liorations, de réformes, de garanties, aussi vivement réclamées par

les Turcs eux-mêmes que par les Arméniens; car les uns et les

autres souffrent ensemble des mêmes vices et des mêmes abus.

Il reste seulement à convaincre ou à contraindre le sultan; si

réfractaire qu’il soit aux suggestions européennes, la tâche n’est

pas insurmontable. Elle serait même aisée si, comme chacune

d’elles se plaît à le dire, les grandes puissances étaient d’accord;

malheureusement, le sultan n’a pas été sans s’apercevoir que le

concert européen, apparent en la forme, n’était en réalité qu’un

leurre, pour ne pas dire une hypocrisie. 11 se partageait en

influences contraires, en intrigues rivales, en intérêts ennemis.

L’Angleterre voulait agir, et la Russie résistait à l’action, et cette

rivalité entre les deux puissances les plus intéressées dans le

conflit neutralisait l’intervention des autres.

Ceux qui se souviennent que l’une et l’autre puissance servaient

autrefois une politique diamétralement contraire ne comprendront

rien sans doute à cette interversion des rôles. La Russie était

l’ennemie-née de la Turquie qu’elle devait dévorer, et l’Angleterre
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se montrait, par opposition aux ambitions russes, la gardienne la

plus énergique et la plus jalouse de l’intégrité de l’empire ottoman.

C’est pour sa défense qu’elle avait fait avec nous la guerre de

Crimée, et c’est pour la sauver du démembrement commencé que,

en 1878, au Congrès de Berlin, elle fit, avec l’inconsciente compli-

cité de M. Waddington, réduire à peu près à rien les conquêtes

réalisées par les armes russes et déjà consacrées par le traité de

San Stefano. C’est l’Angleterre qui souffle aujourd’hui la rébellion

dans l’Anatolie. Ce sont les hommes d’État d’Angleterre qui,

prophétisant à l’empire ottoman sa ruine prochaine, font ouver-

tement des vœux pour sa prochaine liquidation.

Quelle est la cause de ce revirement? C’est qu’il s’est produit

dans le monde oriental deux événements considérables : d’une

part, l’occupation de l’Egypte, et, d’autre part, l’apparition de la

Russie dans les mers de Chine. L’Angleterre qui ne veut pas évacuer

l’Egypte ne peut pas non plus y asseoir sa domination d’une façon

solide et durable. Mais si l’empire turc était démembré, l’Angle-

terre pourrait sans doute obtenir des puissances copartageantes

la reconnaissance définitive du lot qu’elle s’était préventivement

attribué. D’un autre côté, la situation qu’a prise la Russie en

Extrême-Orient et qui ne peut que s’accroître ne laisse pas d’in-

quiéter le commerce et l’influence politique de l’Angleterre. Une
diversion en Asie Mineure serait certainement avantageuse en un
pareil moment. Qu’une insurrection un peu grosse éclate sur la

frontière du Caucase, et la Russie, pour sa propre sauvegarde,

sera forcée d’intervenir et d’occuper la région insurgée. Ce serait

la guerre peut-être, et si ce n’était la guerre, ce serait, du moins,

un long et absorbant souci. La diplomatie russe, qui est fort

éveillée, n’est pas sans éventer ces trames : aussi s’applique-t-elle

de toutes ses forces à maintenir en Orient l’équilibre que l’Angle-

terre s’efforce à renverser. Ces courants contraires dans la poli-

tique de l’Europe ont neutralisé sa force; et le sultan, qui s’en est

aperçu, en a profité pour exterminer méthodiquement son peuple

arménien, sans prêter aux « amicales remontrances » de la diplo-

matie plus d’importance qu’elles n’en comportaient.

VU

Il y a cependant terme à tout. Aussi longtemps que les peuples

n’ont pu voir le sang ni compter les cadavres, les gouvernements

pouvaient, eux, regarder les yeux ^ecs et les bras croisés se pour-

suivre cet épouvantable drame, eans être troublés dans leur inerte

contemplation. Mais aujourd’hui que le crime apparaît, dans son
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archaïque horreur, aux regards de tous, que la conscience univer-

selle s’en est saisie, que, de toutes parts, s’élève un cri de pitié,

de douleur et de révolte, il est impossible aux gouvernements de

ne plus s’émouvoir. Non seulement ils se doivent à eux-mêmes de

réaliser les réformes inscrites à l’article 61 du traité de Berlin, mais

iis ont à remplir un devoir d’humanité plus impérieux et plus sacré

encore que le respect d’un contrat. L’homme qui, pouvant sauver

une victime, la laisse assassiner, assume une part de complicité

dans le crime. A ce titre, la diplomatie des grandes puissances est

moralement complice des massacres arméniens. Le sang des

victimes a rejailli sur elle, et il est temps qu’elle songe à laver ces

éclaboussures.

Lorsque nous interpellions, au commencement du mois, le

gouvernement de la République sur son action diplomatique en

Orient, M. le ministre des affaires étrangères répondait en disant

que l’action de la France ne pouvait s’isoler de l’intervention col-

lective des puissances, et que c’est uniquement du concert européen

qu’il fallait attendre la solution de ce sanglant conflit. Il ne

pouvait, à la vérité, mieux dire : nous croyons qu’il pouvait mieux

faire. La politique française, jadis maîtresse des initiatives géné-

reuses et hardies, n’est plus qu’une suivante. Elle semble s’être

résignée à marcher dans le sillon de la politique russe, à s’abriter

dans son ombre, et lorsque la Russie a décidé de ne rien faire, la

France croit remplir tout son devoir en se croisant les bras. Elle

se donne ainsi l’air de s’être mise en tutelle, et prête à la Russie

les apparences d’une protectrice plutôt que d’une alliée. Certes,

l’amitié de la Russie nous est singulièrement précieuse; mais,

comme l’a dit d’un mot heureux M. Denys Gochin, l’amitié de la

France a ses charges. C’est l’obligation de s’associer à sa tradition,

de partager avec elle son rôle séculaire de tutrice des faibles, des

opprimés, des persécutés et de mettre dans la défense de cette

cause, devenue commune, la part de volonté, de dévouement, de

sacrifices même, que la France mettrait libéralement au service

des intérêts russes, en d’autres questions.

Et ce n’est pas, qu’il nous soit permis de le dire en terminant, la

victoire apparente que le sultan vient de remporter sur lui-même

qui doit détourner le gouvernement de la France de l’initiative que

nous lui conseillons. On a raconté, non sans complaisance, qu’Abd-

ul-Hamid s’était fait envoyer le discours de M. Hanotaux, et

qu’après en avoir pris connaissance, il s^’était décidé tout de suite

à prendre les devants et à consentir spontanément certaines satis-

factions, sans attendre que l’Europe eût pris la peine de les

lui demander. Il avait donné l’ordre de mettre en liberté un certain
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nombre de prisonniers, d’ailleurs innocents, de ne plus inquiéter

les Arméniens qui se tiendraient tranquilles, de procéder à l’élec-

tion du patriarche d’Arménie... Il promettait, en même teaips,

d’importantes réformes, révoquait, pour l’exemple, le vali de Diar-

békir et déclarait les fonctionnaires de tout ordre responsables des

violences nouvelles qui viendraient à se produire. On a célébré,

dans les sphères officielles, cette réponse du sultan à notre ministre

des affaires étrangères, comme un grand succès diplomatique. Nous
lui en souhaitons de plus solides.

Tout le succès serait pour la diplomatie du sultan, si les choses

devaient en rester là. C’est une lactique bien connue chez lui de

prévenir ou d’éluder par des concessions apparentes les notifica-

tions impérieuses de l’Europe. Au bout de quelques semaines, les

instructions sont devenues caduques, les réformes abandonnées,

les promesses trahies. L’histoire de la convention d’Halépa en

Crète est un édifiant exemple de ce genre de mystification. Toute

concession qui émane de l’esprit propre du sultan doit être tenue

pour un leurre. Il n’y a de garanties certaines et durables que dans

un programme de réformes, pratiquement applicables à l’Anatolie,

mais délibérées en conférence par les six grandes puissances. Ni les

démarches isolées auprès du sultan, ni les pourparlers secrets

entre ambassadeurs, ni les discours du Guildhall ou du Palais-

Bourbon ne feront avancer d’un pas la solution décisive que

l’humanité réclame, parce que ces manifestations n’obligent pas,

Lne seule méthode est féconde et sûre : c’est la délibération en

commun, sous le regard de l’Europe attentive, parce que là, du

moins, il n’y a ni faux-fuyants, ni calculs intéressés, ni conspira-

tions sourdes, qu’on puisse décemment opposer aux souveraines

revendications de la conscience humaine.

Il appartient à la France de notre temps de provoquer cette

consultation. C’est une façon efficace et noble encore de relier sa

diplomatie présente aux vieilles et glorieuses traditions de sa poli-

tique en Orient. Personne, assurément, ne songe à lui demander

de refaire en Anatolie la généreuse campagne qu’elle fit toute seule,

en 1860, dans les montagnes du Liban, pour sauver les Maronites

de l’agression de Druses. Le malheur a circonscrit ses devoirs. Au
moins lui appartient-il encore de prendre dans le conseil des

nations l’initiative des propositions libératrices et de rester, aux

yeux du monde, le défenseur attitré du droit, de la justice, de

l’humanité, s’il lui est interdit de redevenir, comme on disait

dans la belle langue d’autrefois, le soldat de Dieu!

Jules Delafosse,



LE GRAND CONDÉ
A CHANTILLY

D’APRÈS M. LE DUC D’AUMALE

Le château de Chantilly est comme le centre de toute l’histoire du

Grand Condé. Quand le héros de Rocroy, de Fribourg et de Nord-

lingue rentre en France dans les premiers jours d’octobre 16/i5,

il vient occuper à Chantilly la petite chambre que sa mère, la

Princesse, a fait disposer pour lui dans le châtelet qui subsiste

encore. Il y revient après la bataille de Lens, le 18 septembre 16A8,

et ne s’en éloigne que pour répondre aux ordres du Roi qui l’appelle.

C’est là que, en 1651, il réunit ses principaux partisans avant de

prendre la funeste décision qui le précipite dans la guerre civile.

Réconcilié avec le Roi par la paix des Pyrénées et remis en posses-

sion de ses biens, charges et dignités, Condé revoit, au retour

de Belgique, son château délabré, son domaine envahi par les eaux

et par les ronces, toutes les ruines qu’entraînent l’absence et

l’oubli. Mais il est fidèle aux souvenirs de sa jeunesse, aux lieux

qu’il a toujours aimés : le héros, retiré des combats, fait de Chantilly

sa résidence habituelle, y ramène la vie, l’ordre et le mouvement,

et finit là, dans une « apothéose », son existence agitée et glorieuse.

Par sa physionomie même, le château de Chantilly commente

et symbolise, en quelque sorte, le rôle et le caractère de Condé. Sur

son rocher entouré d’eau, l’antique manoir des Bouteiller est resté

une forteresse féoiale. La gorge étroite et le pont-levis qui en per-

mettent l’accès, les meurtrières par lesquelles il prend jour sur la

campagne, les hautes murailles qui dominent sa cour intérieure,

tout lui donne, en 1660, l’aspect farouche et indépendant d’un

château fort d’un autre âge. C’est encore Fhabitation seigneuriale

du quatorzième et du quinzième siècle, avec ses fossés profonds, ses
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tours sombres, ses ouvertures rares ; c’est le donjon d’où l’homme de

guerre peut braver et inquiéter ses ennemis.

Il est vrai que l’austère et pittoresque édifice s’est transformé, dès

le seizième siècle, entre les mains du connétable Anne de jVîontmo-

rency et sous la direction de Jean Bullant. De gracieuses construc-

tions se sont élevées auprès des tours : des jardins ont été plantés

et des allées percées dans la forêt où se répand la chasse. Le vieux

château s’ouvre maintenant par quelques belles fenêtres au soleil;

son parc ne tardera pas à s’embellir par l’art de Le Nôtre; ses

galeries se peupleront de chefs-d’œuvre, mais il n’en gardera pas

moins quelque chose de sa sévérité, de sa rudesse primitive. 11

appartient à la fois au passé et au présent : il semble, ainsi que son

propriétaire, marquer une transition entre deux époques. En
somme, c’est bien la demeure du soldat qui se jetait à dix-neuf

ans en pleine mêlée et se formait à l’art de la guerre dans les sièges

et les combats d’avant-garde; du chef de parti qui, par un coupable

anachronisme, soutint la lutte à main armée contre son roi; du
prince à l’œil d’aigle, qui visa haut d’abord et « tenta de jouer

le rôle tout personnel des capitaines de l’âge précédent », mais

« qui, revenu de cette erreur fatale, termina paisiblement ses jours

dans la société disciplinée, où l’on pouvait trouver la gloire d’un

Turenne ou d’un Colbert, mais où l’on ne pouvait plus rêver la

fortune de Wallenstein, ni celle de Richelieu^ ».

Dès les premières pages de son histoire, M. le duc d’Aumale

a nettement indiqué ce double aspect de la figure et du rôle de

Gondé : d’abord le vassal hautain ou rebelle, le seigneur féodal

qui, de son donjon fortifié, menace et tient en échec l’autorité

souveraine; ensuite, le premier prince du sang, fidèlement rallié au

chef de sa race et qui prend son rang dans le cortège ordonné et

pompeux de la royauté absolue.

Les traits s’accusent plus nettement encore dans les sixième et

septième volumes, les deux derniers du grand ouvrage que vient

d’achever l’historien. Quel contraste entre le révolté superbe, qui

surprend les troupes royales à Bléneau, les enfonce impétueuse-

ment, va presque s’emparer de la personne du jeune Roi; et le

courtisan qui, dix ans plus tard, reçoit le cordon bleu des mains de

Louis XIV, figure à son côté dans les carrousels, et regarde comme
une faveur d’être enrôlé parmi les justaucorps à brevet^ c’est-à-

dire parmi les privilégiés qui peuvent se parer du même vêtement

que Sa Majesté! Le fougueux capitaine que les Parisiens ont vu

^ Voy. Histoire des Princes de Condé pendant les X VP et X VIP siècles, par

M. le duc d’Aumale, t. I®*", p. 5.
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noir de poudre et taché de sang, courant, l’œil en feu, l’épée nue
à travers les barricades du faubourg Saint-Antoine, parade mainte-

nant en costume de théâtre dans les fêtes royales, devant les balcons

des Tuileries. A la suite de Louis, qui représente l’empereur de

Rome, il guide des cavaliers déguisés en Turcs, et le héros de

Rocroy, couvert de panaches, défile, sous les regards de la foule

et des dames, dans ces passes d’armes inoffensives, non loin des

<( sauvages » du quadrille américain.

C’en est fini des grands coups d’épée et des aventures héroïques î

Le prince rentré en grâce est toujours suspect. La méfiance du Roi

le condamne à l’inaction et refuse même au duc d’Anguien, son fils,

le moyen de se produire à son tour en servant l’État à l’armée. « Je

voudrois qu’il pust apprendre son métier, montrer ce qu’il vaut et

voir quelques belles occasions >), écrit le père. Mais les occasions

sont rares de 1660 à 1668, et celles qui se présentent ne se laissent

pas saisir.

On sent, à lire le récit de M., le duc d’Aumale, ce que dut souffrir

l’âme ardente du Grand Condé dans ces années de repos absolu, où
le moindre bruit de guerre faisait bouillonner son sang et briller

l’éclair de son regard. A chaque rumeur qui s’élève, il écoute, il se

prépare à partir, mais « la rumeur passe et Condé retourne à

Chantilly ». En 1665, à la mort du roi d’Espagne, quand s’ouvre

la question des droits de Marie-Thérèse, on dit que Turenne doit

entrer en guerre : le Roi ne songera- t-il pas à M. le Prince? « Non,

le Roi ne propose pas d’armée à M. le Prince, mais il lui commande
de mener ses chiens à Versailles pour la Saint-Hubert *. » Le vain-

queur de Mercy, pour tout service, est prié de conduire sa meute

à la chasse du cerf; et le triomphe de ses chiens tient lieu à l’illustre

veneur des exploits qui l’ont rendu jadis si redoutable. Peut-être

rhistorien du Grand Condé condamné, lui aussi, dans l’ardeur de

l’âge, à l’inaction, — bien plus, à l’inaction dans l’exil, sans qu’il

eût pourtant aucun tort à se reprocher, — se rappelait-il, en tra-

çant ces lignes, l’amertume du soldat désarmé qui contemple de

loin les combats dont il est exclu et les exploits réservés à^d’autres.

Il exprime, avec un accent qui^ne trompe pas, l’impatience - et le

chagrin du héros à chaque déception nouvelle, à chaque [espoir

d’agir qui lui échappe.

Dans sa généreuse inquiétude, Condé pense « à jeter son fils à la

mer », à l’envoyer, sur les vaisseaux de Beaufort, combattre les

corsaires de Barbarie, plutôt que de le livrer tout entier à l’oisiveté

de la cour, aux travaux de la chasse. Mais voici que les affaires de

* Voy. Histoire des Princes de Condé

^

t. VII, p. 219,
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Pologne viennent pour quelque temps offrir un champ plus vaste à

son ambition paternelle et à ses propres espérances.

On connaît, au moins par Bossuet, dans X Oraison funèbre de la

Princesse 'palatine^ les dangers que courut le royaume de Pologne

vers le milieu du dix-septième siècle. « Charles- Gustave parut, à la

Pologne surprise et trahie, comme un lion qui tient sa proie dans

ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces... Ni les chevaux ne sont

vites, ni les hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vain-

queur. En même temps, la Pologne se voit ravagée par le rebelle

Cosaque, par le Moscovite infidèle. . . La Reine n’a plus de retraite. . . »

Cette reine était Marie de Gonzague, épouse du faible Jean-Casimir,

femme vaillante, politique avisée, qui, de son trône en botte aux

orages, tournait souvent les yeux vers la France, patrie de sa jeu-

nesse, et vers les amis qu’elle y avait laissés. De ces amis, le plus

considérable et le plus cher était sans doute le prince de Condé.

Elle s’adresse à lui et lui demande son fils, Henri- Jules, duc
d’Anguien, pour assurer la succession au trône de Pologne et

servir jusque-là de lieutenant au roi, son mari. Jean-Casimir se

prête à cet arrangement; M. le Prince accueille les ouvertures de la

Reine; mais il faut obtenir l’agrément du Roi de France, et

Louis XIV, sans opposer de refus ou d’obstacle, évite toutefois de

se prononcer et ne hâte pas la conclusion désirée.

Cependant « toute la Pologne est en feu » : les complots et les

soulèvements intérieurs entravent la défense des frontières : les

rebelles confédérés tiennent en échec les forces de Leurs Majestés

Polonaises. Ce n’est plus alors le duc d’Anguien, c’est Condé lui-

même que la Reine voudrait voir auprès d’elle; c’est Condé seul

qu’accepteraient pour chef et pour roi les turbulents seigneurs du
royaume. Chose singulière, des deux côtés M. le Prince est égale-

ment souhaité et sollicité. Il reçoit un message des confédérés qui

lui proposent la couronne; et la Reine ne voit que sa présence qui

puisse réprimer les discordes, que son nom qui puisse rallier tous

les suffrages. Il y a comme un dramatique intérêt dans le détail de

ces^négociations ignorées ou peu connues jusqu’ici et dont l’enjeu

est un royaume. Les lettres de Condé et de la Reine de Pologne,

tirées, par M. le duc d’Aumale, des archives de Chantilly, -nous
font|suivre d’année en année, de mois en mois, les incertitudes,

les résolutions, les anxiétés, de M. le Prince au sujet d’un si grand
dessein. De Versailles ou de Chantilly, son imagination vole vers

les bords de la Vistule. « Sera-t-il roi ou généralissime? Aura-t-il

son fils pour pupille, pour lieutenant ou pour successeur? » On ne
sait encore. Ce qui est certain, c’est qu’en Pologne, de 1665 à

1667, tous les yeux sont tournés vers lui, qu’on le réclame, qu’on
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le presse d’agir, et qu’il voit enfin une porte ouverte à sa noble et

légitime ambition.

Quoique cloué, par la goutte, à Chantilly, incapable même de

recevoir l’ambassadeur extraordinaire de Pologne, Jean-André,

comte de Morstin, il croit un jour toucher au but de ses rêves et

tenir l’élection qui lui donnera un trône et des troupes. Quelle joie

pour une âme de cette trempe! Quelle perspective! « Vivre entouré

de ces tribus guerrières, au milieu de cette noblesse qui ne quitte

pas la selle, toujours la lance ou le sabre au poing; conduire au
combat Polonais, Lithuaniens et Cosaques, faire face au Suédois,

au Moscovite, se mesurer avec ces vizirs turcs qui font encore

trembler la moitié de l’Europe! * » Louis XIV n’est pas contraire à

ces hardies résolutions. Son concours est même assuré : « Le Roy
est tout prest à envoyer les secours quand on en aura besoing, et

moi tout prest à les y mener 2 ... » L’organisation de ce secours, les

questions d’argent, d’hommes, d’itinéraire sont discutées pendant

deux mois et semblent enfin tranchées. M. le Prince brûle de partir.

Mais, tout à coup, ces préparatifs deviennent inutiles : le fondement

sur lequel reposait tout cet édifice de grandeur s’écroule. La Reine

de Pologne, épuisée de veilles, de soucis et de fatigues, est brus-

quement enlevée par la mort, après quinze heures d’agonie. Avec

elle s’évanouissent les espérances de Condé. L’affaire de la suc-

cession au trône de Pologne est rompue. Louis XIV n’appuie plus

la candidature de son cousin, il lui défend même de faire le voyage

et de répondre aux Polonais qui l’attendent. — Heureusement, il

lui réserve une compensation. La guerre de Dévolution vient

d’éclater. Condé sera pourvu d’un commandement : il reprendra

du service et reparaîtra à la tête des armées; en échange de l’élec-

tion qu’il abandonne, il sera nommé généralissime de l’armée

d’Allemagne.

Pendant les huit années que durent les négociations relatives à

la succession de Pologne, Condé, pour la première fois, a mené et

goûté la vie de famille à Chantilly. C’était presque une vie ignorée

de ce rude soldat, dont l’enfance s’est passée au collège, la jeu-

nesse à l’armée, et qui, depuis sa première campagne comme volon-

taire, en 16â0, jusqu’à la paix de 1659, n’a, pour ainsi dire, pas

cessé de tenir l’épée et de combattre. Aux angoisses de la lutte et

de l’exil succède enfin, dans l’âme de Condé, l’apaisement d’une

situation reconquise. Les impressions de son adolescence revivent

pour lui dans ces châteaux de Trie et de Mello, qu’habitent, non

‘ Histoire des Princes de Condé, t. YII, p. 227.

2 Lettre de M. le Prince à Desnoyers (1665). « Archives de Chantilly ».

Cf. Histoire, t. VII, p. 229.
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loin des bords de la Nonette, les deux personnes qu’il a le plus

aimées : sa sœur, M“° de Longueville, et sa cousine, M™® de Ghâ-

tillon. Les liens rompus par les guerres civiles se renouent; et de

sa seigneurie de Gommercy, Retz, — cet autre naufragé de la

Fronde, — écrit à son ancien adversaire. Le prince se plaît à

revoir tous ses parents, même les moins proches ; le comte de

Roye, zélé protestant, qui servira plus tard en Danemark; M"® de

Portes, de la maison de Budos, alliée aux Montmorency; Anne-

Marie de La Trémoille, la future princesse des ürsins. Il vient, vers

la fm de 1663, de marier le duc d’Anguien, son fils unique, à la

princesse Anne de Bavière, nièce et fille adoptive de la Reine de

Pologne; et l’existence des deux jeunes époux se confond, au châ-

teau de Ghantilly, avec la sienne. Le père, le fils et la belle-fille,

vivent dans une étroite et parfaite union.

Seule M“® la Princesse est exclue de cette vie commune. Elle

languit tristement à Paris, en son hôtel, négligée de sa famille et de

son mari, et figure seulement de loin en loin dans les cérémonies

olficielles jusqu’au jour où elle sera définitivement exilée et retenue

à Ghâteauroux. Gette indifférence implacable, cette dureté du père

et du fils à l’égard de l’infortunée et mélancolique délaissée, affec-

tent péniblement tous ceux qui se rappellent le rôle qu’a joué

Glaire-Glémence, princesse de Gondé, pendant la Fronde, sa vail-

lance, sa générosité, son dévouement d’épouse et de mère à travers

les périls et les surprises de la guerre civile. Mais Gondé n’a jamais

pu lui pardonner le malentendu d’un mariage conclu contre sa

propre inclination et dont elle a été l’innocente victime : et le fils,

qui suit le père avec une regrettable docilité, n’a tenté ni d’effacer

ni d’atténuer ces rigoureuses dispositions. En l’absence de M®"® la

Princesse, c’est Anne de Gonzague, princesse palatine, sœur de la

reine de -Pologne et mère de la duchesse d’Anguien, qui « règne »

d’abord à Ghantilly. A côté d’elle, la jeune duchesse, chère à Gondé

par sa grâce et sa douceur, fait discrètement les honneurs du châ-

teau, assistée de M“® Langeron, veuve d’un officier général, qui

sait à la fois tenir sa place et s’effacer à propos.

Bien qu’à peine restauré et loin de la splendeur qu’il atteindra

plus tard, le château de Ghantilly, avec ses belles chasses et ses

beaux ombrages, attire et retient déjà les plus illustres visiteurs.

M. de Turcnne et le maréchal de Gramont, Monsieur, frère du Roi,

et Madame, la célèbre et charmante Henriette d’Angleterre,

duchesse d’Orléans, y sont reçus et fêtés dès 1665, en attendant

que le roi de Pologne y descende et que Louis XIV y reçoive lui-

même, en 1671, la pompeuse hospitalité qui coûtera la vie à Vatel,

et inspirera la verve de M“® de Sévigné.

25 NOVEMBRE 1896. 41
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Coïldé savait rendre agréable à ses hôtes la résidence de son

choix et faisait un autre Fontainebleau de la morose et rigide for-

teresse. Non seulement « on y avait presque toujours les violons »,

mais on y donnait souvent la comédie, et Molière y représentait ses

pièces, tandis que Boursault y adressait ses gazettes. M. le Prince

avait pour Molière une estime et un goût tout particuliers. Si le musée

de Chantilly possède aujourd’hui le seul portrait authentique du

grand comédien, peint par Mignard, nul portrait n’est mieux à sa

place. En effet, dès la première année de son retour en France, au

mois de mars 1660, Condé avait salué l’avènement de la bonne

plaisanterie dans les Précieuses ridicules; il en avait voulu voir

l’auteur et depuis lors l’avait honoré d’un patronage que l’animosité

des acteurs ou auteurs rivaux et les entre-mangeries théâtrales

mirent plus d’une fois à l’épreuve. Il prit hautement parti pour le

Tartufe interdit et « persécuté ». Il entendit la pièce en petit

comité, tant que dura l’interdiction qui la frappait, et ne craignit

pas de déclarer au Roi ses sentiments sur une question qui divise

encore, après deux siècles, les critiques et les meilleurs juges.

Molière ne lui devait-il pas davantage? « Il est généralement admis

qu’il donna des conseils à Molière, qu’il lui a fait ajouter la belle

tirade du premier acte sur la vraie et la fausse dévotion; peut-être

aussi fit-il introduire quelques nuances dans le quatrième acte, une

des situations les plus hardies qu’on ait jamais risquées au théâtre ^ »

.

En tout cas, il ne ménagea pas ses instances pour faire lever la

défense qui écarta deux ans Tartufe de la scène.

Il intervenait, de même, utilement pour préserver de la Bastille

l’aimable et naïf Boursault, compromis par un badinage poétique,

qui, sans atteindre la religion ni les religieux, froissait néanmoins

tout un ordre en s’égayant sur la barbe d’un Capucin. Sauvé de la

prison par M. le Prince, Boursault se voyait pourtant disgracié à la

cour et privé de la pension qu’il recevait de Louis XIV. C’est alors

qu’il fut chargé d’adresser à Chantilly, dans un journal à sa façon,

moitié prose et moitié vers, des nouvelles de Paris et de Versailles.

Ce journal, adressé tantôt à M. le Prince, tantôt à M“® la Duchesse,

et recopié d’un autre côté pour M“® de Montpensier, la grande

Mademoiselle, se lisait en famille à Chantilly et récréait les invités,

non moins curieux que les Altesses des saillies ou des anecdotes,

des libertés divertissantes de Boursault.

Quinault, qui s’était offert par l’intermédiaire de Lenet, fut

négligé du Grand Condé; — mais Boileau fut un des premiers

appelés à Chantilly : il eut ses entrées dans l’appartement de

* Voy. Histoire des Princes de Condé, t. VII, p. 199.
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M. le Prince, sa place dans les amusements, dans toutes les parties;

et les archives du château contiennent d’intéressants détails sur

ses exploits à la chasse. Boileau, disons-le de suite, semble avoir eu

le coup d’œil moins juste à la chasse qu’en littérature : il n’était

pas né sous l’astre du Sagittaire. « J’ai cru, — raconte un officier

forestier, >— que le retour de M. Despréaux nous ruineroit tout le

pays de gibier à la quantité de coups qu’il a tirés ; il m’en coûte

un baril de poudre et beaucoup de plomb. Il n’a sceu tuer une

seule pièce de gibier. « Son vrai gibier était ailleurs. Condé prenait

plaisir à causer des ouvrages du jour avec lui, à provoquer son

hardi bon sens, à discuter en batailleur contre le critique plein de

verve, à soulever des contestations où l’interprète de la raison et la

raison même étaient parfois assez malmenés. « Je serai toujours de

l’avis de M. le Prince, surtout quand il aura tort », s’écria plaisam-

ment Boileau au sortir d’une de ces joutes littéraires. Mais le Prince

estimait trop M. Despréaux pour ne pas tenir compte de ses juge-

ments : il accueillait au contraire volontiers ses avis — et ses amis;

et c’est à la recommandation du satirique que Racine fut invité à

Chantilly. Il y sera plus tard suivi par La Fontaine.

Cette tradition d’hospitalité que continue aujourd’hui avec tant

d’éclat l’héritier et l’historien des princes de Condé, cette cour-

toisie qui rapproche dans les mêmes égards l’illustration de la

naissance et celle du talent, cette confraternité de l’homme de

lettres et du grand seigneur, ne fut pratiquée nulle part, au dix-

septième siècle, avec plus de tact et d’attrait qu’au vieux manoir

des Montmorency. Entre la cour de Versailles, où, trônait majes-

tueusement Louis XIV, et celle du Temple, où les Vendôme,

assistés de La Fare et de Chaulieu, préparaient en épicuriens le

passage d’une régence à l’autre, la cour de Chantilly semblait le

siège d’un goût plus délicat et plus libre, où le mérite était soutenu

sans perdre Son indépendance, où les talents les plus variés étaient

sentis et appréciés, où les tendances les plus diverses se rappro-

chaient naturellement et se groupaient d’un mutuel accord. On se

serait cru dans « un petit Etat à part », peuplé (ïhonnêtes gens et

de beaux esprits. Aussi le cercle des familiers s’y élargissait tous

les jours, et les visiteurs de marque, officiers, courtisans ou diplo-

mates, n’y manquaient pas. Là, Racine et Despréaux rencontraient

le comte de Guiche revenu d’exil ou Lauzun à la veille d’y aller;

les ambassadeurs de Suède, d’Angleterre, de Danemark s’y croi-

saient avec Pomponne et d’Estrées, Créqui, Boufflers et Luxem-

bourg.

Bientôt toute l’Europe y passe, les étrangers y affluent, et tout

ce qu’il y a d’illustre en France dans les armes, les arts et les
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lettres paraît s’y donner rendez-vous. « Les anciens adversaires

s’y mêlent aux vieux amis, les huguenots y coudoient les catholi-

ques; chacun respire à l’aise l’air libre de cette maison... Sous les

beaux ombrages de l’allée des Philosophes, on peut suivre les pas

de Bossuet causant avec Malebranche ou Fénelon, Cordemoy avec

Labruyère et le géomètre Sauveur; l’épicurien Bourdelot avec

Bourdaloue, Bergler et autres Jésuites L.. » Santeuil y compose

ses hymnes pour le bréviaire de Paris. Depuis Furetière jusqu’à

Boileau, chaque auteur souhaite et sollicite le suffrage de Gondé

pour ses écrits :

Qu’à Chantilly Gondé les souffre quelquefois!

Condé lisait beaucoup et se tenait au courant des œuvres nou-

velles, littéraires ou scientifiques. Livres rares, manuscrits pré-

cieux, notes de science ou d’histoire, tout ce qui paraissait d’inté-

ressant ou de remarquable venait enrichir sa bibliothèque et

prendre rang dans ses archives. Il avait des secrétaires chargés de

lui signaler les découvertes curieuses dans tous les genres de

connaissances. Jamais, au plus fort même des guerres civiles, il

n’avait cessé de lire et de s’instruire. « A Namur, presque cerné

par l’armée du roi très chrétien, sans argent, à la veille d’être sans

soldats, menacé de l’échafaud ou de la proscription perpétuelle,

il relisait ses auteurs latins favoris, recommandant qu’on n’oubliât

pas de lui envoyer le second tome de Tite-Live, car il allait achever

le premier... La vue des chefs-d’œuvre réunis dans les églises ou

dans les galeries des grandes familles belges développait chez lui

le sentiment de l’art; il se prit à examiner les toiles des maîtres,

recherchant les beaux tableaux comme s’il pouvait les acheter un

jour, et en effet il les acheta »

Blessé et malade, pendant la guerre de Hollande, il recherchait

la conversation des savants et des théologiens; il abordait, comme
en se jouant, les plus ardus problèmes de métaphysique. Ainsi,

lorsque, après le passage du Rhin, le poignet fracassé, plus ou

moins tourmenté de la goutte, il eut établi à Utrechi son quartier

général (1673), il s’inquiétait de Spinoza et de ses doctrines. Il

faisait venir de La Haye à Utrecht l’auteur déjà célèbre du Traité

théoloyico-politique. H discutait ses opinions sur la Bible, s’initiait

à ses démonstrations géométriques, à sa méthode, à sa morale,

et se pénétrait de ses idées au point qu’il ne voulait plus se

séparer de l’opticien-philosophe. Si Baruch Spinoza s’y fût prêté,

le Prince l’emmenait à Chantilly et l’attachait à sa personne.

^ Histoire des Princes de Condé, t. VII, p. 694-G95.
- Histoire des Princes de Condé, t. VI, p. 344-345.
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Tel est bien l’homme qu’a peint le cardinal de Retz en traits si

Yifs et si précis, — l’homme à qui la nature « avait fait l’esprit

aussi grand que le cœur », bien qu’il ne lui ait pas été donné de

remplir tout son mérite. Ce témoignage d’un ancien adversaire

confirme l’impression que nous laisse l’histoire du héros écrite

avec une si franche sympathie par M. le duc d’Aumale; celle

qu’exprimait Labruyère en peignant /Emile comme « une âme de

premier ordre, pleine de ressources et de lumières, qui voyait

encore où personne ne voyait plus ». Louis XIV, sans oublier les

anciens griefs, montrait du reste assez clairement sa confiance

dans la supériorité d’esprit, dans le génie militaire du prince de

Condé. Il le consultait sur toutes les questions qui touchaient à

l’organisation de l’armée, à la stratégie, principalement à la

défense des places, au détail des fortifications où le vainqueur de

Thionville et de Philisbourg était passé maître. 11 le choisissait

comme arbitre dans les conflits d’ingénieurs. « Déjà, lors d’un

premier voyage en 1670, le roi le garda auprès de lui pendant la

visite que fit Sa Majesté aux places de Flandre et d’Artois... Pour

cette excursion, Louis XIV était venu lui-même prendre Condé à

Chantilly et s’y était arrêté en passant. L’année suivante, le roi

voulut donner à M. le Prince une marque éclatante de ses senti-

ments en tenant sa cour plusieurs jours à Chantilly. » Il arrivait,

le 23 avril 1671, avec la Reine, Monsieur, tous ses officiers; courait

un cerf au clair de lune et se promenait dans ces lieux « parfumés

de jonquilles », le long de ces massifs de verdure qui portent

encore, malgré tant de révolutions, l’empreinte et comme la livrée

du grand siècle. Collations, parties de pêche, navigation en gon-

doles. « Rien de plus connu, dit l’historien, que ces fêtes dont

le tableau figure dans le moindre cours de littérature ».

Après une attente de huit années, vers la fin de 1667, Condé

avait été rappelé au service. Il quittait alors Chantilly pour courir

à la conquête de la Franche-Comté; — et quatre ans plus tard, à

la tête de quarante mille hommes, il commandait l’avant-garde du
Roi dans l’entreprise de Hollande.

Marquée par le passage du Rhin, la bataille de Seneffe et la cam-

pagne d’Alsace en face de Montecuccoli, cette seconde période de

la carrière de Condé, moins éclatante sans doute et moins heureuse,

ne le montre pourtant pas moins grand, certes, que la première. A
Seneffe et à Rocroy, c’est la même intrépidité, le même sang-froid,

le même coup d’œil du même capitaine. Malgré la goutte qui le

travaille et qui l’oblige à combattre en bas de soie, chaussé comme
pour le bal, il s’élance, à Senelfe, ainsi que jadis, sur les escadrons

ennemis, roule trois fois sous ses chevaux tués et reprend sa place,
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sans se lasser, à la tête des troupes qu’il entraîne. M. le duc

d’Aumale trace de cette sanglante bataille un tableau qui ne le cède

en rien pour le mouvement et la couleur au récit des premières

victoires.

Mais ce n’est pas le soldat et le général que nous voulons étudier

-aujourd’hui dans les derniers volumes de l’iiistorien. Nous laissons

de côté les belles manœuvres qui rejettent les Impériaux hors de

France, les suprêmes prouesses du héros, pour observer dans le

recueillement de ses dernières années l’homme qu’aima et que loua

Bossuet. Aussi bien, dans cette guerre de Hollande que Fondé a

préparée avec le Roi et qu’il a menée dès le début, quels que soient

son titre et son rôle, il n’a ni la direction ni la responsabilité de

l’entreprise. Ses dépêches sont adressées à Louvois qui lui trans-

met les ordres de Louis XIV et qui règle, de son cabinet, le détail

des subsistances, des transports, des opérations L La volonté du

ministre prévaut souvent sur celle du Prince. C’est un spectacle

irritant, en vérité, de voir un général comme M. le Prince contredit

dans ses évaluations, contrarié dans ses projets, entravé dans ses

marches par l’impérieuse autorité d’un ministre qui juge de loin en

dernier ressort. Ni l’expérience du général, ni le prestige des

services rendus, ni le crédit d’un témoin placé pour bien voir,

et qui touche presque de son épée les ennemis rangés sous ses

yeux, ne peuvent rien contre les décisions prises à Paris, rien

contre un parti-pris venu de si haut. Il y a vingt ans, la fougue

du jeune prince aurait secoué le joug du ministre et repoussé

violemment la main qui pesait d’un poids si lourd sur ses

mouvements et sa liberté. Aujourd’hui, s’il riposte à. certains mots

cassants ou injustes, il se maîtrise du moins et s’incline sans

récriminer devant l’homme qui parle au nom du Roi. Ce conflit

dure jusqu’à la fin de la campagne d’Alsace : mais quand l’ennemi

a repassé le Rhin et que Montecuccoli, de retour à Vienne, s’est

pour jamais renfermé dans la retraite, M. le Prince, malade, à bout

de luttes et d’efforts, rend au Roi le commandement qui lui avait

été confié, emportant seulement le regret de n’avoir pu le remettre

à son fils.

L’intérêt de VHistoire de Condé n’est pas tout entier dans les

récits militaires, dans l’analyse et la discussion des plans de cam-

pagne, dans les jugements qui nous expliquent ce qu’est le génie

d’un grand capitaine et comment, avec ses nuances propres, Louis

^ « LouYois ne se contente pas d’administrer et de donner pour la guerre

des instructions d’ensemble. 11 entend régler, diriger les opérations dans le

détail; parfois même il semble gourmander la lenteur et l’indécision de

Condé. » [Histoire des Princes de Condé, t. VII, p. 662.)
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de Bourbon est de la famille des César, des Turenne et des Fré-

déric. A côté de la panie technique, largement traitée et d’un

mérite tout spécial, sc trouvent des portraits, des tableaux de

mœurs, des romans même où s’arrête et se distrait l’imagination du

lecteur. Qu’on se rappelle, aux 1V° et V° volumes, le piquant récit

de l’enlèvement de de Salnove, depuis de Bourbonne,

par Charles de Beaumont de Saint-Bstienne ; celui de de Mira-

mion par Bussy-Rabulin ; celui d’Isabelle de Montmorency-Boutte-

ville par Gaspard de Coligny, duc de Châtülon; épisodes de passion,

feinte ou réelle, qu’on croirait inventés par quelque Alexandre

Dumas du dix -septième siècle, où les moines, les cavaliers masqués,

les carrosses renversés, les duels,. les couvents et les châteaux forts

jouent un rôle qui paraît plus tenir de la légende que de l’histoire.

Dans les VP et VIP volumes, c’est le chevaleresque Amédée de

Savoie, duc de Nemours, rival heureux de Turenne auprès de la

duchesse de Longueville ; c’est le comte de Guiche, victime d’un

amour sans espoir, dont les passions, les exploits et les malheurs se

lient intimement aux hasards de la fortune de Condé. Quel roman

que celui d’Armand de Gramont, comte de Guiche I Dans cette vie

d’abord frivole et brillante, ensuite amère et désolée, dans ce cœur

épuré par un sentiment sincère, puis blessé par la trahison d’un

ami, que d’angoisses, de vœux, de souffrances, jusqu’au jour où,

devant Kreutznach, une balle ennemie longtemps cherchée lui

apporte la mort et le repos. Les intrigues politiques se compliquent

d’intrigues galantes. L’amour fait ou défait les alliances et traverse

les combinaisons des partis. Est-ce le duc de Bouillon ou de

Longueville qui décide en 16â9 la défection de Turenne passant à

la Fronde? Et quand la seconde Fronde s’allume après le traité de

Saint-Maur (1651), la préférence de de Longueville pour le duc

de Nemours n’incline-t-elle pas Turenne vers le parti royal? Ne-

mours est « le grand séducteur ». Hardi et charmant cavalier, dis-

tingué en même temps par Geneviève de Bourbon, duchesse de

Longueville, et par Isabelle de Montmorency, duchesse de Châtillon,

il est le plus fidèle lieutenant de Condé, quand un duel termine tout

à coup ses succès et ses aventures. Imagine-t-on la fortune de de

Châtillon? Suivez-la des années de son adolescence à celles où le

Roi la reçoit en souveraine et où le canon de Wesel tonne en son

honneur. Belle,, intelligente, avide, « elle nuira à tous ceux qui

l’aimeront », mais servira à travers tout ses intérêts et son orgueil.

(( Ambitieuse, elle a rêvé d’être reine et finit par épouser un sou-

verain. Sa beauté, survivant aux années, attire les yeux de

Louis XIV enfant : elle faillit s’unir à Charles II et mourra duchesse

de Mecklembourg. » L’historien déroule devant nous le fil de cette
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étrange destinée. Dans cette attachante narration, la châtelaine de

Mello correspond et voisine, comme autrefois, avec le châtelain de

Chantilly. Elle est la cousine, l’amie, la confidente (trop peu sûre,

hélas!) et le mauvais génie de M. le Prince.

A côté et au-dessous de la figure du grand Condé, se dessinent,

chemin faisant, les physionomies de ses principaux serviteurs,

Caillet, Lenet, Viole, Marigny, Bourdelot, Gourville. Elles sont

tracées d’un crayon vif et rapide. Voici d’abord Jacques Caillet, le

plus laborieux, sinon le plus capable, « le plus discret des servi-

teurs, premier secrétaire et intendant des finances de S. A. S.

Initié aux plus secrètes pensées de son maître, associé à sa vie

entière jusqu’au jour de la mort, sans bruit, sans prétentions,

invariable dans ses habitudes de travail opiniâtre, on peut dire

qu’il fut l’ombre du Grand Condé ». Lenet, fils et petit-fils de

magistrats, conseiller au parlement de Bourgogne, accrédité près

de l’archiduc à Bruxelles pendant la guerre, négocie au nom de

M. le Prince avec don Luis de Haro et don Antonio Pimente), lors

du traité des Pyrénées. C’est un homme d’affaires actif, intelligent,

entendu, mais qui reste loin de Jacques Caillet pour le désintéres-

sement et la franchise. Accusé de malversations, il sera tenu à

l’écart, à partir de 1660. Moins avisé que Lenet, un peu brouillon,

hardi de parole, « quoique la peur lui fût naturelle », le président

Viole offrait une entière sécurité. Ce n’est plus le frondeur dont

les diatribes échauffaient la bile du vainqueur de Lens. Son alti-

tude à Bordeaux en 1652, ses lettres à Lenet, attestent son dévoue-

ment. Le plus gai de tous est le médecin Bourdelot, épicurien et

hâbleur, qui guérit les rhumes de M. le Prince avec du tabac et

séduit M. le Duc avec des discours : praticien adroit, savant délié

et bouffon, il amuse ses malades en les instruisant, et divertit les

Altesses qu’il soigne. Mais celui qui, par sa finesse, sa prudence,

son initiative, rend à Condé les services les plus effectifs, c’est

Gourville, — l’intendant, diplomate Gourville, le diligent admi-

nistrateur qui subvient à toutes les charges, à toutes les dépenses.

Le train de Condé à Chantilly, le grand état de sa maison ne se

comprendrait pas sans Gourville. C’est Gourville qui débrouille les

affaires inextricables, les embarras financiers où se déljattait M. le

Prince depuis son retour en France et où se perdait l’honnêteté

timide et hésitante de Caillet. Doué de bon sens et de belle humeur,

rompu, sous Mazarin et sous Fouquet,’aux petites et aux grandes

négociations, assez coulant sur les moyens, ne regardant pas à sa

peine, et frappant à toutes les portes, il cherchait et découvrait des

ressources au nœud même des difficultés. Choisi comme intendant

à la fin de 1669, il consacre aussitôt sa dextérité, sa diplomatie, ses
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expédients, à tirer d’Espagne les sommes promises au prince de

Gondé, à dégager ses biens des lourdes créances qui les grèvent,

et il réussit au delà de toute espérance.

Dès lors, M. le Prince peut librement embellir Ghantiliy, multi-

plier ses réceptions, suivre son goût pour le théâtre, les sciences

et les arts. Affranchi par Gourville des tracas pécuniaires, il active

les travaux qui doivent transformer son vaste domaine. Aidé du
géomètre Sauveur et de l’ingénieur de Manse, « il s’attache d’abord

à l’organisation du système des eaux, dont le côté scientifique lui

souriait. Un aqueduc va chercher, à 3000 toises de Chantilly, la

fontaine de l’flôtel-Dieu-des-Marais; les sources, qui, jaillissant

çà et là, se perdaient dans les tourbières, sont rassemblées, rele-

vées. Un large canal recueille tous les bras de la Nonette et rem-

place par une vaste nappe d’eau les minces filets qui circulaient

inaperçus au milieu des prés. Des canaux secondaires, coupés de

barrages et de vannes, complètent le régime d’emmagasinement

et de distribution des eaux* >>. Le Nôtre trace les parterres qui

entourent le château; La Quintinye peuple les jardins d’arbres,

d’arbustes et de plantes rares; Mansart élève l’Orangerie et com-
mence la Ménagerie; Gitard construit le Grand Degré qu’encadrent

les Fleuves aux urnes penchantes. Les salles du château se rem-

plissent de tableaux, porcelaines, meubles de prix. Les peintres

Lebrun, Mignard, Van der Meulen, travaillent à la décoration des

galeries. Les œuvres de l’école italienne, — toiles de l’Albane, de

Véronèse et des Garrache, — viennent se joindre à celles des écoles

française et hollandaise. Le long des charmilles du parc, les jets

d’eau s’élancent en gerbes, les cascades font retentir leurs chutes,

et le pavillon de Sylvie déploie ses treillages près du bosquet où

rêva le poète Théophile. Quant au monument des écuries, qui se

dresse aujourd’hui sur la pelouse, il ne sera construit qu’au dix-

huitième siècle par le duc de Bourbon, le ministre de Louis XV.
Dans cette merveilleuse demeure, si favorable aux loisirs de

l’étude, au commerce de l’amitié, aux distractions variées de l’esprit

et du corps, s’écoulent les années de retraite du Grand Gondé.

Monté sur sa haquenée blanche, il va tantôt surveiller les travaux

de ses ingénieurs, visiter ses étangs et sa volière, examiner ses

faucons et ses perdrix blanches; tantôt suivre les battues à la

grosse bête ou la fusillade des grands loups. Il installe près de lui,

chaque année, pendant trois mois, une troupe de comédiens dont

la direction appartient à Raisin, dit le Petit Molière, mais auxquels

il distribue lui-même les rôles, dont il choisit le répertoire, guide

* Histoire des Princes de Condé, t. VII, p. 702-704.
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les répétitions et règle les différends. Il n’oublie pas les choses

de la guerre et se fait rendre compte par Boufflers ou Toiras, par

Luxembourg ou Chamilly, de l’état des troupes et de ce qui se

passe à l’armée. Mais l’objet principal de ses préoccupations, — en

dehors des questions militaires qui lui sont toujours soumises, —
c’est l’éducation de son petit-fils, c’est l’éducation et l’avenir de
ses neveux, les princes de Conti et de La Roche-sur-Yon.

Les archives de Chantilly possèdent la correspondance de La-

bruyère avec le prince de Gondé, au sujet de l’éducation du jeune

duc de Bourbon. On s’y rend compte des obstacles que le précep-

teur rencontrait dans l’accomplissement de sa tâche et de l’appui

que lui prêtait M. le Prince. Labruyère signale dans ses lettres

l’orgueil malicieux et parfois brutal de son élève. Celui-ci prend

l’habitude de rire sans sujet, se permet des « turlupinades », reste

insensible aux reproches, aux conseils et s’obstine surtout à ne pas

apprendre les leçons qui lui sont indiquées. « Le jeune duc de

Bourbon, écrit Labrnyère, aime peu à apprendre par cœur. Il me
faut, pour le réduire, une mutinerie (sü) qui ne se comprend pas

sans l’avoir vue. » Condé répond à Labruyère; il entre dans tous

les détails des études et du caractère de son petit-fils. Il s’enquiert

minutieusement des points d’histoire que le maître a traités; il

l’invite à s’occuper non seulement de'la géographie et de l’histoire

moderne, mais encore à reprendre avec son élève l’enseignement

philosophique selon la méthode de Descartes. Il intervient pour

éloigner le jeune duc des distractions trop fréquentes, des relations

de la cour où son père le conduit trop tôt. Il avertit le père, Henri-

Jules, des obstacles que la chasse et les amusements du monde^
— visites, ballets ou carrousels, — portent au travail de son fils.

« Prenez-y garde, dit-il, cela l’empêche d’étudier. Il deviendra un

fort bon veneur, mais ignorant dans tout ce qu’il faut qu’il sache :

c’est à vous à y remédier et à songer à sa vie, à sa santé et à sa

bonne éducation. »

Même sollicitude pour l’instruction et l’éducation de ses neveux,

que la mort de son frère, Armand de Bourbon, a laissés sous sa

tutelle. Plus d’un dissentiment avait, jusqu’à la fin, séparé les

deux frères; mais, en apprenant la mort subite du prince de Conti,

le Grand Condé s’est empressé de courir à Saint- Germain et de

recommander ses neveux à la bienveillance du Roi. Lui-même les

fait élever soigneusement et presque sous ses yeux. Quand le prince

de La Roche-sur-Yon a encouru la disgrâce de Louis XIV, Condé

n’a qu’un souci, c’est d’obtenir le pardon du jeune téméraire, de

le justifier et de l’absoudre dans l’esprit du Roi. Il interroge à ce

sujet M. le Duc, son fils, qui s’éloigne peu de la cour et cultive



LE GRAND CONDÉ A CHANTILLY 647

assidûment la faveur de Sa Majesté : « Vous ne m’avez pas jusqu’ici

mandé un mot sur mes neveux; vous savez pourtant l’intérêt que

j’y prends; cela me met en peine. Une fois pour toutes, mandez-

moi comme ils se conduisent avec le Roy et s’ils ont profité ou non

des conseils que je leur ai donnés; cela me touche tout à fait. »

Sa dernière joie, sa dernière émotion, en mourant, sera d’apprendre

que le prince de La Roche-sur-Yon, — devenu prince de Gonti par

la mort de son frère aîné, — rentre en grâce auprès de Louis XIV

;

que son élève favori peut désormais attendre un emploi digne de

son nom et de son mérite L « Qui ne sait, écrivait La Fontaine,

que M. le Prince est un père à adorer (adorable) et, outre cela,

patruus patruissimiis (un oncle très oncle) ? »

Condé a la fierté de sa race, le sentiment profond des devoirs

que la naissance impose à ses descendants et à leur famille. De
son fils et de ses neveux, il a voulu faire des soldats capables de

lui succéder à la tête des troupes, d’honorer leur pays et leur

maison par de nouveaux services, si Dieu et le Roi le permettaient.

Le Roi, toujours défiant, ne le permettra pas.

A défaut de son fils et de ses pupilles, il donne du moins à la

France Luxembourg, son cousin, son disciple, le plus brillant des

officiers qu’il a formés, l’heureux vainqueur de Fleurus, de Stein-

kerque et de Nerwinde. Il a toujours eu foi dans l’étoile de ce

bossu railleur et brave. Même lorsque celui-ci, dénoncé dans la

fameuse affaire des poisons, s’effondrait à la Bastille sous le coup

d’une accusation capitale, Condé croyait en lui, veillait sur lui,

le défendait contre l’hostilité violente des uns, Famitié maladroite

des autres, repoussait les attaques perfides, les insinuations mal-

veillantes, les vengeances secrètes, et s’efforcait de garder pour

l’armée son ancien compagnon de guerre, l’intrépide lieutenant qui

jadis accourait de Rethel pour délivrer les prisonniers de Vin-

cennes. M. le Prince l’a déjà remis à cheval après la paix des

Pyrénées. Il protégera jusqu’au bout cette destinée compromise,

ces espérances longtemps entrevues et qui ne se réaliseront

qu’après sa mort.

Si docile et soumis qu’il soit maintenant à l’autorité royale, à la

* « Le prince de La Roche-sur-Yon (plus tard prince de Gonti) avait

beaucoup du tempérament de son oncle, non pas de Condé rendu sage par

l’âge, mais du Condé de la régence et de la Fronde. » Obligé, devant la

sévérité et la défaveur royale, de fuir la cour et d’éviter la présence de

Louis XIV, « il se fixa à Chantilly, auprès de son oncle, qu’il ne quitta

plus guère, écoutant avec enthousiasme les récits, les enseignements dont

il ne perdait pas un mot. Plusieurs fois il demanda, mais en vain, au
vieux capitaine, la permission de mettre par écrit toutes ces leçons et ces

exemples,.. » [Histoire des Princes de Condé, t. VII, p. 750-751.)
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volonté souveraine, Gondé ne craint pas de se mettre en travers

quand l’honneur ou le salut des siens est menacé; il ose soutenir

ses parents et ses amis contre les préventions et la colère de

Louis XIV. Il a soutenu le jeune prince de Conti, il a protégé

Luxembourg; — il osera de même protéger contre des ordres

impitoyables les huguenots poursuivis et traqués au moment de la

révocation de l’édit de Nantes.

Catholique de naissance et d’éducation, pourvu par les Jésuites

de Bourges d’une solide culture religieuse, le Grand Gondé avait

été conduit par la vie des camps, les plaisirs du monde, la conver-

sation des « libertins » et les mœurs communes à son entourage,

de l’indifférence à la négation, et de la négation, — grâce à

Spinoza, — à la philosophie panthéiste. Son intimité avec Bossuet

le détacha insensiblement de ses opinions philosophiques. Il

s’entretenait volontiers de sciences et de théologie avec le prélat,

son ami. Si le Prince redressait parfois les erreurs scientifiques de

l’évêque et « ses âneries en hydraulique », l’évêque redressait les

idées du Prince à l’égard des vérités révélées et des doctrines de

l’Eglise. Il opposait l’idée maîtresse de la Providence et les conseils

éternels de Dieu sur l’homme et sur l’univers au mécanisme fatal

où l’homme n’est plus qu’un rouage et, suivant l’expression de

Spinoza, « un automate spirituel ». Peu à peu, le Prince se rappro-

chait du christianisme quand la mort édifiante de sa sœur, la

duchesse de Longueville, la conversion soudaine et la fin de la

princesse palatine l’y ramenèrent tout à fait. La raison et le cœur

étaient gagnés en même temps. Il reçut l’absolution et la commu-
nion des mains d’un de ses anciens camarades d’enfance, de son

condisciple au collège de Bourges, le P. de Ghamps, appelé spécia-

lement à Ghantilly pour achever l’œuvre de Bossuet.

Mais la sincérité de son retour à la foi catholique ne coûta rien

à l’indépendance de sa raison et de son caractère, et n’affaiblit pas

dans l’âme de Gondé son habituelle tolérance. Lorsque parut l’édit

funeste dirigé contre les protestants, il s’attrista d’une mesure qui

frappait tant de vieux serviteurs, tant d’anciens clients de sa

famille, quelques-uns même de ses plus dévoués gentilshommes.

Pouvait-il déserter la cause de ces braves gens? pouvait-il renier

son ancêtre, Louis de Bourbon, premier du nom, le champion des

réformés au seizième siècle? Douze ans plus tôt, pendant la guerre

de Hollande, il avait blâmé les vexations infligées aux populations

protestantes. Il s’était opposé à la fermeture des temples; il avait

assuré aux réformés d’ütrecht le libre exercice de leur culte. Il se

déclara, cette fois encore, partisan de la tolérance et des ména-

gements. Il accorda un asile momentané aux proscrits réfugiés à
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Chantilly; il aida les autres d’argent et de recommandations. 11

s’entendit avec son fils, M. le Duc, pour délivrer son gouvernement

de Bourgogne des dragons et des dragonnades. M. le Duc écrivit

au Roi en le suppliant de lui épargner le concours de ces « mis-

sionnaires bottés ». Le plus considérable des réformés de France,

le député de leurs églises, Ruvigny, ne voulut pas partir en exil

sans remercier M. le Prince de son humanité, de ses secours, et

passer une journée sous son toit.

L’historien des Princes de Gondé, dans une belle page, loue le

héros, à juste titre, de son attitude en ces tristes jours et de sa

courageuse infraction à des ordres dont Louis XIV sans doute

ignora toujours l’inutile rigueur.

La mort chrétienne de Gondé, qui suivit de près la révocation de

l’édit de Nantes, couronne dignement ces années de retraite et de

méditation, où le soldat de Rocroy et de la Fronde s’est réconcilié

avec son Roi et avec son Dieu. Le Prince soutint « ce dernier choc »

comme il soutenait les assauts du champ de bataille, « résolu, pai-

sible, occupé sans inquiétude de ce qu’il fallait faire ». La sérénité

de son âme au moment suprême a été peinte par Bossuet en des

termes qui ne s’oublient pas. L’histoire seule pouvait ici, par

le détail et la vérité d’une peinture exacte, lutter avec l’éloquence

du grand orateur. Gondé mourant n’est pas moins admirable dans

le sobre et simple récit de son historien, que dans le discours

inspiré de son panégyriste. Il s’éteignit en pleine connaissance,

entouré de ses enfants dont il relevait le courage et des prêtres aux

prières desquels il répondait en latin d’une voix ferme. Il n’avait

omis dans son testament ni les pauvres ni ses domestiques; et, à

l’instigation du P. de Ghamps, il affectait des sommes considéra-

bles à la réparation des dommages causés par la guerre civile dans

le Midi et dans l’Est, en 1652 et 1653. — Avec lui finissait la plus

brillante moitié du grand règne; avec lui finit également le récit de

M. le duc d’Aumale; là se ferme le VII® et dernier volume.

Sept volumes! œuvre de longue haleine, nourrie de faits, riche

d’informations nouvelles, et pénétrée d’un souffle héroïque qui

soutient l’intérêt à travers le nombre et la complexité des événe-

ments. Débutant aux environs de 1550, quand Louis de Bourbon,

premier prince de Gondé et souche de la race, débute à la cour de

Henri II, V Histoire des Princes de Condé embrasse la période

troublée des guerres religieuses, tout le règne de Louis XIll et

le règne de Louis XIV jusqu’en 1686. Elle s’arrête à la mort du
héros qui semble résumer en sa personne la gloire et le génie

de cette race illustre. De toutes les branches de la maison royale

— remarquait l’auteur au premier volume, — celle de Bourbon
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avait toujours été la plus militaire. Mais jamais la vaillance hérédi-

taire des Bourbons n’avait jeté plus d'éclat et ne s’était signalée par

plus d’exploits qu’avec l’impétueux vainqueur de Rocroy, de Lens

et de SenefFe. Si braves soldats, si fiers capitaines qu’aient été

ses aïeux et ses descendants, il les absorbe tous dans le rayonne-

ment de sa renommée : seul d’entre eux, il occupe la mémoire des

hommes ; de son profil d’aigle, il les domine et les efface tous. On
s’explique donc qu’après avoir étudié les princes qui le précèdent et

le préparent, l’historien n’insiste pas sur ceux qui le suivent, et

dépose la plume quand le Grand Gondé disparaît de la vie et de

l’histoire.

Entrepris et commencé pendant l’exil, en Angleterre, le livre

de M. le duc d’Aumale s’est terminé à Chantilly, dans le château

même où se terminait la carrière du Grand Gondé. En recons-

tituant, pièces en mains, la vie et les hauts faits de son héros,

l’historien reconstituait en même temps la « délicieuse et magnifique

maison » que le Prince marqua de son empreinte, la demeure his-

torique où plane toujours le souvenir des Montmorency et des

Condés. Sur la grande terrasse qui commande le parc et le châtelet,

il relevait la statue détruite par la Révolution et rendait au conné-

table Anne de Montmorency la place d’honneur près de son vieux

château. Il restaurait la maison de Sylvie, non loin de la source et

de l’étang qu’ont célébrés les vers de Théophile et de Santeuil.

Dans les jardins dessinés par Le Nôtre, il groupait autour du Gondé

de Goysevox les statues en marbre de Bossuet, de Labruyère,

de Molière, tous les anciens familiers de M. le Prince. Il réparait les

appartements où passèrent, au dix-huitième siècle, le roi de Suède,

Gustave III, et le grand-duc de Piussie qui fut le tsar Paul ; mais il

gardait intacte, dans la capitainerie, la petite chambre où le duc

d’ Anguien descendait au retour de ses campagnes. Il expliquait à ses

invités, dans la galerie des batailles, les mémorables actions qu’il a

racontées dans son livre, et laissait flotter à leurs yeux l’un des

drapeaux de l’infanterie espagnole pris à Rocroy. Dans la biblio-

thèque, où les trophées de l’Algérie se mêlent à ceux de la guerre

de Trente ans, il dressait, au-dessus de sa table de travail, le buste

modelé par Goysevox, où revit, dans son expressive réalité, la tête

puissante du génie du lieu, genius loci. Il inscrivait enfin le nom
de Gondé au fronton du musée qui conservera son héritage et qui

sera pour le public comme un trésor « de l’art français dans toutes

ses branches », un mémorial des gloires de la patrie.

Double monument d’une pensée unique, le château s’achevait

en même temps que le livre se publiait; et le souvenir des deux

princes confondus dans fachèvement de la même œuvre s’y gravait
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en traits ineffaçables. Tous deux soldats, tous deux lettrés, Louis

de Bourbon, Henri d’Orléans ont fait de la vieibe forteresse l’asile

du goût et des arts. C’était pour Louis XÎH un rendez-vous de

chasse. Ce fut une prison sous la Terreur. Aujourd’hui, c’est

l’endroit privilégié où, dans la demeure d’un fils de France, la

France nouvelle retrouve la meilleure part de ses anciennes tradi-

tions. De Jean Goujon à Paul Dubois, de Jean Bullant à Daumet,

de Jean Foucquet à Prudhon et à Meissonier, que de talents, que

de gloires diverses, — sans parler des gloires militaires, — sont

réunis dans ces beaux lieux! Le châtelet, la galerie de Psyché,

la tribune, la tour des Gemmes contiennent les chefs-d’œuvre de

nos peintres, de nos sculpteurs et de nos orfèvres, de nos ouvriers

en tout genre des Gobeüns, de Beauvais et de Sèvres. Voici des

faïences de Palissy, des vitraux du château d’Ecouen, d’inimitables

verrières du seizième siècle. Les statues de bronze de Sarrazin, que

le Bernin admirait tant, ornent la chapelle de Chantilly. Consacrée

à saint Louis, la petite chapelle du château garde les cœurs des

princes de la maison de Condé. Ceux qui vécurent là y habitent

encore : leurs ombres semblent errer autour du donjon rajeuni et

dans les allées du grand parc. On y cherche, on y retrouve leurs

traces; et leur nom, remis en lumière par le récit du duc d’Aumale,

est désormais inséparable du nom de leur historien.

Th. Frome.nt.



LA CHASSE ET L’EXPLORATION

DANS L’AFRIQUE DU SUD

Dans le cours de mes études sur le Transvaal un fait m’avait

beaucoup frappé
: je veux parler de la justesse du tir des Boers

dans les combats qu’ils ont soutenus contre les Anglais. Je pensais

bien que cette adresse surprenante devait provenir du genre de

vie que mènent ces descendants de nos huguenots français et des

premiers colons hollandais, et que les chasses périlleuses aux-

quelles ils se livrent sont faites pour la développer, mais je tenais

à me rendre compte aussi exactement que possible de cette exis-

tence du chasseur aux prises avec les dangers de toutes sortes

offerts par un pays sauvage, et je me résolus à faire quelques

recherches propres à m’édifier sur ce point. Je pensais de plus que

le résultat de mes recherches pourrait intéresser en France toute

une classe de lecteurs; ceux que saint Hubert inspire, soit que la

trompe en sautoir, un bon cheval entre les jambes, ils forcent le

cerf aux abois
; soit qu’à la mode des ancêtres ils servent au cou-

teau le sanglier sur ses fins, soit que tout simplement ils se

contentent de manquer les perdreaux en battue. L’effort malheu-

reux dispose plus que la rivalité du succès à la juste appréciation

des qualités d’autrui.

Malheureusement, les Boers ne sont point des lettrés et ne con-

signent pas leurs hauts faits par écrit, il m’a donc été impossible

de recourir à leur littérature pour m’éclairer sur l’objet de mon
enquête. En revanche, en Angleterre, toute une catégorie d’ama-

teurs et de professionnels ont publié leurs souvenirs cynégétiques

de l’Afrique du Sud. En consultant ces œuvres pour offrir à mes
concitoyens un type digne de leur vaillance ou simplement de leur

ardeur, je n’ai plus éprouvé que l’embarras du choix. Je me suis

décidé pour les récits d’un homme dont une grande partie de

l’existence s’est passée à courir les maquis et les steppes de la

région de l’Afrique australe qui devait former plus tard le domaine

^ Voy. dans les du Correspondant du 25 janvier et 10 février 1896 les

articles résumant Thistoire de la colonisation de l’Afrique du Sud, et dans

les nos du 10 et 25 août 1896 ceux consacrés au récit de l’expédition du
Df Jannson contre le Transvaal.
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de la Chartered^ et qui devait recevoir depuis le nom de Rhodesia.

La raison de ma préférence est facile à concevoir. Rien n’est plus

monotone qu’un journal de chasse, même quand ces chasses sont

entourées des plus grands périls, si l’habitude du danger enlève

toute fraîcheur aux impressions du chasseur, et s^’il nous raconte

la poursuite et la mort d’un lion sans y attacher plus d’importance

qu’un propriétaire de Sologne à la dernière culbute d’un levreau,

il n’est donc pas inutile de relever ces récits par quelques inci-

dents étrangers à la profession de l’auteur. Or M. Selous, que je

vais présenter au lecteur, ne s’est pas contenté de mettre à mal

des animaux sauvages; il a prêté aussi le concours de son expé-

rience locale aux premiers organisateurs d’une nouvelle possession

anglaise et, tout en le suivant dans ses pérégrinations, nous pour-

rons assister en même temps à la fondation d’une colonie, appré-

cier les moyens qu’emploient nos voisins pour des fondations

de ce genre et juger des instruments dont ils disposent. De plus,

M. Selous est un véritable explorateur; il note ce qu’il voit,

réfléchit sur les causes et les effets, nous parle des peuplades qu’il

traverse et des ruines qu’il rencontre, des desseins de ceux qui

l’emploient et des chances de succès qu’il préjuge. Suivons-le

donc dans ses aventures, et nous pourrons peut-être y trouver

agrément et profit.

I

Les coureurs des bois du dix-huitième siècle, tels que nous les pré-

sente Fenimore Cooper, étaient des gens moins compliqués que les

explorateurs actuels de l’Afrique du Sud. Une paire de mocassins,

une poire à poudre et des balles, un long fusil à pierre, toujours le

même avec lequel ils tuaient indifféremment le gros et le petit

gibier, l’homme, le bison ou la palombe, un sac de provisions,

constituaient tout leur bagage. Le poids qu’ils pouvaient porter

sans entraver leur marche réglait leur prévoyance des besoins à

venir. Avec des moyens si réiuits ils parcouraient, paraît-il, dans

l’Amérique du Nord, des espaces immenses, et les Peaux-Rouges,

parfois leurs alliés, souvent leurs ennemis, les initiaient aux secrets

de la vie sauvage.

Lancés sur un continent nouveau, leurs émules de nos jours

usent de procédés différents. Leurs courses vagabondes, non

moins aventureuses et plus fécondes en résultats, ne représentent

plus l’effort individuel d’un homme, elles constituent de véritables

expéditions. Dans l’Afrique australe, les habitudes des Boers ont

influé de tout temps sur celles des hardis chasseurs qui, à leur

suite, ont pénétré le mystérieux intérieur. Leurs treks ou déplace-

25 NOVEMBRE 1896. 42
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ments à longue distance avec leurs familles, leurs serviteurs noirs

et leurs troupeaux ont donné la formule. Elle était précieuse à

recueillir pour les Anglais, chez lesquels une arrière-pensée de

trafic se mêle presque toujours aux entreprises les plus audacieuses.

Sur un chariot, on accumule plus de ressources que sur le dos

d’un trappeur, on peut aussi rapporter plus de butin, et le chariot

est devenu la pierre angulaire de l’entreprise d’un coureur de

bois. Ces véhicules d’une solidité à toute épreuve, ou plutôt ces han-

gars roulant, construits de manière à pouvoir traverser la brousse

presque sans chemin tracé, exigent pour leur traction un véritable

troupeau de bœufs; on attelle souvent à la lourde machine de douze

à dix-huit bêtes à cornes, et les épizooties étant la plaie du pays

que l’on doit traverser, les animaux de rechange sont indispensa-

bles; il faut un personnel de noirs pour conduire et prendre soin

du bétail; il faut armer tout ce monde contre les bêtes fauves;

pour le chef de l’expédition seul, trois ou quatre carabines de

calibre ou de qualités différents et quelques milliers de cartouches

sont nécessaires; il faut des marchandises d’échange pour gagner

la bonne grâce des chefs de tribus sur le territoire desquels on va

séjourner, pour obtenir des natifs les grains dont on aura souvent

besoin; enfin, il faut de bons chevaux de selle, car la sûreté de la

monture fait la sûreté du cavalier, et nous allons voir que les

dangers des steeple-chases sont peu de chose auprès des périls

auxquels s’expose un chasseur anglais ou boer dans ces régions

reculées. De plus, ces chevaux doivent être à l’abri des deux mala-

dies régnantes sur leur espèce, c’est-à-dire qu’ils doivent avoir

heureusement échappé à l’une de ces deux maladies, après l’avoir

contractée. En cet état, ils sont salés^ selon l’expression du pays,

et peuvent braver la contagion.

On le voit, tous ces préparatifs exigent de grandes dépenses que

n’auraient pas, sans doute, pu supporter le fameux Bas-de-Ciiir de

romanesque mémoire. Mais, aujourd’hui, Bas-de Cuir eût, à l’aide

de sa réputation, formé facilement au Gap un syndicat de capita-

listes confiants dans le succès de ses opératioq^ et se fût procuré

par son concours tout l’argent dont il aurait eu besoin. C’est ainsi

que procède M. Selous, et, jusqu’à présent, les défenses d’éléphant,

les plumes d’autruche, les peaux de lion, d’hippopotame, de rhino-

céros, d’antilopes variées et de mille autres spécimens de gibier

divers ont probablement dû payer l’intérêt des sommes qui lui ont

été avancées. Si cela n’a pas suffi, peut-être a-t-il rapporté aussi

quelques concessions de mines ou de territoires obtenues de chefs

indigènes. M. Selous ne nous éclaire pas beaucoup sur ce point,^

qui nous importe peu, du reste.
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La base de ravitaillement des expéditions de notre héros est le

Transvaal. C'est là qu’il revient après chacune de ses campagnes

pour expédier, vers le Cap ou l’Angleterre, les produits de son

industrie, pour renouveler ses provisions, réparer son matériel,

reconstituer ses attelages ou former quelque association de chasse.

Il en repart bien vite, car la vie sauvage l’attire et le reprend, elle

a pour lui des charmes irrésistibles. A peine le laissons-nous au

repos dans la République Sud-Africaine, retrouvant quelques

compatriotes, parlant avec délices sa langue dont il a oublié l’usage

pendant des séjours de plus de six mois au milieu des indigènes, à

peine s’est-il replongé dans la civilisation relative dont on peut

jouir dans des centres tels que Rlerksdorp ou Potchefstrom qu’il

est déjà en route vers le vaste inconnu, cherchant un gué sur le

Limpopo, si bien nommé rivière des Crocodiles, et nous racontant

négligemment qu’un Boer, s’étant aventuré jusqu’aux épaules dans

les eaux de ce fleuve, a été coupé en deux par la terrible mâchoire

d’un de ces sauriens, sous l’œil de ces compagnons, impuissants à

le secourir. Mais il est déjà loin. L’invasion de la race blanche a

fait refluer le gros gibier vers le Nord, il s’engage à sa suite dans

des régions inexplorées. Lorsqu’il trouve enfin, après des semaines

de rude voyage, un site qu’il juge approprié, il s’arrête et forme un
véritable camp retranché. Son chariot en est le réduit, une forte

palissade en forme la circonvallation. Le bétail est parqué à l’inté-

rieur avec les chevaux et les chiens. Ses serviteurs métis ou noirs

composent la garnison. C’est autour de ce campement qu’il rayon-

nera, poussant des pointes dans toutes les directions. S’il s’en écarte

pour une longue absence, il démonte son wagon et de quelques-

unes de ses parties jointes construit un véhicule plus léger qui

l’accompagnera pour lui servir d’abri. Le jour, il part à cheval à la

poursuite du gibier, sa bonne carabine en sautoir, ses cartouches

en bandoulière
; si la nuit le surprend, il dort à la belle étoile, son

corps est rompu à toutes les fatigues et, du reste, le climat, malgré

l’altitude, est le climat des tropiques. Pendant la saison sèche, qui

dure, nous apprend-il, du mois de mai au mois de juin, rien n’est

plus agréable, paraît -il, que de dormir en plein air. L’atmosphère est

pure et légère, très froide la nuit en ce temps de l’année (l’hiver

des contrées australes), mais sans rosée, et le chasseur fatigué, sur

son lit de gazon, sans aucun voile interposé entre ses yeux et le

clair firmament scintillant d’étoiles, n’envie pas le Sybarite dans son

lit de plume d’au delà des mers. En revanche, même au milieu de

son camp, son sommeil peut être troublé par des visiteurs impor-

tuns, car la campagne est infestée de bêtes fauves. ^

Une nuit, étendu sur sa couchette, il venait de poser un livre
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qu’il lisait et de souffler sa chandelle, quand les aboiements furieux

de son chien Blücher et de plusieurs autres jeunes chiens qu’il

avait acquis récemment attirèrent son attention. Ces aboiements

venaient du vallon sur le rebord duquel il avait assis son camp.

Les chiens pouvaient être à une soixantaine de pas, mais ils se

rapprochaient sans cesse, comme cédant du terrain devant un
ennemi. Jetant sa couverture sur ses épaules, il se leva et prêta

l’oreille, appuyé sur la barre du wagon. La lune était couchée et

l’obscurité très grande. Les éclats de voix devenaient de plus en

plus nourris. Norris, le conducteur des bœufs, étant sorti de la

place où il dormait sous son chariot, lui dit :

« Cela doit être un lion, monsieur. Blücher ne se retirerait pas

ainsi devant une hyène. »

Il sauta vite à terre et se dirigea, suivi de son compagnon,

vers l’ouverture de la palissade. Comme il l’atteignait, les aboie-

ments profonds de Blücher cessèrent subitement, et quelque animal

très lourd s’enfuit au galop sur le terrain découvert placé entre le

campement ^et le/uisseau coulant au-dessous; au même instant les

deux jeunes chiens se précipitèrent dans leurs jambes. Ils firent le

tour de l’enclos, mais, ne pouvant rien découvrir, prirent le parti

de se recoucher.

Les natifs avaient allumé un grand feu et s’étaient accroupis au-

tour. A peine Selous est-il étendu sur son matelas que les abois

recommencent, et que l’un des noirs crie :

« Voilà le lion ! voilà le lion ! 11 emporte une peau ! »

Selous saute vivement hors du wagon, mais le noir s’est enfui

dans la hutte réservée aux serviteurs indigènes; il l’appelle et

apprend que le lion s’était avancé par l’ouverture de l’enclos,

derrière les chiens, s’y était arrêté un instant, éclairé vivement

par les flammes, avait saisi une des peaux d’antilopes fraîchement

dépouillées que l’on avait étendues par terre pour les faire sécher

et s’était retiré avec son butin. Notre héros constate en effet que

sur trois peaux dépouillées il en manque une. Aucun des chevaux

ne s’est cabré, bien qu’ils aient dû voir la bête féroce à moins de

six mètres dejeurs naseaux. Il les attache dans un coin plus retiré,

et pensant que le lion doit être repu pour cette nuit, car dans une

peau fraîche d’antilope il reste de quoi faire un bon repas, et le

pauvre Blücher avait dû servir de hors-d’œuvre, il regagne sa

couche. Pourtant les aboiements ne cessaient pas, et moins d’une

heure plus tard, ils éclatèrent si proches que Selous ne douta plus

que le lion n'eût, cette fois, franchi la palissade, dont l’ouverture

avait été barricadée. Il se leva de nouveau; le feu était presque

éteint, et les Cafres se tenaient cois dans leur retraite, mais
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une seconde peau avait disparu. Cette fois, exaspéré par l’audace du

fauve et par la perte de son chien favori, ne craignant rien pour

ses bêtes à cornes, dont l’enclos avait été mis à l’abri des bonds les

plus hauts par une forte enceinte de branches épineuses, il se

résolut à veiller. Il n’attendit pas longtemps. A l’entrée du camp

était déposée une large caisse d’emballage presque vide. Tout à

coup, cette caisse s’agite violemment, et l’on entend remuer les

auges, les haches et quelques autres instruments qu’elle contient.

« Maître! maître! écoutez le lion! » crie Norris de dessous son

wagon.

Saisir sa carabine, sauter dehors et s’avancer prudemment vers

l’entrée de l’enceinte fut pour Selous l’alfaire d’un instant. Il volt

alors l’ombre de la caisse se déplacer subitement, pendant que

tous les objets contenus se heurtent avec fracas. Le lion a dû
sauter sur cette estrade improvisée; il doit en gratter l’intérieur

avec ses griffes dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger.

Sans rien distinguer, Selous tire le coup droit de son arme... Tout

bruit cesse aussitôt... Puis le mouvement de la caisse recommen-

çant, Selous lâche son coup gauche... Puis, plus rien! le silence

redevient profond.

Il reste plusieurs heures immobile, essayant de percer l’obscurité

sans y parvenir, puis tout glacé par la fraîcheur qui l’envahit, il

retourne dans son wagon, gardant sa chandelle allumée. De nou-

veau un long intervalle s’écoule sans nouvel incident. Il espérait

déjà finir tranquillement sa nuit, quand les chiens, fatigués et

étendus près du feu, se lèvent encore avec des abois furieux; en

même temps, il sent une secousse, et des pelleteries desséchées,

déposées sur un tréteau adossé au véhicule, sont brusquement

secouées : le bruit qu’elles font paraît provenir d’abord de l’inté-

rieur, puis de l’extérieur du camp. Une troisième fois, le lion a

pénétré dans l’enclos, et, ne trouvant plus rien par terre, il s’est

jeté sur les peaux empaquetées, à peine séparé des serviteurs

Norris et Laer par un espace de deux mètres et par le canevas qui

couvrait le wagon jusqu’en bas. Vraisemblablement, s’il eût décou-

vert ces deux hommes, il eût préféré la chair humaine à des

peaux desséchées.

Selous se précipite à la poursuite du fauve. En dépouillant les

animaux tués par lui, il n’avait pas détaché les os des jambes, et

il entendait ces os crier sous la dent du lion et racler contre les

cuirs desséchés à moins de vingt mètres en avant du camp. Norris,

qui l’avait suivi, l’assurait qu’il voyait la bête et le suppliait de le

laisser tirer. Il tint à le faire lui-même au jugé. Mais il manqua
vraisemblablement son coup, car, quelques secondes plus tard, un
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grognement, plutôt qu’un rugissement, rompit le silence de la

nuit, ne laissant plus aucun doute sur l’espèce d’animal avec lequel

il était aux prises. Ce fut, du reste, la dernière manifestation de son

existence, et l’on put entendre le raclement des peaux sur le sol

s’éloigner vers le ruisseau qui coulait à cent cinquante mètres

environ au-dessous du camp. Là, ce bruit persista le reste de la

nuit, mais l’obscurité était si grande que Selous ne jugea pas pru-

dent de s’y aventurer.

Aux premières lueurs du jour, il partit à cheval, descendit vers

le lit du cours d’eau, vit distinctement deux fauves, un lion et une

lionne, s’éloigner vers la forêt, mais ne put jamais les rejoindre.

Pendant sa poursuite, son chien Blücher, tout couvert de sang, les

entrailles pendantes, sortit d’une cachette où il s’était réfugié et

se traîna jusqu’à lui. Il ne survécut pas à ses blessures.

Telles sont les visites inattendues qui peuvent troubler le som-

meil d’un voyageur sur les bords du Zambèze. Déjà, lorsque celle-

ci vint gêner son repos, M. Selous était rompue à la vie des trap-

peurs. Il ne sera pas sans intérêt de relater comment il avait

acquis cette expérience.

II

Notre héros avait dix-neuf ans, 2000 francs de capital, 150 kilo-

grammes de bagages, deux ou trois fusils et aucune relation dans

le pays, lorsque, le ^ septembre 1871, il débarqua pour la première

fois, venant d’Angleterre, à Port-Elizabeth, dans la baied’Algoa, sur

la côte orientale de l’Afrique du Sud. Cet adolescent imberbe ne

savait de l’aspect des grands animaux sauvages que ce qu’il en

avait vu derrière les grilles des jardins zoologiques. En revanche,

il avait orné sa mémoire de tous les récits des illustres chasseurs

africains. Gordon Gumming, Baldwin et autres; il montrait un

goût prononcé pour toutes les branches de l’histoire naturelle et

possédait un désir immodéré, très commun parmi ses compatriotes,

de pénétrer dans des régions où aucun Européen n’eût encore,

avant lui, porté ses pas. De plus, il était largement pourvu de cet

esprit de ténacité, d’audace et de savoir-faire qui paraît être le

principal don de la race anglo-saxonne.

Gomme il ne connaissait âme qui vive à Port-Elizabeth et qu’il

était impatient de commencer ses campagnes, il ne s’arrêta pas

dans cette ville et se dirigea sans plus tarder vers Kimberley, dont

la découverte des mines de diamants venait de faire un centre

populeux. L’état de ses finances ne lui permettait pas de recourir

aux moyens les plus rapides de locomotion, il fit marché avec un

entrepreneur de transports, qui consentit à charger pour 200 francs
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ses colis sur son chariot traîné par des bœufs. On voyageait la nuit

pour préserver les animaux de trait de l’intensité de la chaleur.

Le jour, notre héros chassait autour du lieu de halte. Il mit ainsi

deux mois à traverser en coup de sabre la colonie du Cap, mais

il tua sa première antilope et une douzaine d’autres. A Rim-

berley, il rencontra un de ses compagnons de paquebot qui lui

proposa de faire de compte à demi quelques opérations de com-

merce dans le pays des Griquas, où se trouve placée cette ville.

Il accepta sans hésiter, acheta un wagon et vagua pendant un
trimestre dans ces régions, trafiquant sur les bêtes à cornes, les

chèvres et les plumes d’autruche. Le 2 mars 1872, l’association se

dissolvait, rapportant 2500 francs de bénéfice à la communauté.

Cette fois, Selous se juge suffisamment exercé pour voler de ses

propres ailes. Il se procure un chariot, quatre bœufs et six che-

vaux, s’assure le service de quelques Cafres, charge son véhicule

de provisions et de munitions, engage deux jeunes Anglais, ses

nouveaux amis, à l’accompagner, et le voilà parti, plongeant avec

délice dans l’inconnu.

Il se dirige sur le nord, vers ce pays des Matabèlés, que ses lec-

tures lui représentent comme la terre promise des chasseurs, et tra-

verse le territoire des Béchuanas. Bientôt il voit avec enchantement

se modifier l’aspect du paysage. Dans la partie occidentale de la

colonie du Cap, sauf sur les rivages de la mer, dans le Griqualand

et dans l’Etat d’Orange, le sol est presque entièrement dépourvu

d’arbres; au delà de Kuruman, au contraire, la contrée se couvre

de grands bois et prend l’aspect d’un parc anglais. C’est dans cette

dernière bourgade qu’il complète son armement. Un trafiquant, son

compatriote, lui vend pour 150 francs pièce deux fusils propres à

la chasse de l’éléphant. Ce sont de très vulgaires canardières, à

âme lisse, pesant plus de 6 kilogrammes et dont le recul es'

violent que ses nerfs s’en ressentiront longtemps; la balle ron^

pèse à onces (112 gr.). Avec ces armes chargées de la poudre très

commune qu’on peut se procurer auprès des Cafres, il va tuer

soixante-dix-huit éléphants en trois saisons. Mais il n’est point

encore mûr pour ces exploits, son éducation de coureur des bois

est à faire et ses débuts sont pénibles. Il va falloir traverser une
région où, malgré les charmes de la végétation, l’eau est rare, les

chemins frayés rudes et ensablés. Il va falloir apprendre à re-

trouver son point de départ lorsqu’on s’est égaré à la poursuite du
gibier, il va Mloir s’enquérir de chevaux salés, car ceux qu’il mène
avec lui ne résisteraient pas aux maladies locales. Cette éducation

ne se fait pas en un jour et sans de cruelles expériences. L’épisode

suivant le prouvera.
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Gomme il venait de quitter Bamangwato, la capitale du chef

nègre Khama, dont nous aurons l’occasion de reparler bientôt, il

songeait à la longue route qu’il allait avoir à suivre sans pouvoir

abreuver ses bœufs, lorsqu’il aperçut avec ses compagnons un

magnifique troupeau de girafes dans le lointain. La chair de girafe

est un excellent manger, et la viande fraîche commençait à leur

manquer. De plus, Selous n’avait jamais rencontré, en liberté, ces

animaux au long cou, et c’est dire avec quel enthousiasme il

s’élança sur leurs traces avec ses amis pour essayer de conquérir

leurs dépouilles.

La girafe a, paraît-il, une allure très particulière, une sorte de

galop les jambes largement écartées et celles de derrière suivent

le mouvement de celles de devant. Quand on les voit fuir devant

soi, elles semblent glisser sur le sol sans effort apparent. Leur

course est rapide et les rejoindre exige un bon cheval; cependant

le meilleur moyen de les atteindre est encore de les poursuivre à

toute bride, car elles s’essoufflent rapidement, surtout lorsqu’elles

sont grasses, et nos jeunes aventuriers partirent à fond de train

pour tâcher de forcer celles qu’ils avaient devant eux. Mais Selous

n’était pas encore habitué à chevaucher à toute vitesse sur un sol

boisé, coupé de trous et encombré d’obstacles de toute nature.

Moins d’une heure après, il faisait la culbute avec sa monture, se

relevait blessé au bras droit, et, ce qui est plus grave, complète-

ment séparé de ses compagnons. Il eut beau tirer des coups de

fusils, s’époumonner, monter sur les arbres, tout fut inutile, il dut

se convaincre qu’il était bel et bien perdu. Errer à l’aventure, ne

servit qu’à surmener sa bête. La nuit tomba et la fraîcheur tomba

comme la nuit; il voulut faire du feu, il n’avait pas d’allumettes; il

brûla la poudre de trois cartouches qui lui restaient pour essayer

d’allumer un lambeau de son linge; son linge ne voulut pas brûler.

Bref, il dut se résigner à se coucher par terre, en bras de chemise;

la chaleur du jour n’étant comparable, en cette Raison, qu’à la

froideur des nuits, il n’avait même pas pris sa veste, dans la

précipitation du départ.

Il essaya de dormir... impossible. Le froid, l’anxiété et la douleur

de sa foulure le forcèrent à se promener de long en large en réflé-

chissant sur son sort, il entendait les hyènes gémir autour de lui.

Au point du jour, il ressella son cheval, mais le pauvre animal

était si altéré et si fourbu qu’il ne pouvait aller qu’au petit pas. Il

n’arrivait point à se reconnaître au milieu d’une contrée couverte

de collines et de bosquets, il marcha dans une direction unique

pour tâcher de retrouver des traces de roues de wagon, rien ne lui

réussit. Le second jour s’écoula en vaines tentatives comme le
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premier, la seconde nuit dut se passer comme la première, avec

l'aggravation de la soif et de la faim et de plus le chagrin de perdre

sa monture, qui le quitta en un moment où il venait de s’assoupir,

probablement pour tâcher de découvrir quelques gouttes d’eau dans

le creux des ravins. Enfin, épuisé, soutenu seulement par son in-

domptable énergie, après vingt-quatre heures encore de souf-

frances, il parvint auprès de huttes d’indigènes dont il put à peine

se faire comprendre, et qui le ramenèrent à demi mort à ses amis.

Cette épreuve et bien d’autres lui prouvèrent surabondamment

qu’avant de voler de ses propres ailes, il devait se mettre à l’école

de gens plus au courant des habitudes de la vie des bois. Il ne

devait pas, du reste, manquer d’éducateurs, car il rencontrait

souvent des Boers en déplacements de chasse, avec toute leur

famille, leurs chariots et leurs serviteurs, et ceux-ci étaient passés

maîtres dans l’art qui lui manquait. De plus, tous les natifs savent

reconnaître une empreinte et peuvent suivre presque en courant

une piste. C’est à ces derniers qu’il se confia, et son premier associé

fut un Hottentot répondant au nom de Cigare.

Mais avant de commencer des explorations sérieuses, une

démarche préliminaire était nécessaire : il fallait aller trouver le

chef reconnu du pays dans lequel on voulait s’aventurer et obtenir

de lui l’autorisation de chasser sur ses terres.

Le territoire qui forme aujourd’hui le domaine de la Chartered

reconnaissait à cette époque deux souverains indigènes, parti-

culièrement puissants, les écrivains anglais nous représentent l’un

comme un bon génie, l’autre comme l’esprit du mal. Le premier,

Khama, établi dans le nord du Beshuanaland jusqu’au Zambèze,

l’élève des missionnaires anglicans, le protégé de la reine d’Angle-

terre, avait doté son peuple de lois inspirées par ses protecteurs

et de vêtements fournis par leurs manufactures. Le second, Loben-

gula, cantonné plus à l’est, laissait bien les apôtres du christianisme

pénétrer chez lui et les commerçants anglais y trafiquer, mais il

entendait rester seul maître sur ses domaines et, si bon lui semblait,

libre de se promener tout nu à la tête de son peuple. Celui-là, du

reste, jouissait, il faut bien en convenir, d’une assez mauvaise

réputation. Nous avons, ailleurs, raconté la manière dont ses

ancêtres, à la tête des Matabèlés, s’étaient établis dans le pays,

refoulés au delà du Limpopo par les Boers, dévastant tout sur leur

passage, massacrant et pressurant les tribus indigènes qui leur

avaient cédé la place et que les Anglais ont désignées du nom
générique de Machonas, nom dont on ne s’o^plique guère, semble-

t-il, la raison d’être ni l’étymologie, puisque, d’ap;ès M. Selous,

il n’est pas même compris par ceux qu’il désigne.
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Khama avait bien reçu notre héros, Lobengula lui fit un accueil

quelque peu narquois.

« Que viens- tu faire ici? » lui demanda-t-il par l’intermédiaire

d’un vieux trafiquant qui servait d’interprète.

Selous ayant répondu qu’il venait chasser les éléphants, le roi

se mit à rire.

U Tüiî chasser les éléphants! Mais tu n’es qu’un gamin! C’est la

chasse aux steinbocks qui te convient! » (le steinbock est la plus

petite gazelle de l’Afrique du Sud), puis il lui tourna le dos et se

relira, les noirs de sa suite criant : Ho! ho! sur son passage et

récitant à sa gloire des litanies telles que celles-ci : « Prince des

Princes! Rejeton de la Vache nègre! Eléphant noir! » etc., etc.

Un jour ou deux plus tard, le jeune chasseur revient à la charge.

Lobengula éclate encore de rire : « Mais, mon petit ami, lui dit-il,

ce n’est pas toi qui chassera les éléphants, ce sont les éléphants

qui te chasseront! Au surplus, va où bon te semble et essaye ce

que tu pourras faire! »

Sur la remarque que le roi ne permettait la chasse que sur

certains points et sur la prière d’indiquer les points sur lesquels

sa permission s’étendait :

« Oh! tu peux aller où tu voudras! Tu n’es qu’un gamin! »

C’est sur ses paroles flatteuses pour un Nemrod de dix-neuf ans

que se termina l’entretien.

Le premier des deux volumes qu’a publiés jusqu’à présent

M. Selous est uniquement consacré aux incidents cynégétiques qui

suivirent cette entrevue. Rien n’est plus monotone, il faut l’avouer,

que ces récits. La conquête de l’ivoire est l’objectif presque unique

de celui qui doit se faire un revenu de la vente des produits de sa

chasse, et la destruction des éléphants se poursuit pendant quatre

cent quarante- trois pages. En les lisant, on éprouve à peu près la

même impression qu’éprouve le visiteur des fameuses fabriques de

conserves de Chicago, voyant tuer à coup de fusil, du haut d’une

passerelle, des milliers de bœufs introduits dans un couloir d’usine.

Le sentiment du danger disparaît. Voir fuir devant l’homme ces

immenses pachydermes surprend un peu, je dirai presque désap-

pointe. On s’étonne que, pour réussir à les approcher, il faille prendre

le vent, étouffer ses pas, comme si l’on voulait brûler un lapin assis

sur son derrière au coin d’un bois. Il en est ainsi pourtant, et les

plus terribles animaux, le lion compris, semblant reconnaître la supé-

riorité de la race humaine, en évitent avec soin le contact, sauf dans

les rares exceptions où la faim, l’amour ou la douleur, les trois grands

mobiles de la nature animale, leur inspirent un moment de rage

ou de folie susceptible de leur faire braver le roi de la création.
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Nous ne trouvons guère dans les minutieux comptes-rendus de

la mort de centaines d’éléphants expédiés par M. Selous que deux

ou trois circonstances pendant lesquelles le lecteur puisse trembler

pour son héros. Nous apprenons en revanche les précautions qu’il

faut prendre. Il faut éviter de tirer sur un troupeau qui vous fait

face, car, dans le premier mouvement d’épouvante, ne sachant

d’où vient le danger, il peut s’élancer sur vous et vous fouler aux

pieds. Il est imprudent de suivre de trop près dans la jungle un

animal blessé, car on peut se trouver sous ses terribles défenses et

sa trompe, plus terrible encore, presque sans s’en apercevoir...

Un jour pourtant, M. Selous, malgré toutes ses précautions,

faillit perdre la vie. C’était la première fois qu’il s’essayait à pour-

suivre à cheval ses énormes victimes. Jusque-là, il s’était aventuré

sur les bords du Zambèze, dans des contrées infestées par une

mouche, la mouche Tsetsé, dont la piqûre est mortelle pour le

bétail, et il avait dû laisser derrière lui ses animaux de selle et de

trait et se contenter de chasser à pied. Nous lui laisserons la parole

pour raconter cet incident.

« Je dois noter que ce jour-là je montais un vieux cheval en très

mauvaises conditions que m’avait cédé Wood, le mien étant devenu

boiteux deux jours auparavant, et je dois ajouter que tous nos

chevaux avaient été sous le harnais tout le long du jour sans une

goutte d’eau pour étancher leur soif.

« Nous venions de galoper quelque temps en suivant des traces

d’éléphants, quand nous découvrîmes subitement tout le troupeau

réuni à quelque distance de deux bêtes un peu à l’écart. Il s’avan-

çait en masse profonde sur une légère déclivité bordant un cours

d’eau à sec, et comme la contrée était peu boisée, nous les voyions

admirablement. Il y avait environ soixante à soixante-dix têtes,

et c’était un beau spectacle, inoubliable, que celui présenté par

un si grand nombre de gigantesques animaux progressant avec

lenteur et majesté. Pourtant, comme il nous restait tout au plus

une heure avant le coucher du soleil, nous avions peu de temps

à perdre en admiration et nous piquâmes des deux, traversant le

lit du torrent et passant à lâO mètres des deux éléphants séparés

du groupe sans qu’ils prissent garde à nous. Bientôt le troupeau

nous aperçut et s’ébranla, compact, à une allure étonnamment vive,

soulevant un nuage épais de poussière et, dans sa confusion,

renversant une bête toute jeune qui dut être foulée aux pieds et

à moitié suffoquée, car elle ne se remit sur ses pattes qu’après

le passage du bataillon et s’enfuit dans une direction opposée.

« Nous galopâmes le long de la colonne, à une centaine de

mètres de l’avant-garde criant de toutes nos forces pour la faire
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lourDcr en cercle et la fatiguer avant de tirer. Bien que j’eusse

déjà tué beaucoup d’éléphants, comme je n’avais encore chassé

qu’à pied dans des régions infestées par la mouche Tselse^ je

n’avais aucune expérience de la chasse à cheval. Mes amis m’avaient

recommandé de ne mettre pied à terre sous aucun prétexte, et de

faire feu de dessus ma selle, car, si j’étais chargé par un éléphant,

je n’aurais pas le temps de remonter. Je m’efforçai donc de suivre

leur conseil; mais mon cheval, malheureusement pour lui, ne

voulait pas garder l’immobilité, et, chaque fois que je lâchais les

jênes, il avançait de quelques pas, me mettant dans l’impossibilité

de viser. Voyant que si je continuais ainsi je reviendrais bredouille,

je me décidai à faire autrement, je dépassai au galop l’animal de

lète; puis, sautant par terre, je lui envoyai une balle au défaut de

l’épaule quand il arriva près de moi. 11 courut encore une centaine

de mètres, puis tomba mort. Je lirai ensuite cinq coups de fusil à

une belle femelle et à un autre jeune mâle, que je tuai tous deux.

La quatrième pièce que j’atteignis fut un mâle avec des défenses

pesant au moins 35 livres, celui-ci me coûta six balles et me donna

la chasse d’une façon inquiétante, car mon cheval était déjà épuisé;

furieux, il me poursuivit en poussant des cris aussi stridents que

le sifflet d’une locomotive, et comme je ne pouvais parvenir à

mettre ma monture au galop, s’il n’eût pas été si dangereusement

blessé, il aurait eu raison de moi.

(( Au moment où il tomba, Wood et Cross arrivèrent poussant

devant eux ce qui restait du troupeau. Les pauvres éléphants étaient

déjà complètement harassés, lançant de l’eau sur leur corps

échauffé, se mouvant lentement, se jetant à droite, puis à gauche

à chaque balle qui les atteignait. Beaucoup s’étaient échappés par

groupes de deux ou trois, et comme nous avions choisi les meil-

leurs pour les abattre, il n’en restait plus que fort peu dignes d’un

coup de fusil. Mes amis avaient brûlé presque toutes leurs car-

touches, j’en avais encore treize, car je n’avais pas commencé

aussi tôt qu’eux, en raison des façons faites par mon cheval, aussi

me préparai-je à faire bon emploi des munitions qui me restaient.

Je choisis pour cinquième victime une femelle superbe et la tirai

au-dessous de l’épaule, elle quitta le troupeau et marcha lentement

à l’écart. Je me précipitais sur ses traces quand tout à coup elle

tourna court et me fit face avec les oreilles déployées et la tête

haute. Mon cheval était maintenant si fatigué qu’il se tenait suffi-

samment tranquille, je rassemblai donc mes rênes, et fis feu de

dessus ma selle. Mon projectile frappant entre l’épaule et le cou

empêcha l’éléphant de me charger. Il recula de quelques pas,

frappa ses joues de ses oreilles puis revint sur moi. Je venais de
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retirer de mon fusil la douille vide et étais sur le point de glisser

dans le canon une cartouche neuve quand je remarquai son aspect

farouche. Il n’éîait plus qu’à trente pas. Je ressaisis ma bride, fis

tourner vivement mon cheval, et me tins prêt à prendre le galop

si j’éiais poursuivi. Je tenais encore mon fusil ouvert quand je vis

arriver mon adversaire. Plongeant mes éperons dans le ventre de

ma bête, je cherchai à l’enlever, mais elle était tellement fourbue

qu’elle ne put prendre que le pas, et, tout au plus, ébaucha un
petit galop quand l’éléphant fut sur nous. J’entendis deux cris stri-

dents et rapides au-dessus de ma tête, j’eus le sentiment que c’en

était fait de moi, puis tout à coup monture et cavalier, tout fut

projeté par terre.

« Etourdi d’abord par la violence du choc, la première sensa-

tion que je perçus fut une violente odeur d’éléphant, je compris

en même temps que je n’étais pas blessé et que j’avais encore

quelque chance de m’en tirer. Mon corps était comprimé contre

le sol de telle manière que je ne pouvais dégager ma tête.

J’y parvins cependant par un violent effort et me jetai sur le côté,

appuyé sur les mains. Dans cette position, je voyais les deux

jambes de derrière du pachyderme m’entourer comme deux piliers.

Il était tombé sur les genoux, la tête et les défenses appuyées par

terre, et j’avais été pressé sous sa poitrine, mais heureusement

derrière ses pattes de devant. Je me retirai vivement et sautai sur

mes pieds, en ayant assez des éléphants pour quelque temps. Je

gardai pourtant assez de présence d’esprit pour ne pas courir trop

vite et pour épier par dessus mon épaule tous les mouvements de

mon adversaire, réglant les miens sur les siens. Il s’était relevé et

me regardait les oreilles dressées et la tête haute, s’avançant

tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, je l’évitais en faisant l’évolution

contraire, enfin je gagnai l’abri de quelques arbrisseaux et respirai

plus librement.

« En arrivant progressivement au sommet d’un petit plateau,

j’aperçus enfin un des Cafres qui portaient nos fusils et qui

passait à quelque distance. Je l’appelai, et avec lui je retournai

vers mon persécuteur. A cinquante pas, une balle l’abattit enfin,

puis je retrouvai mon cheval que je croyais mort, mais qui s’était

remis sur ses jambes, saignant d’une profonde blessure à la croupe,

enfin ma selle dont la sangle était cassée, et mon fusil plein de

sable, furent ramassés un peu plus loin, et je pus rejoindre mes
compagnons. »

Cet épisode émouvant nous indique comment, à cette époque,

sur les bords du Zambèze, on pouvait faire, à la chasse aux

éléphants, ce que les Parisiens d’aujourd’hui appelleraient un joli
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tableau. Par malheur, les chasseurs du Zambèze ne suivent pas

l’exemple des chasseurs des bords de la Seine, en repeuplant de

gibier les contrées qu’ils dévastent. Aussi, après un certain temps

de destruction, le gibier se fait-il rare, et cela se comprend facile-

ment si l’on songe à l’intensité de cette destruction. M. Selous

nous apprend que, pour ses débuts, en 1872, en quatre mois,

il a tué, lui seul, 42 éléphants; son associé Wood, 50; et ses

Cafres, 40 : soit 92 pièces en un tiers d’année. Si l’on calcule

qu’il a chassé de la même manière pendant huit ans, qu’un grand

nombre de ses compatriotes, un nombre plus grand encore de

Boers, et pas mal d’indigènes auxquels on avait remis des fusils, se

sont livrés pendant la même période aux mêmes hécatombes, on ne

s’étonnera guère de lui voir confesser avec douleur, en 1880,

au commencement de son second volume, que le temps est passé où

l’on pouvait se livrer fructueusement à la chasse aux éléphants au

nord du Transvaal. Un moment, il pense à déposer son fusil et

à se livrer paisiblement à l’élevage des autruches, mais bientôt

la nostalgie de la brousse le reprend
;
un syndicat se forme au

Cap pour l’aider à reconstituer ses équipages; le Britisch Muséum
et le Muséum de la colonie lui demandent des espèces rares, et

le voilà reparti pour les contrées qu’il affectionne.

Rien, en effet, n’est plus passionnant que cette vie de coureur

des bois sur le terrain qu’il parcourt. Ecoutons” lord Randolphe

Churchill nous la décrire.

« Pendant l’hiver, de mai à septembre, le climat de ces régions

est absolumenî délicieux, les risques de fièvre fort minimes. L’air

de la brousse est vivifiant, le paysage plein d’attrait, l’existence du

chasseur calme et saine... Le sommeil le plus profond, l’appétit le

plus aiguisé, la tête libre, les nerfs reposés, les muscles et les pou-

mons en aussi bon état qu’après un automne passé dans les High-

lands, procurent des jouissances auxquelles notre jeunesse dorée de

Londres est absolument étrangère. Toutes sortes de perspectives

étranges au milieu des forêts, tous les caprices et les beautés d’une

nature sauvage charment les yeux et tentent l’imagination. Il n’y

manque même pas le stimulant du danger. Le lion et le léopard

sont des animaux dont la fréquentation exige de l’adresse, de

l’expérience et du courage. On rencontre fréquemment des serpents

très venimeux, souvent de grande dimension; les chutes de cheval,

quand on galope furieusement dans les maquis ou dans les plaines,

sont à chaque instant à redouter, et celui qui se figurerait qu’une

chasse à l’antilope est un amusement innocent, n’a qu’à venir passer

trois ou quatre semaines ici pour se désabuser. Quant au gibier?

Quelle profusion! quelle variété! quelle taille! quelle beauté!
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On ne saurait rien imaginer de plus ravissant, tout en étant plus

sauvage, que l’aspect d’une harde d’antilopes rouannes, de harte-

heests ou de quaggas, galopant à travers la forêt. Rien de plus

excitant que la poursuite. Dès qu’on entrevoit les animaux dans le

bois, déjà souvent on peut leur envoyer une balle; puis, sautant à

cheval, et chargeant son arme au galop, laissant sa monture cher-

cher sa voie du mieux qu’elle peut à travers les arbres, les bran-

ches, les racines et les trous, on cherche à gagner de vitesse les

fugitifs : aussitôt à bonne portée, on bondit plutôt qu’on ne descend

sur le sol, on tire ses deux coups avec toute la rapidité et la pré-

cision possible, puis on s’élance en selle de nouveau et l’on franchit

de plus belle collines, rivières et vallons jusqu’au complet épui-

sement du cheval et du cavalier. Les bonnes occasions ne se

présentent pas tous les jours, pas plus qu’à la chasse au renard ou à

la pêche du saumon. Le chasseur peut chevaucher pendant des

heures et des lieues dans le pays le plus giboyeux sans arrêter

ses regards sur aucun être vivant; mais dès que la chance revient,

on entre dans une période d’exaltation qui laisse des souvenirs

pour l’existence entière. Alors tous les incidents qui accompagnent

la chasse, le cadre du tableau, le départ matinal, les colorations de

l’aurore, le soleil se levant dans sa gloire, l’air frais des premières

heures, enfin le retour au camp des veneurs las, mais pleins

d’entrain, le bain, le repas du soir dévoré avec un appétit et une
sensualité que seul le chasseur africain peut connaître, les feux du
campement, une bonne pipe, les discussions sur le sport de la

journée, les histoires cynégétiques, l’absence de crainte de pluie et

d’appréhension du mauvais temps, tout cet ensemble forme une
accumulation et une intensité de plaisirs humains tels que la

perspective même des joies du paradis ne saurait en faire rêver de

pareils. Et cette vie d’aventure menée pendant des mois entiers

ou seulement par intervalles n’est point une existence inutile,

frivole et stupide, surtout si on veut bien la comparer à la manière

de tuer le temps, si familière au plus grand nombre des jeunes

Anglais qui jouissent des dons de la fortune. Le sportsman intelli-

gent et observateur peut y étudier la nature sous toutes ses formes,

apprendre à connaître les hommes sauvages et les bêtes de leurs

bois, acquérir la notion de langues nouvelles, noter et divulguer

par ses écrits les coutumes et les usages, rencontrer sur sa route

des personnages intéressants, former des amitiés solides, mûrir,

aguerrir son esprit, son corps par la traversée de vastes solitudes,

par les nombreux incidents des voyages, de la bonne et de la mau-
vaise fortune, les surprises, les difficultés, les adversités et les

périls, et je considère comme certain que, neuf fois sur dix, un
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jeune Anglais, après avoir mené pendant six mois la vie du chas-

seur en Afrique, vaudra cent fois mieux que le jour de son départ. »

Il est impossible de peindre avec plus d’enthousiasme et de feu

les charmes de l’existence à laquelle M. Selous ne se résolut point

à renoncer. Cette fois, si nous le suivions, il ne nous ferait plus

assister à la chasse de l’éléphant, mais à la poursuite de gibiers

plus variés, nous apprendrions le nom de centaines d’espèces diffé-

rentes d’antilopes, le magnifique koudou, cerf de l’Afrique Australe,

l’aniilopé noire, rouanne, silutunga, etc., d’innombrables variétés

de gazelles, le springbock, le rheebock, le Steinbeck, etc., puis nous

rencontrerions sur sa route l’élan, le rhinocéros noir et le rhino-

céros blanc, l’hippopotame, dont Lobengula n’admet la destruction

qu’en cas de nécessité absolue, le buffle, enfin, les fauves, tels que

le léopard et le lion... Mais il est temps de retracer des épisodes

plus curieux de la vie de notre héros. Nous allons le voir aux

prises avec l’homme, et il va nous révéler quelques détails de son

existence plus intéressants, parce qu’ils se trouvent mêlés à des

incidents qui appartiennent désormais à l’histoire de l’Afrique

Australe.

III

Pendant que M. Selous parcourait les vastes espaces compris

entre le Limpopo et le Zambèze, de graves événements se passaient

derrière lui dont il devait avoir connaissance, mais dont il a

négligé de nous entretenir. Sur la carte de l’Afrique Australe, la

couleur qui marque la limite des possessions anglaises s’étendait

comme une tache d’huile, le Beshuanaland était dépassé, le Trans-

vaal était envahi; déjà des esprits aventureux songeaient que le

Limpopo devenait une limite insuffisante; déjà, peut-être, ce fleuve

eût-il été franchi à son tour si la révolte des Boers, en 1881, en

rendant à ce petit peuple son indépendance, et en attirant d’un

autre côté l’attention des hommes d’Etat de la Grande-Bretagne,

n’eût enrayé pour un temps l’ardeur des 'pariisam de la plus

grande Angleterre. Mais l’œuvre de pénétration des contrées indé-

pendantes du Continent noir, l’infiltration goutte à goutte de l’élé-

ment anglo-saxon dans les couches indigènes continuait sans

désemparer. Cette infiltration suit une progression constante et

s’opère à peu près toujours de la même manière. Aussitôt qu’un

grand voyageur, comme Livingstone, appelle l’attention sur une

région nouvelle, les Sociétés de Londres pour la propagation de

l’Evangile s’émeuvent, on réunit des fonds pour expédier des mis-

sionnaires, et ceux-ci se répandent dans le pays vierge, avec leurs

femmes et leurs enfants, en apprennent la langue et les mœurs, eî
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tout en convertissant ou cherchant à convertir les indigènes, for-

ment pour les besoins de leur subsistance un établissement agri-

cole et commercial dont leurs fils seront les héritiers naturels.

Telle est la première semence de colonisation. Bientôt l’école

s’ouvre à côté du presbytère et les petits indigènes reçoivent les

premières notions de la pudeur, les premiers enseignements du
christianisme, en même temps qu’ils apprennent que la reine d’An-

gleterre commande à un peuple puissant, et que les manufactures

anglaises procurent tout ce dont la nature humaine peut avoir besoin.

De son côté, l’explorateur, moitié trafiquant, moitié chasseur, qui

se lance à l’aventure, partout où il peut gagner quelque argent, vient

vite donner la démonstration du dernier précepte. Il apporte tout

ce qui peut flatter la cupidité naïve de ces peuplades en enfance et

n’hébite même pas à leur vendre de mauvaises armes et de la poudre

dont ils feront tôt au tard usage contre leurs initiateurs. Enfin,

toute une classe de sportsmen cherchant des émotions plus vives

que celles de la chasse au renard, jouissant de grandes fortunes,

amoureux d’inconnu, d’aventures et de beaux coups de fusil, pénètre

à son tour dans ces vastes solitudes où le fauve, le pachyderme et la

charmante antilope promettent un sport attrayant et plein d’imprévu.

Petit à petit, grâce à cette diversité d’informateurs, la topogra-

phie du pays est mieux connue, l’ethnographie se précise; on sait

que tel chef sera maniable et les faveurs du gouvernement de

Londres lui prouvent bientôt que le recours au protectorat est pour

lui la politique la plus sûre, que tel autre chef, moins bien disposé,

accorderait pourtant certaines concessions et qu’on pourrait trouver

chez Ini des richesses de telle nature à exploiter : des compagnies

commerciales ou industrielles commissionnent des délégués pour

entamer des négociations avec le roitelet nègre. Le roitelet, séduit

par les perspectives brillantes qu’on lui fait entrevoir, pose sa

croix sur un traité dont il entend le plus souvent se réserver tous

les avantages. Mais il est vite désabusé. Derrière le contractant se

dresse la puissance qui fait respecter les contrats de ses nationaux

et si le conflit éclate..., la suite est facile à prévoir.

Nous allons voir, en suivant M. Selous, toute cette gradation de

faits SC développer dans les régions qu’il parcourt.

Lors de ses premières pérégrinations, les missionnaires sont à

l’œuvre déjà. Le roi Khama est protégé, Lobengula en butte aux

sollicitations des demandeurs en concession. Ce dernier, toujours

méfiant, envoie deux de ses officiers en Angleterre, s’assurer s’il y
a bien véritablement là une reine telle qu’on la lui dépeint *. Les

* Matabelela'nd

,

par le capitaine Norris Newmaa, p 2L
25 NOVEMBRE 1896. 43
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chasseurs trafiquants et les chasseurs sportsmen parcourent le

pays. M. Selous en rencontre souvent et lui-même va prendre le

.premier rôle parmi ces agents d’exploration. Il nous fournit des

notions intéressantes sur le pays situé entre le Limpopo et le

Zambèze et sur les tribus qui l’habitent. Il a visité les fameuses

chutes du dernier de ces cours d’eau à Victoria, chutes qui ne

sont comparables qu’à celles du Niagara. Il a porté ses pas sur les

ruines de Zimbabwe, et il contredit hardiment les hypothèses des

savants qui ont écrit sur ces restes d’édifices d’un peuple civilisé,

mystérieux et disparu; enfin, il pousse des pointes hardies dans

toutes les directions et traverse plusieurs fois le Zambèze. Il songe

même à gagner l’Afrique centrale sur l’appel d’un missionnaire

qu’il a connu dans ses voyages, mais une aventure épique le force

à rebrousser chemin.

Il est attaqué par surprise, au milieu de la nuit, dans son camp,

par la population d’un village qui, depuis trois jours, lui montrait

les meilleures dispositions, et il ne doit son salut qu’à une fuite

rapide qui le sépare de ses compagnons. Ayant à peine eu le temps

de prendre sa carabine, ne possédant que quatre cartouches et à

demi vêtu, il est obligé de commencer, seul, à travers la brousse,

une longue retraite pleine de dangers.

« Je me glissai, nous dit-il, dans les hautes herbes en sifflant

doucement dans l’espoir que je serais entendu de quelques-uns de

mes hommes, mais nul d’entre eux ne me répondit et j’en conclus

que ceux qui n’avaient pas été massacrés devaient s’enfuir au plus

vite, profitant de l’obscurité pour mettre, avant le jour, le plus

d’espace possible entre eux et Minenga. Je pensai que ce que
j’avais de mieux à faire était de les imiter; de plus, je supposai

qu’ils se dirigeraient vers le sud à travers la brousse, évitant les

sentiers frayés et les habitations, que le premier village dans lequel

ils oseraient se montrer serait, vraisemblablement, celui de Monzi,

où nous avions été très bien accueillis, et je me résolus, en con-

séquence, à tâcher de les y précéder.

« Dans ma ceinture, j’avais un couteau, une boîte d’allumettes et

ma montre. Je vis, à la lueur des étoiles, qu’il était onze heures.

Avant tout, il me fallait traverser la rivière Magoi-ee, et je dus faire

un grand détour pour éviter les huttes des natifs, me tenant tou-

jours caché dans les hautes herbes jusqu’à ce que j’eusse atteint la

rive. En m’approchant prudemment du gué, j’entendis parler à

voix basse et compris qu’il était gardé, je m’éloignai donc de trois

cents pas et me décidai à passer à tout risque. Le bord était

couvert de roseaux, et quand je les eus traversés, je trouvai une
berge perpendiculaire entre ma personne et une eau noire, que je
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savais être pleine de crocodiles. Comme cette eau paraissait pro-

fonde, je me déshabillai pour ne pas mouiller mes vêtements. Je

liai ceux-ci avec mes souliers, les laissai sur la berge, puis, tenant

en l’air, de la main gauche, mon fusil et mes deux ceintures, je me
laissai glisser dans la rivière. Etant bon nageur, je fus vite de

l’autre côté, mais là, j’eus quelque difficulté à sortir de la vase, et

à peine y eus-je réussi que je posai dans les roseaux les objets que

je portais, et retournai chercher mes habits. Après ce second

passage, je montai sur une de ces hautes fourmilières qui prennent,

dans l’Afrique du Sud, l’aspect de monticules et jetai un long

regard sur le pays. Les Mashukulumbwes avaient allumé un grand

feu à la lueur duquel ils se partageaient mes dépouilles. Je tournai

le dos à ce spectacle mélancolique et, me guidant sur la Croix du
Sud, qui était alors sur son déclin, je commençai mon voyage

solitaire.

« La nuit était très froide et tous mes vêtements consistaient en

un léger veston et en une paire de culottes coupées au-dessus des

genoux, laissant la jambe nue. Je marchai vivement vers le sud

jusqu’à quatre heures du matin, toujours au milieu d’une herbe

longue et entremêlée, à travers laquelle il était très fatigant de se

frayer un chemin. Je me sentis alors tellement pénétré par le froid,

que j’allumai du feu et m’assis à côté jusqu’au lever du soleil.

« Je n’entendis pas de lion cette nuit-là, bien que les lions pullu-

lent dans ces parages, mais les hyènes ne cessèrent de gémir autour

de moi. Aux premiers rayons de l’aurore, je poursuivis ma fuite et

j’atteignis vers le milieu du jour le mont Rarundu. Je pensais y
trouver PaulCharley ou l’un de mes serviteurs, car c’avait été une
de nos dernières étapes; mais, après avoir jeté d’une éminence un
long regard sur la plaine, je ne pus découvrir âme qui vive; alors,

me couchant à l’ombre, près d’un sentier frayé, je résolus d’atten-

dre l’obscurité pour reprendre ma course. Bien que je visse

beaucoup de gibier, je n’osais tirer, car j’étais encore trop près de

Minenga.

« Tout à coup j’entendis un bruit de voix et pensant que c’étaient

mes hommes, je fus sur le point de crier pour attirer leur atten-

tion. Heureusement la réflexion m’en fit abstenir et je fis bien,

car bientôt deux têtes apparurent au-dessus de la prairie et leurs

cheveux relevés en cône pointu m’apprirent que j’avais affaire à

deux indigènes du pays. Ils portaient sur l’épaule gauche leur

assortiment ordinaire de ces longues sagaies qu’ils ont l’habitude-

de lancer sur leur ennemi, et ils en tenaient une de la main droite,

tous prêts à en faire usage. Ils discutaient évidemment la nature

des empreintes laissées par mes souliers sur le sable mou du
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passage qui conduisait de notre ancien camp à la rivière. Heureu-

sement ils étaient en défaut, car j’avais marché sur le roc pour

éviter de laisser des traces. Avec ma carabine et quatre cartouches

j’en aurais eu facilement raison, mais l’un des survivants aurait pu
prendre la fuite et alarmer la contrée. Je les voyais si bien, qu’un

instant je crus impossible qu’ils ne m’eussent pas aperçu. Par

bonheur il n’en fut rien et ils s’éloignèrent bientôt en retournant

sur leurs pas. Je m’élançai alors d’un autre côté et repris ma
direction première.

« Je n’avais rien mangé depuis vingt- quatre heures et commen-
çais à me sentir affamé. Je résolus donc de tuer le premier animal

que je rencontrerais sur ma route, et je tombai sur une antilope

wildbeest que j’eus la chance d’abattre avec une seule balle. Je la

dépeçai, en fis rôtir un quartier pour apaiser ma faim et, chargeant

sur mon dos une bonne provision de venaison, je repris ma course.

« La nuit vint. Le sommeil, l’épuisement et la soif, me détermi-

nèrent alors à une action hardie. Comme j’étais arrivé assez près

de Monzi et très loin de Minenga, j’entrai dans un village et

lâchai de me faire comprendre d’un homme ayant une attitude

assez suspecte, mais qui me donna de l’eau pour boire, et

je m’assis auprès d’un feu qui brûlait auprès de sa hutte. Tout

semblait tranquille et les habitants endormis. J’avais l’intention de

rester éveillé, de me reposer une heure ou deux, puis de me
remettre en route, mais, engourdi par la fatigue, je tombai bientôt

dans un profond sommeil. Je ne sais pas au juste le temps que dura

cet engourdissement, mais je m’éveillai brusquement, entendant

deux indigènes parler autour de moi. Je ne les comprenais que fort

peu et pus à peine m’en faire entendre. Nous étions occupés à ce

colloque, lorsque je sentis qu’un troisième venait par derrière. Me
retournant brusquement, je lâchai mon fusil et prestement l’un de

mes interlocuteurs, m’enlevant mon arme, rentra dans sa hutte et

me mit en joue. Je n’eus que le temps de bondir dans l’obscurité

pour éviter le coup, mais j’eus la présence d’esprit de saisir le

morceau de viande que je portais avec moi, et je gagnai la brousse

aussi vite que je pus. Ma situation, qui n’avait rien de particuliè-

rement enviable jusqu’à ce moment, devenait lamentable. Sans

armes, j’étais à la merci du premier sauvage qui aurait voulu

m’attaquer, et incapable de me procurer de la nourriture... »

C’est en cet état de dénuement qu’il parvint toutefois à gagner

Monzi. Là il fut encore expulsé du village, mais il touchait au terme

de ses épreuves.

Il rencontra bientôt un chef indigène qu’il connaissait, ce chef

lui donna de la nourriture et des guides : il rejoignit enfin quel-
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ques-uDS de ses serviteurs et put regagner les rives du Zambèze,

où il nous apprend l’existence d’une mission protestante française,

dirigée par MM. Coillard et Jeanmairet.

IV

Nous sommes déjà en 1888. Lord Salisbury vient de déclarer

que la sphère d’influence anglaise s’étend sur le pays des Machonas.

En effet, les événements se sont précipités. Lobengula s’est laissé

convaincre d’accorder à MM. Rudd, Maguire et Thompson une

concession pour la recherche de l’or dans le pays dont il s’agit, et la

Chartered va naître. La tache d’huüe s’étend sur la carte de l’Afrique

Australe. Toutes les contrées que vient de parcourir M. Selous seront

à des titres divers soumises à l’action de la Compagnie. Nul mieux

que lui ne sait le parti qu’on peut en tirer. La veille du jour où la

couronne d’Angleterre octroyait une charte à M. C. Rhodes et à ses

associés, il écrivait à son syndicat du Cap pour lui développer tout

un programme d’action à recommander aux organisateurs de la

nouvelle Société. Lobengula est évidemment le principal obstacle

à l’expansion anglaise. Ses hésitations, ses méfiances, son auto-

cratie, créeront des difficultés toujours renouvelées. Mais M. Selous

sait fort bien que si Lobengula commande à un peuple de conqué-

rants établi au centre de l’espace compris entre le Litnpopo et le

Zambèze, toutes les régions de l’Est et du Nord-Est ont échappé

jusqu’ici à sa domination, et que ces régions sont occupées par une

foule de tribus distinctes, sans cohésion, portant chacune un nom
différent, bien que les Anglais en aient désigné l’agglomération

sous le nom générique de Machonas (qui n’a d’équivalent dans

aucune de leurs langues); que ces tribus sont pacifiques, indus-

trieuses (puisqu’elles savent travailler le fer) et très épouvantées

par les incursions de leurs belliqueux voisins, les Matabélés; que

le pays qu’elles occupent est sain, tempéré, largement irrigué et

beaucoup plus propre à la colonisation européenne que le centre de

f Afrique; que si donc on parvenait à l’atteindre en tournant les

possessions de Lobengula et en bravant les prétentions de ce tyran

nègre à la souveraineté, on ouvrirait un champ illimité aux entre-

prises agricoles ou minières des sujets de la Grande-Bretagne.

11 ne se contente pas d’écrire, il va voir, à Rimberley, le fondateur

de la Chartered^ et M. G. Rhodes le fascine comme il sait fasciner

tous ceux qui l’approchent par la netteté de ses vœux et son

esprit de décision. Les idées de M. Selous sont appréciées, et l’exé-

cution en est fixée à l’année 1890. Entre temps, M. Rhodes fait

approuver ses projets par sir Henry Loch, le haut commissaire de
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la reine dans l’Afrique du Sud. M. Selous sera le guide de l’expé-

dition. Le premier acte doit en être l’ouverture d’une route carros-

sable partant des domaines de Khama et longeant la frontière

méridionale des Matabélés sans passer à moins de 150 kilomètres

d’aucun de leur village, puis s’élevant au nord-est pour gagner la

rivière Mazoe et le Zambèze.

Il faut s’attendre à être attaqué en route par ceux dont on

brave l’ambition. On use d’abord de diplomatie, le docteur Leander

Jameson, le futur envahisseur du Transvaal, qui connaît Loben-

gula, qui a su captiver ses bonnes grâces, est député à Buluwajo.

Il obtient une promesse vague^de laisser tracer la nouvelle voie.

Mais M. Selous tient à s’assurer par lui-même des dispositions du

potentat noir. 11 se^fait accompagner par un vieux résident qui est

bien le type le plus accompli du fils de missionnaire auquel^nous

avons déjà fait allusion.^M.fEdwards, plus connu sous le nom du
bon vieux Sam^ est^un dictionnaire vivant de toutes les notions

relatives au sport et aux voyages dans l’intérieur; il a grandi au
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milieu des indigènes et parle leurs langues aussi bien que l’anglais.

Il a jadis accompagné le révérend Moffat dans une mission auprès

du père de Lobengula, le conquérant de ces contrées; il a guidé le

fameux classeur Fred Green et a fréquenté les naturalistes suédois

Andersen et Wahlberg, il a dirigé l’exploitation des mines d’or de

Tati. C’est un intermédiaire inappréciable, car les natifs aussi bien

que les Boers et tous les blancs de la contrée le connaissent et

l’affectionnent. Néanmoins Lobengula reste indéchiffrable. Il se

retranche derrière l’affirmation que la meilleure route pour parvenir

aux pays des Machonas doit traverser ses domaines, et derrière la

prétention qu’il émet de traiter directement avec M. Rhodes. On
prévoit qu’il veut rompre et on se décide à faire sans lui et même
malgré lui.

Une forte colonne est massée à Macloutsie, frontière du protec-

torat du Beshuanaland et du territoire du roi Khama, l’ennemi des

Matabélés, qui prête à l’expédition un concours indispensable au

succès, car il fournit les porteurs et les travailleurs. Trois compa-

gnies de pionniers montés, militairement organisés, et cinq déta-

chements de la police de la Compagnie à Charte composent la force

armée. Deux de ces derniers détachements garderont la base

d’opération. Le colonel Pennefather commande en chef.

Mais laissons M. Selous nous raconter lui-même ses faits et

gestes, en nous contentant d’abréger son récit.

« Au mois de juin, le général Methuen vint nous inspecter, et,

l’inspection ayant donné des résultats satisfaisants, les pionniers et

les cinq détachements de police avancèrent de concert, le long du
nouveau tracé, vers la rivière Tuli. Là, nous fûmes rejoints par

une petite troupe de Matabélés apportant une lettre au chef des

hommes blancs. L’objet de cette lettre était de signifier à celui-ci

qu’il n’y avait pas de route passant autour des domaines de Loben-
gula, et que s’il voulait en faire une, s’il franchissait la rivière Tuli,

il s’exposerait à de sérieux désagréments. Le colonel Pennefather,

commandant militaire, et le docteur Jameson, agent politique, et

Xaller ego de M. G. Rhodes, répondirent comme il convenait. Mais

une terreur profonde envahit aussitôt tous les hommes de couleur,

conducteurs de wagons, bouviers, palefreniers, etc., à la pensée
qu’on allait oser envahir le pays du roi des Matabélés. Beaucoup
désertèrent et, à mon avis, si Khama n’était venu à notre aide en
cette circonstance, nous n’aurions pas pu conserver un seul noir,

ce qui eût fait échouer misérablement notre entreprise. En effet,

au moment où nous atteignîmes la Tuli et où la panique était à
son comble, il nous envoya un nouveau contingent de 200 de ses

sujets, sous la conduite de son frère favori, Radi-Rladi. Trente-sept
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de ces hommes étaient montés; j’en profitai immédiatement pour
organiser le service d’éclaireurs qui m’était confié; je les divisai

en cinq pelotons commandés chacun par un blanc, choisis parmi

les coureurs de frontières. Chaque peloton partait à son tour le

matin et galopait à 20 kilomètres en avant ou le long de la colonne

en se tenant à distance de la limite des Matabélés. Si nous avions

été attaqués, nous aurions ainsi été avertis assez à temps pour

prendre nos dispositions.

« Aussitôt après le départ des messagers de Lobengula, j’obtins

l’autorisation de passer la fameuse rivière Tuli et de commencer
les travaux de la route vers l’est avec une troupe de pionniers. Il

était important d’aller le plus vite possible en besogne, car je

savais parfaitement que les envoyés du roi mettraient dix jours

pour retourner à Buluwajo; que si la guerre était déclarée, il fau-

drait quelques jours pour réunir l’armée et que cette armée pren-

drait bien encore dix jours pour nous rejoindre. Je calculais donc

que nous avions devant nous vingt- cinq jours pendant lesquels

nous pouvions travailler sans opposition et traverser le bas pays

dans lequel, les bois étant plus touffus, rendraient plus dangereuse

une attaque des Matabélés.

« La première section de la route au delà de la rivière Tuli fut

coupée par l’escouade B des pionniers, sous le commandement du
capitaine Hoste. Le reste du corps expéditionnaire devait suivre

nos traces aussitôt qu’un fort aurait été construit sur une colline

dominant le cours d’eau. Le docteur Jameson nous avait accom-

pagnés, bien qu’à mon avis il eût dû rester avec le gros de la

troupe, mais la nature de cet homme est si chevaleresque, qu’il

était accouru dès^qu’il avait pensé que les quarante cavaliers d’avant-

garde pouvaient courir plus de danger que les autres.

« Mes pionniers étaient pleins d’enthousiasme, et, le 9 juillet,

nous atteignîmes la rivière Umzigwan. Au delà se trouvait le

passage le plus difficile, 27 kilomètres d’épaisse forêt sans une

goutte d’eau sur le tracé. En un peu plus de deux jours, la tâche

fut enlevée, et le soir du second le chariot qui portait notre eau

ayant été mis à sec, mes ouvriers souffrirent de la soif. Le 13 juillet,

en revanche, nous pûmes nou-s baigner dans rUrnshabebi. Un

troupeau d’une vingtaine d’éléphants s’y était abreuvés avant nous,

mais les ordres très formellement donnés de ne pas tirer de coups

de fusil leur sauvèrent la vie.

« Depuis que nous avions quitté le fort Tuli, nous n’avions reçu

aucune nouvelle de la colonne. Il est vrai que notre petite avant-

garde était capable de tout, composée de jeunes colons très éner-

gi iues, pleins de bonne volonté et bien montés. Gomme nous nous
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trouvions en pays ennemi, nous prenions toutes les précautions

nécessaires contre une surprise. Des éclaireurs étaient toujours

envoyés en avant, puis, pendant que la moitié des hommes tra-

vaillait et nettoyait la route à grands coups de hache, cette pre-

mière moitié était suivie de près par la seconde conduisant ses

chevaux tout sellés et bridés et portant sa carabine et les bandou-

lières de munitions, de telle sorte qu’une attaque imprévue aurait

été repoussée par toute la troupe n’ayant eu qu’à sauter en selle.

Chaque nuit le camp était entouré d’une forte palissade de bois

épineux et gardé par des factionnaires.

« Le 18 juillet, le corps expéditionnaire nous rejoignit. Gomme
la colonne composée de plus de quatre-vingts wagons, l’un suivant

l’autre, occupait un espace de près de trois kilomètres et demi, il fut

décidé qu’à partir de ce point on ouvrirait deux routes parallèles sur

lesquelles le convoi s’avancerait, séparé en deux divisions. Enfin, le

l®‘'octobre, nous atteignîmes la rivière Lundi. Jusqu’à ce point, j’avais

toujours eu des natifs de la localité pour guider l’expédition, mais là

il ne me fallait plus compter que sur mes ressources personnelles. »

Il partit donc à la découverte avec un lieutenant anglais, un
jeune Boer du Transvaal, son serviteur hottentot et un éclaireur

sujet de Rhama pour déterminer la direction qu’il allait falloir

donner au nouveau tracé. La contrée devenait montagneuse et la

difficulté de s’orienter fut si grande qu’il considéra comme une

grâce de la Providence d’avoir pu s’en tirer à son honneur. A.ussi

appela-t-il cette partie de la chaussée le Défilé providentiel. Au
débouché fut construit un fort, le fort Victoria, aujourd’hui trans-

formé en une ville. Là, tout danger d’attaque des Matabélés avait

cessé, on était trop loin de leur centre d’action; un ultimatum fut

pourtant reçu de Lobengula, enjoignant au colonel Pennefather

d’avoir à revenir sur ses pas, mais le colonel ne tint aucun compte

de cette injonction, et les menaces qui l’accompagnaient ne furent

jamais exécutées.

Lel'*" septembre, l’expédition parvenait à la source de l’Umgezi

et y construisait un troisième fort, le fort Charter; enfin, le 11 du
même mois, le drapeau anglais flottait sur un quatrième, le fort

Salisbury, qui devait compléter la vaste circonvallation des défenses

protégeant la route nouvelle contre ceux qui auraient voulu la

détruire.

A Salisbury, on était parvenu au but à atteindre, en plein pays

des Machonas; les pionniers se débandèrent et se répandirent sur

la contrée, la plupart comme chercheurs d’or {prospectors), quel-

ques-uns comme défricheurs et colons agricoles {squatters). La voie

était ouverte à l’émigration et aux entreprises de la Chartered.
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M. Selous n’avait pas été jusqu’à Salisbury. Le directeur de la

compagnie à Charte, qui était alors M. Golquhoun, l’avait déjà

entraîné d’un autre côté. Il s’agissait de conclure un traité avec le

chef des tribus de l’Est et du pays des Manicas, très réputé pour

ses mines d’or. Or, comme M. Selous était le seul explorateur qui

eût parcouru ces régions, il dut guider cette nouvelle expédition

sur laquelle il nous donne peu de détails. Nous ne le suivrons donc

pas de ce côté. La Chartered devait y trouver, du reste, la com-

pétition des Portugais quelle bouscula d’abord un peu, mais avec

lesquels elle dut compter, et le gouvernement anglais profita de

l’occasion pour conclure un accord avec le Portugal, délimitant les

sphères d’influence.

V

Le second volume de M. Selous nous mène jusqu’au 17 dé-

cembre 1892, époque où son engagement avec la Chartered ayant

pris fin, il débarqua en Angleterre et s’y reposa quelque temps de

ses fatigues. Mais il nous doit un troisième et peut-être un qua-

trième volume, car nous savons par des livres plus récents et par

les journaux que ses aventures ne sont pas finies et qu’il a beau-

coup de choses intéressantes encore à nous raconter.

En ^1893, en effet, le conflit inévitable qui devait éclater avec

Lobengula n’a pas tardé à se produire, et pendant la campagne qui

s’en est suivie M. Selous a servi de guide aux troupes réunies par

la Compagnie à Charte. Puis Lobengula ayant été chassé de ses

États, l’ordre régnant à Buluwajo, il a repris sa vie vagabonde.

Pendant les derniers événements du Transvaal, dont son ami le

docteur Léander Jameson, a été le héros, nous savons qu’il se

promenait dans le Nord, et lorsque la terrible insurrection, dite des

Matabélés^ a commencé, au mois de mai dernier (insurrection sur

laquelle nous avons encore si peu de détails), nous savons aussi

qu’on l’a, pendant assez longtemps, cru perdu sans retour. 11 était

séparé des contrées habitées par ses compatriotes par de vastes

espaces; ces espaces étaient parcourus par des bandes sangui-

naires, et ces bandes étaient implacables pour tous les blancs. Il

faut croire que des hommes comme M. Selous se tirent facilement

des situations les plus désespérées, car nous avons appris avec

plaisir par le Times qu’il avait reparu au milieu des siens, et que

sans désemparer il s’était remis à servir de guide aux détachements

^ Bien que j’aie tout lieu de supposer que ce soulèvement ait entraîné

contre les blancs tous les noirs de la région, et non pas seulement les

Matabélés.



DANS L’AFRIQUE DU SUD 679

qui s’efforcent encore, à l’heure où nous écrivons ces lignes, de

faire la chasse aux bandes insurgées ou de traiter avec elles.

Ce que M. Selous nous a, du reste, raconté dans ses deux

derniers ouvrages peut nous servir déjà d’enseignement. Nous y
découvrons la manière dont les Anglais procèdent pour former une

colonie, et ce qui nous frappe le plus, dans l’étude de ces procédés,

ce sont les ressources dont ils disposent en hommes toujours prêts

à se lancer sur un continent nouveau. Toutes les classes sont

représentées dans cette émigration, et c’est surtout là ce qui fait

sa puissance. C’est de l’élite seule qu’on peut obtenir la sûreté des

informations, et c’est de la sûreté des informations que dépend

l’orientation sagace de la politique. Tous les écrivains nous

montrent cette participation des hautes classes de la population

anglaise à l’extension coloniale de la Grande-Bretagne. M. Selous

n’y manque pas. Il s’écrie :

« Comme un individu, une nation doit, en son temps, vieillir et

décliner, et quand, un jour, la passion des aventures s’éteindra

dans le cœur des jeunes Anglais, quand le récit de périls et de

difficultés péniblement surmontés ne mettra plus leur sang en

ébullition, et ne portera plus une forte proportion d’entre eux à

délaisser les aises et le confort de leur intérieur, dans leur ville

natale, pour chercher fortune sur des rives éloignées et sauvages,

alors on pourra dire que la décadence de l’Angleterre aura com-

mencé. Il est hors de doute que comme nation nous avons dépassé

la moitié de la vie, mais ce qui est indubitable aussi c’est que nous

possédons encore un vaste fond de vigueur et d’énergie. Rien ne

m’a plus enthousiasmé que la manière dont j’ai vu de jeunes

gentlemen anglais ou écossais, parfois officiers de la garde ou

d’autres régiments élégants, ayant été élevés au sein de l’opulence

et du luxe, se jeter dans les rudes privations de l’existence au

pays des Machonas, avec la patiente égalité d’âme et la ferme déter-

mination qui méritent le succès, si elles ne le font pas toujours

atteindre. Je n’ai jamais aussi bien compris que le sang des pirates

du Nord, excusez mon audace, je veux parler de Witiking..., coulait

dans les veines des modernes Bretons. »

Lord Randolph Churchill, qui suivit, en 1891, la route ouverte

par l’expédition des pionniers de M. Selous, lorsqu’il rencontra

pour la première fois le corps de police militaire du Beshuanaland,

fut frappé de sa composition.

« Cette police, nous dit-il, est la plus belle troupe de cavalerie

irrégulière qu’on puisse rêver. Composée d'hommes bien élevés^

et parfois de bonne famille^ son entraînement la rend propre à

toute espèce de services, lui fait braver toutes les épreuves, rend
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toutes les difficultés un véritable jeu pour elle et nulle n’est plus

capable d’affronter avec résolution toutes les vicissitudes des

marches, des bivouacs et des combats. »

Cette multitude de jeunes gens éclairés, ayant reçu pour la

plupart une éducation distinguée, qui se répand sur les colonies

naissantes, forme une pépinière dans laquelle le gouvernement

anglais n’a plus qu’à puiser plus tard pour trouver des magistrats,

des fonctionnaires et des chefs militaires, intègres, connaissant

bien le pays, auxquels on pourra confier avec sûreté sa justice,

son administration ou sa défense. Leurs récits avidement recueillis,

leurs écrits non moins avidement lus par leurs compatriotes, for-

ment l’opinion publique à la saine appréciation des questions

coloniales.

Suivre l’exemple de l’Angleterre, pour une nation qui ne possède

pas les mêmes ressources en émigrants volontaires, peut constituer

un danger. Nous croyons que la plupart des nations de l’Europe

ne se rendent pas un compte suffisant de ce péril. La force acquise

par un siècle de succès permet à l’Angleterre d’être présente avec

ses contingents d’élite sur toutes les parties du globe à la fois sans

que sa puissance sur un point donné en soit notablement diminuée.

En peut-il être ainsi pour tous les peuples? L’affirmative serait fort

aventurée. On a fait une distinction savante entre les colonies de

peuplement et les colonies d’administration. Aux dernières, a-t-on

prétendu, l’immigration européenne est moins nécessaire..., le com-

mun de l’immigration, d’accord... Mais l’élite, évidemment non! car

c’est de la qualité de l’administrateur que dépendra le succès de

la colonie, et cet administrateur ne peut se former que sur place.

Aux Indes, en Afri|ue, la proportion des colons anglais com-
parée à la population indigène est très minime, c’est parfaitement

exact, mais la qualité de quelques-uns a racheté cette infériorité.

Dans l’Hindoustan, si des émigrants, comme lord Clive et Warren
Hastings, d’abord simples commis de la Compagnie orientale,

n’avaient pas dirigé avec la supériorité que l’on sait les opérations

de la Grande-Bretagne, est-on bien sûr que ce magnifique domaine

n’eùt pas échappé aux Anglais? Au surplus, ces considérations ne

sauraient sasisfaire les esprits spéculateurs, épris de nouveautés,

et une théorie triomphe de toute part : il faut se saisir des posses-

sions lointaines, affirmer son droit de premier occupant et, si l’on

ne prend pas date certaine, on risque de trouver toutes les places

occupées, interdites aux retardataires.

Et d’abord cette théorie est-elle bien neuve?

Au dix-septième et au dix-huitième siècle, n’a-t-on pas subi les

mêmes entraînements? A cette époque, c’était l’Amérique, le nou-
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veau monde d’alors, que visaient tous les politiques des diverses

puissances maritimes, c’est là qu’ils délimitaient leur sphère d’in-

fluence, se partageant sur la carte de vastes espaces, y représen-

tant les bornes de propriétés par des méridiens. Que nous est-il

resté, à nous Français, des immenses domaines acquis à cette

époque par des traités solennels? Les guerres européennes, nos

dissensions intérieures, ont détourné pour un temps l’attention et

les efforts de nos gouvernements successifs, et ces domaines ont

glissé de nos mains dans celles de nos concurrents plus heureux.

L’élément colonisateur ne nous manquait point pourtant en ces

temps reculés. Notre civilisation moins grande, notre prospérité

économique moins développée, nos lois de succession moins nivel-

leuses, notre éducation publique moins dirigée vers les fonctions

dans lesquelles l’État nourrit son employé, n’avaient pas encore

attaché notre population depuis les échelons les plus élevés jus-

qu’aux échelons les plus bas à cette terre natale dont les attraits

détournent aujourd’hui notre génération des aventures qui sédui-

saient nos aînés; mais cet élément colonisateur était déjà fort

inférieur à celui dont pouvaient disposer nos rivaux, et nos colo-

nies, ne sachant par elles-mêmes opposer à l’invasion étrangère une

résistance suffisante, ont été perdues dès que la protection de la

mère patrie ne s’est plus étendue sur elles d’une manière efficace.

En 1713, à l’époque de la paix d’Utrecht, la population blanche

totale des colonies anglaises de l’Amérique du Nord ne s’élevait

pas à plus de 386 000 âmes. Quarante-deux ans plus tard, en 1755,

elle atteignait le chiffre de 1 100 000 habitants. Quant aux posses-

sions françaises, à la première date, elles n’avaient reçu que 20 ou

30 000 colons, et à la seconde 15 ou 20 000 de plus, et tout au

plus, éparpillés depuis le confluent du Mississipi et du Missouri

jusqu’au golfe Saint- Laurent L
Tels furent les efforts comparatifs accomplis par la France et

l’Angleterre pour peupler leur domaine. Oserait-on se demander

si notre Etat social actuel nous permettrait aujourd’hui d’atteindre

même le résultat obtenu par nos compatriotes du siècle dernier?

L’Algérie et la Tunisie ne peuvent servir d’exemple. Leur terri-

toire, si rapproché du nôtre, n’est que la prolongation de la France

au delà de la Méditerranée.

Dans les régions plus reculées, l’exploration française compte, il

est vrai, ses héros et ses martyrs, mais le goût de l’exploration pas

plus que le penchant à l’émigration ne sont entrés, comme chez

nos voisins, dans les mœurs de la nation.

'• Histoire des Etats-Unis, par Auguste Noireau, ouvrage tout récent et

très consciencieux.
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En tous cas, le système expérimenté au dix-huitième siècle s’est

montré défectueux. Rien ne sert de planter son drapeau sur des

lieux où l’on ne saurait le fixer. Les colonies d’administration pas

plus que les colonies de peuplement ne sauraient se défendre si
|

elles ne possédaient dans leur sein un élément national capable de

résister aux ennemis du dehors sans le secours exclusif des armées

de la mère patrie.
|

Trop étreindre, mal embrasser, telle paraît être aujourd’hui,
j

comme au dix-huitième siècle, la devise des nations de l’Europe!

Mais à quoi bon récriminer. Les événements nous engagent et

nous ne pouvons revenir sur nos pas. A rien ne sert de regretter

qu’une politique plus prévoyante n’ait pas versé sur nos domaines

du nord de l’Afrique et du Sénégal, tête de ligne naturelle de nos

expansions futures, tous les trésors que nous avons éparpillés

ailleurs peut-être avec précipitation. Les faits sont accomplis et

nous ne devons plus considérer que l’avenir.

Parviendrons-nous à disposer les générations qui nous suivent

à quitter les errements de la génération au milieu de laquelle nous

avons vieilli? Je le souhaite de toute mon âme, et si l’exemple de

M. Selous peut faire naître chez beaucoup de mes jeunes compa-

triotes le désir d’adopter le genre de vie dont mon héros vante les

charmes, ce sera pour son traducteur partiel une joie d’autant plus

vive qu’elle sera plus inespérée.

Paul Bérenger.
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VU

Ce fut par une tiède et pluvieuse journée d’avril qu’Aliette se

dirigea vers la prison.

Assise au fond du tramway, et regardant avec un inexprimable

accablement la pluie, la boue, les gens qui couraient à leurs affaires,

les quartiers populeux quelle traversait, elle songeait aux contrastes

amèrement ironiques qui existaient entre les événements de sa vie

et les pensées intimes de son âme. Au milieu de cette honte, de

cet effondrement, jamais elle n’avait éprouvé de plus vifs élans

vers le bien. Elle suivait, sans résistance, cet instinct secret qui

avait longtemps végété au fond d"elle-même pour prendre peu à

peu une forme nette; instinct qui la rejetait vers Dieu lorsqu’elle

était plus particulièrement écœurée ou plus abandonnée.

Elle descendit à la rue du Faubourg -Saint-Denis, la traversa, et

resta longtemps hésitante sous le large porche de la prison.

L’arrivée d’une voiture cellulaire, pour laquelle on ouvrit la

grille pleine qui est au fond de l’entrée, l’obligea à se reculer. Elle

jeta un coup d’œil timide sur la cour intérieure, vit descendre des

prisonnières, et frissonna en pensant que sa mère avait été amenée

l’avant-veille dans une voiture semblable.

Elle s’approcha de la porte, souleva le petit marteau et avant

d’avoir pu reculer, comme elle en avait eu la pensée, elle se trouva

en face d’un vieux gardien à cheveux blancs.

— Vous venez pour un renseignement, mademoiselle?
— Je viens pour voir une prisonnière... de Sarzac.

— A quel titre? Vous avez une autorisation?

— Je suis sa fille, balbutia -t-elle... et voici l’autorisation.

Il la regarda avec étonnement, et sa physionomie exprima :

(( Quelle pitié, mon Dieu ! »

Puis il la précéda dans un autre appartement, moitié chambre,

moitié corridor, où un second gardien la pria de s’asseoir pendant

qu’il allait porter le papier au directeur de la prison.

* Voy. le Correspondant des 25 octobre et 10 novembre 1896.
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Quelques minutes après, on venait la chercher pour l’introduire

dans le parloir.

Ce parloir est le fond d’une vaste pièce qu’on a divisée, par un
épais grillage, en trois couloirs étroits. Aliette resta debout en atten-

dant sa mère, se demandant si elle était bien dans la vie réelle. Elle

espérait vaguement qu’un fait romprait le charme funeste, détruirait

l’affreux cauchemar et la rendrait à l’existence de tout le monde.

Mais non, c’était bien la réalité. La pluie fouettait les vitres de la

fenêtre auprès de laquelle un gardien était assis; elle venait de

remplir des formalités banales, sa présence dans ce lieu abominable

où des générations de criminelles avaient passé, n’était elle-même,

aux yeux des gens de la prison, qu’une banalité de leur vie quoti-

dienne.

Une petite porte fut ouverte avec bruit, et de Sarzac, qui

avait la permission spéciale de voir sa fille derrière un seul grillage,

car, habituellement, deux grilles séparent les prisonnières de leurs

visiteurs, entra dans le couloir du milieu.

La jeune fille, écrasée par une lourde oppression, essayait vaine-

ment de parler et remarquait Tair hostile de sa mère dont le

premier mot fut cruel.

— Eh bien, Aliette, voilà ton ouvrage!

de Sarzac, qui arrivait le cœur plein de pitié et d’une compas-

sion" très peu méritée, fut terrifiée par ce début.

— Oui, reprit la baronne, ma fille pouvait me sauver, et par un

de ces prétendus sacrifices qui n’eût en rien, plus tard, compromis

son bonheur, puisque toute sa vie elle aurait eu une existence élé-

gante et confortable, mais par un sentiment d’égoïsme... Ah! tu

ressembles bien à ton père, toi!

Aliette avait trop souffert et trop réfléchi pour que son expérience

du cœur humain ne fût pas bien supérieure à l’expérience ordinaire

des femmes de son âge. Elle comprenait le soulagement que sa mère

éprouvait à laisser déborder n’importe quels sentiments violents, et

bien quelle fût mortellement blessée d’en être la victime, elle

n’essaya pas de protester.

— C'est à l’instigation de cet odieux Lassant que j’ai été arrêtée...

et arrêtée, pourquoi? Je ne suis pas coupable, j’ai seulement été

imprudente, mon avocat saura le prouver. Presque toutes mes

dettes sont payées, je ne dois guère que les 30 000 francs de cette

femme; mon mobilier représente une valeur supérieure à celle-là,

et j’étais décidée à tout vendre pour me libérer.

Après un silence qu’Aliette, au milieu de ses larmes, ne pouvait

rompre, la baronne reprit avec éclat :

— C’est horrible d’être enfermée ici dans une révoltante promis-
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cuité avec des femmes qui sont de vulgaires voleuses, et dont Tune

est accusée de complicité dans un assassinat...

Longtemps elle parla sans que sa fille, défaillante d’horreur et

de dégoût en écoutant les révélations de sa mère sur la prison,

pût répondre un mot.

— Avez-vous choisi un avocat? demanda-t-elle enfin.

— Oui... M. Barthel. Il prouvera que je ne suis pas coupable...

il me croit, lui ! il n’est pas comme ma fille!

— Rappelez-vous notre voyage en Bretagne, balbutia Aliette.

— Tu as dénaturé les faits... ainsi n’en parlons pas, répondit la

baronne avec colère.

— Que puis-je faire pour vous? demanda doucement la jeune

fille. Y a-t-il des démarches qui pourraient vous être utiles?

— Je nYn sais rien encore... Reviens me voir quand tu pourras.

A moins que tu ne veuilles m^abandonner.

— Vous voyez bien qu’il n’en est rien..., avez- vous besoin

d’argent?

— Sans doute.., on a toujours besoin d’argent, surtout dans une

caverne comme cette prison. Et c’est moi, moi qui suis ici! Mais je

me défendrai, je tiendrai tête à ces imbéciles de magistrats!

— Je vous ai apporté 100 francs, reprit Aliette.

— Tu ne peux pas me les passer à travers ce grillage...; d’ail-

leurs je crois qu’il faut des formalités, s’adresser au directeur, je

ne sais quoi, enfin !

— J’irai en partant, répondit-elle.

Elle espérait toujours un mot d’attendrissement ou de regret,

mais, jusqu’à la fin de la visite, de Sarzac récrimina contre sa

fille, son mari, et surtout contre la société dans laquelle une

femme de sa condition et de sa valeur ne pouvait prendre sa place,

et agir, contre de vulgaires, stupides préjugés sans être enfermée.

— La demi-heure est passée, dit le gardien en s’avançant.

Sans un mot affectueux, sans un remercîment, la baronne se

dirigea vers la porte qui communique avec l’intérieur de la prison.

M"® de Sarzac fut conduite chez le directeur, dans un cabinet

très clair dont les deux fenêtres ouvraient sur la cour qu’elle avait

aperçue en arrivant.

Une prisonnière, dont elle remarqua l’air sournois et vicieux,

écoutait quelques mots que lui disait le directeur, pendant qu’un

gardien, assis à une petite table, compulsait des papiers.

En s’en allant, la femme regarda effrontément Aliette qui se

sentit pâlir en pensant quelle pouvait être une des compagnes de

sa mère.

— Que désirez-vous, mademoiselle? lui dit le directeur,

25 îSOVEMBRE 1896. 44
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— Voulez-vous, monsieur, remettre ces 100 francs à ma mère?

A votre mère! répéta- t-il avec surprise.

Puis il se souvint de la permission qu’il avait délivrée une

heure auparavant et répondit :

— Certainement, mademoiselle, je les lui remettrai.

— Combien de temps restera- 1- elle ici?

— Jusqu’à la fin de l’instruction; deux mois environ, je crois.

— Ne pourrait-on, dit Aliette d’une voix tremblante, obtenir

pour elle une cellule, si petite fùt-elle, où elle serait seule?

— Impossible, mademoiselle, à mon grand regret! C’est un des

graves inconvénients de cette prison : nous manquons de place et,

dans cette section de femmes arrêtées pour délits de droit com-

mun, nous n’avons que des salles communes, ou, pour celles qui

peuvent payer, des chambres que les prisonnières sont obligées

d’habiter au nombre de trois ou quatre, quelquefois cinq ou six.

Et, tout possédé de son sujet, il entra dans des détails, expliqua

à de Sarzac que cette situation était pour lui une source de

regrets et de difficultés, que le fait était, de toute évidence, immoral,

car des femmes arrêtées parfois pour des délits insignifiants se

trouvaient, pendant leur séjour dans la prison, en contact avec des

criminelles de bas étage.

Elle écoutait écrasée, étourdie, dominée aussi par un étonnement

affreusement pénible en entendant parler avec tant d’aisance, tant

de naturel, comme de choses courantes de la vie, d’un milieu et

d’un ordre de faits ou d’idées quelle n’avait jamais soupçonnés.

— C’est affreux!... murmura-t-elle.

Elle se leva, et le directeur la reconduisit jusqu’à la porte en

disant :

— Toutes nos prisonnières sont traitées avec beaucoup d’huma-

nité, mademoiselle; les religieuses, qui s’occupent du service, sont

très patientes. Il est bien rare que nous soyons obligés d’en venir

au cachot.

— Le cachot! s’écria-t-elle avec horreur.

Et ce fut sans en avoir conscience qu’elle traversa les deux

pièces d’entrée et se trouva hors de la prison.

Sous le large porche ouvert, une femme attendait, et avant

qu’elle ait eu le temps de la reconnaître, elle était serrée dans les

bras de Ploüvel qui, tout en larmes, répétait :

— Ma pauvre, ah! ma pauvre enfant!

de Sarzac ne manifesta aucun étonnement; chez elle, les sen-

sations ordinaires de la vie étaient en quelque sorte suspendues,

mais si un adoucissement pouvait lui être offert, c’était bien la

présence de Thérèse à Paris.
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Elle se laissa passivement emmener dans une voiture, et résuma

ses impressions dans un mot désespéré :

— Que je voudrais être morte !

Thérèse ne répondit rien; elle lui tenait la main, et son

regard de profonde compassion était un langage plus expressif

que des paroles.

— Croyez-vous, croyez-vous, dit Aliette en se redressant tout à

coup, que mon mariage avec cet affreux homme eût pu la sauver?

Je suis torturée de regrets et de remords!...

— Vous n’êtes pas en état déjuger froidement la situation, mon
enfant; mais, croyez-moi, vous ne pouviez rien contre l’événement

actuel, rien que ce que vous avez fait.

— Où cacher toute cette honte?... et que c’est affreux de la voir

en contact avec des femmes abominables..., privée des choses

matérielles dont elle ne pouvait se passer. Ah! elle est bien punie!...

Et cette pensée l’attendrissant, elle éclata en sanglots passionnés.

Ploüvel n’essaya pas de la consoler; elle laissa passer cette

crise et, quand elle la vit un peu plus calme, lui demanda s’il fallait

aller rue de Bourgogne.

— Oui..., je sais que mon père est sorti; nous pourrons causer

seules.

Dans le petit salon de M. de Sarzac, Aliette raconta en détail les

événements.

— Tout sera vendu dans l’appartement du boulevard Saint-

Michel; les créanciers font naturellement main basse sur le mobilier,

il ne me restera rien, et j’en suis contente; je ne pouvais supporter

la pensée de garder un seul objet dont la provenance ne fût pas

nette à mes yeux.

— Que comptez-vous faire?

— Rester ici jusqu’à nouvel ordre, mon père veut bien me garder.

— Vous allez venir avec moi, Aliette; vous avez besoin de quitter

Paris, et je vous emmène en Bretagne.

— Non, c’est impossible! ma place est ici. Il faut que je voie ma
mère de temps en temps; ensuite, je veux chercher une position.

— Une position! répéta son amie d’un ton un peu effrayé.

— Mais, sans doute... Pourquoi pas?
— En effet, répondit M“® Ploüvel, qui ne pouvait dire sa pensée.

Mais elle songeait avec la plus vive inquiétude aux difficultés et

aux humiliations qui attendaient la jeune fille.

— Les bons Rilly vous recevraient, Aliette.

— Jamais je ne le leur demanderai, dit-elle en rougissant. Je suis

leur cousine, ils m’ont reçue comme telle en face de tout leur

entourage, ce serait leur imposer une sorte de déshonneur.
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— Je ne le crois pas, dit doucement M”® Thérèse, et ce ne sera

pas leur manière de voir. Mais nous en parlerons plus tard.

Sur une question d’Aliette, elle lui expliqua qu’elle devait venir

prochainement à Paris, et avait précipité son départ en recevant

la lettre de la jeune fille. Puis que, ne l’ayant pas trouvée rue de

Bourgogne, elle avait couru à la prison. Le vieux gardien lui avait

dit qu’Aliette était, en efFet, entrée quelques instants auparavant,

et elle avait attendu sous le porche.

•— L’idée de vous savoir seule, dans cette terrible épreuve,

m’était insupportable, ma pauvre enfant. Je voulais qu’après cette

trop douloureuse visite, vous pussiez vous appuyer sur un cœur qui

vous aime chaudement.

Et alors, avec son élan ordinaire, elle effleura tous les sentiments

de la jeune fille pour les apaiser, détruisant avec sagacité les

remords quelle pouvait avoir, la relevant à ses propres yeux, et,

peu à peu, à mesure qu’Aliette se calmait, laissant déborder l’élé-

vation naturelle de sa pensée pour sortir la malheureuse femme de

l’atmosphère boueuse qui l’étouffait; mais surtout l’enveloppant, la

pénétrant de la saine chaleur d’un cœur plein de pitié.

Elle professait que sa vieille expérience lui avait appris, depuis

quarante ans, qu’un parfait raisonnement et une belle théorie ne

valaient pas, pour soulager ou même élever l’être qui souffre, une

goutte de compassion sincère, l’oubli de ses propres impressions

pour entrer dans celles de l’âme que l’on veut secourir. Souvent

elle se disait que, à la place de ceux qui lui confiaient leurs chagrins

et leurs motifs de souffrir, elle penserait ou sentirait autrement;

mais ils souffraient, et, pour elle, le reste n’existait plus.

Le baron entra au moment où elle venait de décider avec la jeune

fille qu’elles iraient ensemble chez l’avocat de M“° de Sarzac.

Aliette lui présenta Ploüvel qu’il salua avec une grande

courtoisie, car il se piquait d’être, dans ses manières, gentleman

accompli.

Du premier coup d’œil, il fut jugé par Thérèse, et mis au

nombre des gens qu’elle haïssait cordialement.

Cependant, il était aimable, et, remarquant que sa fille avait

pleuré, il fit allusion à leur malheur.

— Aliette vous aura dit, mademoiselle, dans quelle triste position

je me trouve actuellement.

— Dans quelle affreuse position elle se trouve..., oui, monsieur,

certainement.

— iVlon Dieu! reprit le baron avec froideur, elle s’appuiera

désormais sur moi. Mon appartement est petit, mais peut contenir

deux personnes.
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— Ce sera provisoire, répondit Aliette; il faut que je cherche à

gagner ma vie.

— Mais ta voix reviendra, et sous ma protection...

— Oh! cela, jamais! dit- elle en pâlissant. Je veux une position

cachée, je ne veux plus paraître en public.

— Mais c’est le seul moyen pour toi d’obtenir un gain sérieux, de

te créer une situation indépendante.

— Avant ces terribles événements, vous blâmiez la vie que j’étais

obligée de subir! dit-elle avec surprise. Cette vie n’aurait-elle pas

aujourd’hui un côté dix fois plus pénible! Cachons-nous, c’est le

meilleur parti que nous ayons à prendre.

-— Mon Dieu! tu feras à ta guise, répliqua négligemment le

baron; mais ne trouvez-vous pas, mademoiselle, qu’il est absurde

de mettre volontairement la lumière sous le boisseau?

— Il est clair que les points de vue changent, et bien fol est qui

se fie alors à d’anciennes idées! répondit-elle d’un ton qui la fit

regarder de travers par M. de Sarzac. Pour moi, je comprends la

pensée d’Aliette, et sa répugnance, qui doit être insurmontable.
— N^en parlons plus ! dit le baron avec son affectation habituelle

d’indifférence; elle cherchera autre chose. Elle peint gentiment à la

gouache; elle pourrait peindre des images, des écrans, que sais-je!

Elle gagnerait seulement un millier de francs par an que ce serait

déjà beaucoup pour elle. Je lui donnerai volontiers sur cette somme
deux ou trois cents francs.

— Admirable et juste rémunération! répondit M“® Thérèse, qui

eût éprouvé la plus vive satisfaction à voir administrer la baston-%

nade à M. de Sarzac.

Elle se leva et dit à Aliette :

— A demain, n’est-ce pas? Je viendrai vous chercher à une heure.

Mais la jeune fille voulut la reconduire jusqu’à son hôtel, et,

appuyée sur son bras, marcha quelque temps silencieusement, puis

lui dit :

— Mon père ne vous a pas plu?

O Dieu, non! répondit M“® Ploüvel qui, bouillonnant encore

intérieurement et prise à l’improviste, laissa échapper sa pensée.

Causez- vous ensemble, parlez-vous de votre mère? Sait-il que vous

êtes allée la voir?

— Il m’a défendu de lui parler de ma visite à Saint-Lazare.

— Ah! très bien!... J’aurais voulu vous emmener, Aliette, je le

désire plus que jamais, et, au fond, je suis venue à Paris pour vous

chercher. Cependant, puisque vous pouvez être utile ici, attendons!

Toutefois, promettez-moi, si les circonstances s’opposent à vos

projets, de venir nous trouver en Bretagne.
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— Oui, j’irai..., et n’approuvez-vous pas mes projets?

— Si, si! certainement.

Mais Thérèse, après sa visite au baron, avait des doutes qui

prenaient rapidement l’apparence d’une certitude. Elle pensait que

la jeune fille était sortie d’un gouffre pour tomber dans un autre, et

elle passa la soirée à méditer sur la situation* car elle s’absorbait

dans les chagrins de ceux qu’elle aimait, infiniment plus que dans

ses propres peines.

VIII

Aliette fut étonnée quand elle vit l’impression que M”"'" de Sarzac

avait faite sur l’avocat. La distinction de la baronne, le charme
insinuant de sa parole avaient eu sur lui l’influence que la jeune

fille connaissait trop bien.

« Cependant, pensait-elle, il sait, lui, ce qu’elle a fait! »

Toutefois l’avocat, très séduit, répétait :

— Mais enfin c’est impossible, impossible! Cette femme charmante

n’est pas coupable. Jusqu’à la preuve du contraire, je la croirai

victime, et assurément cent fois plus malheureuse que coupable.

— Alors vous la sauverez! s’écria Aliette.

— Je ferai tous mes efforts pour y arriver. C’était mon vif désir

avant de vous voir, mademoiselle, et maintenant je le veux plus

que jamais.

Puis la regardant plus attentivement, il ajouta :

— Vous êtes bien malheureuse, ma pauvre enfant!

Ce mot de sympathie, prononcé avec un intérêt extrême, remua
vivement Aliette qui ne put contenir son émotion. L’avocat, très

ému lui-même, se tourna vers M'^® Thérèse :

— Vous êtes une parente de mademoiselle, madame?
— Une amie, seulement, mais Dieu sait qu’elle doit compter sur

moi! répondit-elle avec sa chaleur ordinaire. Tout ce que peuvent

l’expérience et Paffection d’une femme de mon âge, je le ferai!

— J’en suis bien heureux, répondit-il en prenant respectueuse-

ment la main de de Sarzac; ne pleurez pas, j’ai bon espoir!

Mais il sentait bien que cette douleur, lors même qu’il pùt obtenir

un acquittement, était désormais indéracinable, comme le déshon-

neur qui avait atteint la baronne et devait s’étendre en ombre fu-

neste sur la vie de la jeune fille.

Il voulut poser quelques questions, mais il s’arrêta en voyant

qu’Aliette souffrait et se dérobait par des réponses évasives.

En sortant, M^^® Ploüvel manifesta son enthousiasme :

— Quel homme de cœur, mon Aliette! Voilà comme je les com-
prends, ces avocats! profitant de leur position pour faire du bien;
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délicat et bon en^ trois mots. En vérité je Taurais embrassé de

grand cœur cet homiiie -là!

— Croyez-vous. qu’il la sauve?

— Vous voyez qu’il est loin d’en désespérer.

— Si cela arrive, nous nous expatrierons; je la soutiendrai de

mon travail, et, à force de soins, de bonne volonté, j’arriverai

peut-être à la régénérer, du moins à changer ses idées. Après cette

terrible leçon, elle me laissera libre d’organiser notre vie, et d’ail-

leurs je montrerai de la fermeté.

Thérèse écoutait avec pitié l’expression de ces illusions. Mais

la générosité, quelle que fût sa forme, avait le don de l’émouvoir,

et elle eût considéré comme un sacrilège de toucher aux chimères

de la jeune fille. Sans donner un encouragement positif, elle la

laissa se rattacher à un espoir réconfortant, en attendant qu’il fût

détruit par les circonstances.

— Il m’a fait du bien, répétait Aliette; dans mon malheur, je

rencontre une sympathie.

Cette pensée lui était douce, bien qu’elle l’ébranlât, et M“® Thé-

rèse voyait avec peine que sous le poids de la souffrance, l’équi-

libre était rompu dans les facultés d’Aliette qui perdait facilement

son sang-froid et passait de crises violentes d’émotion à une réac-

tion énergique qui ne durait pas.

Elle s’attachait à son amie comme au seul appui ferme qu’elle

connût, et Ploüvel prolongea son séjour à Paris pour essayer

de ramener du calme dans cette âme si frappée. Peu à peu elle eut la

satisfaction de constater que la malheureuse enfant reprenait des

forces et commençait à regarder en face les éventualités de l’avenir.

Elles étaient retournées ensemble chez l’avocat, et M^*® Thérèse

espérait que M. Barthel, après avoir étudié l’affaire, serait moins

optimiste et préparerait ainsi M^^® de Sarzac à une solution iné-

vitable. Mais, bien qu’il ne parût pas aussi affirmatif sur certains

points, il subissait encore complètement le charme de la baronne

et s’obstinait à la déclarer plus malheureuse que coupable.

M“® Ploüvel quitta donc Paris en laissant Aliette sous l’influence

d’un espoir chimérique. Elle partit désolée de la savoir seule, car

elle avait vu de près certains amis de la jeune fille et compris toute

la banalité de leur intérêt.

Le vide d’ailleurs s’était fait subitement; à part deux ou trois

exceptions, les nombreuses relations de la baronne avaient disparu.

Dans le monde très étendu, où Aliette ne comptait plus ses succès,

pas une sympathie n’avait été manifestée, et enfin M‘^® Thérèse

ne possédait aucune illusion sur la solidité de l’appui que le baron

donnait à sa fille.
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Miette, cependant, malgré Tabîme qui, au point de vue moral,

existait entre elle et son père, était heureuse de se trouver sous sa

protection. En peu de jours, elle prit toutes les habitudes qui pou-

vaient, dans les détails de la vie quotidienne, ajouter au bien-être de

M. de Sarzac. 11 avait un domestique qui venait seulement plusieurs

heures le matin, puis, le soir, servait le dîner apporté d’un restaurant.

Sur la demande de son père, Aliette se leva de bonne heure pour

lui faire chauffer de l’eau et lui allumer son feu, car les matinées

étaient fraîches et le baron redoutait le froid.

Quand, bien reposé et bien installé, il regardait sa fille entrer

dans les détails matériels auxquels il trouvait fort désagréable de

toucher lui-même, il choisissait généralement ce moment pour

s’étonner quelle songeât à le quitter.

— Je t’ai toujours dit que tu me trouverais quand tu voudrais,

lui disait-il. Pourquoi chercher autre chose? Reste ici; n’es-tu pas

mieux chez moi que chez des étrangers?

— 11 faut toujours que je cherche du travail, mon père, je ne

veux pas être une charge.

— Du travail si tu veux, mais autrement tu vois que les choses

s’arrangent à merveille. Tu me rends des petits services que j’ap-

précie, et je ne vois pas que tu sois trop mal.

Elle n’eût pas songé à se plaindre, bien que sa fatigue morale et

physique et ses anciennes habitudes confortables lui fissent paraître

pénibles certains arrangements de son existence actuelle. Mais ses

raisons de chercher un emploi n’étaient pas motivées par des ennuis

matériels. Si elle voulait rindépendance,,elle voulait encore plus

posséder le moyen d’aider de Sarzac.

Elle allait la voir pendant une demi-heure, deux fois par semaine,

et s’étonnait que les violentes émotions de sa première visite se

fussent déjà émoussées.

« Je suis arrivée, écrivait-elle avec douleur à Thérèse, à

considérer ma visite à Saint-Lazare comme une habitude, presque

comme un fait naturel!... »

Bientôt la baronne demanda avec instance de l’argent.

— Je n’ai plus rien, répondit Aliette; il y a trois semaines, je

vous ai donné 100 francs, c’est tout ce que j’avais.

— Je ne puis pourtant pas rester sans argent, répondit de

Sarzac avec irritation. Du moment qu’on s’obstine à me retenir ici

injustement pendant quelques semaines encore, il faut que j’améliore

ma position.

— Puis-je donner ce que je n’ai pas? dit Aliette doucement.

— Travaille, reprends des leçons, fais appel aux Rilly qui t’ont

prise en affection.
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— Non, je ne ferai pas cela! dit-elle avec fermeté, mais je vais

chercher des leçons.

— Et ton père? Te trouves-tu bien chez lui? demanda de

Sarzac ironiquement.

— Il n’est ni dur ni autoritaire... Je suis très libre.

de Sarzac commença une phrase, puis s’arrêta. Elle connais-

sait sur la vie de son mari des particularités que, dans un mouve-

ment irréfléchi d’antipathie, elle avait été sur le point d’apprendre

à sa fille. Mais la pensée qu’Alielte pourrait bien alors quitter Paris

et, par conséquent, l’abandonner, la rendit prudente.

— Et ton Dieu, reprit-elle d’un ton acerbe, trouves-tu qu’il nous

protège? Crois-tu encore à son existence?

— Sans sa loi, ma mère, je ne serais pas ici, je serais morte!

Cette réponse énergique interdit la baronne, qui abandonna le

sujet et revint à la question d’argent.

En sortant de Saint-Lazare, Aliette, plus triste que jamais,

commença aussitôt ses démarches. Elle remit sa carte dans diffé-

rentes maisons, en expliquant par un mot que l’état de sa voix lui

permettait de reprendre ses leçons.

Le matin suivant, après avoir reçu des réponses négatives qui

l’attristèrent sans la décourager, elle alla sonner rue Las-Cases,

chez une famille qui lui avait toujours manifesté des sentiments

presque affectueux.

Ordinairement, quand elle entrait dans le salon, les jeunes filles

et la maîtresse de la maison venaient au-devant d’elle et la rece-

vaient avec une affabilité qui comblait les distances. Elle s’attendait

donc à trouver de la sympathie, mais elle se sentit glacée jusqu’au

fond du cœur par l’accueil qui lui fut fait. Le refus de ses services,

en termes polis mais secs, ne permettait aucune insistance, et

Aliette, avec son sens très fin des nuances, eut tout à coup l’intui-

tion qu’elle n’était pas à l’abri d’un soupçon outrageant.

Elle eut la force de se dominer, et comprit que son attitude raide,

hautaine, qu’un peu de malveillance eût facilement qualifiée de

bravade, indisposait contre elle.

Mais, aussitôt sortie, toute sa force l’abandonna, et ce n’était plus

qu’une femme au désespoir qui, courant se réfugier à Sainte-

Clotilde, dans la chapelle la plus sombre, s’abandonna longuement

à sa détresse.

Le soir, elle envoya à M“° Ploüvel le récit de ses déboires.

« Vou^ aviez raison, ajoutait-elle, de croire que je me heurterais

à des difficultés presque insurmontables. Toutefois, il en est une

que je n’aurais pas devinée, et j’ignorais, jusqu’à aujourd’hui, que
le soupçon devait m’atteindre, et que je serais accusée dans l’esprit
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public d’avoir prêté la main à des agissements qui me font horreur.

Peut-être y pensiez-vous lorsque vous restiez si froide devant mes
espérances? Et d’ailleurs, pourquoi ne serais- je pas soupçonnée?

Ainsi maintenant, partout où j’irai, il y aura une ombre entre moi et

les hommes; plus que par le passé, je serai un talent dont on jouit,

puis une femme jetée à la porte comme un être dont la moralité

est entachée et vile... Oh! combien je suis lasse de ces mépris! et

pourtant je n’ai fait encore que quelques pas, que de rares tentatives

qui doivent être renouvelées.

. (( Que la solidarité des êtres est une loi cruelle ! et pendant que

seule, agenouillée sur une pierre tombale que j’aurais voulu voir se

soulever pour retomber sur moi et me fermer la vie, je méditais sur

cette loi, elle m’a fait verser des larmes bien amères!

(( Puis, j’ai pensé à votre fermeté devant les soulïrances, à ces

croyances qui sont la moelle de votre esprit. Alors, regardant en

sens inverse la loi terrible, je me suis dit qu’il y avait en elle une

vertu expiatrice dont l’effet pourrait s^étendre sur ceux que je

voudrais tant sauver. Cette pensée a relevé mon courage défaillant,

et si ma douleur est sans bornes, elle est soumise. Ne redoutez pas

pour moi un mouvement en arrière parce que le faix est trop lourd.

Je ne croirai jamais que, parce qu’une pauvre femme souffre et

pleure, la vérité change. Je vous embrasse.

« Aliettë. »

Le lendemain de ce jour, après de nouvelles démarches qui

avaient échoué, Aliette revint chez son père fatiguée, harassée, maisr

se cramponnant quand même à sa résolution de lutter.

M. de Sarzac n’était pas seul
;
il causait avec une femme élégante,

ni jeune ni vieille, encore fort jolie et qu’il présenta à sa fille.

— Madame de Léric, Aliette; une amie à moi, qui désire te

connaître.

— Vous m’auriez vue plus tôt, mademoiselle, si je n’avais pas

été absente. J’espère que nous allons réparer le temps perdu;

j’habite l’étage au-dessus de cet appartement; mon voisin et moi,

nous nous voyons souvent.

Aliette, la tête un peu rejetée en arrière, l’écoutait d’un air de

léger dédain, que de Léric pouvait croire habituel. Mais si

l’instinct délicat d’une jeune fille, tout ignorante quelle soit, la

met immédiatement sur ses gardes, l’expérience que M^^° de Sarzac

avait du monde ne pouvait la faire hésiter un instant. Elle jugea

aussitôt M“® de Léric, et s’irrita intérieurement que son père la mît

en présence d’une telle femme.

Puis, tout à coup, de vagues impressions et souvenirs reprenant
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Yie, elle rougit profondément, et un pénible malaise, qu’elle connais-

sait déjà, l’envahit tout entière.

— Viendrez-vous ce soir chez moi avec M. de Sarzac, made-
moiselle?

— Je ne sors pas le soir, madame, répondit-elle sèchement.

— Sortir ! mais ce n’est pas sortir que de monter chez une vieille

amie de votre père; vous ne trouverez personne.

— Ma journée se passe en démarches fatigantes, répondit Aliette,

et le soir j’aspire au repos complet.

— Je n’insiste pas aujourd’hui, mademoiselle, mais à bientôt^

n’est-ce pas?

de Sarzac toucha à peine la main qu’on lui tendait, et quand
le baron, après avoir reconduit sa visiteuse, rentra dans le salon, il

examina sa fille du coin de l’œil d’un air assez mécontent; mais il

s’abstint de parler jusqu’au moment où, sur le point de sortir, il dit

négligemment :

— Eh bien, un autre jour, quand tu seras moins fatiguée, après-

demain, par exemple, tu viendras avec moi faire une visite à notre

voisine. C’est une aimable femme que je vois souvent, et je désire

que vous ayez de bons rapports ensemble.

Elle ne pouvait refuser nettement: ses présomptions n’étaient

point une certitude, et, malgré sa répugnance, elle fut peu à peU'

entraînée à des relations suivies avec de Léric. Mais, poursuivie

par une arrière-pensée, son cœur se soulevait d’indignation devant

’attitude qui lui était imposée.

Alors elle mit encore plus d’ardeur à chercher une position ;

désormais, ce n’étaient plus des leçons qu’elle désirait, mais son entrée

dans une famille, fùt-ce comme simple gouvernante. Malheureusement,

chaque jour lui apportait une nouvelle déception, car à peine avait-

elle dit son nom que les visages, tout d’abord accueillants, se rem-
brunissaient, et que les impossibilités surgissaient de tous les côtés.

Enfin, un mot de M^^® Ploüvel qui, ayant été souffrante, n’avait pu
écrire pendant quelque temps, vint apporter à la malheureuse

Aliette l’espoir certain d’un refuge et d’un appui.

« Chère enfant, votre lettre m’a profondément émue. Oui, je

craignais pour vous les déboires dont vous me parlez. Ne cherchez

plus à Paris et venez au milieu de vos amis. Il n’y a pas que des

solidarités cruelles, et celles qui viennent de l’affection, nous vou-

drions vous les faire connaître pleinement. Ici, aucune ombre ne

vous suivra, que le deuil laissé dans votre cœur par tant d’épreuves.

« Mais ces épreuves s’adouciront, s’atténueront au milieu d’une

vie paisible, honorable, dont vous avez soif, au milieu d’une estime

si profonde, mon Aliette, que des mépris d’inconnus ne vous attein-
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dront plus jamais. Vous connaissez la situation des Rilly dans ce

pays de traditions? 11 n’y a pas de vieux nom plus respecté et de

gens plus aimés. Ceux qu’ils honorent de leur amitié sont à l’abri, je

ne dirai pas d’un soupçon, le mot ne peut être prononcé ici, mais

d’une pensée malveillante. Je n’en dis pas plus long, car M. de Rilly

que j’ai vu hier, — il est venu à Brest pour me parler de vous, —
veut vous écrire lui-même. A vous, mon enfant, de tout mon cœur
bien vivant, w

En lisant ces lignes, Aliette, au lieu d’être consolée et récon-

fortée, se sentait plus malheureuse, car elle voyait fuir, disparaître

un espoir auquel elle se rattachait avec ténacité.

« Pour être si pressante, c’est quelle ne doute pas un instant de la

condamnation de ma mère! » se dit- elle.

Toutefois, en dépit de cette impression douloureuse, elle songea

dès lors sérieusement à la possibilité de se réfugier en Bretagne, et

une lettre de M. de Rilly acheva, sur ce point, de la tranquilliser.

(( Ma chère cousine, lui écrivit-il, nous pensons beaucoup à vous,

et cela, je vous assure, dans un but bien intéressé que je vous

expliquerai tout à l’heure.

« Mais avant, mon enfant, il faut que je vous rappelle notre

dernier mot lorsque vous êtes venue nous voir. Nous vous avons

priée de vous appuyer sur vos cousins si les circonstances le vou-

laient, et vous n’en avez rien fait; c’est mal! C’était notre cœur qui

parlait, et je vous assure qu'on peut se fier à ses promesses.

« Aujourd’hui, c’est nous qui vous demandons un service. Nous
savons par Thérèse ce que vous cherchez, et nous venons vous

offrir, sous notre toit, une position bien modeste, mais assurée, et en

quelque sorte indépendante. Je vois encore assez pour me conduire

et même écrire, qu.ind c’est nécessaire, mais pas assez pour lire

longuement, et ma chère femme est fatiguée après avoir lu deux

pages à haute voix. Pour un dévoreur de journaux, deux pages c’est

bien peu. J’avais pensé à faire venir l’instituteur du village une fois

par jour, mais le drôle lit comme un rustre, et, de plus, est républi-

cain. Voulez-vous accepter chez moi la position de lectrice? Les

émoluments que nous pouvons vous offrir sont modestes, et suffiront

seulement à votre entretien et à vos générosités si vous en désirez

faire, car il est bien entendu que vous disposerez de cet argent

à votre gré. Nous savons que vous pourriez, à un moment donné,

profiter de votre admirable talent; si vous acceptez, c’est donc nous

qui serons vos obligés, car Fidée de chercher une inconnue pour

remplir l’emploi en question, m’est désagréable. Vous nous permet-

trez de vous aimer et de vous traiter comme une enfant que nous

honorons d’une estime toute particulière.
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« Ma femme vous euibrasse, et moi je vous baise les mains.

« Comte DE Rilly. »

Elle répondit par quelques lignes débordantes de reconnaissance,

mais sans envoyer une acceptation définitive, car elle espérait encore,

écrivait-elle, « qu’on aurait besoin d’elle à Paris ».

Cependant elle seule pouvait conserver quelques doutes, et bien

que l’avocat essayât de se faire des illusions, il était clair que la

connaissance approfondie de la vie de sa cliente avait modifié son

opinion.

Il la défendit bien; mais les faits étaient éclatants, et malgré une
excellente plaidoirie, malgré l’adresse de la baronne dans ses

réponses, le tribunal fut sévère et la condamna, pour nombreuses
escroqueries, à cinq ans de prison. '

La veille, de Sarzac avait vu sa mère pleine d’espérances;

après le jugement, elle courut au désespoir à la prison; mais la

baronne, dans un moment d’emportement, refusa de la recevoir

et lui écrivit une lettre d’amers reproches, s’obstinant à l’accuser de
son malheur, car, disait-elle. Lassant avait été derrière toutes les

révélations.

Aliette savait que sa mère, dans trois semaines, serait transférée

dans la maison centrale de Clermont; elle ne pouvait se résigner à la

pensée de ne pas la revoir avant son départ et lui écrivit plusieurs

lettres auxquelles, pendant quelque temps, la baronne ne répondit

rien

.

Puis tout à coup elle se ravisa et demanda sa fille avec instance.

Aliette, presque malade, mais soutenue par son énergie, se

dirigea par une journée brûlante vers Saint- Lazare, s’étonnant une
fois encore que la lumière du soleil éclatant, dont le grand porche

était inondé et le vieux bâtiment enveloppé, dissimulât si bien les

poignantes misères emprisonnées dans la vieille maison.

La baronne avait revêtu le costume de la prison : un bonnet noir,

une robe gros-bleu et un fichu à carreaux blancs et bleus, drapé

avec tant de goûtque, dans cet habillement, elle était toujours char-

mante
; et sa fille, en la regardant, pensa à ces femmes délicieuses

du dix-huitième siècle enfermées sous les verrous de la Terreur.

de Sarzac était calme et assez affaissée; néanmoins, elle

se répandit en plaintes amères, puis pleura en disant :

— Maintenant, dans ce Clermont, je serai abandonnée! Que
vais-je devenir? obligée de travailler comme une misérable ouvrière.

Mes imprudences valaient-çlles une si grande punition?

Et répétant quelle était une victime de la société, elle s’étendit

longuement sur ce thème usé.
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Aliette, qui n’avait aucune consolation à lui donner, répondit

d’une voix tremblante :

— Vous ne serez pas abandonnée ; chaque mois, je vous enverrai

l’argent dont je pourrai disposer, et, si les circonstances le per-

mettent, j’irai vous voir une fois dans l’année.

— Et quel argent m’enverras-tu? Celui de ton père?

— 11 ne m’en refuserait pas, peut-être..., mais je compte sur

mon travail.

— Avec tes idées, ce sera un peu plus honorable, répondit la

baronne ironiquement. Vois-tu souvent M“° de Léric?

— Quelquefois, dit-elle en regardant sa mère avec anxiété.

'— Es-tu donc assez niaise pour n’avoir pas deviné que tu vivais

chez elle?

Aliette devint affreusement pâle et balbutia :

— Que dites-vous? Cela n’est pas possible!

— Je dis la vérité!

— Mais la pension de mon père a été doublée; il travaille dans

un bureau.

— Il n’a plus de pension depuis un an, notre parent est mort

sans lui rien laisser. Je ne t’en avais rien dit parce que nous avions

assez de peine à vivre pour que tu n’eusses pas l’idée de me
dépouiller à son profit... Son travail est une invention.

Aliette écoutait, atierrée, la révélation de ces nouvelles turpitudes

dont elle n’avait jamais, quelles que fussent bes arrière-pensées,

soupçonné toute fii^nominie.

— Votre dernier mot, dit-elle avec désolation, est pour me faire

du mal. Adieu, ma mère, demain matin, j’aurai quitté Paris.

— Mais tu pourrais me revoir encore avant mon départ? s’écria

la baronne. Si j’ai parlé, c’est pour te rendre service.

— Espérons-le, répondit-elle accablée, mais vous saviez ce qu’il

en résulterait, piji^(|ue vous avez tant tardé à me le rendre, ce

service! Je pars, je vais en Bretagne, chez mes cousins; je vous

ferai parvenir régulièrement les secours qu^il me sera possible de

TOUS envoyer.

Ce dernier coup avait provoqué chez elle une sorte d’étourdisse-

ment qui la rendit presque inconsciente pendant ses adieux à sa mère.

Mais, dans la rue, elle se mit à courir pour monter plus vite dans

un tramway, comme si elle devait ainsi hâter le moment de son

départ, car, dans son esprit fatigué, une seule idée maintenant

dominait : celle de fuir, de ne jamais revoir ces rues populeuses et

grouillantes, ces hautes maisons remplies de gens qui souffraient,

ce grand Paris qui lui paraissait enfoui dans la boue.
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IX

En arrivant chez son père, elle fit sa malle, qui n’était pas bien

enr.onibrée, car, sans le dire à M. de Sarzac, elle avait vendu une

partie de ses robes et même de son linge. En retournant à Saint-

Lazare, son intention était de remettre au directeur de la prison

une partie de la somme qu’elle avait obtenue de la vente de ses

effets; puis, subitement décidée à partir, elle s’était ravisée : elle ne

voulait pas demander à M. de Sarzac le prix de son voyage.

Quand le baron rentra, il la trouva la tête renversée sur le

dossier d’un fauteuil, n’ayant même plus la force de retenir les

larmes silencieuses qui coulaient sur son visage et se demandant

si elle arriverait jamais à briser le cercle de vilenies qui enserrait

son existence.

Il pensa tout de suite qu’elle arrivait de la prison, et, malgré la

règle qu’il s’était imposée de ne jamais prononcer le nom de la

baronne, il lui demanda :

— Tu viens de dire adieu à ta mère?
— Oui, répondit-elle.

Il prit un livre pour lui laisser le temps de se remettre, mais,

comme elle pleurait toujours, il vint s’asseoir auprès d’elle.

— Voyons, Aliette, voyons, lui dit-il avec un peu d’impatience,

tâche de reprendre du courage et de ne plus pleurer. Tout est fini

du côté de ta mère; c’est navrant, mais nous n’y pouvons rien.

Nous avons tous les deux besoin de changer d’air et de milieu; je

veux t’emmener au bord de la mer. Notre amie m’offre l’hospitalité

dans sa villa; nous passerons chez elle quelques semaines tran-

quilles; tu verras ensuite à reprendre tes projets.

11 avait toujours feint d’ignorer l’antipathie de sa fille pour
]y|nie Léric, et, malgré son système apparent de la laisser libre,

il insistait pour les mettre en présence.

— Je pars demain matin, répondit-elle.

— Comment? tu pars? Qu’est- ce que cela veut dire? Tu ne m’en
avais pas parlé?

— Je pars, répéta-t-elle.

— Et où vas-tu?

— Chez les Rilly; j’accepte décidément la proposition que vous
connaissez.

— Et pourquoi cette brusque décision? demanda-t-il d’un ton sec.

Aliette leva les yeux sur lui et son regard frappa le baron; la

réponse acheva de l’éclairer.

— Je n’irai jamais chez de Léric. Ma place n’est pas ici; je

n’aurais jamais dû y venir, j’y suis restée trop longtemps. Mais où
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aller sans argent et sans appui? ajouta-t-elle en joignant les mains

avec angoisse. Et puis savais-je?

Autrefois, elle eût manifesté de l’irritation, mais ces coups répétés

avaient brisé chez elle un certain ressort; son énergie naturelle ne

se manifestait plus que par l’idée arrêtée et nette de fuir. Peut-

être même que si son père l’avait énergiquement contredite, elle

n’aurait pas eu le courage de réagir.

Mais M. de Sarzac ne pensait pas à la contradiction : une légère

rougeur avait coloré son visage; il se leva pour aller chercher un

cigare, l’alluma avec lenteur, puis dit négligemment :

— Voilà qui dérange mes projets. Mais je t’ai toujours dit que tu

étais libre. Quand lu seras ennuyée de la vie commune avec des

gens d’un autre temps, tu chercheras mieux. Peut-être te décideras-

tu un jour ou l’autre à reprendre tes occupations d’artiste, alors je

t’appuierai si tu le désires. En ce moment, il te faut du repos évi-

demment, et, somme toute, ton idée n’est pas mauvaise... Mais tu

vas être obligée de partir de bien bonne heure demain matin; c’est

un peu dur de se lever si tôt.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie
;
je suis habituée à

agir seule.

— Non, non, je t’accompagnerai à la gare; quand te reverrai-je?

c’est ce que je ne sais pas.

Ce consentement à déranger ses habitudes le rendit très content

de lui-même, et il sortit en se chargeant avec condescendance

d’envoyer une dépêche à M^'® Ploüvel.

La décision de sa fille le contrariait parce qu’il avait espéré, en

la gardant auprès de lui, la décider à reprendre des occupations

dont il eût profité; il trouvait également que la présence d’Aliette,

en donnant à sa maison un air de respectabilité, contredisait vis-à-

vis du public des propos qui lui avaient été désagréables
;
mais,

d’un autre côté, il reprenait son entière liberté et, après avoir pesé

le bien et le mal de la situation, il vit partir sa fille avec indifférence.

Malgré la stupeur maladive dans laquelle elle était plongée, il

sembla à M“® de Sarzac que, à mesure qu’elle s’éloignait de Paris,

elle respirait plus facilement et, se reprenant un peu, elle se souvint

qu’elle s’en allait enfin vers une autre vie où elle devait trouver,

non pas le bonheur, c’était fini, mais une tranquillité matérielle

dont elle avait besoin, et des sympathies qui adouciraient sa peine

cuisante. Elle fuyait la honte, elle fuyait les misères morales dont

sa jeunesse avait été nourrie, et, malgré la douleur qui l’accablait,

cette pensée l’élevait au-dessus de son chagrin.

En regardant passer les châteaux et les manoirs, elle se disait

que, si les circonstances de sa vie avaient été normales, l’un d’eux
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aurait pu être pour elle un foyer honorable et très aimé. Dans un

arrêt, en face d^une propriété tout ensoleillée, elle remarqua, sous

un toit rustique en chaume que soutenaient quatre arbres non

équarris, deux jeunes filles qui, tranquillement assises, regardaient

passer le train.

L’esprit d’Aliette, s’en allant vers la Garenne, pensa alors au calme

qui l’attendait; toutefois jamais sa paix ne serait celle de ces deux

jeunes filles dont la fierté, la délicatesse, l’honorabilité, n’avaient

pas été écrasées sous une ruine complète...

L’impression causée par la vue fugitive de ce tableau si frais et si

expressif la fit pleurer, bien qu’en même temps une certaine dou-

ceur s’alliât à son sentiment.

En approchant de Brest, elle se rappela son arrivée un an aupara-

vant, par ce beau soir de juillet si plein de sérénité. Elle y revenait

à la même époque, seule, avec un nom déshonoré, et songeant avec

une amertume que rien ne pouvait calmer, aux vains efforts tentés

par elle pour décider sa malheureuse mère à fuir Paris et à recon-

quérir, dans un coin perdu de la province, une vie respectée.

Sur le quai de la gare, elle trouva Thérèse.

— Pauvre enfant, vous voilà!

Elle n’ajouta rien, mais Aliette se sentit tout à coup si protégée,

si aimée, que cette arrivée, redoutée par elle comme une épreuve

à peine supportable, lui parut presque douce.

En entrant chez Ploüvel, elle fut entourée et accueillie si

alfectueusement qu’elle céda à son émotion.

— Combien je vous remercie I dit-elle en pleurant.

— Nous remercier? et pourquoi? ce quenous faisons est bien peu!

— Ah! si vous saviez ce que c’est que d’être bien reçue!

Ce mot poignant, qui résumait ses souffrances depuis deux mois,

alla remuer jusqu’au fond du cœur celles qui l’écoutaient.

— Vous allez dîner, puis vous vous coucherez, mon enfant, lui

dit M“° Thérèse ; vous êtes malade ou à peu près. Lorsque vous

serez étendue et tranquille, j’irai causer avec vous.

Quand, seule avec son amie, Aliette voulut expliquer, avec des

réticences, la raison de son départ précipité, Thérèse l’inter-

rompit :

— Vous n’avez pas besoin d’en dire plus long... Je comprends!

Mais enfin, grâce à Dieu, vous voilà au port. Vos cousins sont-ils

prévenus de votre arrivée?

— Ils ont du recevoir un mot ce matin.

— Alors demain nous les verrons. Ne vous étonnez pas s’ils ne

vous parlent d’aucun de vos chagrins, mon Aliette. Ils veulent que

des images et des idées différentes vous entourent de façon à ne rien
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laisser subsister du passé, du moins extérieurement. Quand vous

voudrez causer, venez me trouver. « Pour ses fonctions de lectrice,

m’a dit M. de Rilly, nous lui donnerons 800 francs, et naturellement

elle en disposera comme elle voudra. Si elle veut en envoyer une

partie à sa mère, cela ne regarde qu’elle-même. Jamais nous ne

ferons d’allusion à ses agissements, elle sera entièrement libre. )>

— J’avais bien compris tous les sous-entendus de la lettre qu’il

m’a écrite, répondit Aliette avec émotion. Peut-être ont-ils raison

de ne pas vouloir parler des faits accomplis; je n’essayerai pas

d’aller contre leur décision, et j’espère que la paix de cette nouvelle

vie viendra en aide à mes propres efforts, et que je ne les attristerai

pas par mes chagrins.

— Voilà qui est raisonnable et bon, chère mignonne!

Dans un mouvement spontané, Aliette jeta ses bras autour du

cou de Ploüvel en s’écriant :

— Que de hontes, que de blessures de toutes sortes! si vous saviez

combien j’ai besoin de me retremper dans une atmosphère pure!

— Pauvre enfant, vous y vivrez maintenant, lui répondit

]VP'® Thérèse d’une voix émue; vous n’êtes plus abandonnée; vous

êtes pour toujours sous un toit ami.

Elle resta auprès d’elle, lui tenant la main, jusqu’au moment où

Aliette tomba dans un sommeil agité.

Il était à peine neuf heures quand, le lendemain matin, M. et

de Piilly entrèrent dans le grand salon froid de Ploüvel.

’ En revoyant la jeune fille, de Pûlly, frappée par son grand

changement, s’avança avec vivacité vers elle et la serra tendrement

dans ses bras en disant :

— Nous sommes bien, bien heureux de votre arrivée, Aliette!...

et puis la campagne vous fera du bien.

— Vous êtes bonne, répondit-elle d’une voix défaillante.

— Et que de remerciements, mon enfant, à vous adresser, lui

dit M. de Rilly, en lui baisant la main.

Elle avait résolu de dominer son émotion, d’entrer dans la pensée

de ses cousins en ne faisant aucune allusion au passé, même par

son attitude. Mais elle était trop ébranlée pour offrir une grande

résistance aux flots d’impressions qui la bouleversèrent en revoyant

les Rilly. Elle s’assit sur un canapé et, la tête enfouie dans les

coussins, pleura comme elle ne l’avait pas fait une fois pendant la

douloureuse année qui venait de s’écouler.

de Rilly, en larmes aussitôt, essayait de prendre la main
d’Aliette et ne pouvait que répéter :

— Il ne faut pas..., il ne faut pas... Voyons!
Mais la détente avait été trop complète et trop vive pour que
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de Sarzac se reprît promptement; et ce fut après une longue

crise qu’elle parvint à dire :

— Je vous demande pardon... Je n’ai pas pu...

— Oh! nous comprenons bien ! s’écrièrent-ils.

M. de Rilly s’assit auprès d’elle.

— Essayez de vous calmer, pensez maintenant à votre nouvelle

vie. Nous allons vous emmener dès ce matin, voulez-vous? Il faut

prendre tout de suite des habitudes. D’ailleurs, vous reviendrez ici

quand il vous plaira, nous venons sans cesse à Brest.

— Je serai contente, répondit-elle, de m’établir à la Garenne le

plus tôt possible.

— Voilà qui est entendu, répliqua M. de Rilly, enchanté de se

trouver sur le terrain des faits pratiques.

Ploüvel entra avec vivacité, les brides de son chapeau

dénouées, et le visage tout animé par sa hâte à monter les escaliers.

— Vous venez m’enlever Aliette? J’ai aperçu votre voiture dans

la rue et, du reste, j’étais bien sûre de vous trouver ici.

— Nous voudrions l’emmener déjeuner à la Garenne, si vous ne

vous y opposez pas toutefois.

— Pas le moins du monde; c’est une bonne chose que, dans son

état de fatigue, elle s’installe le plus vite possible d’une façon

définitive.

Pendant qu’ Aliette se préparait pour partir, de Rilly exprima

ses vives inquiétudes.

— Mais elle est malade, la pauvre enfant! Elle est affreusement

changée; je me demande, en vérité, si je l’aurais reconnue.

— Je pense et espère que du calme, de bons soins, surtout

l’influence du milieu et de la campagne, la remettront. Quand je

dis j’espère, continua Ploüvel, c’est une manière de parler, car

si cette victime des autres s’en allait..., pourrait-on pleurer!

— Vous dites des choses affreuses, ma chère amie! s’écria

M”"® de Rilly.

— Elle a eu une crise de désespoir en nous revoyant, ajouta

M. de Rilly. Quand elle sera bien, j’aurai soin d’avoir grand besoin

de ses services, et, dans peu de temps, je lui remettrai la moitié

de la petite somme que nous pouvons lui donner. Ce sera un soula-

gement pour elle d’envoyer un secours à cette misérable femme.
— Ah! je vous aime de tout mon cœur, vous! répondit

Ploüvel en lui prenant les deux mains qu’elle serra chaleu-

reusement.

Pendant le trajet de Brest à la Garenne, les Rilly, pour laisser la

jeune fille à ses pensées et à son émotion, s’ingénièrent à parler des

petits faits de leur paisible existence.
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De temps en temps, comme elle eût agi avec un enfant, de

Rilly lui envoyait un grand sourire naïf pour la réconforter ou la

distraire. Peut-être, du reste, un esprit moins simple n’eût-il pas

trouvé mieux, car la jeune fille en éprouvait une sensation de bien-

être.

Après tant de douleurs, tant d’énergie déployée, tant d’efforts

sur elle, une réaction devait nécessairement se produire, et de

Sarzac tomba dans un anéantissement qui ne lui permettait ni de

bouger ni même de penser.

Cet état dura plusieurs semaines, puis elle commença à subir

l’influence de la saine nature. Ce fut une force pleine de douceur

qui, la pénétrant, lui rendit la vie sans violencé, comme si une

main bienfaisante lui versait goutte à goutte un breuvage parfumé

et fortifiant.

Peu à peu, elle en vint à comprendre que la sécurité qui l’entou-

rait était réelle, que, quel que fût son déchirement en pensant à sa

mère, elle était désormais délivrée des secousses et des angoisses

dont elle avait l’habitude.

Cependant, quelquefois encore, quand elle s’était endormie sur la

chaise longue qu’on portait pour elle dans le jardin, elle s’éveillait

tout à coup en gémissant avec une expression de terreur et même
des cris d’effroi. La vue du visage prosaïque et empreint de bonté

de sa cousine la rendait à la réalité.

— Gomme je suis ennuyeuse! lui disait-elle. Je n’étais pas venue

ici pour être une charge.

— Que dites-vous là, chère enfant? quand vous serez remise,

vous nous rendrez mille services. Lt puis, je voudrais bien...

— Quoi? demanda Aliette.

— Vous entendre quelquefois chanter si votre voix revient, et si

cela ne vous fait pas de peine.

— Mon art me faire de la peine! s’écria-t-elle en se soulevant.

Oh non! et jamais il n’aura été un meilleur ami, un plus grand

consolateur maintenant que, complètement lui-même, il ne sera ni

salarié ni dépendant. Je serai heureuse que vous en jouissiez.

Appuyée sur le bras de M. de Rilly, elle commença à se promener

dans le vieux jardin, s’arrêtant avec un plaisir d’enfant devant

chaque statue brisée, chaque vase enfoui sous les plantes parasites.

Il lui en racontait f histoire avec délices, ravi d’avoir auprès de lui

un auditeur attentif aux vieilles anecdotes que tout le pays

connaissait.

Pensive, elle l’écoutait remuer les actes intimes de ceux qui

avaient disparu, et, de la mélancolie qui l’envahissait, se dégageait

la pensée consolante que, dans cinquante ans, peut-être moins, les
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hontes et les douleurs de sa vie seraient ensevelies sous des pariétaires.

Un matin, voulant essayer ses forces, et surtout revoir l’endroit

préféré où elle avait réfléchi et médité l’année précédente, elle alla

s’asseoir dans le petit cimetière; aucun changement dans son aspect

aride, sauf deux tombes nouvelles, que les oeillets sauvages n’avaient

point eu le temps encore de parfumer.

Au milieu de la liberté dont elle eût voulu naguère prendre sa

part sans mesure, avec enivrement, elle s’aperçut que ses idées

avaient trouvé une assise assez ferme pour quelle ne s’abandonnât

plus aux impressions passionnées de ceux qui aiment la nature.

C’était beaucoup parce qu’elle avait trop souffert, mais encore plus

parce que, ses pensées et ses sentiments ayant suivi une marche

ascendante, elle avait pénétré profondément dans une vie morale

à laquelle la beauté extérieure ne formait plus qu’une entrée

magnifique.

Elle ne chercha pas à analyser ses impressions, mais, assise sur

la pierre brisée, elle laissa passer les heures, jouissant en convales-

cente d’un chaud soleil de septembre, et songeant avec sa mélan-

colie habituelle, qui n’était pas sans douceur, que les pâles fleurs

des dunes qui croissaient autour d’elles vivaient et se fanaient

sur ceux que l’oubli enveloppait de son ombre impénétrable.

Elle avait si bien perdu la notion du temps qu’elle se disposait à

descendre sur la grève quand elle s’entendit appeler.

M. deRilly, accompagné d’un médecin qui était venu voir fré-

quemment Aliette, s’avançait avec précipitation.

— La voilà, la voilà!... Mais, mon enfant, à quoi pensez-vous?

venir seule ici, fatiguée comme vous l’êtes! c’est une imprudence.

— Je me sens tout à fait bien, répondit-elle. Mais quelle heure

est-il donc?
— L’heure du déjeuner. Nous vous avons cherchée partout, et

j’ai eu l’idée de venir ici. Antoine est arrivé à la Garenne pour sa

visite de médecin, mais vous vous étiez envolée. Nous craignions,

vraiment, que vous ne vous fussiez trouvée mal dans quelque fossé.

--Je suis sincèrement désolée de vous avoir inquiétés; j’avoue

que j’ai tout oublié dans ma rêverie.

— L’imprudence vous a réussi, mademoiselle, lui dit le médecin,

vous n’avez plus cette pâleur qui tourmentait M“° de Rilly. J’en

suis vraiment bien content, bien heureux!

Il parlait d’un ton un peu bref et brusque, comme un homme à

qui manque l’habitude du monde. M’^® de Sarzac, jusque-là, n’avait

fait à lui qu’une attention relative, mais le ton convaincu dont il

manifestait sa satisfaction lui fut agréable et, avec affabilité, elle le

remercia de ses soins.
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Il la salua gauchement et prit congé de M. de Rilly.

— Viens dîner ce soir avec nous, Antoine, tu sauras si ta malade
est toujours aussi vaillante.

En s’en allant, il dit à la jeune fille :

— C’est un brave garçon que ce Guessec ! il a paru tout ému à
l’idée qu’il avait pu vous arriver un accident. C’est dommage que
son excellent homme de père n’en ait pas fait un cultivateur,

comme lui... Il avait amassé un bon petit pécule, et a voulu trans-

former son fils en monsieur, et bien à mon corps défendant î mais
ils sont tous entêtés!

— Quel inconvénient voyez -vous à ce qu’il soit médecin?

— Quel inconvénient?... 11 ne se trouve à sa place nulle part.

Par sa demi-éducation, le voilà au-dessus des parents qui lui

restent, mais vis-à-vis de nous, il n’est qu’un demi-monsieur; il le

sent et en souffre. Bah! il fera son chemin comme tant d’autres!...

Nous voici arrivés..., et voici ma femme qui vient vous reprocher

votre escapade.

X

Aliette ne fit qu’une attention machinale aux paroles de son cou-

sin. Cependant, le soir, elle observa M. Guessec et s’aperçut bien

vite que, timide, mal à l’aise, il souffrait d’un embarras augmenté

par l’attitude de M. de Rilly, qui parlait à son convive avec la fami-

liarité qu’il avait eue jadis pour le fils de son fermier.

M^^®de Sarzac, dont le tact et l’observation, au milieu des cruelles

impressions d’une situation fausse, avaient acquis une grande finesse,,

s’approcha du jeune médecin et s’efforça de dissiper un embarras

dont elle sentait vaguement qu’elle était une des causes.

Mais Antoine Guessec se déroba avec gaucherie, balbutia des

phrases brusques et parut éprouver le plus grand soulagement

quand M. de Rilly l’emmena fumer un cigare dans le jardin.

Restée seule un instant, Aliette s’approcha du piano. Elle se

sentait forte, moins accablée; le matin, à travers champs, elle

avait essayé sa voix sans que sa gorge en eût souffert, et un désir

ardent de savoir si vraiment elle pouvait revenir à son art s’était

emparé d’elle.

Elle chanta d'abord à demi-voix une barcarolle; puis, s’enhardis-

sant, elle laissa la voix prendre son essor, et bientôt, sure de ses

forces, se confia à l’ami retrouvé avec un accent dramatique qu’elle

n’avait jamais dépassé.

Longtemps elle s’abandonna, oubliant tout pour exhaler son

cœur, et quand elle s’arrêta, suffoquée par l’émotion, loin de la via

réelle, il lui fallut quelques minutes pour observer et comprendre.
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Elle vit alors que ses cousins et M. Guessec, rentrés dans le

salon, semblaient écouter encore; elle s’aperçut que, ainsi qu’il lui

était arrivé bien des fois, elle avait fait accourir tous les simples de

la maison qui, la regardant avec curiosité, exprimaient par des

murmures sympathiques leur naïve admiration.

A défaut d’intelligence très ouverte, les parents d’Aliette avaient

un cœur dont l’instinct délicat les empêcha de parler.

de Rilly s’approcha de la jeune fille qui, toute pâle, étourdie,

cherchait un point d’appui.

— Maintenant, mon enfant, reposez-vous, lui dit-elle en l’obli-

geant à s’étendre sur la chaise longue.

M. de Ptilly se tourna vers ses domestiques et ses journaliers en

disant :

— Voulez-vous bien vous en aller!... Eh bien, Antoine, mon
garçon, ajouta-t-il d’une voix légèrement tremblante, avais- tu quel-

quefois entendu chanter de cette façon-là?

Le jeune homme tressaillit, car jamais la familiarité de M. de

Rilly ne lui avait paru plus déplaisante. Il jeta un coup d’œil furtif

sur Aliette, et fut rassuré en voyant qu’elle était trop loin pour avoir

entendu.

— Jamais! répondit-il avec brusquerie.

Elle l’avait remué, fasciné, mais il eût été fort empêché d’expri-

mer ses sensations et, la saluant d’une façon raide, il se retira.

En s’en allant, par une claire soirée, il s’aperçut qu’il y avait

autour de lui une influence poétique qui l’émotionnait. 11 s’arrêta

un instant près de la rivière dont il suivait le cours. Les eaux

profondes couraient peut-être, mais la surface calme dormait,

éclairée par un rayon très doux. Les fleurs sauvages aux corolles

repliées, disaient un vieux poème toujours jeune, et pour la

première fois, l’homme positif qui regardait distraitement, en goû-

tait la saveur.

« Je ne suis pas moi-même, se disait-il; jamais je n’aurais cru

qu’un simple chant pût bouleverser ainsi un être raisonnable. Mais

aussi quelle voix! )>

il habitait provisoirement un village à deux kilomètres de la

'Garenne et, l’année suivante, comptait prendre dans l’Ille-et-Vilaine

la place d’un vieux médecin, qui avait promis de le présenter à sa

clientèle et de l’appuyer.

En attendant, il s’était installé dans son pays où le retenaient des

affaires d’intérêt et le plaisir, après le travail sérieux de ses études,

^e jouir pendant quelques mois d’une entière liberté.

Ainsi que l’affirmait M. de Rilly, c’était un brave garçon dont

l’intelligence, établie sur un fond solide de bon sens, de persévérance
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et de travail, devait, selon toutes prévisions logiques, le mener sans

traverses jusqu’au bout d’une carrière honorable. Il n’avait aucune

ambiiion, et la vie modeste d’un médecin de campagne suffisait à

ses aspirations. Mais, à côté de ses solides qualités, il y avait, dans

son caractère, un fond de susceptibilité qu’irritait la persuasion de

son éducation insuffisante quand il se trouvait dans un certain milieu

social.

« Vieille histoire! se disait-il quelquefois. Dans les campagnes,

la plupart de mes confrères en sont là et en prennent bravement

leur parti, en supposant même qu’ils y pensent. »

Mais! ui n’en prenait point son parti. 11 lisait de préférence les

comédies et les romans dans lesquels les médecins de campagne,

sous une écorce rude qui devient un agréable contraste, ont acquis

la profondeur de pensée ou le charme d’un esprit fin. Malheureuse-

ment, il ne découvrait aucune trace de génie profond dans sa

pensée, et quand il sortait d’un salon, tout désolé de s’être senti

gauche et embarrassé, il convenait avec lui-même qu’il serait tou-

jours le médecin prosaïque de la réalité.

Cette habitude de lire des fictions, de regarder, non ce qu’il était,

mais ce qu’il eût désiré devenir, brouillait son bon sens naturel et

le rendait assez malheureux. Comme tous les hommes, mais sim-

plement dans le gouvernement de sa personnalité -intime, il avait

« cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous,

qui compte toujours le présent pour rien, et poursuivant sans

relâche un avenir qui fuit à mesure qu’on avance, à force de nous

transporter où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne

serons jamais h .

Ses parents lui avaient laissé d’assez jolies économies, plus une

bonne ferme dans les bâtiments de laquelle il occupait deux cham-

bres qu’il avait fait meubler pour lui depuis la mort de son père. Il

prenait souvent ses repas avec le fermier, qui était son cousin, et, le

soir, restait tard dans la grande salle, pour regarder les enfants

endormis et s’informer des travaux avec intérêt.

Mais, ce jour-là, il s’en alla directement chez lui, et se promena

longtemps d’un air de mauvaise humeur dans les deux pièces qui

formaient son appartement.

« C’est affreux, ici! se disait-il. Je voudrais bien être arrivé au

moment où je quitterai ce pays... que j’aime pourtant! Mais ce doit

être une grande satisfaction de s’établir enfin chez soi d’une façon

à peu près confortable et de prendre des habitudes définitives...

Après tout, cette vie d’oisif ne me va pas... C’est le meilleur des

hommes, ajouta-t-il tout haut en sautant brusquement à une autre

idée, mais il est bien irritant ! »
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Il arrivait que, pour des indispositions subites ou légères, on

profitait de sa présence momentanée dans le pays pour lui demander

un conseil qu’il donnait toujours avec complaisance.

Le lendemain matin, il alla voir un enfant malade dans un manoir

des environs et, au moment de se retirer, il fut retenu par la

maîtresse de la maison.

— Je crois, lui dit-elle, que vous avez été appelé par nos voisins

auprès de de Sarzac, qui était très souffrante.

— Appelé n’est pas le mot, M. et de Rilly ont fait venir de

Brest leur médecin qui, après quelques visites, n’est plus revenu

puisqu’il n’y avait rien à taire. Depuis, pour complaire à M”® de

Rilly, je suis allé à peu près tous les jours voir la malade. Ce n’était

qu’une excessive fatigue causée par des secousses morales.

— Pauvre jeune fille! les Rilly sont bien bons pour elle.

Antoine Guessec n’avait pas suivi le procès de M“° de Sarzac.

Absent au moment précis de l’arrivée d’Alielte, ii s’était contenté

des explications de M. de Rilly et avait compris que la baronne était

une femme perdue. Saisissant l’occasion de se renseigner, il reprit :

— M. de Rilly n’a pas spécifié devant moi les chagrins de cette

jeune fille. J’ai cru comprendre que M“° de Sarzac avait tourné à

gauche.

— Elle a été condamnée pour escroqueries et vols à cinq ans de

prison.

— Condamnée à cinq ans de prison! s’écria-t-il.

Et, sans savoir pourquoi, il éprouva un serrement de cœur
inexplicable.

— Mais comment ne le saviez-vous pas?

— Je vis en loup, n’allant guère qu’à la Garenne; on a dû
beaucoup parler de cette affaire quand M“® de Sarzac est arrivée, et

j’étais absent.

— Et puis on en parle généralement à mots couverts à cause des

Rilly. S’ils reçoivent comme ils le font cette jeune fille, c’est qu’elle

est digne de tout intérêt, et que l’exemple de sa mère ne l’a pas

atteinte.

— Je le crois bien ! répondit-il rudement, pendant que le sang lui

montait à la tête à la seule pensée d'un soupçon sur M“® de Sarzac.

Il refusa de déjeuner au manoir et s’en alla manger une omelette

dans un village voisin. Puis il se dirigea vers la côte, monté sur

un mauvais cheval de ferme, qu’il abandonna à lui-même sur les

falaises.

« Condamnée à la prison ! répétait-il en se promenant sur la

grève et en écoutant la mer. Je comprends l’air désespéré de cette

pauvre enfant. »
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Il regarda autour de lui afin de distraire sa pensée, marcha plus

rapidement et enfin, s’arrêtant impatienté, dit tout haut :

« Après tout qu’est-ce que cela me fait? Mais tout le monde
ferait comme moi... il est naturel de prendre intérêt à une femme si

jeune et si malheureuse. »

Il n’ajouta pas « et si sympathique », bien que ce fût le fond de

sa pensée.

Dans un salon parisien, de Sarzac, au milieu de femmes
aussi fines qu’elle-même, souvent beaucoup plus jolies, eût, sans

son talent, passé assez inaperçue; mais auprès de M“® de Rilly,

enveloppée d’une tristesse qui avait tout de suite excité l’intérêt de

M. Guessec, elle était, à ses yeux, la personnification de la grâce et

de la distinction féminines.

Depuis trois semaines, il avait fréquemment pensé à elle, et il ne

pouvait se dissimuler que la révélation du talent d’Aliette l’avait

troublé.

« Mais qu’est-ce que je suis bien venu faire ici? » se dit-il tout à

coup.

Il était arrivé sur la grève en face de la Garenne, avec le désir

inconscient de rencontrer la jeune fille. Il l’aperçut, en effet, qui se

promenait avec M“® de Pdlly, mais aussitôt, rebroussant chemin, il

gravit en courant la falaise, remonta sur son cheval qu’il malmena
et, pendant près d’un mois, on ne le revit plus.

— Je ne sais pas, dit un jour M. de Rilly, ce que devient An-
toine. Il eût bien pu venir demander des nouvelles de sa malade.

— Une malade qui se porte bien, répondit Aliette en souriant, et

c’est ce qu’il savait la dernière fois que nous l’avons vu.

— Ce n’est pas une raison..., mais il est gauche, ce garçon, et je

crois que vous l’intimidez, Aliette.

— Je le crois aussi..., et puis...

— Et puis quoi?

— Faut-il dire ce que j’ai remarqué?
-— Mais certainement..., pourquoi pas?

— Eh bien, je me suis aperçue qu’il était blessé d’être traité avec

la grande familiarité que vous apportez dans vos rapports avec lui-

— Blessé!... mais je l’ai vu petit paysan se rouler dans la boue.

Je tutoie ses cousins, qui sont mes fermiers; je ne puis pourtant

pas l’appeler « monsieur » et lui dire « vous » I

— Non, non, mais il y a une nuance, répondit-elle doucement.

M. de Rilly la regarda très étonné, car il avait toujours pensé

que la façon dont il traitait Antoine était flatteuse pour le jeunes

homme.
— Vraiment, reprit-il, je serais désolé de l’avoir froissé. Mais,.
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mon enfant, vous l’avez vu si peu! et pendant que vous étiez si

souffrante, bien qu’il vînt tous les jours, vous aviez à peine l’air de

l’apercevoir. Comment avez-vous pu saisir son impression?

— J’ai connu moi-même, et bien plus cruellement, les souffrances

d’une position fausse, alors je sais très bien deviner les impressions

des autres, répondit-elle simplement.

— Et vous êtes un bon juge, j’en suis sûr, répondit-il en la regar-

dant avec affection.

Elle avait pris ses fonctions de lectrice, et son inépuisable com-

.
plaisance, l’égalité de son caractère dont le côté irritable, dans la

paix qui l’entourait, s’était modifié, le plaisir qu’elle prenait aux

riens champêtres de sa nouvelle vie, l’effort fait sans cesse sur elle

pour dominer sa tristesse, la rendaient, de jour en jour, plus chère

aux braves gens qui l’avaient accueillie.

— En vérité, répondit M. de Rilly, dont la bonté était alarmée,

je voudrais réparer cela. Il fait un temps superbe, voulez-vous venir

avec moi jusqu’au village qu’Antoine habite? J’entrerai chez lui

pour l’inviter à déjeuner, et vous vous promènerez, en m’attendant,

autour de la ferme.

Volontiers! répondit- elle.

Pendant que M. de Rilly allait chez Antoine, elle traversa un
chemin et s’arrêta au commencement de landes couvertes de

bruyères, d’ajoncs, et clairsemées de chênes rabougris. C’était triste,

mais ce n’était pas l’aspect de cette terre mélancolique qui fit que les

yeux de de Sarzac s’emplirent de larmes, car, en face de l’espace

libre, le souvenir de sa mère la saisissait toujours plus fortement.

Assise tout absorbée sur un fragment de roche grise et nue, elle

ne s’apercevait pas queM. Guessec, qui revenait de la chasse, s’était

arrêté en l’apercevant et Tobservait avec attention.

Du bout de son ombrelle, elle remuait machinalement des feuilles

sèches, et pleurait presque sans le savoir.

Une ombre, qui passa, lui fit lever la tête.

“ Vous pleurez?... Encore?.., lui dit Antoine avec un peu de

brusquerie.

— Vous savez, répondit-elle, en s’essuyant rapidement les yeux,

que j’ai eu, que j’ai encore de grands chagrins.

— Oui... Je désire beaucoup que vous ne pleuriez plus, je vou-

drais que vous fussiez consolée.

Il avait dit ces mots avec embarras, d’une façon gauche, mais

Aliette fut très touchée de l’intention.

— Au milieu des sympathies dont je suis entourée, je finirai par

me consoler, autant qu’il est possible, dit-elle en essayant de

-sourire.
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— Oui, n’est- ce pas? répliqua- t-il d’un ton encourageant.

Elle le regardait en face, et fut frappée de sa bonne expression.

— Vous n’avez pas vu M. de Rilly? demanda-t-elle.

— Nullement, j’arrive.

— Il vous cherche à la ferme ; allons le retrouver.

Il lui donna la main pour l’aider à se lever, et marcha auprès

d’elle, en regardant avec désolation son accoutrement de chasseur

dans lequel, cependant, avec son coup d’œil d’artiste, Aliette le

trouvait relativement bien, et très différent de l’homme endimanché
qu’elle connaissait.

Elle surprit son regard et se mit à rire.

— Pourquoi riez-vous? demanda-t-il en rougissant.

— Parce que vous êtes contrarié de m’avoir rencontré dans vos

habits de chasse, répondit-elle avec une pointe de gaieté. Je vous

assure que vous avez tort; j’aime les costumes de fantaisie.

— Est-ce que vous avez l’habitude de tout deviner?

— Je devine beaucoup, répondit-elle en souriant.

Puis elle le questionna sur sa chasse, réussit à le faire parler, et

elle lui avait rendu un peu d’aplomb quand ils trouvèrent M. de

Rilly.

— Ah! Antoine, mon...

Il allait dire « mon garçon », mais, se rappelant l’observation

d’Aliette, il s’interrompit pour tousser, et reprit :

— Je me demandais si lu n’étais pas malade, depuis un mois que

tu nous abandonnes?
— Je suis allé dans l’Ille-et-Vilaine pour m’entendre avec mon

confrère.

— Mais tu n’as pas été absent un mois, je suppose! Veux-tu

venir déjeuner demain avec nous
;
tu trouveras Ploüvel, que tu

connais certainement de nom?
— Qui est-ce qui ne la connaît pas de nom? répondit-il. Sa

réputation est légendaire ; mais je ne l’ai jamais vue.

— C’est une femme étonnante par son activité et son initiative.

Alors nous comptons sur toi?

— Oui..., j’irai. Je vous remercie.

Il était de fort méchante humeur contre lui-même en se sentant

si heureux et si léger. Mais, tout en protestant contre son sentiment,

il ne pouvait ni le nier ni le détruire. Il se savait sur un terrain

dangereux, il voyait clairement que M'^® de Sarzac lui inspirait un

intérêt qu’il était résolu à combattre, et il se dépitait en constatant

que son calme des jours précédents était factice.

Antoine remarqua le lendemain, après quelques instants de con-

versation, que la bonhomie de M. de Rilly n’avait plus vis-à-vis de
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lui la familiarité excessive qui le blessait vivement, surtout devant

de Sarzac. Toujours contraint par la crainte d’un mot qui lui

rappelât son origine, il n’était jamais bien lui-même.

La cordialité avec laquelle de Rilly et son mari causèrent

avec lui, sans qu’une des fausses notes redoutées vînt le froisser,

fut un singulier soulagement pour son amour-propre. Il eut l’intui-

tion que la clairvoyance d’Aliette avait agi, et ses yeux se tournaient

sans cesse vers la jeune fille qui, assez silencieuse, ne prenait pas

une part bien active à la conversation, mais remarquait avec plaisir

la nuance qui modifiait les rapports entre M. Guessec et ses hôtes.

Lorsque Ploüvel arriva, M. de Rilly lui présenta Antoine en

disant :

— Monsieur Guessec, un jeune médecin de nos amis qui a donné

ses conseils pour soigner de Sarzac, et vous voyez que ses con-

seils étaient bons.

— Je le crois bien... Ma chère enfant, quelle bonne mine!

Chaque fois que je vous vois, chaque fois je constate des progrès.

Quand M^^® Ploüvel était entrée, il avait paru que de la vie exubé-

rante pénétrait avec elle dans le salon. Elle plut aussitôt à Antoine,

qui lui sut gré des attentions quelle eut pour lui.

— Vous êtes médecin dans ce pays-ci? lui demanda-t-elle pen-

dant le déjeuner.

— Non pas... Je compte prendre la succession d’un de mes con-

frères dans l’Ille-et-Vilaine
;

j’irai m’installer là-bas dans quelques

mois.

— Voilà une vie que j’aurais aimée si j’avais été homme ! Médecin

de campagne, respecté, aimé, influent, ayant entre les mains le

moyen de semer le bien sur sa route, et journellement pour ainsi

dire, c’est, à mon avis, une existence de roi !

— Rien que cela! répondit M“® de Rilly en riant. Vous avez, ma
chère amie, une façon d’arranger et de voir les choses qui n’appar-

tient qu’à vous.

— Voyons, n’ai-je pas raison? Cher monsieur, ne pensez-vous

pas comme moi?
— Je pense quelquefois, répondit Antoine, que mon père eût

aussi bien fait de me laisser à la charrue.

— Pourquoi donc cela? La charrue..., c’est très bien évidemment,
mais votre vie sera plus intelligente, vous vous la ferez vous-même;
je ne connais rien de meilleur et de plus honorable. Vous aurez une

action directe sur une foule d’êtres souffrants... C’est une vraie

mission attachante et active!

Antoine la regarda avec surprise, car s’il espérait remplir son

devoir en brave homme, c’était inconsciemment par la force des
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événements, et sans préciser les inspirations de la route qu'il

comptait suivre.

Aliette, qui connaissait bien la façon unique dont Thérèse

envisageait dans la vie n’importe quelle situation, s’amusait de

l’effet produit par ses aphorismes.

— J’avoue, reprit Antoine, que...

— Que vous comptiez faire votre petit bonhomme de chemin

sans en penser si long, dit PloQvel en riant; c’est de votre

âge! Mais vous verrez bientôt qu’il faut un but moral à la vie.

— J’en suis convaincu, répondit Antoine d’un air très sérieux.

Cette réponse parut enchanter Thérèse, qui, au grand

étonnement des Rilly; s’occupa beaucoup de M. Guessec pendant

les quelques heures qu’il passa à la Garenne. Elle fit valoir son

bon sens en le mettant sur le terrain qui lui convenait, découvrit

qu’il avait de la lecture, des idées très saines, et ils étaient déjà de

vieux amis quand le jeune homme se retira.

— Vous avez fait un miracle, lui dit M“® de Rilly; ce pauvre

Antoine est parfois si embarrassé quand nous ne sommes pas seuls,

que nous avons de la peine à lui arracher quelques mots.

Est-ce que vous le voyez souvent?

— Mais il ne vient plus depuis un mois, répondit M. de Rilly.

Pendant qu’ Aliette était souffrante, nous le voyions chaque jour,

et puis il a cessé ses visites tout à coup. Nous avons été obligés de

le relancer dans son coin.

— Aliette lui fait peur, ajouta M“® de Rilly; il se sent gauche, le

pauvre garçon, et il est très susceptible.

M^^® Thérèse ne répondit rien; mais quand, seule avec les Rilly,

elle put parler à cœur ouvert, elle leur dit sans préambule :

— Mes bons amis, savez-vous ce qu’il a, votre Antoine? Il est

en train de s’éprendre d’Aliette.

— Ma chère demoiselle..., mais à quoi pensez- vous? s’écria

M. de Rilly.

— Je l’ai observé; il ne la quitte pas des yeux quand il croit

qu’on ne le regarde pas. Lorsqu’elle a chanté, il est devenu tout

pâle. C’est un excellent garçon, ce me semble.

— Sûrement, répondit M™® de Rilly; nous l’apprécions beaucoup,

mais il est un peu commun d’aspect, et je ne pense pas...

— Je pense, au contraire, moi ! répondit M^^® Thérèse. Si Aliette

pouvait trouver un brave homme auquel elle s’attacherait, qui la

mettrait pour toute sa vie dans une position honorable et sûre, ce

serait un coup providentiel.

M. et M“° de Rilly, très étonnés de ces aperçus, ne savaient

comment répondre.
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— Mais, dit enfin M. de Rilly, d’un côté l’éducation est différente,

de l’autre, comment épouser Aliette?

— Voilà précisément pourquoi je dis que ce serait un coup pro-

videntiel si un honnête homme voulait bien passer par-dessus la

situation. Avez-vous, autour de vous, le moindre petit hobereau qui

consentirait à épouser Aliette?

^ — Oh! pas un! répondit M. de Rilly.

— Je m’en doute bien ! Aux yeux de M. Guessec, l’appui que

vous donnez à Aliette la pose dans le pays; grâce à vous, grâce

aussi à son talent, si elle consent plus tard à se faire entendre, elle

sera bien accueillie partout. Voilà des conditions dont profiterait un
mari comme votre Guessec, qui souffre un peu de sa position. S’il

s’établissait ici, sous votre égide, ce singulier mariage contribuerait

à le poser. Pour Aliette, pauvre enfant, elle ferait bon marché de

la distinction extérieure, et s’attacherait de tout son cœur à un

homme quelle estimerait, et qui aurait le courage de l’épouser.

— J’ignore si vous avez raison, répliqua M. de Rilly; nous

n’avions point songé à ces éventualités. Mais, désormais, je ne ferai

plus aucune avance à Antoine, car je ne veux pas l’attirer, la

position étant délicate.

— Je vous comprends, et, à votre place, j’agirais comme vous;^

mais les événements pourront bien marcher seuls, si vous ne faites

pas d’opposition.

- Je ne m’oppose à rien; ma maison est, depuis longtemps,

ouverte à Antoine; il peut venir quand bon lui semble. Mais nous

espacerons nos invitations et resterons neutres.

— Que ce serait heureux! reprit M“° Ploüvel. Puisque les

qualités de fond existent, Aliette, après avoir tant souffert d’un

milieu interlope, passera aisément sur les défauts extérieurs qu’elle

ne verra plus dans peu de temps. Je désire de toute mon âme que

cela arrive! Un mari, des enfants, une vie paisible, quel rêve pour

cette pauvre enfant!

— Vous voilà emportée par votre imagination.

— Moquez-vous, moquez-vous, mon bon ami! Mais avouez que

ce serait un bonheur!

Toutefois, pendant les trois jours que M^^® Thérèse passa à la

Garenne, Antoine ne reparut pas, mais elle garda son opinion, et

partit en disant à M™'’ de Rilly :

— J’en tiens pour mes prédictions, ma chère Marthe. Votre

Antoine, puisque Antoine il y a, s’est déjà roussi les ailes.

Jean de La. Brète.
La fin prochainement.



LA LUTTE CONTRE LA TUBERCULOSE

LES SANAÏORIA

DE SUISSE, D’ALLEMAGNE, D’AUTRICHE

ET D’ANGLETERRE ‘

De toutes les maladies qui affligent et déciment la pauvre huma-
nité, aucune n’est plus répandue, plus meurtrière, plus redoutée

que la phtisie ou tuberculose; et c’est pourquoi les praticiens,

honnêtes ou habiles, qui cherchent et promettent sa guérison sont

sûrs d’être écoutés et suivis. On se rappelle l’enthousiasme ardent

et irréfléchi de la foule quand Koch, l’heureux inventeur du bacille

de la tuberculose, proposa comme antidote de la phtisie sa fameuse

toxine. Le nouveau remède fut appliqué sans discernement et, loin

de guérir, acheva les malades : il tomba vite dans le discrédit et

dans l’oubli. Personne ne parle plus de la kochine que pour blâmer

son téméraire auteur et pour stigmatiser sa hâtive et désastreuse

expérimentation. Le médecin génois, Maragliano, qui a fait récem-

ment une nouvelle tentative, a oublié de dire l’exacte préparation

de son sérum antituberculeux et n’a pas eu grand succès : il est,

du reste, moins prétentieux ou plus prudent que le savant berli-

nois, puisqu’il affirme ne guérir que les phtisies commençantes.

Quelques inventeurs prônent encore tel ou tel produit comme un

spécifique souverain, et le bon public se laisse prendre trop sou-

vent à leurs boniments : ils ont découvert, paraît-il, une substance

chimique qui tue à coup sûr le bacille^ et ce merveilleux spéci-

fique, administré d’autorité et pris avec confiance, tue infaillible-

^ Léon Petit, Le Phtisique et son traitement hygiénique, 1896. — Charles

Sabourin, Traitement rationnel de la phtisie, 1895. — Congrès de la tuber-

culose, etc.
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ment... le malade.[Ne laissons'pas l’opinion s’égarer dans une voie

pleine de périls et de déceptions, et ne cessons pas de lui répéter

que|le vaccin de la tuberculose n’est pas encore découvert.

En attendant l’avènement si désiré et si désirable du spécifique

de la phtisie, les phtisiques meurent, comme le dit très justement

le docteur Léon Petit. « Toxine, culture microbienne ou produit

chimique, le spécifique se fait attendre, et, en ne comptant que sur

lui, le médecin a lâché la proie pour l’ombre. Fùt-il Jamais décou-

vert, l’agent capable d’anéantir l’action du bacille tuberculeux,

qu’il ne donnerait pas encore le moyen certain de guérir un
phtisique. En effet, le microbe détruit, ou du moins mis hors

d’état de nuire, il restera encore à réparer des dégâts antérieure-

ment produits dans l’organisme, qui, à eux seuls, peuvent entre-

tenir la maladie et compromettre l’existence, toute influence

bacillaire ayant cessé... La microbiologie réserve peut-être à la

médecine d’heureuses surprises. Elle les lui doit bien, car, à

l’heure présente, si on ne voit pas encore dans le traitement de

la tuberculose ce qu’elle lui a donné, on ne voit que trop ce qu’elle

lui a enlevé. Le bacille a fait oublier le malade, et la recherche

du spécifique de la phtisie perdre de vue le traitement du phti-

sique. Le clinicien s’est effacé devant le micrographe. C’est le

renversement des rôles. Dans la guerre contre la phtisie, le savant

qui, de son laboratoire, observe le microbe, n’est qu’un éclaireur

auquel ne saurait être dévolue la direction du combat. Celle-ci

appartient au médecin qui, au chevet du malade, concentre dans

ses mains tous les éléments du succès, puisqu’il surveille à la fois

le microbe et le terrain sur lequel ce microbe évolue. Quelque

puissants que soient les moyens d’action contre le bacille que

l’avenir nous promet, ils n’auront d’elîet utile que si les conditions

du terrain permettent leur mise en œuvre. Or, le fait de mettre le

terrain, c’est-à-dire l’organisme, en état de défense, constitue, à

lui seul, la meilleure et la plus active des thérapeutiques. Consi-

dérée longtemps comme un adjuvant, Vhygiène du phtisique est

devenue le traitement de la phtisie, dont la médication n’est plus

qu’un auxiliaire de second plan. »

Cette page du docteur Petit est d’une logique parfaite et montre

bien sur quelles bases nouvelles s’est établie, de nos jours, la lutte

contre la tuberculose. Ce n’est plus à une thérapeutique théorique,

à des drogues coûteuses, désagréables ou nuisibles, qu’on fait

appel, c’est à la nature même et à ses vertus médicatrices. Les

armes employées sont presque exclusivement fournies par l’hy-

giène : l’alimentation, l’exercice, le repos, la vie au grand air,

sont judicieusement surveillés, dirigés, et conduisent à des succès

25 NOVEMBRE 1896. 46
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inespérés. Le traitement hygiénique de la 'phtisie est à l’ordre du
jour :

pour nous en rendre compte, nous ne pouvons prendre un
meilleur guide que M. le docteur Léon Petit, qui s’est consacré

uniquement à cette question depuis dix ans, et qui est, avec M. le

docteur Sabourin, un des plus vaillants champions de la lutte

nouvelle.

1

« Sous toutes ses formes et à toutes ses périodes, la phtisie

pulmonaire est curable. » Telle est la vérité consolante que pro-

clame tout d’abord le docteur Léon Petit et qui vient heureusement

à l’encontre du noir pronostic si longtemps porté par les ignorants

et même par les savants. Cette vérité ressort d’ailleurs des faits,

qu’on les emprunte à la clinique ou à l’anatomie pathologique : elle

ne saurait être trop affirmée et propagée. L’illustre Laënnec l’a

enseignée l’un des premiers; et, depuis lors, de nombreuses obser-

vations ont démontré que le phtisique n’est pas irrémédiablement

perdu, fatalement condamné. Que de médecins tuberculeux, éclairés

à temps sur leur état et sagement dirigés, ont pu vaincre le mal et

recouvrer la santé! Plusieurs sont devenus des apôtres enthou-

siastes et éloquents de la curabilité de la phtisie et ont noblement

consacré le reste de leur existence à soigner et à guérir les phtisi-

ques : citons seulement Bennet, Brehmer, Dettvveiler, Darem-

berg, etc.

Les révélations des amphithéâtres ont aussi largement contribué

pour leur parta prouver aux plus incrédules que’ la phtisie n’est

pas incurable. Les autopsies de vieillards, si fréquentes à Bicêtre

et à la Salpêtrière, montrent souvent d’anciennes cavernes pulmo-

naires guéries et cicatrisées depuis longtemps. Le docteur Vibert,

à la Morgue de Paris, a constaté dix-sept tuberculoses guéries sur

cent trente et un individus ayant succombé de mort violente; le

docteur Loomis, à New-York, a fait la même constatation soixante

et onze fois sur sept cent soixante- trois autopsies.

On a contesté ces résultats ou on y a vu d’heureuses exceptions.

Mais ces exceptions n’en sont pas moins faites pour établir la cura-

bilité de la phtisie : « Plus fréquentes qu’on ne le croit, dit fine-

ment le docteur Petit, elles prouvent que la nature est moins inclé-

mente que l’opinion publique. » Quelques savants affirment que le

bacille virulent ne se sépare pas du tuberculeux et refusent

d’admettre la guérison de la redoutable diathèse : ce qu’on prend

pour telle, déclarent-ils, n’est qu’une trèee passagère et trompeuse

après laquelle les agents pathogènes reprendront leur travail de
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démolition. D’ailleurs, ajoutent-ils avec un cynisme révoltant, ces

phtisiques soi-disant guéris sont des valétudinaires, des êtres

débiles, incomplets qui sont une charge et un danger pour la

société, et dont l’élimination non seulement n’est pas regrettable,

mais est très utile à l’intérêt commun. M. le docteur L. Petit pro-

teste très énergiquement contre cette manière positiviste et bar-

bare de comprendre l’hygiène sociale, et montre sans peine que des

trêves de vingt et de trente ans dans le cours si rapide de la vie

humaine peuvent être comptées à bon droit comme de véritables

guérisons.

« Il est, dit-il, des phtisiques à toutes les phases, voire même
des caverneux, qui ont pu reprendre la vie commune, et, pendant

de longues années, s’adonner à un travail suivi, quelquefois môme
pénible; il en est qui sont morts de vieillesse après avoir été con-

damnés à l’âge de vingt ans. Si ce n’est là qu’une trêve, cette

trêve, par sa durée, équivaut à une guérison et représente un

succès que le médecin doit rechercher avec passion. En l’obtenant,

il peut du même coup recouvrer une valeur sociale considérée

comme fatalement perdue et détruire un double préjugé aussi

décourageant que cruel.

« La guérison du phtisique est peu désirable, osent dire certains

utilitaires, parce qu’il ne sera jamais qu’un faible semant de la

graine de faibles. Elle est impossible, prétendent les pessimistes,

et c’est tout au plus si, dans les cas heureux, on peut réussir

à retarder la catastrophe inéluctable!

« D’abord relative, la guérison peut devenir définitive, l’expé-

rience l’a démontré; dût- elle rester relative, elle n’est pas à dédai-

gner. Quand, même avec des restrictions, un homme peut reprendre

sa place dans la société et pourvoir aux besoins de sa famille, fût-

il sous le coup d’une rechute, il vaut assurément plus que celui

qui est mort. Il produit, et, dans la limite de ses forces, contribue

à la prospérité commune. Molière, phtisique en trêve et même sans

trêve; Goethe, en guérison absolue (il est mort à quatre-vingt-un

ans après avoir été condamné à dix-neuf), pour ne citer que ces

deux exemples illustres, prouvent que la. force d’une société civi-

lisée n’est pas faite uniquement de vigueur corporelle : aban-

donner le tuberculeux au nom de l’intérêt général est un calcul

aussi faux qu’odieux.

(( Certes, même guéri, le phtisique peut retomber; mais le valide,

lui aussi, peut tomber au premier heurt qui fera trébucher son

organisme. La santé n’a qu’un temps : tout ce qui touche à la vie

est limité comme elle. Pendant des années, sans rechute, sans le

moindre symptôme morbide, de nombreux phtisiques ont pu équi^
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valoir à des hommes bien portants. Ils n’étaient, paraît-il, qu’en

sursis. Qu’importe
!
puisque ce sursis a pu égaler et quelquefois

même dépasser la durée normale de l’existence humaine. »

On ne saurait mieux dire, et il faut rendre hommage aux coura-

geux confrères, comme le docteur Léon Petit, qui luttent contre la

tuberculose et s’efforcent d’en limiter les ravages. Le traitement

hygiénique qu’ils préconisent a déjà donné de beaux résultats et

en donnera dans l’avenir de plus merveilleux encore. Ses règles

sont très simples, mais leur application est des plus minutieuses,

des plus délicates. Il porte sur les moindres détails de la vie quoti-

dienne et n’est efficace qu’à la condition d’être strict et incessant.

Tout est exactement réglementé, depuis l’alimentation jusqu’aux

promenades, aux repos et jusqu’à la vie affective et morale. Le

plus léger écart des prescriptions suffit à compromettre le succès.

Aussi le phtisique, qui entend suivre à la lettre le traitement

hygiénique et y trouver la fin de ses maux, ne peut être abandonné

aux soins de son entourage, des infirmiers les plus attentionnés ou

des parents les plus dévoués : il doit être mis absolument à l’abri

des préjugés et de l’ignorance, s’en référant à l’ordonnance jour-

nalière d’un praticien expérimenté. La présence du médecin est

nécessaire à ses côtés, et c’est pour répondre à cette exigence que

des établissements spéciaux ont été créés en Allemagne et en

Suisse pour le traitement rationnel de la phtisie. Ces sanatoria

{Lungenheilanstalt)

,

dont le premier remonte à trente-cinq ans et

dont le nombre s’élève aujourd’hui à plus de vingt, méritent d’être

étudiés de près.

Il

Ce sont, nous dit le docteur Petit, qui les a visités, « des éta-

blissements fermés, non par des murs, mais par une discipline

sévère, quoique paternelle ». L’autorité médicale y est souveraine

et sans appel. L’aménagement en est très confortable, les soins et

la nourriture excellents, mais tout y est subordonné aux exigences

de la science et converge vers la guérison du phtisique. Le choix

du climat et de l’emplacement du sanatorium, les conditions de la

construction, la disposition des chambres, les méthodes de venti-

lation et de chauffage obéissent aux indications les plus récentes de

l’hygiène et sont compendieusement étudiés dans l’ouvrage de notre

savant confrère : nous ne nous y arrêterons pas pour ne pas fati-

guer l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que

tout le traitement repose sur la cuî^e d'aii\ Xalimentation^ le repos

et Yexercice associés et combinés. Ces moyens très simples ont
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raison, nous dit le docteur Sabourin, des formes ordinaires de la

tuberculose quand on ne les soigne pas trop tard. « Les médica-

ments, ajoute nettement notre confrère, qui ne craint pas les

foudres des pharmaciens, les médicaments sont 'presque toujours

inutiles, quand ils ne sont pas nuisibles. Les drogues les plus répu-

tées, la créosote, le gaïacol et les anlithermiques n’ont que rare-

ment leur emploi. » Quels malades, nous le demandons, n’accepte-

raient pas avec plaisir, avec reconnaissance, la méthode aussi

facile que victorieuse de la cure d'air?

L’influence de l’air confiné sur le développement de la phtisie

est déplorable et bien connue. Depuis longtemps, on a remarqué les

excellents effets de l’air pur, mais on n’est arrivé que tout récem-

ment à constater que ces effets ne sont pas particuliers aux pays

chauds où l’on envoyait primitivement les malades. Le Midi n’a

pas plus que le Nord le privilège de guérir les poitrinaires. Ce qui

leur est nécessaire et ce qu’on s’efforce de leur procurer constam-

ment, c’est un air pur et calme, ni trop chaud ni trop froid. L’air

frais et sec calme la toux et excite l’appétit : c’est sans contredit le

meilleur des apéritifs. Mais l’usage de cet air veut être réglé,

précisément parce qu’il est actif; mal dirigé, il pourrait être dan-

gereux. C’est au médecin qu’il appartient de fixer, d’après la

nature du malade et le degré de la maladie, les règles de la cure

d'air, sa durée, son siège et d’en surveiller de près l’exécution.

Au début, le grand air fatigue et grise le malade. Aussi doit-on,

pour l’acclimater, lui faire suivre sa cure d'air couché sur une

chaise longue, sous les vérandas ouvertes du sanatorium, sous des

kiosques, sous des abris tournants qui peuvent être toujours

orientés vers le soleil ou contre le vent. Il reste là, étendu, bien

couvert, par tous les temps, jusqu’à dix et douze heures par jour,

et très rapidement l’accoutumance se fait et l’amélioration survient.

L’appétit et le sommeil reviennent, les digestions s’améliorent, la

fièvre et la toux diminuent, le bien-être augmente.

La nuit, la cure se continue dans une chambre à coucher cons-

tamment ouverte. C’est la vie permanente au grand air qui a pour

premier résultat d’endurcir et de fortifier le malade. M. le docteur

Sabourin insiste particulièrement sur cette hygiène nocturne qui

bouleverse les idées reçues, mais qui lui paraît capitale : nous ne

pouvons mieux faire que de le citer textuellement :

« La chambre qu’a quittée le malade au matin, dit-il, doit être

ouverte tout le jour. Quand il rentre pour se coucher, il ferme ou

on ferme quelques instants durant le temps de se dévêtir. Le lit

doit être situé le plus loin possible de la fenêtre à ouvrir et il est

préférable que les pieds du lit soient tournés vers elle. En se
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couchant, le mala.ie ouvre sa fenêtre lui-même ou la fait ouvrir dès

qu’il est couché. xNous recommandons en effet d’ouvrir la fenêtre

et non pas d’employer pour aérer la chambre le système des

impostes, des vasistas, des volets ajourés, des stores, des verres

perforés, etc., de même que nous n’admettons pas qu’on ouvre la

fenêtre en tirant les rideaux par dessus^ Ce sont là des demi-

mesures à caractère enfantin et tout à fait insuffisantes. La fenêtre

doit être ouverte de haut en bas dans toute sa hauteur; c’est le

moyen le plus efficace d’obtenir un échange parfait entre l’air du

dehors et l’air du dedans. Il y a dix ans, pour nous-même^ que

nous avons adopté cette pratique; depuis cinq ans, nous y sou-

mettons des malades de toute catégorie, fébriles ou non fébriles, et

jamais nous n’y avons vu le moindre inconvénient. Il n’y a pas de

raison pour agir autrement. L’accoutumance du malade se fait très

vite à cette façon de coucher dehors. En été comme en hiver, même
quand il gèle, c’est l’aflaire de quelques jours. La première nuit,

la fenêtre est ouverte de 0“,05, la deuxième de 0“,10, la troisième

de 0“,20 et bientôt la mesure ordinaire est de 0“,/i5 à 0“,50. »

En même temps qu’on accoutume à l’air frais la muqueuse
respiratoire, on agit sur la peau par des frictions et même par des

lotions froides qui permettent à l’organisme de réagir utilement

contre le refroidissement et qui ont aussi l’avantage d’exciter le

système nerveux. Les sueurs qui fatiguent tant les malades ne

tardent pas à disparaître, et ceux-ci deviennent moins impression-

nables aux agents extérieurs.

Au commencement du traitement, les hôtes du sanatorium sont

tenus au repos presque toute la journée. Mais bientôt, quand ils

sont plus valides et plus forts, le médecin leur permet un peu de

mouvement. Les séances de repos sont interrompues par des

exercices de gymnastique respiratoire combinés avec la marche,

d’abord en terrain plat, puis en terrain accidenté. Pendant une

marche tranquille, le malade doit faire, tous les cent pas, cinq ou

six inspirations profondes; au repos, il en fait dix ou douze toutes

les cinq minutes. L’habitude devient vite un besoin, et cette respi-

ration à fond a les plus heureux résultats.

Les promenades ne sont pas les mêmes pour tous. L’ascension

n’est permise qu’aux plus robustes. L’entraînement est lent et

progressif. Chaque jour, on ajoute une ou deux minutes à l’exercice

de la veille, sans jamais arriver au surmenage, à la fatigue ou à la

transpiration. Peu à peu, le malade essaie ses forces, et il se

rapproche de plus en plus des conditions de la vie normale dans

laquelle il pourra plus tard rentrer sans difficulté par une transi-

tion insensible.
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L’alimentation n’est pas moins nécessaire que la cure d’air à

la guérison des phtisiques. Gomme le dit très bien notre confrère

Léon Petit, « un phtisique qui mange et qui digère est un malade

à moitié guéri ». Le symptôme dominant de la phtisie, on le sait,

c’est l’amaigrissement. L’important est de combattre la déperdi-

tion, la déchéance vitale qu’accuse la consomption^ de fournir à

l’organisme les matériaux nécessaires à sa régénération. Malheu-

reusement le malade n’a pas souvent d’appétit ou éprouve des

troubles gastriques graves qui l’empêchent de digérer.

Grâce au repos et à la suralimentation qui forment la base du

régime des sanatoria, l’amaigrissement des malades disparaît à

vue d’œil : ils engraissent rapidement, et le retour de chaque pesée

mensuelle leur procure une douce joie, exagérée peut-être, mais,

très salutaire.

A l’établissement du docteur Dettweiler (Falkenstein), un prin-

cipe domine l’alimentation : c’est la multiplicité des repas qui

permet de ne pas surcharger l’estomac et a l’avantage de stimuler

l’appétit.

A 8 heures du matin, premier déjeuner : café ou thé au lait,

pain et beurre, beaucoup de beurre, deux verres de lait.

A 10 heures, second déjeuner : pain fortement beurré, œufs

frais, deux verres de lait hus lentement et à petites gorgées.

A 1 heure après midi, principal repas ou dîner copieux et varié.

Le docteur Léon Petit nous donne le menu de celui qu’il a partagé

avec les malades : Potage, saumon sauce hollandaise, roastbeaf à

l’anglaise, saucisses, lard et choucroute, dinde rôtie, salade et

compote de fruits; haricots verts, entremets sucrés, fromage et

fruits; vin rouge ou blanc. Après le dîner, café noir ou au lait.

A h heures du soir, goûter : pain et beurre, deux verres de

lait.

A 7 heures du soir, souper : soupe à la farine d’orge ou

d’avoine, viandes rôties, légumes, viande froide, salade et com-
pote; vin rouge.

A 9 heures du soir, un verre de lait additionné de cognac. Le

docteur Dettweiler accorde au cognac la plus grande valeur théra-

peutique; il le donne à certains malades affaiblis comme stimulant

et antidéperditeur, par petites doses et toutes les deux heures.

Telles sont les grandes lignes du traitement hygiénique de la

phtisie en usage à Falkenstein, qui est le sanatorium le plus

renommé de l’Allemagne et comme le type de tous les autres.

Voici ses résultats :

« De 1876 à 1886, dit le médecin-directeur, docteur Dettweiler,

l’établissement a reçu 1325 malades. De ce chiffre, il faut défalquer
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ceux qui n’étaient pas phtisiques, ainsi que ceux qui ont séjourné

moins d’un mois; il reste encore 1022 cas de tuberculose pulmo-

naire, dont le diagnostic reposait sur l’existence des signes physi-

ques habituels et, depuis la découverte des bacilles, sur l’examen

bactériologique confirmant les résultats de l’auscultation.

Sur ces 1022 malades, 132 quittèrent le sanatorium avec une
guérison complète et 110 avec une guérison relative.

(( Sur les ^32 malades complètement guéris, j’en ai choisi 99

dont j’avais conservé l’adresse et dont j’étais en droit d’attendre

une réponse digne de confiance. Je leur écrivis directement ou à

leur médecin et j’ai reçu 98 réponses. 11 de ces malades étaient

morts (en partie de maladies étrangères à la tuberculose), ce qui

fait une mortalité de 25 pour 1000 se rapprochant de la mortalité

normale, 12 malades avaient eu une rechute dans l’intervalle, mais

ils s’étaient de nouveau complètement rétablis; 3 étaient encore

malades, un seul n’a pas répondu. Restent soixante-douze phtisi-

ques complètement guéris : la durée moyenne de leur traitement

au sanatorium a été de cent quarante-deux jours.

« En résumé, sur 1022 malades, on en renvoie guéris complète-

ment 132, relativement 110, soit un total de 24,2 pour 100. »

Le docteur Brehmer, qui a fondé le premier sanatorium de

phtisiques en 1859, à Gorbersdorf, donne une statistique presque

aussi consolante. Sur 554 malades qu’il avait traités en 1888,

49 furent complètement guéris, 71 le furent presque complète-

ment, c’est-à-dire que, tout en toussant un peu, ils n’avaient plus

dans leurs crachats ni bacilles ni fibres élastiques et présentaient

l’apparence de la santé la plus parfaite. C’est une proportion de

guérisons de 21,6 pour 100. Aucune des méthodes employées

jusqu’à ce jour contre la phtisie pulmonaire n’a donné de résultat

plus favorable.

III

Les établissements que nous venons d’étudier sont merveilleuse-

ment organisés pour le traitement et la guérison de la phtisie.

Malheureusement, ils ne sont accessibles qu’aux gens riches ou

aisés et restent fermés à la classe populaire où la tuberculose exerce

de si profonds ravages. La charité chrétienne ne pouvait supporter

cette inégalité choquante devant la souffrance : elle a ouvert des

sanatoria populaires

.

Pourquoi faut-il que la France, d’ordinaire à

la tête des innovations généreuses, soit aussi dépourvue d’asiles

pour les pauvres que pour les riches poitrinaires? Cette lacune,

si préjudiciable à son bon renom, si regrettable pour la science et

l’humanité, sera bientôt comblée. Déjà le Conseil municipal de Paris
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s’est préoccupé de la question, et l’Assistance publique élève à

Angicourt un sanatorium modèle, qui doit être pourvu de 200 lits.

L’initiative privée, de son côté, n’a pas perdu son temps. Des

sanatoria vont s’ouvrir : l’un sur le mont Bonmorin (Puy-de-Dôme),

l’autre sur le mont Pacanaglia, à 7 kilomètres de Nice. D’autres

établissements sont projetés, particulièrement en Corse. Enfin, le

sanatorium du Ganigou, à 650 mètres d’altitude, près de Vernet-

les-Bains (Pyrénées-Orientales), va répondre à toutes les conditions

d’une bonne 'Cure d’air : fondé par notre excellent confrère, le

docteur Sabourin, il a eu, pendant plusieurs années, le défaut de ne

pas loger les malades la nuit et de les forcer à habiter un hôtel du

village.

En attendant que ces œuvres si utiles s’affirment et portent leurs

fruits, suivons notre savant confrère, le docteur Léon Petit, en

Suisse et en Allemagne pour y considérer les fondations récentes

en faveur des malheureux phtisiques.

En 1891, la ville de Berne, en Suisse, célébrait l’anniversaire de

sa fondation et le sixième jubilé séculaire de la Confédération helvé-

tique. Elle eut la généreuse pensée de marquer cette fête mémo-
rable par une œuvre humanitaire : au lieu d’élever une statue de la

Liberté, elle a créé \hôpital du Centenaire pour les pauvres poitri-

naires. Les inspirateurs de cette belle fondation sont deux de nos

confrères, les docteurs Glaser et Schwab. L’asile de Schwendi est

en train de se bâtir : il pourra recevoir 50 malades.

L’exemple de Berne ne pouvait manquer d’être compris et suivi :

plusieurs cantons s’occupent activement de grouper les bonnes

volontés et les capitaux. La Suisse comptera bientôt une dizaine

de sanatoria populaires pour le traitement hygiénique des maladies

de poitrine.

Mais c’est surtout en Allemagne, et sous l’intelligente et éner-

gique impulsion des docteurs Dettweiler, de Falkenstein, et Fik-

lenburg de Bonn, que le mouvement antituberculeux s’est prononcé.

Le premier hôpital de phtisiques a été fondé en 1892 par une asso-

ciation philanthropique de Francfort-sur-le-Mein [Frankfurter

Verein für Recomalescenten Anstalten) à Falkenstein, dont nous
avons déjà parlé. L’établissement est contigu au sanatorium payant

et peut recevoir 28 malades : il a hospitalisé dans sa première

année 133 malades sur lesquels 102 sont partis améliorés. L’ins-

tallation n’a coûté que 10 000 marks (12 500 francs) qui ont été

fournis en partie par des dons charitables, en partie par une
subvention de la ville de Francfort. Le prix d’entretien d’un lit

revient à 2 marks 50 (3 fr. 12), et cependant la pension n’est que
de 2 marks par jour, payés le plus souvent par les assurances.
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comme nous le verrons plus loin. U y a donc, en fin d’année, un
déficit de 5600 marks (7000 francs) couvert par des dons, des

quêtes et un prélèvement sur les bénéfices de la maison payante.

« L’asile de Falkenstein, observe le docteur Léon Petit, ne

pouvait et ne devait être que provisoire. Tel qu’il est, il marque
une première étape sur la voie du progrès. Mais ses promoteurs

n’avaient pas le droit de s’en contenter longtemps. Il est de dimen-

sions trop restreintes; il ne reçoit pas les femmes, et, il faut bien

l’avouer, il y a quelque chose d’un peu choquant dans le rappro-

chement du vaste sanatorium des riches et de la petite maison des

pauvres, alors que le nombre et les besoins de ces derniers sont

de beaucoup les plus considérables. Une occasion se présenta

comme il s’en présente toujours à qui sait vouloir : Dettvveiler ne

la laissa pas échapper. A Ruppertshain, près Rœnigstein, à une

heure de voiture de Falkenstein, est en train de s’élever un hôpital

qui peut être considéré comme un modèle du genre. Au milieu

d’un panorama merveilleux, en pleine chaîne du Taunus, quatre-

vingts phtisiques pourront y être soignés avec tout le confort exigé

par le traitement hygiénique. La petite maison de Falkenstein,

après avoir été hôpital pendant deux ans, va reprendre la desti-

nation bourgeoise pour laquelle elle a été bâtie. Mais, pour ceux

qui se préoccupent du danger social de la phtisie, elle restera

longtemps entourée d’un pieux souvenir. Elle a consacré le principe

de l’hospitalisation des phtisiques pauvres dans des établissements

spéciaux, apportant à une idée juste la preuve expérimentale. Elle

a été le point de départ du grand frisson de pitié en faveur des

tuberculeux qui agite toute l’Allemagne et qui se répercutera

chez nous, où il n’est encore ressenti que par un élite trop peu

nombreuse. »

La tentative faite à Malchow par la ville de Berlin ne paraît pas

heureuse. L’hôpital, établi dans des conditions hygiéniques insuf-

fisantes ou mauvaises, reçoit des phtisiques de toute catégorie et

passe aux yeux du public pour une maison d’incurables : il n’a

rien des sanatoria institués pour le traitement rationnel de la

tuberculose, au jugement des savants allemands, et en particulier

du professeur Leyden, de Berlin.

11 n’en est pas de même du petit établissement que la ville de

Brême possède à Pvehburg (Harz). Il est bien aménagé et peut

recevoir trente phtisiques. Le prix de la journée est de 2 à 3 francs,

suivant que le malade est indigène ou étranger : il est acquitté par

les caisses de maladie ou les institutions charitables.

Dans la même région, à Saint-Andreasberg, un hospice privé pour

les poitrinaires indigents a été fondé par le docteur Landendorf.
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A Leipzig, une active campagne a été menée en faveur des

pauvres poitrinaires par les docteurs Driver et Wolff, et un comité

s’est formé, sous le haut patronage du roi, pour créer à Reibolds-

grun, à côté du sanatorium payant, un vaste hôpital de cent vingt

lits. Les caisses d’assurances, les grands industriels, les villes, les

personnes charitables, ont été mis à' contribution ; la somme de

300 000 francs, chiffre du devis, est presque atteinte, et les tra-

vaux vont commencer.

De nombreuses fondations se préparent, à l’heure actuelle, dans

les principales villes d’Allemagne, à Worms, à Wurtzbourg, à

Stettin, à Dresde, etc.

Nous avons dit que les compagnies d’assurances ont pris une

part considérable à la création et à l’entretien des hospices popu-

laires pour les phtisiques. Cet heureux résultat, qui paraît étrange

à première vue, s’explique naturellement : il est dû à la nouvelle

législation ouvrière que l’Allemagne s’est donnée et qui rend

l’assurance obligatoire.

Tout ouvrier allemand est obligé par la loi de contracter une

triple assurance contre la maladie, les accidents et l’invalidité ou

la vieillesse. (Lois du 15 juin 1883 et du l®’' janvier 1891.)

(( L’assurance, nous explique très bien le docteur Léon Petit, est

réalisée à l’aide d’organes locaux qui sont des caisses d’assurances

fonctionnant d’après le principe de la mutualité. Chacune d’elles

s’administre elle-même et fonctionne séparément. Cependant, les

caisses trop peu importantes pour se suffire à elles-mêmes ne

présentant pas, à proprement parler, assez de surface, peuvent

s’associer à d’autres pour mettre en commun leurs ressources et

leurs frais. Le nombre des caisses de maladie est considérable.

En 1890, il s’élevait à plus de vingt mille pour tout l’empire.

Toutes sont des institutions soumises aux prescriptions générales

de la loi d’assurance obligatoire. Elles ont pour mission uniforme

d’allouer à leurs membres, en cas de maladie, un certain quantum

de secours qui ne peut descendre au-dessous d’un minimum fixé

par la loi.

« En cas de maladie, l’assuré doit toucher, pendant treize

semaines, un secours en argent qui est d’ordinaire équivalent à la

moitié de son salaire; de plus, il reçoit les soins du médecin et les

médicaments, soit chez lui, soit dans un hôpital. En cas de décès,

la famille a droit à une indemnité dont le chiffre est basé sur

l’importance du salaire.

« Les caisses de maladie sont alimentées par les cotisations de

leurs membres et celles des patrons, ceux-ci payant un tiers et les

ouvriers deux tiers. Toutefois, certaines caisses libres, fondées par
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les ouvriers seuls, ne perçoivent que les cotisations de leurs mem-
bres. Plus récente, la caisse d’invalidité et de vieillesse fonc-

tionne à peu près sur le même principe. Elle assure à l’ouvrier

une pension, en cas de chômage par invalidité ou de retraite par

vieillesse.

« Pour les caisses d’assurances, le travail représente donc un
bénéfice et le chômage une charge. Elles ont un intérêt majeur à

abréger la durée de la maladie, pour diminuer leurs sacrifices, à

rétablir les malades pour retrouver des clients momentanément
perdus, et enfin à reculer l’invalidité et la mort, pour retarder le

payement de la pension ou de l’indemnité. On comprend qu’une

maladie, à évolution lente et à rechutes fréquentes, comme la

phtisie, va à l’encontre de ce programme.

« En compulsant les rapports de leurs médecins, les caisses

d’assurances n’ont pas tardé à comprendre quelles économies elles

pouvaient réaliser en s’occupant de soigner leurs membres tuber-

culeux avant qu’ils soient irrémédiablement perdus, et par consé-

quent devenus onéreux au lieu d’être productifs.

« Elles ont calculé que si, sur 500 phtisiques soignés à temps,

elles pouvaient en rétablir l/iO, assez pour gagner sur chacun d’eux

une année de travail, elles retrouveraient facilement l’argent

dépensé par elles pour la création et l’entretien d’hôpitaux spé-

ciaux. Or Dettweiler estime que sur les 91 500 phtisiques qui meu-
rent annuellement en Prusse, il sera possible d’en guérir 22 900,

le jour où on aura compris la nécessité d’un traitement rationnel

appliqué au moment opportun.

« Ces lois sociales allemandes transforment le travailleur en une

valeur financière cotée, productive d’intérêts et susceptible de

fluctuations. Elles mettent en lumière la déperdition sociale consi-

dérable produite par la tuberculose. Et encore, les assurances, dans

leur inventaire de fin d’année, ne peuvent-elles porter que les

pertes matérielles évaluables en argent. Elles ne donnent qu’une

idée incomplète du déficit, puisqu’elles laissent dans l’ombre d’au-

tres pertes qui, pour être moins directement tangibles, n’en sont

pas moins désastreuses. »

L’exemple des compagnies d’assurances allemandes est digne

d’être proposé à toutes celles qui ne voient dans leurs clients

qu’une mine inépuisable d’exploitation : il est salutaire et réconfor-

tant. Qui aurait cru les sociétés financières directement intéressées

aux exigences de l’hygiène sociale et de la santé publique? Quel

enseignement salutaire dans cette alliance aussi féconde qu’inat-

tendue de la finance et de la charité? N’est-il pas consolant, en

çette fin de siècle si frivole et si coupable par certains points, de
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voir le capital, d’ordinaire égoïste et barbare, se mettre libérale-

ment au service de l’humanilé souffrante, de la misère imméritée,

et s’efforcer d’arracher à la mort d’innombrables victimes?

L’Autriche est loin d’être aussi avancée que l’Allemagne dans

la voie des progrès humanitaires; et cependant, là aussi, de vail-

lants médecins luttent en faveur des phtisiques pauvres. Le doc-

teur Schrotter, de Vienne, a droit au premier rang : il est sur la

brèche depuis plus de dix ans. Grâce à ses efforts, une poissante

société a été constituée en 1892 dans le but de créer un établisse-

ment pour le traitement climatérique des maladies de poitrine

(
Verein zur Errichtimg und Erhaltimg einer klimatischen Reil~

anstalt für Brustkranke). Les fonds recueillis s’élevaient déjà,

en 1893, à 300 000 florins (632 000 fr. environ), et la société se

propose d’élever un hôpital de cent lits dans la banlieue de Vienne,

à Alland, près Baden.

L’Angleterre est largement dotée d’hôpitaux spéciaux pour le

traitement des maladies de poitrine {Hospito.ls for Consumption

and diseases of the Chest). Les plus connus sont Vhôpital Royaf
fondé en 1814; Yhôpital de Brompton^ Vhôpital de Victoria-Park^
à Londres; et Vhôpital de Ventnor, dans l’île de Wight. Ces trois

derniers établissements ont hospitalisé à eux seuls 600 000 phti-

siques depuis leur fondation. Ils sont aménagés avec tout le con-

fortable possible, répondent aux desiderata de l’hygiène moderne

et ne vivent que grâce aux larges subsides de la charité privée.

« L’hôpital anglais, écrit le docteur Petit, ne touche aucune

subvention fixe de l’Etat ou de la ville : il ne vit que de subsides

volontaires. Les bienfaiteurs reçoivent, en échange de leurs dons,

le droit de faire admettre des malades, dans des conditions propor-

tionnées à leur apport. Pas de budget inflexible limitant les moyens
d’action : les administrateurs vont de l’avant, au risque de s’en-

detter. Le déficit qu’ils proclament, non sans fierté, à la fin de

chaque année, prouve l’importance des services rendus. Il n’a

d’autre effet que de stimuler la charité du public et de provoquer

de nouvelles souscriptions. La simplicité et le désintéressement de

ces hôpitaux rendent leur crédit inébranlable. Ils expliquent com-
ment une doctrine économique aussi fantaisiste peut obtenir

l’approbation et l’appui d’une population, par ailleurs, si pratique.

« Chaque année, deux jours sont consacrés à la collecte des

fonds nécessaires aux hôpitaux. C’est d’abord le dimanche d’hôpital

{Sunday hospital fiind) où, dans tous les temples, quel que soit

leur culte, des quêtes fructueuses sont faites; puis le samedi

d’hôpital [Saturday hospital fund). Ce jour-là, les femmes du plus

grand monde se disputent l’honneur de s’installer sur le trottoir et
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de tendre la main aux passants pour les malades. Des boîtes sont

déposées, au coin de chaque rue, surmontées de cet écriteau,

éloquent en son laconisme : Samedi d'hôpital : Collecte des mes!
En même temps, les peymies et les shillings sont récoltés dans
les ateliers, les écoles, les grands magasins, les gares, et dans tous

les endroits où circule la foule. Le samedi d’hôpital, auquel j’ai

assisté, a produit 50 000 livres sterling, soit 1 250 000 francs. Cet

argent est distribué aux hôpitaux de Londres, au prorata de l’im-

portance et des besoins de chacun d’eux. »

L’hôpital de Ventnor est situé sur la côte sud-est de l’île de
Wight, au milieu d’un pays merveilleux qui jouit d’un climat

exceptionnel et qu’on a nommé pour cette raison la « Provence de

l’Angleterre ». Il se compose d’une série de cottages, rangés côte à

côte sur une même ligne, et fait face à la Manche qui n’est distante

que d’une centaine de mètres. Chaque petite maison peut recevoir

de 12 à 15 malades. Le développement de l’établissement est

progressif : il y a déjà 10 maisons avec iSh lits, et près de

100 000 mètres de terrain attendent de nouvelles constructions que
les souscriptions charitables ne tarderont pas à faire élever. Les

résultats thérapeutiques sont des plus encourageants, selon le

rapport médical de 1893. « Sur 661 phtisiques qui ont quitté l’hôpital

dans le cours de l’année, 508, soit 77 pour 100, ont été très

améliorés, quelques-uns dans des proportions à peines croyables. »

Cependant l’établissement n’est pas comparable aux sanatoria

allemands, et le docteur Petit lui fait le reproche très grave de ne

pas appliquer le principe de la cure d’air prolongée : les malades

n’y passent guère que quelques semaines, deux ou trois mois au

plus et s’empressent de retourner à leurs occupations, dès qu’ils

se sentent améliorés. Les rechutes sont fréquentes. Ce résultat,

toutefois, n’est pas imputable à l’hôpital ni à ses dévoués médecins,

mais plutôt au tempérament anglais qui ne connaît que le travail

et les affaires, et oublie, en matière de tuberculose et d’hygiène, son

fameux précepte : Le temps, c'est de l'argent. Les malades alle-

mands sont beaucoup plus pratiques et attendent patiemment dans

les sanatoria le retour complet de la santé et des forces avant de

reprendre la vie commune.

Au terme de cette revue rapide des énergiques et victorieux

efforts que la médecine contemporaine a faits pour lutter contre

la tuberculose et arrêter ses désolants ravages, une réflexion

s’impose à l’esprit. On a le droit d’être fiers, pour notre siècle et

notre profession, des magnifiques résultats obtenus, mais a-t-on

attaqué le mal dans sa racine? Sans doute, il est utile, il est même
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nécessaire de combattre la phtisie, mais ne serait-il pas préférable

de la prévenir?

La redoutable diathèse sévit particulièrement dans les villes, au

sein de la classe pauvre; elle fait près de 15 000 victimes par an

à Paris. Quels efforts l’hygiène publique a-t-elle tentés pour y
remédier?

Les indigents sont logés dans des taudis infects, dans de som-

bres et étroites retraites où les miasmes et la vermine disputent

l’empire à la misère. Comment ne seraient-ils pas la proie fatale

des microbes dans ces antres sans nom privés d’air, d’eau et de

soleil. Un excellent confrère et ami, le docteur Tison, a donné

le nom caractéristique de troglodytisme à cette habitation du

pauvre, et lui a imputé justement en grande partie la genèse des

maladies de poitrine qui déciment les quartiers ouvriers de nos

grandes villes L Quelles mesures le pouvoir a-t-il prises pour

mettre un terme à cette injuste et néfaste hécatombe? Il est armé

d’une loi excellente contre les logements insalubres^ et il se garde

de l’appliquer pour ne pas déplaire aux propriétaires.

Il connaît aussi les ravages de l’alcoolisme, ses relations étroites

et fatales avec la tuberculose; il sait que les lois existantes suffi-

sent à réprimer l’ivrognerie et à maîtriser les excès des cabarets.

Mais ne lui demandez pas de se brouiller avec les marchands de

vin : ce sont ses meilleurs agents électoraux.

La misère et l’alcoolisme sont les principaux facteurs de la

tuberculose, ce ne sont pas les seuls. L’inconduite s’allie nécessai-

rement à ces deux causes pour user les meilleurs tempéraments et

les mener à la consomption et à la mort. La santé de l’âme ne se

sépare pas de celle du corps. Les règles de l’hygiène sont excel-

lentes, mais elles ne peuvent être efficaces, préserver le peuple de

la tuberculose ou de l’alcoolisme qu’autant qu’elles s’appuient sur

la loi morale. Sommes-nous à la veille de voir les bonnes mœurs
restaurées, la religion en honneur? Ce serait là le vrai moyen de

lutter avantageusement contre la tuberculose et surtout de pré-

venir ce mal désastreux. Pourquoi le pauvre ouvrier s’abandonne-

t-il trop souvent aux ivresses folles du plaisir, aux viles orgies de

la débauche? Parce qu’il ne connaît plus ni règle ni devoir, parce

qu’on lui a fermé le ciel, parce qu’on lui a traîtreusement ravi

Dieu et sa loi.

Docteur Surbled.

^ Docteur Tison, Troglodytisme et tuberculose, Congrès de 1889,
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SA VIE ET SES OEUVRES '

« Les affections lointaines sont un asile pour la pensée », a dit

un homme de qui l’on n’aurait pas attendu ce doux axiome : M. de

Talieyrand. Il est en effet d’anciennes amitiés dont le souvenir se

ravive toujours avec un charme attendri et persistant, malgré la

marche des années et la séparation suprême. Tel est, pour le

Correspondant et ses fidèles, le souvenir de Graven, de celte

Pauline de La Ferronnays dont le passage laissa une trace si lumi-

neuse dans la société là plus choisie de France, d’Angleterre et

d’Italie, à une époque où cette société comptait si nombreuses les

supériorités en tout genre. C’est un monde disparu, regrettable et

regretté, dans lequel on rentre et l’on vit en suivant Graven

durant la première moitié surtout de sa longue carrière, un monde
où l’on voit éclore, se développer, briller et s’éteindre, hélas! les

plus généreuses aspirations, les plus belles espérances, les plus

séduisantes productions de l’âme et de l’esprit; puis tout se déna-

ture, se corrompt, court aux extrêmes, et nous jette dans le chaos

actuel, d’où sortira peut-être une lumière nouvelle, peut-être un

désordre universel.

Une biographie de M“® Graven ne peut manquer de présenter un

vif intérêt, car elle fut une de ces individualités privilégiées qui

reflètent leur milieu, non seulement par leur situation, mais plus

encore par l’envergure de leur intelligence et la sympathie ardente

de leur âme; grâce à ces dons, elles ne restent étrangères à rien

de ce qui mérite de fixer la pensée.

Il faut donc remercier Marguerite Papin d’avoir mis, par

une élégante et fidèle traduction, la biographie de Graven par

M"® Bishop à la portée de ceux qui ne pourraient pas la lire dans

l’original. Une partie considérable de celte traduction a le mérite

singulier de n’en être pas une, et de rendre aux lecteurs français

beaucoup de passages, de lettres, de citations, que M’'® Bishop

’ Madame Craven, sa vie et ses œuvres, d’après sa correspondance et son

journal, par M*’® Bishop; traduction de Marguerite Papin. — Librairie

académique Perrin et
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avait été obligée^ elle, de tradüire poor son public anglais. La
tradüctrice a pris la peine d’ajouter un certain nombre de notes

explicatives très utiles. Parfois, il est vrai, elle s’est souvenue du

précepte de M. de Montalembert, qui disait : « On devrait traiter

les lecteurs comme s’ils ne savaient rien et leur expliquer toute

chose » ;
par exemple, lorsqu’elle a cru devoir raconter la crise de

Lamennais, ou nous dire que le Caprice et II faut quune porte

soit ouverte ou fermée^ sont des proverbes de Musset; mais, en

général, ses notes ont leur raison d’être et servent à éclairer le

lecteur sur des détails qu’il a le droit d’ignorer.

M“° C4raveo, en écrivant le Eécit dune Sœur^ a créé pour ses

futurs biographes une difficulté insurmontable; personne ne peut,

après elle, toucher aux années de sa jeunesse pendant lesquelles se

déroula l’idéal et douloureux roman que, selon l’expression de

M. Veuillot, « Dieu, a fait et que Dieu seul pouvait faire », mais que

Pauline de La Ferronnays pouvait seule écrire. Toutefois si rien,

dans le reste de son existence, n’égale en poésie pathétique les

années qui précédèrent son mariage, le reste de sa vie offre un
intérêt bien suffisant pour captiver le lecteur. Elle possédait en

outre des facultés remarquables d’observation et d’expression qui

donnent à son jugement sur les individus et les événements une

valeur et un charme rares. C’est une jouissance d’ordre supérieur

de rencontrer, dans l’accumulation toujours croissante de mémoires,

souvenirs, correspondances, biographies et autobiographies plus

ou moins insignifiantes, statues littéraires élevées à la gloire de

médiocrités plus ou moins célèbres, de rencontrer, disons-nous,

une œuvre dont le sujet et l’exécution sont également dignes

d’arrêter le regard, d’exciter l’intérêt, de fournir à la réflexion, au

sentiment, à la raison et au cœur, au sens pratique et à l’idéal, une

source abondante où tous peuvent se rafraîchir et se fortifier.

Il y a tout cela dans la vie de M“® Craven, vie double de femme
du monde accomplie et de chrétienne à la fois convaincue et très

éclairée, ardemment pieuse sans étroitesse ni fanatisme.

Riche nature, enrichie encore par les circonstances, dont le sens

artistique fut nourri et développé par Fïtalie, dont la raison ferme

et pratique se fortifia au contact de l’Angleterre, et dont l’esprit

proprement dit resta français en dépit des influences étrangères,

comme sa langue maternelle resta pure malgré l’usage constant

d’autres langues.

Bishop, Fauteur de la biographie très bien faite dont Pa-

pin publie la traduction, fut pour M”® Craven une amie de la

vieillesse, si l’on put jamais trouver vieille cette femme étonnante

qui conserva jusqu’à sa dernière et crucifiante maladie le brio de

son esprit, la curiosité intelligente des événements contemporains,

25 NOVEMBRE 1896. 47



734 CRÂVEN

l’amour passionné du beau et du bien, son regard brillant, sa voix

séduisante et le charme de sa conversation.

Elle était en pleine possession de tous ces dons quand M’'" Bishop

fit sa connaissance à Rome, pendant l’hiver de J 869
;

Craven

avait donc soixante et un ans. Combien d’épreuves avaient alors

meurtri cette belle âme ! Mais, comme l’or, elle avait été purifiée par

le feu. C’est à cette époque qu’elle laissait échapper dans ses Médi-
tations, ce cri si émouvant : « J’ai soif, oh ! oui ! pauvre créature

que je suis! j’ai soif de repos, de paix, de stabilité, de sécurité, de

certitude, de connaissance, d’amour, de bonheur, d’immortalité.

Je dis cette parole à Dieu, et Dieu dit à son tour : J’ai soif d’abandon,

de confiance, d’espérance, d’amour, d’un complet abandon, d’une

entière confiance, d’une espérance illimitée, d^un amour sans

bornes. » Elle résumait ainsi ses douleurs, ses aspirations et les

secours qui lufvenaient d’en Haut. Elle traversait une crise terrible

de souffrance morale, car la mort lui enlevait à ce moment cette

adorable petite Lina Ravaschieri, à qui elle avait jeté à plein cœur

toutes les tendresses maternelles inassouvies chez elle. Mais son

âme était trop haute et trop généreuse pour s’absorber tout entière

et pour longtemps dans un sentiment personnel. La misère qui

l’entourait à Naples appelait son secours, lui suggérait des idées et

des entreprises où elle trouvait une diversion salutaire. De plus,

l’intérêt passionné que lui inspiraient toujours les événements poli-

tiques ne permettait pas à sa pensée de s’absorber dans des

regrets égoïstes. Une des choses qui frappent le plus dans la

nature de M“° Craven et qui n’échappe point à l’observation si

intelligente de M"® Bishop, c’est son indépendance d’esprit; cette

femme, élevée dans la société de la Restauration, et au milieu d’un

entourage^non'seulement orthodoxe, mais mystique, en était arrivée

à dire : « Il est impossible que la liberté italienne, même en attei-

gnant Rome, puisse offenser l’Eglise autant que l’absolutisme qui a

régné si longtemps dans cet ancien royaume. Malgré les dangers et

les souffrances qu’elle impose, je crois que la liberté est le seul

pouvoir salutaire et capable de guérir les maux de notre temps »

Ces opinions contristaient certains de ses amis et l’inquiétaient

elle-même. « Dieu seul sait ce que je souffre, écrivait-elle dans ses

Méditations, quand la vérité s’impose à moi de cette façon et que

je me sens irrésistiblement entraînée du côté opposé aux tra-

ditions de ma jeunesse. Oui, le côté opposé, je suis obligée de

le dire; par ce que je vois maintenant, je comprends que revenir

au passé (ce qui ne pourrait avoir lieu que par les armes) serait

la plus grande calamité qui pourrait tomber sur ces provinces et

sur l’Eglise. » Il fallait l’ascendant et l’autorité morale du P. La-

cordaire pour la rassurer sur son droit de penser ainsi. Elle
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espérait que l’Italie, unie et libre, mettrait son indépendance

reconquise sous l’égide papale. Sa profonde foi religieuse et sa

ferme croyance que la religion était le seul espoir de stabilité de la

société civile grandissaient à ses yeux, a dit un critique anglais; le

drame de l’instoire contemporaine, tel qu’il se déroulait devant elle,

en faisait une grande bataille de forces diverses dont l’une était

l’Eglise chrétienne rappelant, par sa présence, que la cause du
droit et de la vérité était en jeu. C’était la gravité des éventualités

que pouvaient entraîner, au point de vue religieux, les luttes poli-

tiques de son temps, qui absorbait son attention et lui causait les

angoisses les plus pénibles, les indignations les plus vives, lors-

qu’elle voyait la cause sacrée entre toutes compromise par les

fautes de ceux qui auraient dû savoir la servir. Or, si quelque

chose égalait son enthousiasme pour les bonnes causes, c’était sa

clairvoyance, la rapidité avec laquelle son jugement démêlait toutes

menaces de danger ou de ruine, quelle qu’en fût l’origine. Ce fut

cette perspicacité qui la rendit sévère pour les fautes d’un clergé

rétrograde en Italie et d’un autre clergé révolutionnaire en Irlande.

Ses regrets furent plus poignants, ses reproches plus amers que

si les coupables se fussent trouvés parmi les ennemis de l’Eglise.

Profondément religieuse, elle n’avait aucune religiosité^ rien de

l’esprit sectaire ou prêcheur, et savait admirablement séparer ce

qui appartient à Dieu de ce qui relève du monde. Se donnant toute

à l’intérêt du moment, elle ne mêlait pas les éléments disparates,

ne confondait pas les différents ordres d’idées; la dualité bien

marquée de sa nature, la part bien distincte faite à la vie extérieure,

toute d’action, et à la vie intérieure et de méditation, celle-ci tou-

tefois exerçant une influence purifiante et salutaire sur celle-là,

voilà ce qui fait de M""® Craven une personnalité originale, inté-

ressante et supérieure.

M’’® Bishop a su la mettre en lumière par le choix intelligent

qu’elle a fait des nombreux documents mis à sa disposition. En sa

qualité d’Anglo-Irlandaise, elle a été naturellement frappée de la

connaissance qu’avait Craven de l’Angleterre, de sa société,

de sa situation à l’intérieur et à l’extérieur, du caractère et du
rôle de ses principaux personnages politiques; aussi la partie la

plus neuve, la plus attachante de son livre se rapporte-t-elle à

ce pays et pourrait-elle être appelée : la biographie anglaise de

Craven.

Combien de jugements éclairés, de portraits fidèles on trouve

dans ces pages! Introduite aussitôt après son mariage dans la plus

haute et la plus intéressante société d’Angleterre, Craven n’a

connu que celle-là, si pleine de distinction et d’un charme sui

generis pour ceux qu’elle veut bien traiter en égaux. Comme bien
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d’autres, elle s’est modifiée depuis et n’y a pas gagné, mais à

l’époque où Craven y fut reçue, fêtée, admirée, on comprend

qu’elle ait dit : « Les gens inintelligents peuvent seuls s’ennuyer

chez les Anglais. »

Avec le temps, elle découvrit bien leurs côtés défectueux, elle

éprouva plus d’une déception, mais, en somme, elle conserva tou-

jours beaucoup d’estime et d’admiration pour leur caractère et leurs

institutions. Son esprit à la fois conservateur et libéral se trouvait

là dans une atmosphère sympathique. Elle écrivait un jour en

quittant Windsor : « Ceux qui veulent comprendre d’un coup

d’œil en quoi consistent le charme et la grandeur de l’Angleterre,

doivent s’arrêter et réfléchir à tout ce qu’on voit de cette tour. »

Le château lui-même, avec tout ce qu’il rappelle, a une signifi-

cation permanente. C’est la stabilité, unie à la liberté, qui lui ins-

pirait cette parole en retournant à Naples : « J’étoulTe ici, en

quittant l’air vivifiant du Nord. » Elle ne se faisait cependant pas

illusion sur les dangers du présent. La question d’Irlande et le rôle

joué par M. Gladstone comptèrent parmi les plus sérieuses et les

plus constantes préoccupations de ses dernières années. Elle ne se

dissimulait pas les périls que Xami mortel des Irlandais et sa

fatale éloquence faisaient courir au royaume.

Quand U revint aux affaires, en 1886, elle écrivit, le 16 février,

à sir Mountstuart Grant Duflf, gouverneur de Madras : « Vous vous

étonnez, en vérité, de ce qui se passe ici? J’espère que M. Glad-

stone est, pour vous comme pour nous, une épreuve et une

énigme. L’Angleterre n’a jamais été dans une situation pareille,

du moins depuis que je lui appartiens... Je me demande souvent à

quelle preuve d’absurdité et de faiblesse nous devons nous attendre

de la part de ce cher vieux grand homme insensé qui, même main-

tenant, prie les gens de lui dire ce qui se passe en Irlande!

J’espère que je ne blesse pas vos sentiments; les miens sont très

surexcités, et il vaut mieux que je m’en aille; je quitte l’Angle-

terre le 23. » Rentrée en France, encore toute vibrante de ses

indignations, elle disait : « J’éprouve une impression singulière

d’avoir laissé mes amis dans l’inquiétude et l’attente des déclara-

tions menaçantes des Irlandais gladstoniens, pour me trouver tout

à coup au milieu de gens qui ne s’en soucient pas plus que d’un

fétu de paille, et auxquels je ne peux même pas en parler. Les

Français sont bien étranges dans leur indifférence de ce qui se

passe au delà de leurs frontières!... »

Aux appréhensions sinistres de Craven succéda une joie

immense et vraiment juvénile lorsqu’elle apprit le rejet du Eome-
Riile Bill. « Il semble, en vérité, disait-elle, que lord Hartington

et M. Chamberlain se soient jetés à. la tête des chevaux que
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M. Gladstone fouettait si vigoureusement à la descente. S’il en est

ainsi, c’est un acte brave et utile de courage et d’énergie... »

A ce moment, M. Fullerton, le mari de sa sainte amie, lady

Georgiana, et le partisan du Eome-Rule, était son hôte, et cette

surprenante femme de soixante-dix-huit ans s’écriait : « Me voyez-

vous obligée de me taire dans un moment pareil? M. Fullerton est

encore mon hôte, et nous sommes dans les meilleurs termes, à la

condition de ne jamais parler de la politique irlandaise. Cepen-

dant je n’ai pas pu m’empêcher de dire avec beaucoup de calme :

« Le bill est rejeté avec une grande majorité. » Il m’a répondu :

U Oui, et c’est un très grand malheur; nous voilà plongés dans la

révolution. » J’ai riposté : « Si le bill avait passé, nous y serions

plus sûrement encore. » Et bien vite j’ai changé de conversation!

Cette vivacité de sentiment, si séduisante dans la vieillesse,

quand le jugement est resté sain et ferme, M“° Craven la conserva

jusqu’au jour terrible où il plut à la Providence de lui infliger le

plus cruel des supplices en lui retirant la parole, sans lui ôter la

sensibilité.

M*"® Bishop a fait le récit attachant des épreuves si noblement

supportées qui se multiplièrent presque jusqu’à la fin dans l’exis-

tence de Craven, de sa lutte courageuse contre l’adversité dont

elle ne triompha que par un labeur incessant, interrompu seule-

ment lorsque la plume lui tomba des mains. Jusqu’au bout, on

voit cette âme s’élever, s’épurer, sans se détacher d’aucun intérêt

humain, légitime et généreux; on est heureux de la fidélité que

lui gardent des amitiés précieuses, des amitiés d’élite, qui la com-

prennent et la soutiennent jusqu’à l’extrémité de la route. Il est

doux de lire ce billet adressé à Bishop le jour de son quatre-

vingtième anniversaire :

Paris, 16 avril 1885.

Mon anniversaire a été brillamment fêté, et je voudrais que vous

pussiez voir mon petit salon arrangé, embaumé comme en l’honneur

de mon jeune printemps, au lieu du dernier automne de ma vie. Le
parfum inusité et délicieux de toutes ces fleurs m’a rappelé les paroles

de Notre-Seigneur à Madeleine, que nous avons lues si souvent cette

semaine. Mais elles ne m’ont pas attristée, car elles ne sont, après tout,

que la promesse de celles, plus douces et plus brillantes, qui ne se

faneront jamais. En attendant, les fleurs restent, jusqu’à la fin, une des

plus grandes et des plus innocentes joies de ce monde.

Quittons M“® Craven sur cette pensée suave et douce aussi, et

remercions encore M’’® Bishop d’avoir écrit un livre charmant, et

M'^® Marguerite Papin de l’avoir ouvert de façon si attrayante à tous

les lecteurs français.

Marie Dronsart.
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ÉTUDES SUR L’ART DE LA GRAVURE SUR BOIS A VENISE

-Les Missels imprimés à Venise de 1481 à 1600 : Description. —
Illustration. — Bibliographie, par le duc de Rivoli, avec cinq plan-

ches sur cuivre et 350 gravures, initiales et marques. (Paris,

J. Rothschild, 1896.)

Ce magnifique volume vient ajouter un notable appoint à la liste,

déjà si bien garnie, des publications de grand luxe éditées par la

maison Rothschild. Il peut prendre place à côté des remarquables

études italiennes de M. Charles Yriarte et des Médailleurs de la.

Renaissance d’Aloïs Heiss
;
comme ces derniers ouvrages, il se

recommande autant par l’importance du fond que par la richesse de la

forme.

M. le duc de Rivoli s’est voué à la tâche singulièrement ardue

d’établir, pour le plus grand intérêt de ses confrères, amateurs et

bibliophiles, l’inventaire de l’immense quantité de livres, ornés de

figures sur bois, qui sont sortis des presses de Venise, à l’époque

où cette ville, passée maîtresse, dès ses débuts, dans l’art de l’impri-

merie, répandait ses productions typographiques par toute l’Italie,

et fournissait même aux imprimeurs et aux artistes des autres pays de

précieux modèles. Il y a quatre ans, déjà, un essai de catalogue rai-

sonné avait été publié par l’auteur des Missels vénitiens ;
il fut

rapidement épuisé, bien qu’il n’offrît pas, comme le superbe in-folio

qui nous occupe aujourd’hui, l’attrait de nombreuses reproductions

d’anciennes gravures. Succès oblige. M. le duc de Rivob, voulant

combler les lacunes de ce premier travail et mettre en œuvre les

nouveaux documents qu’il n’a cessé d’acquérir en fouillant les biblio-

thèques publiques et privées, a entrepris de rééditer son ouvrage

en lui donnant un plus grand développement, et en mettant sous les

yeux du lecteur les fac-similé des bois les plus intéressants et les plus

curieux parmi tous ceux dont il aura à s’occuper. Mais, à cause

de l’extrême abondance de la matière, il a été amené à diviser en séries

successives ses études sur l’art de l’illustration du livre à Venise jus-

qu’à la fin du seizième siècle. Les Missels, qui ne forment qu’une

partie de la série des livres de piété et de liturgie, nous donnent l’idée

du soin scrupuleux et de la consciencieuse érudition qu’il a apportés

dans ce labeur de bénédictin.

Il ne s’agit pas, en effet, comme dans les ouvrages ordinaires de

* Bibliographie des livres à figures vénitiens de la fin du quinzième siècle et du.

commencement du seizième (1469-15’25) ;
8°. Paris, librairie Techener, 1892.
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bibliographie, d’une liste sommaire mentionnant simplement le titre,

la date et l’imprimeur de chaque volume. M. le duc de Rivoli a très

habilement divisé son travail en deux parties distinctes. La première

est une nomenclature alphabétique des estampes qui sont le plus

souvent répétées dans les Missels; et, par là, il ne faut pas entendre

une plus ou moins brève indication des scènes ou des épisodes repré-

sentés. Chaque illustration est minutieusement décrite avec l’expli-

cation des particularités que la tradition imposait aux artistes dans la

manière d’interpréter ces sujets hagiologiques. Ce commentaire, pour
lequel l’auteur a fait appel à tous les écrivains compétents, sera d’une

grande utilité au lecteur; il lui fera connaître nombre de détails

de l’iconographie chrétienne, dont il est difficile de se rendre compte
au simple aspect d’une vignette, et les dispensera de recourir à la

Légende dorée et à des ouvrages spéciaux tels que ceux de Didrony.

du P. Cahier, de M. Cloquet et de Mgr Barbier de Montault.

La seconde partie est consacrée à la bibliographie proprement dite

des Missels classés dans l’ordre chronologique en même temps que

dans l’ordre alphabétique des diocèses et des ordres religieux pour
lesquels iis ont été imprimés. Près de trois cents éditions différentes

sont ainsi décrites, presque toutes compulsées par l’auteur lui-même
ou par des correspondants.

Dans cette partie comme dans la précédente, les reproductions de

gravures abondent : encadrements de pages, grandes et petites vi-

gnettes, initiales ornées, marques d’imprimeurs, auxquelles s’ajoutent

cinq planches hors texte gravées sur cuivre d’après des chefs-d’œuvre

de Simone Martini, de Fra Angelico et d’Andrea délia Robbia.

Avant de parcourir toutes ces merveilles artistiques, les biblio-

philes et les chercheurs ne liront pas sans intérêt l’introduction

où M. le duc de Rivoli, revenant sur une question qu’il avait traitée

dans plusieurs études antérieures, passe en revue les monogrammes
qu’il a rencontrés dans les estampes des Missels vénitiens, et maintient

l’affirmation qu’il avait déjà émise, à savoir, que ces signatures ne sont

que des marques individuelles de graveurs ou des marques d’ateliers

de gravure.

Pour un ouvrage de ce genre, il fallait une exécution typographique

irréprochable, il fallait le goût, plus rare et plus difficile à trouver.

L’éditeur a satisfait à cette double exigence, et ce livre, consacré à la

gloire des maîtres imprimeurs de Venise, est lui-même un des plus

beaux spécimens de la librairie contemporaine. Tout y était donc réuni

pour le désigner aux suffrages officiels de l’Institut; en inscrivant

l’auteur parmi les lauréats du prix Fould, l’Académie des inscriptions

a ratifié le jugement que porteront sur l’œuvre de M. le duc de Rivoli

tous les connaisseurs et les curieux que passionne l’admirable mouve-
ment artistique et intellectuel de la Renaissance italienne.

'

H. Delorme.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER DE LA LITTÉRATURE, DES ARTS ET DD THÉÂTRE

Chrysanthèmes. — Deux lombes sans couronnes. — Le Président au
Panthéon. — Un duel homérique. — Refrain de Figaro. — La plus

balle de toutes les couleurs. — Conseil à M. Félix Faure. — Un mot de

M. Thiers. Mariage éblouissant. — La peur des républicains. —
Mariage mélancolique. — Triomphe de la langue française. — La nou-
velle Université. — Discours sonores. — Filles légitimes et filles

bâtardes. — Un nouveau Musée. — Collection pour rire. — L’objet

qu’on n’y trouve pas. — Congrès des libres-penseurs. — Encore l’éman-

cipation de la femme. — La salle de l’Harmonie. — Les femmes à

l’Ecole des Beaux-Arts. — Dévastation de Paris. — Encore la gare

d’Orléans. — L’enquête et les protestations. — Le Métropolitain. — Son
parcours et ses frais. — L’Exposition de 1900. — Les premiers travaux.

— Embarras des architectes. — On demande un chef-d’œuvre. — L’ima-

gination des inventeurs. — A la recherche d’un clou. — L’apothéose de

Sarah Bernhardt. — Au Palais de Justice. — Tragédie, comédie, opé-

rette. — Les malheurs du baccalauréat. — Un Fait divers. — Suicide

d’un député. — Moralité des scrutins. — Toujours des statues. — Flo-

quet en marbre. — Souvenirs patriotiques. — Watteau au Luxembourg.
— Les théâtres. — Le Partage., au Vaudeville. — Lucile Desmoulins, au
boulevard. — Encore Ibsen. — Les Erreurs du mariage, aux Nouveautés.
— Les Perses, à l’Odéon. — M™e Dieulafoy. — Coquelin et Don César de

Bazan, à la Porte Saint-Martin. — Le match musical des deux Don Juan.

Le mois de novembre pourrait s’appeler le mois des chrysanthèmes :

c’est sur leurs panaches multicolores qu’il s’ouvre et qu’il se ferme.

Dès son premier jour, des milliers de gerbes de la fleur japonaise

vont déposer sur le tertre affligé des morts le fidèle souvenir des

vivants, et sa dernière semaine s’illumine, chaque année, d’une

exposition merveilleuse où flamboient toutes les formes et toutes les

variétés de la fleur orientale, avec ses nuances tendres ou violentes,

allant du rose pâle, du mauve délicat ou du vieil or au rouge de

plaie saignante; mais gardant toujours, malgré leur éclat de porce-

laine rare, leur reflet de métaux précieux ou leur feu de pierreries

chatoyantes, gardant toujours, dans leur absence de parfum, je ne

sais quoi de mélancolique et de voilé qui fait involontairement songer

à l’exil ou à la tombe.

Les journaux belges ont noté que, cette année, la dalle funéraire
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du général Boulanger, dans le cimetière d’Ixelles, n’a reçu aucune

fleur... Et les feuilles autrichiennes ont constaté que le mausolée du
duc de Reichstadt, pour la première fois depuis 1832, était resté

sans couronne...

Où le cheval noir, salué naguère d’acclamations si retentis-

santes?... Où le berceau Jadis si radieux du petit Roi de Rome?...

Où la popularité? Où la gloire?... Lacrymæ rerum...

A Paris, le Président delà République a fait sa visite annuelle au

tombeau de son prédécesseur assassiné. Mais quelle signification,

quel caractère attribuer à celte démarche, d’après le récit même
des organes gouvernementaux?... — « Le Président s’est rendu au

Panthéon pour saluer les restes de M. Carnot. Après s’être tenu,

durant quelques minutes, debout, la tête découverte devant la

tombe, M. Félix Faure s’est retiré. »

Si les restes dont il s’agit n’ont pas été l’enveloppe d’une âme
immortelle remontée à son créateur, de quel respect particulier

sont-elles dignes? Et si c’est au rayon divin dont ces restes ont été

jadis animés que s’adressait l’hommage, pourquoi le Président n’a-

t-il pas fléchi le genou comme on le fait devant tout sépulcre

chrétien?

« M. Faure, dit le récit officiel, est resté debout, tête nue, quel-

ques minutes, puis il s’est retiré. » Qu’a-t-il fait durant ces

quelques minutes silencieuses? A-t-il prié? A-t-il simplement médité

sur la fragilité des choses humaines? Ou, plus simplement encore,

n’a-t-il pensé à rien du tout? — Mystère insondable! Qui saura

jamais ce qui se passe sous le crâne d’un Président?

Et de la même allure tranquille et satisfaite, peut-être sans penser

davantage, M. Faure inaugurait hier l’exposition des chrysanthèmes-;

“ la fleur après la tombe...

Un autre Président a fait beaucoup parler de lui dans ces derniers

jours : c’est le major Mac Kinley, porté à la magistrature suprême

des Etats-Unis à la suite d’une lutte épique quia passionné les deux

mondes.

A l’inverse de ce qui se produit chez nous, et habituellement aussi

chez eux, ce n’étaient pas des drapeaux politiques que les Améri-

cains agitaient dans la bataille; hypocritement ou sincèrement,

les partis avaient déposé les enseignes sous lesquelles ils se battent

d^ordinaire pour arborer une étiquette nouvelle qui, au lieu d’in-

carner une idée libérale et généreuse, progressiste ou conservatrice,

ne représentait plus qu’un intérêt brutal et matériel : l’Or ou

l’Argent! Pas d’autres dénominations, pas d’autre programme :

le duel acharné, féroce des deux métaux, du dollar d’or et du dollar
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d’argent! Chicago était la citadelle de l’argent; New-York, le quartier

général de l’or.

C’est rOr qui a été vainqueur, comme, du reste, il l’est à peu

près partout et toujours. M. Scribe lui-même n’oserait plus dire

qu’il est une chimère, tant il impose de plus en plus sa puissance.

L’écrivain dramatique ne pourrait que répéter : Sachons, sachons

nous en servir ! — Et Dieu sait si, des vieux placers de la Californie

aux mines plus récentes du Trausvaal, les avidités sont disposées à

le mettre en œuvre !

Ironie du sort et mystérieux retour des choses : c’est l’Espagne

qui a découvert, il y a cinq siècles, ce nouveau monde aurifère, en

le dépouillant alors sans merci de son précieux métal
; et c’est

aujourd’hui ce même nouveau monde, relevé et enrichi par un

travail prodigieux, qui veut expulser de ses dépendances l’Espagne

appauvrie...

Est- il besoin d’ajouter que le champion de l’or avait pour lui,

dans ce combat homérique, tous les millionnaires, tous les spécu-

lateurs, toutes les banques, toutes les forces financières de l’active

Amérique. Et l’excentricité hardie de la race s’y est donné libre

carrière en des paris qui dépassent étrangement ceux dont s’amu-

sent nos petits tapis verts européens. C’est par sommes colossales

que les partisans de là-bas ont soutenu la lutte, et on en cite qui

ont poussé la fantaisie jusqu’à jurer de se faire dorer ou de se

faire argenter le crâne préalablement rasé, suivant que le candidat

de l’or ou celui de l’argent remporterait la victoire!

Au fond, les deux métaux souverains sont-ils aussi vraiment

ennemis qu’ils en ont l’air? Le souvenir me revient du monologue

de Figaro, au premier acte du Barbier de Séville
y
quand il chante

gaiement :

Et le vin et l’amoar se disputent mon cœur...

Tout à coup il s’arrête, indécis, et, après un instant de réflexion,

reprend avec un sourire : « Eh non, ils ne se le disputent pas : ils

se le partagent! )> Et il continue allègrement :

Et le vin et l’amour se partagent mon cœur!

N’en pourrait-on dire autant de l’argent et de Eor aux États-

Lnis, et même dans l’univers entier?

Quoi qu’il en soit, Paris a subi le contre- coup des émotions de

l’autre bord de l’Océan, car il n’y a plus de distance entre les

peuples, tant les intérêts économiques les ont mêlés et enchevêtrés

les uns dans les autres. Puis, en dehors des grandes affaires qui
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rattachent l’industrie de l’ancien monde au commerce entreprenant

du nouveau, et qui impressionnent en meme temps les Bourses de

Paris et de New- York, de Londres et de Boston, d’ Amsterdam et de

Philadelphie, la nombreuse colonie américaine qui s’est fixée chez

nous et les féeriques mariages qui ont uni les vieux blasons un peu

dédorés de notre aristocratie aux noms rutilants de la race nouvelle,

tout cet ensemble a tellement rapproché et fondu les deux sociétés

que l’une ne pouvait demeurer insensible aux agitations de l’autre.

Aussi nos clubs, nos salons, nos cafés, nos boulevards, ne se mon-
traient-ils guère moins préoccupés que la 36® Avenue du résultat

de la lutte. Les portraits des deux rivaux s’étalaient à tous nos

kiosques; on pariait pour ou contre Mac Rinley, comme on le fait

à Longchamp pour ou contre tel poulain coté, et les bureaux du

New-York Herald^ près de la place de l’Opéra, où, de minute en

minute, s’affichaient les dépêches transatlantiques, étaient constam-

ment assiégés d’une foule impatiente et houleuse.

Enfin, un dernier câblogramme vint proclamer le nom du triom-

phateur, et, en un clin d’œil, tous les magasins de fleuristes du

boulevard furent dévalisés de leurs chrysanthèmes couleur

de l’or vainqueur

I

Pour le noter au passage, Charles Blanc, dans son grand ouvrage

sur l’Art, pose la question de savoir quelle est la plus belle de toutes

les couleurs; et, malgré les séductions du bleu, du rouge, du vert,

parure du printemps, il se prononce pour le jaune, — parce

que, dit-il avec une vue poétique et philosophique à la fois, le jaune

est la couleur du soleil qui féconde la nature, la couleur du blé qui

nourrit l’homme, et aussi la couleur du métal qui, à travers tous

les âges, a été l’instrument principal des échanges dans fhumanité.

L’explication est jolie, mais je crois bien que les Américains n’en

ont pas cherché si long dans la circonstance, et que le simple

reflet de l’or dans les pétales de la fleur japonaise a suffi à dicter

leur préférence.

En même temps, le portrait de Mac Rinley, encadré des couleurs

américaines, apparaissait à toutes les vitrines, et, le soir, des ban-

quets célébraient le triomphe du candidat de l’or.

On attribue au nouveau Président, — qui sera le vingt-cinquième

des hôtes de la Maison-Blanche, — les projets les plus noirs contre

l’Europe; et la France, en particulier, dit-on, n’aurait rien de bon

â attendre de ses tendances ardemment germaniques. — Nous

verrons : les élus ne tiennent pas toujours les promesses des can-

didats, et souvent même ils mettent, après le succès, beaucoup

d’eau dans leur vin. — Mais, si j’étais à la place de M. Félix Faure,

ce que je n’ambitionne pas du tout, je me défierais infiniment plus
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de M. Brisson que du major Mac Kinley. Son ancien concurrent au

congrès de Versailles, qui paraît se consoler de la défaite dans sa

sinécure capitonnée du quai d’Orsay, n*en caresse pas moins le

rêve de passer du fauteuil du Palais-Bourbon au fauteuil de l’Elysée,

et il ne perd aucune occasion de s’en ménager les chances. Déjà,

on avait remarqué l’habile convenance des petites oraisons funèbres

qu’il effeuille sur la tombe des députés de la droite. Il s’est presque

élevé jusqu’à l’émotion en pleurant l’autre jour Mgr d’Hulst, et, le

lendemain, il n’a pas moins touché les radicaux socialistes en

s’épanchant avec lyrisme sur le cercueil du jeune Sautumier. Ce
sont là d’ingénieux placements faits avec adresse en vue d’un

avenir prochain.

D’autre part, l’austère, le farouche Brisson s’est humanisé au

point d’accepter les grands-cordons d’un autocrate. Floquet, qui

était un sot, avait crié : Vive la Pologne! à la barbe du tsar. Bris-

son, plus malin, a crié : Vive l’empereur! Et après avoir dîné, en se

rengorgeant, à la table de Nicolas, il s’est paré des insignes de

l’Aigle-Blanc avec une satisfaction toute courtisanesque. Il mue, il

dépouille le vieux républicain, il travaille manifestement à se rendre

possible, même agréable.

On a raconté jadis que M. Thiers, à ceux qui lui reprochaient

certaines coquetteries à l’égard de Gambetta, aurait malicieusement

répondu : « Puisque nous devrons l’avaler un jour, commençons
par le nettoyer!... »

M. Brisson se nettoie tout seul, en y apportant même de la

recherche et de la grâce ;
aussi, je le répète, à la place de M. Faure,

je m’en inquiéterais !

Je m’inquiéterais peut-être aussi de ce jeune duc d’Orléans qui

vient de se marier avec tant d’éclat à la cour d’Autriche, en nous

donnant une sorte de vision de toutes les splendeurs de l’ancienne

France. Sans doute, les unions princières n’ont plus l’importance

politique d’autrefois, mais c’est tout de même un événement consi-

dérable que celui dont la chapelle impériale de Vienne a offert

l’imposant spectacle à l’Europe. Depuis plus d’un siècle, la maison

de Bourbon, même sur le trône, n’avait pas contracté de mariage

pareil; aussi le sentiment national n’a-t-il pu se défendre de quelque

fierté au récit de toutes ces pompes qui nous rendaient quelque

chose de la grandeur passée avec l’espérance de la grandeur à venir.

Nos républicains l’ont bien compris, et ils l’ont assez laissé voir à

la méchante humeur avec laquelle ils ont accueilli les paroles

adressées par l’archiduchesse Dorothée à la délégation des dames

royalistes de France chargée de lui offrir une couronne en dia-
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5ïiants. — « Je suis très heureuse d’accepter cette couronne. Je prie

Dieu quelle descende un jour sur la tête de mon cher Philippe. Ce

jour-là, je saurais le seconder et accomplir tout mon devoir. » —
N’est-ce pas là un langage très simple, très naturel, dicté en

quelque sorte par les circonstances elles-mêmes? Ce qui eut été

surprenant, c’est que la princesse en tînt un autre et ne parût pas

s’associer aux espérances, aux rêves, si l’on veut, de son royal

époux. — Mais n’a-t-on pas été jusqu’à parler d’interpellation, de

représentation diplomatique; et M. Clémenceau, défenseur très

attitré de toutes les délicatesses matrimoniales, ne s’est-il pas livré

sur ce point aux critiques les plus acerbes?

Qui a peur s’accuse, pourrait-on dire en pareil cas. Si nos répu-

blicains ont tremblé si fort de quelques paroles courtoises tombées

des lèvres d’une femme, c’est apparemment qu’ils ne se sentent pas

aussi solides qu’ils le prétendent.

Il est vrai qu’en même temps des messes d’actions de grâces

avaient été dites dans toutes les villes de France, que des banquets

avaient célébré partout l’heureux événement, et que le télégraphe

s’était épuisé à transmettre aux exilés les vœux et les hommages. —
Mais quoi! le souvenir serait-il interdit, et interdit aussi l’espoir de

temps meilleurs?

On dit que beaucoup de Français doivent se rendre à Bruxelles

pour y saluer le couple royal. La République a un excellent moyen

de les détourner de ce pèlerinage et même de les rattacher à son

char : c’est de pratiquer une politique tellement nationale, telle-

ment conforme aux traditions libérales et conservatrices de notre

pays que la monarchie n’en saurait faire de meilleure. — Ce jour-

là, M. Faure ou ses héritiers n’auraient absolument rien à craindre

de l’archiduchesse Dorothée et du duc d’Orléans.

Beaucoup moins brillant que le mariage de Vienne semble avoir

été le mariage italo-monténégrin, célébré dans une église secon-

daire de Rome par un prélat obscur, et sans le cortège magnifique

dont le palais de Schœnbrunn et la Hofburg impériale gardent

encore l’éblouissement. Tandis qu’on ne comptait pas, au bord du
Danube, les têtes couronnées, les archiducs et archiduchesses, la

pléiade de princes et de princesses représentant les familles souve-

raines d’Europe, c’était, aux bords du Tibre, comme une maigre

réunion de famille à laquelle manquaient les délégués même de la

Triple-Alliance. Aussi le chroniqueur du Temps a-t-il vu a sur le

visage de la nouvelle mariée passer des ombres tristes ». Ce qui

m’étonne d’autant moins que la pauvre princesse Hélène, arrachée

un peu brusquement de son pays de montagnes pour cette union
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inattendue, se trouvait là bien dépaysée, au milieu d’inconnus dont

elle n’entendait pas même la langue!

C’est, en effet, en langue française que la reine d’Italie, en la

recevant à la gare de Rome, a du lui adresser ses compliments; de

même que c’est en langue française aussi que le prince de Naples,

son fiancé, avait dû lui faire sa cour, — piquante et inoffensive

- revanche de l’idiome détesté du fils d’Umberto.

Avez-vous remarqué, entre parenthèses, combien notre langue se

venge avec esprit de ceux qui la haïssent ou la proscrivent? C’est

en français que Guillaume II a dû parler au Pape dans les entre-

vues fameuses du Vatican
; c’est en français qu’il a du répondre au

second toast du tsar Nicolas II, lors de la récente visite à Breslau;

et c’est en français encore que le roi d’Italie a dû remercier son

vainqueur Ménélilck de lui avoir accordé la paix.

D’autre part, le même hommage était rendu à notre langue par le

Négus d’Abyssinie et par le Pape Léon XllI dans l’échange de leur

correspondance au sujet des prisonniers italiens; et c’est en langue

française que l’organe officiel du Saint-Siège et tous les journaux

de la péninsule ont publié ces documents curieux où le roi bar-

bare est apparu plus grand et plus magnanime que le monarque
européen.

Espérons que la pureté, la limpidité de cetie langue précise et

lumineuse; qui est notre dernière et suprême gloire, trouveront une

gardienne vigilante dans l’Universilé de Paris, dont la transforma-

tion légale vient d’être inaugurée avec solennité, comme aussi dans

les autres Universités régionales créées par la loi de juillet 1896.

A dire le*vrai, ce n’est pas proprement une création qui vient d’être

fêtée avec tant de pompe, mais la simple résurrection d’une vieille et

glorieuse enseigne. L’Université de Paris, en effet, illuminait l’Eu-

rope dès le douzième siècle; toutes les nations accouraient s’ins-

truire à son foyer
;
elle rayonnait comme unSinaï, suivant l’expression

de M. Rarabaud lui-même; et en face de ce passé huit fois séculaire,,

on s’étonne que le ministre ait fait honneur de l’institution à la

République, d’autant que c’est précisément la République qui, par

un décret de la Convention, en mars 179A, avait aboli l’Université,

rétablie douze ans plus tard par Napoléon ! Mais nos gouvernants ne

sont pas à une contradiction près, et il faut leur passer bénévole-

ment celle-là après tant d’autres.

Le président du Conseil municipal de Paris, M. Baudin, a eu

plus de franchise dans sa petite harangue : « On n’a célébré qu’un

changement de nom », a-t-il dit avec loyauté; et M. Lavisse ne l’a

pas moins reconnu dans un discours de la plus pénétrante éloquence.
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— « Au fond, a-t-il proclamé, nous ne datons pas du 10 juillet 1896,

jour où fut promulguée la loi des universités; nous datons du trei-

zième siècle, nous sommes des héritiers. Et quel héritage! Le

monde entier, tout le monde d’alors, venait chercher sur cette

colline la sagesse. Paris! Les écrivains du douzième et du treizième

siècle l’appellent « une autre Athènes », la « reine de la science »,

de (( séjour des sept sœurs divines ». Les théoriciens du moyen âge

enseignaient que le monde est régi par trois pouvoirs : Sacerdo-

tium^ Imperium^ Studium^ la Papauté, l’Empire, l’Université; la

Papauté était à l’Italie, l’Empire à l’Allemagne, l’Université à la

France. »

Les choses, au fond, ne restent-elles pas les mêmes? La Papauté

n’est-elle pas, comme alors, à l’Italie; l’Empire à l’Allemagne?

L’Université, c’est-à-dire le rayonnement de l’Idée dans le domaine

intellectuel, nous demeure; mais prenons garde de l’affaiblir par

dès divisions et des exclusions aussi nuisibles à sa force qu’à

son éclat.

M. Lavisse a parié avec sympathie des sœurs cadettes données

par la loi de 1896 à l’Université de Paris. — « D’autres sont nées,

a-t-il dit, auxquelles nous souhaitons, autant qu’à nous-mêmes,

une vie énergique et heureuse. Elles exprimeront les diversités

charmantes de ces terroirs intellectuels qui s’échelonnent de la

Gascogne à la Lorraine, du Languedoc à la Flandre. Puissent-elles

du moins les exprimer! La France est le seul pays d’Europe qui ne

soit pas tout nord et tout midi
; son front est touché par les grandes

vagues des mers septentrionales, et son pied baigne dans le flot

bleu de la Méditerranée. Ce n’est pas trop de toutes nos aptitudes

réveillées pour soutenir la concurrence où les universités doivent

être les champions de la France. »

M. Rambaud a également salué les universités régionales, en

insistant sur le caractère pour ainsi dire local de chacune d’elles.

f< A Bordeaux, a-t-il dit, nous avons un laboratoire de chimie

appliquée à la viticulture et aux industries qui en dérivent; à Lyon,

un laboratoire de chimie appliquée à la teinture des soies; à Nancy,

un laboratoire de brasserie; à Besançon, au centre de nos industries

horlogères, un observatoire chronométrique. Partout, suivant le

caractère et les besoins de chaque région, des laboratoires et des

chaires ou de chimie industrielle ou de chimie agricole... Ainsi,

notre haut enseignement, au contact des diverses populations fran-

çaises, tend à se faire régional. Il s’adapte aux milieux où il est

appelé à faire son œuvre. »

Tout cela est parfait, mais le ministre comprend-il, ainsi que la

logique semblerait l’exiger, les universités libres, — qu’elles
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s’appellent catholiques ou d’un autre nom, — dans ses effusions

sympathiques et ses encouragements?

Une loi de 1875, toujours existante, a établi la liberté de l’ensei-

gnement supérieur, et, sous son égide, des universités se sont

fondées : à Lille, à Angers, à Toulouse, à Lyon, concourant toutes

à cette expansion intellectuelle, à cette haute culture scientifique

et littéraire que les organes de l’État préconisent comme le prin-

cipal titre d’honneur de la France moderne devant le monde. INe

semblerait- il pas dès lors tout naturel que TEtat, tenant compte

des efforts accomplis par ces universités libres, leur accordât, sinon

une part égale de subsides, tout au moins une part égale de pro-

tection et de justice?

Ce n’est malheureusement pas ce que nous voyons. Au lieu de

les soutenir, l’Etat jaloux leur fait la guerre. Après leur avoir retiré

des droits essentiels qui découlaient de la pensée même de leur

constitution, il s’efforce d’anéantir chez elles une prospérité qui lui

porte ombrage. Il sacrifie l’intérêt national à l’intérêt mesquin de

ses établissements propres.

Sans doute, M. Lavisse a dit : « Nous leur souhaitons, autant

qu’à nous-mêmes, une vie énergique et heureuse. » Mais ce vœu ne

s’adresse qu’aux universités de l’Etat, seules filles légitimes de

l’esprit français. Les autres, celles qu’a généreusement fondées

l’initiative individuelle et qui se réclament de la liberté aussi bien

que des aspirations les plus élevées de la nature humaine, elles ne

sont que des bâtardes, bonnes à étouffer autant qu’on le peut.

Vainement M. Lavisse a-t-il dit encore : « Ce n’est pas trop de

toutes nos aptitudes réveillées pour soutenir la concurrence étran-

gère. )),On ne veut pas, dans cette lutte, des universités sœurs, des

universités libres; on les rejette, on les combat; et quand elles

progressent trop, on se hâte d’ériger en face d’elles une université

d’Etat chargée de poursuivre leur ruine.

Il n’y a pas de domaine où l’hypocrisie républicaine éclate plus

vivement qu’en celui-là, et il n’est pas téméraire de supposer que

l’organisation ou le rajeunissement des universités officielles va

devenir le point de départ de nouvelles tracasseries pour les uni-

versités libres qui ont le tort d’associer au développement intellec-

tuel l’idée religieuse.

Nul n’aura du savoir hors nous et nos amis!

Une autre institution, digne, celle-là, d’être louée sans réserve,

et qui n’a rencontré que des approbations chaleureuses, est la

création d’un Musée historique de l’Armée, réclamée depuis long-
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temps et qu’on s’étonne d’avoir vu si tardivement établi chez une

nation telle que la nôtre. La plupart des autres peuples de l’Europe

ont recueilli de longue date les trophées de leur histoire; il était

vraiment temps que la France se souvînt de son glorieux passé et

honorât à son tour les reliques de son incomparable grandeur.

Sur un rapport sobre, mais nerveux, du ministre de la guerre,

un décret présidentiel a décidé la fondation de ce Musée, qui occu-

pera six vastes salles de l’hôtel des Invalides, à côté du Musée

d’artillerie, dont il sera, en quelque sorte, le complément. On va

d’abord y installer un certain nombre d’uniformes, de drapeaux,

d’armes, de portraits militaires, de plans, d’estampes, que possède

actuellement le Dépôt de la guerre, et que ne tarderont pas à

compléter, on l’espère avec confiance, de nombreuses donations

privées.

« Placés sous la garde de nos vieux soldats, dit le rapport du

général Billot, ces souvenirs seront autant de pages vivantes de

notre histoire nationale. »

Il est d’autant plus utile de les recueillir que chaque Jour, hélas!

la ruine des uns, l’incurie des autres, les éparpillent et .les égarent

davantage. J’ai vu récemment, dans la boutique d’un brocanteur,

deux bâtons de maréchaux de France à vendre, comme de simples

bibelots vulgaires. Il y a quelques années à peine, le bâton aux

abeilles d’or du maréchal Macdonald était adjugé pour quelques

misérables francs à l’hotel Drouot. Le sabre du même maréchal,

— le sabre de Wagram et de cent autres combats, — trouvait

péniblement acquéreur à 30 francs, et, jeudi dernier, on livrait aux

enchères, dans ce même hôtel Drouot, le portrait du maréchal

Lannes, deux selles de velours ayant appartenu au maréchal et

plusieurs tableaux représentant des épisodes de sa glorieuse

carrière.

Quelle plus belle place pour tous ces souvenirs que le nouveau

Musée, rappelant les anciens corps disparus, groupant les étendards

décolorés, les costumes légendaires, les épées et les décorations des

héros, tout ce qui a incarné l’âme de la patrie, et où, dès le 'seuil,

le visiteur frissonnera instinctivement de F émotion pieuse qu’on

éprouve sous les voûtes sacrées d’un temple!

Un autre musée, moins sérieux et même un peu puéril, est celui

que la Ville de Paris, plus courtisanesque qu’on ne l’eût attendu de

son conseil municipal, est en train d’établir à F hôtel Carnavalet

pour y conserver les emblèmes et bibelots divers dont les fêtes

franco-russes ont été l’occasion. Déjà, lors de la visite de l’amiral

Aveîane et de ses marins, on avait collectionné un certain nombre

25 NOVEMBRE 1896. ^ 48
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d’objets de ce genre; on les complète aujourd’hui par les produits

variés de la fantaisie parisienne se rattachant à la visite des souve-

rains russes; et Dieu sait s’il en est de tous les genres! Il y a

d’abord les journaux illustrés, constituant un bloc énorme; puis les

chansons, les mouchoirs avec portraits du tsar et de la tsarine,

des cartes à jouer dont les figures représentent des officiers russes

et français, des épingles de cravate, des pelotes, des abat-jour, des

chaînes de montre, des broches, des bagues, des « alliances )),

naturellement; en tout, plus de cinq cents objets, dont beaucoup

disparates et hétéroclites.

11 n’y en a qu'un qu’on n’y trouve pas, et c’est précisément le

seul auquel on eût attaché du prix : c’est le texte du fameux traité

mentionnant les avantages concédés à la France en échange de ses

milliards ! On continue bien d’en parler, mais sans que personne

l’ait jamais vu, de sorte qu’on en arrive à se demander si un petit

journal belge, intitulé : le Franco-Russe

^

dont le frontispice était

illustré d’un canard, et saisi dès son premier numéro, n’aurait pas

dit le vrai mot de la situation...

La petite. feuille satirique ainsi arrêtée à la frontière se trouve

au musée Carnavalet, où les curieux pourront consulter son iro-

nique programme.

Puisque nous sommes dans le domaine de la fantaisie, c’est le

cas de noter le Congrès des Libres-Penseurs tenu la semaine der-

nière dans la salle de l’Harmonie, au quartier du Temple, congrès

qualifié pompeusement de national^ et auquel n’assistaient guère

que des délégués de loges maçonniques revêtus de leurs insignes,

avec un certain nombre de femmes connues pour les revendications

les plus hardies au profit de leur sexe. Quelques-unes siégeaient

même au bureau, à côté du célèbre Pvobin, de la porcherie de

Cempuis, qui était là bien à sa place.

L’étonnante assemblée a commencé par voter la suppression des

congrégations religieuses, « comme contraires au droit et à la

morale! » (
52c); la nationalisation de leurs biens, — naturellement;

puis l’organisation d’une active propagande dans les campagnes.

Passant ensuite à a l’affranchissement intellectuel, moral et

économique de la femme », une oratrice, la citoyenne Léonie Rou-

zade, a demandé que « la maternité devînt une fonction sociale

rétribuée », et aussitôt f inévitable Robin, saisissant l’occasion de

développer ses théories malpropres, bondit à la tribune pour

réclamer les deux libertés fondamentales du monde nouveau :

« la liberté de l’amour et la liberté de la maternité... » — Mais,

dans ce milieu même, le cynisme du vieux satyre choqua certaines
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pudeurs; des protestations indignées s’élevèrent; l’homme de la

porcherie fut conspué, et bientôt l’assistance passa des apostrophes

aux coups, en se lançant à la tête des bancs et des chaises avec

des injures.

Qui eût pu se croire dans la salle de l’Harmonie?...

Les femmes pourtant, du moins celles d’une certaine catégorie,

viennent de recevoir, par leur admission à l’Ecole des Beaux-Arts,

une satisfaction longtemps contestée. — A différentes reprises, des

associations féminines avaient demandé « qu’il fût au moins créé

à l’Ecole des Beaux-Arts une classe spéciale, séparée des claüses

d’hommes, où la femme pût, sans blesser aucune convenance,

recevoir le même enseignement que l’homme )). Mais, si limitée

qu’elle fût, cette concession même avait toujours paru inacceptable,

et, il y a six ans, elle avait été définitivement rejetée par le conseil

de l’Ecole. — Cette fois, on vient de se montrer moins sévère; on

accorde aux femmes plus qu’elles ne demandaient : on les admet à

tous les cours, sans exception, pêle-mêle avec les étudiants de

l’autre sexe. Jusqu’ici, elles ne franchissaient le seuil de l’Ecole

qu’à titre de modèles; désormais elles empliront librement les classes

en qualité d’élèves.

Vous cherchez la raison alléguée en faveur de cette réforme

inquiétante? C’est que, dans notre société laborieuse où Eexistence

devient de plus en plus difficile, il convient de faciliter aux femmes
tous les moyens de gagner leur vie par le travail. — L’intention est

bonne : est-on sûr d’avoir choisi le meilleur mode de réalisation?

Déjà, on avait multiplié, dans ce but, les cours de dessin, de

peinture, de modelage : n’était-ce pas assez et fallait -il aller plus

loin?

Les défenseurs de la mesure objectent que les jeunes filles étant

admises désormais aux cours de la Sorbonne, de l’Ecole de Méde-

cine, de l’Ecole de Droit, il y aurait eu une sorte d’illogisme à leur

fermer l’Ecole des Beaux-Arts. Mais, outre que ce n’est pas tout à

fait la même chose et que le caractère plastique, sensitif, de ce

dernier enseignement diffère essentiellement des autres, il est

permis de demander si le système qui a poussé les femmes dans

l’instruction publique a produit des résultats tellement heureux

qu’on se sente encouragé à les pousser aussi dans la voie des Arts?

On sait ce qui est advenu de la fureur des diplômes. Après avoir

fait miroiter le plus brillant avenir aux yeux éblouis des aspirantes,

on n’a réussi qu’à jeter sur le pavé de malheureuses déclassées qui

se présentent par milliers aux quelques places à peine vacantes, et

qui, détournées par de fallacieux appâts des métiers plus modestes
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OÙ elles eussent employé avec profit leurs aptitudes naturelles,

végètent dans la misère ou vont grossir honteusement l’armée du
vice.

Le chemin qu’on leur indique aujourd’hui du côté des Beaux-

Arts leur ouvrira-t-il des débouchés nouveaux, ou bien ne leur

sera-t-il pas une source nouvelle de déceptions, de déboires et de

périls? Les partisans même du régime actuel constatent avec dou-

leur le krach de l’enseignement gratuit, laïque et obligatoire. Sont-

ils bien sûrs de ne pas préparer le krach plus misérable encore de

l’enseignement artistique? On ne fabrique pas des Rosa Bonheur à

volonté, et pour une Demont-B reton, combien de vaniteuses pein-

tresses et de stériles barbouilleuses enlevées au foyer domestique et

aux œuvres d’utilité vulgaire où elles eussent honnêtement rempli

leur mission sociale!

L’Éco!e des Beaux-Arts, sans aucun profit apparent pour l’ensei-

gnement qu’elle concentre, a déjà absorbé l’hôtel de Chimay, un

des plus beaux de Paris. — A quelques.centaines de mètres de dis-

tance, sur le même quai de la Seine, la Compagnie d’Orléans ne

tardera pas à absorber, pour la gare qu’elle projette, non seulement

l’ancien palais de la Cour des Comptes, mais inévitablement aussi

celui de la Caisse des Dépôts et Consignations, en attendant le plus

charmant de tous, le bijou architectural de la Légion d’Honneur. —
Ainsi disparaissent, les uns après les autres, des monuments qui

ajoutaient une valeur décorative à leur intérêt historique et qui

comptaient parmi les joyaux de la cité. Sous le premier Empire,

l’hôtel d’Harcourt est tombé pour faire place à la caserne Bonaparte,

laquelle va tomber à son tour pour faire place à une gare. — Sous

le second Empire, l’hôtel de Noailles est tombé pour livrer passage

à la rue de Solférino, ou plutôt pour punir le chef d’une illustre

maison de son opposition à un mariage qui flattait les Tuileries

napoléoniennes. — La magnifique esplanade des Invalides vient

d’être saccagée pour une gare; on parle à mots couverts d’une autre

gare au Carrousel ou au Palais-Royal. C’est la dévastation de Paris

qui s’organise au nom de f embellissement et du progrès.

L’enquête ouverte sur le projet de la Compagnie d’Orléans a

soulevé d’énergiques protestations, notamment celle de la Caisse des

Dépôts et Consignations, qui se sent directement menacée, et celle

de rhôtel des Monnaies, qui redoute pour la solidité de ses installa-

tions l’ébranlement causé par le passage incessant des trains, ainsi

que l’insécurité résultant pour ses richesses des voies souterraines

contiguës à ses propres caveaux et minant, pour ainsi dire, l’éta-

blissement tout entier.
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Le registre d’enquête a reçu d’autres protestations : celle de la

batellerie de la Seine, que ruinera net l’accaparement du quai

dans touie son étendue; celle de nombreux propriétaires riverains,

inquiets de la trépidation continue du sol pour la solidité de leurs

immeubles, et des sifflets, de la fumée, du roulement jour et nuit

des voitures et des camions qui ne manqueront pas de mettre en

fuite leurs locataires.

Tout cela est sérieux, sans compter les doléances des pauvres

bouquinistes de la ligne des quais, qui voient avec raison leur

industrie perdue; et sans compter d’autres considérations morales

aussi fortes que les considérations matérielles. Mais la gare se fera

malgré tout, parce que la puissance des millions est irrésistible;

parce que, à Paris comme à New-York, l’or est le dernier vainqueur.

Toutefois, la Compagnie, pour mieux assurer son triomphe, veut

bien faire une concession : celle d’admettre, entre la place Walhu-

bert et le quai d’Orsay, une gare intermédiaire, dans les abords de

la place Saint-Michel, au point d’intersection des tramways, des

omnibus et des nombreuses voies de communication de ce quartier.

J’allais oublier la protestation des 300 principaux hôtels de

Paris, qui s’élèvent avec la dernière force contre la construction

du Terminus projeté, paraît-il, en façade de la nouvelle gare,

avec vue sur la Seine et le jardin des Tuileries. Les 300 hôteliers

sentent le coup que porterait à leurs caravansérails une création

pareille, et, plutôt que de la subir, ils annoncent la résolution d’in-

tenter un procès à la Compagnie, en lui réclamant des dommages-
intérêts formidables.

Si j’avais une gageure à risquer, je parierais que le Terminus se

fera tout de même, — seulement plus ou moins vite : il y a tant de

beaux profits à en tirer!

Naturellement, le Métropolitain se réveille à tout ce tapage, et le

Conseil municipal vient de reprendre une fois de plus le projet pour

tâcher d’en finir. — On sait qu’avant tout le Conseil entend le

soustraire à l’action des grandes Compagnies, et qu’afin de le mieux

mettre hors de leur atteinte, il ne démord pas de la voie étroite,

rendant ainsi impossible tout raccordement avec les grandes gares

et les grandes lignes. Ce qu’il veut, c’est un Métropolitain indépen-

dant, autonome, dont les roitelets de l’Hôtel de Ville aient seuls la

gestion et le gouvernement.

Tout porte à croire que l’obstination du Conseil va triompher

cette fois, et que le projet élaboré par sa commission sera sanc-

tionné prochainement par la majorité. — II faut se hâter si l’on

veut être prêt pour l’Exposition de 1900, et l’intérêt électoral se

joignant à beaucoup d’autres, il est vraisemblable que les travaux
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de construction suivront de près ceux de l’Exposition elle-même.

Donc le Métropolitain serait à voie étroite et ‘à traction électrique,

ce qui garantirait aux voyageurs l’absence de toute fumée sous les

tunnels.

D’après le rapport des ingénieurs, le tracé, ayant un développe-

ment total de hl kilomètres, dessinerait principalement une ligne

circulaire partant de l’Etoile, suivant les boulevards extérieurs de la

rive droite, franchissant la Seine au pont d’Austerlitz, courant par

le boulevard de l’Hôpital, vers la place Denfert-Rochereau, les

boulevards de Vaugirard et de Grenelle, puis traversant le pont

de Passy, et s’enfonçant en souterrain sous le Trocadéro pour

regagner l’Arc-de-Triomphe.

Cette ligne, aérienne dans une grande partie de son trajet, des-

servirait 38 quartiers.

Plusieurs lignes transversales iraient : de la porte Maillot à

r Opéra et à la Bourse, par la rue de Rome et la rue du h septembre;

— du bois de Boulogne au bois de Vincennes; — de la porte de

Glignancourt à l’avenue d’Orléans, etc. ;
la plupart de ces lignes

transversales se raccordant entre elles et fonctionnant souterraine-

inent dans la portion la plus étendue de leur parcours.

Les stations seraient nombreuses; nombreux aussi les trains qui,

étant très légers comme ceux du petit chemin de fer Decauvilie

dans l’intérieur de l’Exposition de 1889, seraient facilement rapides

et se succéderaient toutes les deux ou trois minutes dans les deux

sens.

Pour mieux assurer cette légèreté et cette rapidité des convois, le

Métropolitain n’admettrait que des voyageurs; il ne transporterait

ni marchandises, ni bagages, n’autorisant que les seuls colis tenus

à la main.

La dépense totale est évaluée à 172 millions, — mettons tout de

suite 200 pour n’avoir pas de mécompte ^ et les frais d’exploitation

étant calculés à 20 millions par an, on estime qu’en raison do

nombre espéré de voyageurs, les actionnaires pourraient recevoir un

intérêt de 3 pour 100.

Au fond, j’aimerais mieux une ferme en Beauce, mais il n’est pas

impossible que ce Métropolitain donne des profits, — pourvu que

nous n’ayons ni nouvelle Commune, ni rien de semblable...

L’Exposition de 1900 devance le Métropolitain destiné à la des-

servir. Ses premiers travaux sont commencés. On a dressé aux

Champs-Elysées les palissades qui, peintes et ornées de plantes

grimpantes, dissimuleront le cloaque des chantiers de démolition.

C’est le pavillon de la Ville de Paris qui tombera le premier sous la
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pioche. La partie du Palais de l’Industrie actuellement occupée par

l’exposition coloniale et par le Musée des Arts décoratifs tombera

ensuite, en réservant seulement la portion centrale de l’édifice pour

le Concours hippique de 1897 et pour le Salon, — à moins que l’un

et l’autre ne préfèrent aller s’établir dans la galerie des Machines au

Champ di Mars.

Mais si l’on est d’accord pour démolir, on ne semble pas

s’entendre aussi bien pour reconstruire. Les deux palais futurs des

Champs-Elysées restent en discussion, surtout le grande pour lequel

les architectes ne parviennent à dresser aucun plan définitif. — Le

petit reste confié à l’auteur dont le projet a été primé, et grâce aux

diverses modifications qui lui ont été imposées, on espère qu’il ne

sera pas disgracieux. Mais, pour le principal, celui qui doit étonner

le monde, tout demeure en suspens. On cherche, on s’ingénie,

sans rien trouver qui satisfasse. On rêve un chef-d’œuvre, sans le

découvrir dans les combinaisons banales ou embrouillées des

quatre architectes qui s’en disputent l’honneur.

En attendant que la merveille se dégage de leurs efforts, on va

s’occuper des sondages et des nivellements du pont Alexandre 111,

empêchés jusqu’ici par la crue de la Seine; et aussi du transport

par eau de la masse de terres provenant des déblais.

D’autre part, la sous- commission de l’Exposition universelle

chargée de l’étude préalable des projets émanés de l’initiative privée

s’est mise à la besogne. Elle n’a pas à examiner moins de 227 pro-

positions, issues d’imaginations françaises ou étrangères (il en est

venu de Chicago, de New-York, de Calcutta, de Shanghaï, de

Stockholm, d’Espagne, de Hollande), dans lesquelles il faudra cher-

cher les conceptions géniales — s’il y en a— capables de provoquer
l’admiration de l’univers.

Afin de mettre d’abord un peu de clarté dans ce fouillis, la sous-

commission a décidé de répartir en deux catégories les propositions

dont il s’agit : celles qui ont une apparence scientifique (vapeur, élec-

tricité, mécanique, etc.) et celles qui se présentent avec un caractère

artistique (panoramas, spectacles, musique, etc.). Après une pre-

mière sélection écartant les projets excentriques ou irréalisables, la

sous-commission s’adonnera à f étude des propositions plus sérieuses.

Est-il probable qu’on classe dans ce nombre l’idée de créer un
volcan en éruption permanente; — de relier la tour du Trocadéro
à la tour Eiffel par des câbles sur lesquels glisseraient des cha-
riots garnis de promeneurs aériens; — d’établir, au sommet de la

tour Eiffel, un ballon captif d’où partiraient des câbles funiculaires

transportant les amateurs de sensations nouvelles dans des direc-

tions diverses; — d’ériger trois tours jumelles de 300 mètres
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chacune, dont la plate-forme supérieure serait surmontée d’une

autre tour de 200 mètres, laissant tomber de sa cime une cascade

lumineuse? — Accordera-t-on plus de valeur pratique à l’idée de

reconstituer, dans des proportions énormes, le fameux Cheval de

Troie de l’antiquité ou le Colosse de Rhodes; de construire une

gigantesque horloge dont le cadran sans pareil pourrait être vu de

tout Paris; — même d’organiser une galerie où figureraient en cire

les grands hommes de tous les pays, et une autre galerie consacrée

aux courtisanes et aux jolies femmes de tous les temps?

Je doute un peu qu’on trouve dans tout cela le clou extraordi-

naire poursuivi par les imaginations en délire. Mais ne nous décou-

rageons pas et sachons attendre ; nous avons encore trois ans pour

faire éclore l’œuf mystérieux des inventeurs...

Peut-être aurait-on pu réserver pour cette époque l’apothéose de

Sarah Bernhardt, à laquelle doivent procéder la semaine prochaine

ses amis et admirateurs. Ce sera, paraît-il, une solennité hors de

pair et quasi nationale avec banquet, représentation de gala, pièces

de vers et médaille commémorative, comme pour l’empereur et

l’impératrice de Russie, et avec, en plus, un magnifique livre d’or

illustré par les maîtres de l’art, afin de mieux conserver le souvenir

de cet événement à jamais mémorable.

Les représentants les plus qualifiés de la poésie française, des

académiciens même, viendront sur la scène s’incliner devant la

comédienne et la couronneront de leurs mains, en lui rendant ce

que le programme appelle « l’hommage ordinaire des royautés .
—

Ce n’est plus d’une actrice à bout de réclames et de cabotinage

qu’il s’agit; non : c’est d’une reine!

En vérité, que ferait-on de plus pour le général victorieux qui

nous rapporterait les clés de Metz et de Strasbourg?

Et comment l’héroïne de cette fête inouïe a-t-elle mérité de pareils

honneurs? Un critique l’a justement observé : si elle avait consacré

ses derniers accents à servir l’art français, à relever l’interprétation

classique de nos chefs-d’œuvre, à parer notre littérature des dra-

peries de son expérience et de son talent, elle eût pu justifier

quelque reconnaissance d’un théâtre de plus en plus livré aux bas

calculs du mercantilisme. Mais c’est tout le contraire qu’elle a fait :

elle a précisément abandonné notre première scène, sacrifié l’art et

la poésie pour courir le monde à la poursuite des dollars, des

piastres, des roubles et des guinées; elle n’a songé qu’à battre

monnaie dans les deux hémisphères, non pas avec Racine, Cor-

neille et Molière, mais avec des pièces de pacotille, fabriquées spé-

cialement pour elle en vue de son exploitation commerciale, accom-
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modées à sa fatigue, à son épuisement, à sa voix qui tombe, à l’âge

impitoyable qui l’étreint. — Est-ce donc là ce qui mérite l’apothéose?

On ne peut s’empêcher de le dire : de pareils spectacles ne gran-

dissent ni le temps qui les donne, ni le corps littéraire qui semble

les consacrer. Laissons chacun à sa place : les immortels sous

la coupole et les comédiennes sur les tréteaux, en réservant l’hom-

mage des honneurs publics à ceux-là seuls qui ont servi la patrie.

Comme s’il eût voulu faire concurrence au théâtre, le Palais de

Justice nous a offert à la fois, dans ces dernières semaines, la tra-

gédie avec l’affaire de la malle sanglante, la comédie avec les ficelles

d’Arton, l’opérette avec faventure des faux bacheliers et le truc

des substitutions de personnes pour la conquête du fameux diplôme.

On sait qu’ Aubert, le meurtrier du malheureux Delahaëff, a été

condamné aux travaux forcés à perpétuité, ayant reçu des jurés,

on ne sait pourquoi, le bénéfice des circonstances atténuantes! Et,

quant au père de la victime, qui s’était porté partie civile, il a

obtenu... la restitution des timbres-poste volés par l’assassin! —
Voilà donc la philatélie, jusqu’ici regardée comme une passion

douce et inoffensive, entrée dans le sombre domaine des drames

judiciaires...

Arton, parfaitement à l’aise sur le banc correctionnel, et volon-

tiers ironique envers le tribunal, semble attendre avec une sérénité

narquoise l’issue d’un procès dont ses juges paraissent plus embar-

rassés que lui-même. Va-t-il ressusciter l’affaire endormie du

Panama? Parlera4-il enfin, ou continuera-t-il de faire à tous ceux

qui tremblent, et au gouvernement qui le ménage-, l’aumône de son

silence? On ne sait, et pendant que la galerie, avide de scandales,

attend avec une curiosité impatiente, le détenu pour rire, bien

nourri et bien traité, s’amuse à lire les romans du jour dans sa

cellule privilégiée.

Quant à la drôlatique aventure des bacheliers par substiiution de

personnes, il ne lui a manqué que la musique d’Offenbach, et elle

eût été vraiment mieux à sa place dans la salle des Bouffes que dans

celle des Assises!

Pauvre baccalauréat! il écope beaucoup depuis quelque temps,

pour parler comme les académiciens de l’avenir. Les professeurs

mêmes qui le confèrent ne lui ménagent pas les coups, et il ne lui

reste guère plus de prestige qu’au ministre de fEmpire, chansonné

jadis par tout le quartier latin. Comment en serait-il autrement,

après toutes les irréfutables critiques dont il a été fobjet? On en a

fait une chinoiserie telle que les savants et les lettrés eux-mêmes
s’en moquent ouvertement. L’académicien Coppée se vante en toute
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rencontre de n’être pas bachelier, et déjà, de leur temps, Lamar-
tine et le grand Arago se déclaraient, à la tribune, incapables de
répondre aux questions de l’examen. Nous n’avons pas assez de
railleries pour les mandarins de la Chine, et, depuis soixante ans,,

nous nous évertuons à faire du peuple français un peuple de
mandarins!

Je puis, à ce propos, raconter une histoire tout à fait suggestive,,

comme on dit aujourd’hui. J’étais, — il y a longtemps, — rédacteur

d’un journal de province dans une ville chef-lieu de cour d’assises.

Un matin, un jeune homme inconnu entra dans mon cabinet en me
demandant de sauver son honneur et son avenir... Je le regardai

avec stupéfaction : il n’avait pas du tout l’air d’un criminel. Il

s’expliqua. — « Je suis, me dit-il, petit employé au ministère des

finances, à Paris; mes appointements sont maigres et, pour les amé-

liorer un peu, je passe de temps en temps des examens de bacca-

lauréat pour le compte de jeunes gens incapables d’affronter l’épreuve.

Naturellement, j’emprunte leur personnalité; je me présente en leur

nom; j’appose leur signature sur les pièces; en un mot, je me
substitue à eux sur toute la ligne. Je viens d’être découvert; je suis

poursuivi pour crime de faux; je vais passer demain devant la cour

d’assises de votre ville : je vous demande en grâce de me sauver en

gardant un silence absolu dans votre journal sur mon affaire. Le
ministère des finances ne sait rien; j’ai demandé un congé de huit

jours et si je suis acquitté, comme je l’espère, j’irai reprendre sans

bruit ma place dans les bureaux, tandis que, si mon aventure est

connue, je serai impitoyablement révoqué et tout mon avenir sera

perdu... » Le pauvre employé avait l’air intéressant; son cas n’était

pas de ceux qui interdisent la sympathie : je lui promis le silence

absolu qu’il implorait.

Tout se passa selon son espérance : il fut acquitté le lendemain

par un jury compatissant; il rentra sans tapage au ministère;

personne ne connut à Paris son équipée compromettante, et, grâce

à tout cela, il put s’élever, avec les années, aux plus hauts postes-

de la hiérarchie. Je l’ai connu receveur-général dans une grande

ville, commandeur de la Légion d’Honneur et entouré de la plus

universelle estime. Il est mort tout récemment, et jusqu’à la fin de

sa vie m’a témoigné une vive reconnaissance du petit service que je

lui avais jadis rendu.

Je ne raconte pas cette histoire pour encourager l’industrie des

faussaires, mais pour inciter nos grands mandarins de l’instruction

publique à opérer enfin ’des réformes devenues d’autant plus

urgentes que, chaque jour, les faits démontrent davantage, avec

une navrante éloquence, l’inanité sociale du baccalauréat tel qu’i^
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aous régit. — En veut-on un saisissant exemple? Voici le Fait

divers cruel que relatait avant-hier le Journal des Débats :

« Un jeune homme de dix-huit ans, Paul D..., reçu bachelier

i’année dernière, n’avait pu trouver aucun emploi en rapport avec

son instruction. Il en fut réduit à travailler comme garçon d’écurie

chez un négociant du quartier du Temple. Le malheureux ne put se

résoudre à cette situation. Hier il s’est asphyxié dans le cabinet

qu’il occupait au sixième étage d’un hôtel meublé, à l’angle de la

rue Saint-Martin et de la rue Rambuteau. »

Voilà à quelle extrémité sinistre aboutit le baccalauréat actuel! —
L’illusion du diplôme fait de milliers de jeunes filles des déclassées

et des prostituées ;
l’illusion du bachot conduit des centaines de

jeunes hommes à la misère et au suicide ! — N’est-il pas temps

d’aviser, en reconnaissant que tout n’est pas pour le mieux dans

les splendeurs de la nouvelle Sorbonne?

A propos de suicide, comment ne pas noter au passage celui de

ce jeune député de Neuilly, pour qui la vie semblait pourtant

n’avoir que des sourires, puisque, à vingt-sept ans, il avait un

foyer, des enfants, àO 000 francs de rente et un siège au Palais-

Bourbon? Mais, s’il avait conquis le fameux diplôme sans lequel

nul n’entre dans la carrière, il l’avait décroché dans le système

d’éducation séparé de toute idée religieuse, de tout principe de

morale, de tout ce qui fait contre-poids aux entraînements humains;

et voilà pourquoi, malgré le parchemin officiel, il est mort miséra-

blement, à la fleur de sa jeunesse, dans la chambre d’une comé-

dienne, pourvue peut-être, elle aussi, du trompeur brevet classique.

A l’occasion de cette mort douloureuse, un détail d’expressive

moralité politique a été relevé : le lendemain même de la mort du
député radical de Neuilly, et pendant que sa famille en pleurs le

conduisait à la tombe, ses amis, les socialistes de la Chambre,

volant 'Son bulletin après avoir volé sa dépouille au prêtre qui

l’avait bénite sur sa propre demande, le faisaient voter avec impu-

dence contre le ministère! En quête de voix pour assaillir le

cabinet, ils n’avaient pas hésité à jeter le nom du défunt dans

l’urne, en perpétrant ainsi un faux bien autrement répréhensible

que celui des pseudo-bacheliers.

Après le décapité parlant, nous avons le suicidé votant! — Gela

permet de juger la sincérité et la moralité de scrutins issus de

pareilles manœuvres !

Et pendant ce temps-là, on continue d’ériger des statues, même
-aux plus médiocres politiciens, même à ce fantoche de Floquet qui,

lui aussi, consomma un détournement au préjudice des malheureux
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actionnaires du Panama, pour distribuer une manne de 300 000 francs

aux journaux officieux qui soutenaient sa politique. — Mais qu’est-ce

que cela par les temps de filouteries grandioses où nous sommes!
Le Conseil municipal de Paris, empressé d’ honorer cette gloire, a

déjà concédé un terrain, et le comité, composé de la fleur de nos

radicaux, a chargé le sculpteur Dalou, l’auteur même du Mirabeau

du Palais- Bourbon, de tailler dans le marbre la figure du petit

Robespierre de la troisième République. — Si le statuaire est en

peine de trouver une attitude digne de son héros, il n’aura qu’à

l’asseoir simplement sur le dictionnaire Larousse, — assuré, du

moins, d’égayer ainsi ses contemporains.

Heureusement, le patriotisme et l’art ont d’autres figures à

dresser sur des piédestaux. Le bronze équestre du général Fai-

dherbe, à Lille, dù au ciseau de Mercié, le populaire auteur du

Gloria Victis^ et le monument commémoratif de Villersexel, aux

soldats de l’armée de l’Est tombés en 1870, ont donné lieu à des

manifestations fortifiantes qui ont relevé les cœurs.

Plus douce et plus souriante apparaît la figure de ce Watteau,

peintre des grâces un peu maniérées et des élégances légères d’un

siècle dont ses œuvres demeurent comme le portrait fidèle. C’est au

milieu des bosquets du Luxembourg, sous des arceaux de verdure,

qu’a été placé le buste de l’auteur des Fêtes galantes et de \Embar-
quement pour Cythère. D’aimables discours ont célébré le charme

exquis de sa palette, et les strophes embaumées d’un poète, Emile

Elément, ont comme enguirlandé de roses la tendre et mélancolique

image du peintre du plaisir et de l’amour, qui s’éteignit prématuré-

ment à l’âge de trente-sept ans.

S’il ne se passe pas de semaine sans l’érection de quelque statue,

il ne s’en passe guère non plus sans l’ouverture de quelque nouveau

théâtre. Dans tous les quartiers de Paris, depuis les Champs-
Elysées jusqu’à Montmartre, de nouvelles scènes surgissent, et en

nombre tel que le public finit par ne plus s’y reconnaître. C’est

surtout autour de la Butte populaire, rivale du quartier Latin, que se

groupent ces spectacles variés et légers que domine, de sa grande

ombre imposante, la silhouette de la basilique inachevée, comme
l’esprit planant au-dessus de la matière. On trouve là le Carillon^

la Roulotte^ le Tréteau de Tabarin^ puis, éparpillés à distance, le

Chat Noir, le Théâtre-Mondain, le Théâtre-Salon, le Théâtre-

Réaliste (qui justifie joliment son titre!), le Théâtre-Pompadour, le

Théâtre- Voltaire, XAthénée-Comique, le Théâtre-Blanc, le Chien

Noir, — tous les genres, toutes les folies, toutes les audaces, toutes

les couleurs.
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Je ne garantirais pas que la mère pût, sans scrupule, y mener sa

fille; je n’en ai pas fait l’expérience personnelle, mais je crois bien

que la Râleuse et Tata Vadrouille laissent sous ce rapport quelque

chose à désirer...

Ce n’est pas que le Partage^ au Vaudeville, soit proprement

exemplaire : le titre seul fait pressentir le sujet sans qu’il soit besoin

d’appuyer davantage. La pièce est émouvante, mais scabreuse;

l’intense émotion de certaines scènes va parfois jusqu’à soulever

la répugnance du spectateur; mais l’ensemble reste puissant, et le

talent de la principale interprète, M“® Réjane, qui meurt avec une

vérité poignante au dernier acte, achève d’assurer le succès.

Après le Thermidor de M. Sardou et la Manon Roland de

M. Bergerat, il fallait s’attendre à quelque nouvelle évocation de la

période révolutionnaire. Lucile Desmoulins n’a pas lardé à se pré-

senter au Théâtre de la République, et, certes, aucune figure plus

sympathique ne pouvait être offerte aux spectateurs sensibles du

boulevard. Mais un drame historique en vers, c’est dur pour la

foule; aussi, malgré ses malheurs, la touchante Lucile ne recueille-

t-elle pas toute la tendre compassion à laquelle elle aurait droit. Et

puis, toutes ces sombres figures de Danton, de Robespierre, de

Saint- Just, de Fouquier-Tinville, qui traversent la scène en tachant

de sang la poétique idylle du début, jettent un froid irrésistible sur

l’action. C’est assez de voir aujourd’hui s’agiter autour de nous,

dans la vie réelle, la caricature des scélérats de 93, sans qu’on

éprouve le besoin d’évoquer autrement leur odieuse mémoire.

Pourtant, à la fin, quand Lucile porte sur l’échafaud sa tête char-

mante, découronnée de ses boucles blondes, la pitié prend le dessus

et fait couler des pleurs.

On raconte que le drame avait été écrit pour Sarah Bernhardt,

d’abord très enthousiaste du rôle, puis dégrisée, et que c’est seule-

ment sur son refus que l’œuvre a été portée à une autre scène. Si

le fait est vrai, on ne peut que féliciter la tragédienne de son flair,

qui lui a certainement évité un insuccès. — Elle, grand’mère et à

demi exténuée, comment aurait-elle incarné cette figure fraîche et

printanière de Lucile?... Elle a jugé plus prudent de retourner à

Musset; puisse-t-elle y réussir davantage!

Je laisse de côté Peer Gynt, que le théâtre de l’OEuvre (encore

un que j’allais oublier!) vient d’offrir aux amateurs forcenés d’exo-

tisme, de scandinavisme, d’ibsénisme, et dont la conception bru-
meuse et énervante obsède comme un cauchemar l’intelligence

française, avide de naturel et de clarté. C’est de la fumée, du
nuage, du symbolisme, du mysticisme, où l’esprit le plus atten-

tionné s^égare et dont on devrait bien débarrasser une fois pour
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toutes notre scène, rebelle à ces fantasmagories obscures et fati-

gantes.

Par contre, rien de pénible ni d’embrouillé dans les Erreurs du
Mariage^ des Nouveautés. C’est Thistoire drôlaticjue de deux couples

mal assortis, et qui cherchent à réparer le défaut d’harmonie des

deux ménages par des échanges accomplis au milieu d’aventures et

de quiproquos habituels au folâtre auteur des Surprises du Divorce.

Le rire est parfois un peu gros et la situation risquée, mais on ne
s’ennuie pas, et c’est l’essentiel.

L’Odéon s’est élevé à des régions plus hautes et plus nobles avec
la tragédie des Perses., d’Eschyle, précédée d’une savante et lumi-

neuse conférence de Dieulafoy. 11 fallait de la hardiesse pour
présenter au public parisien une œuvre qui date de cinq siècles

avant Jésus-Christ, mais elle fait vibrer des sentiments si profonds

et elle éveille des analogies si pénétrantes que l’âme française ne

pouvait manquer d’en être puissamment iuipressionnée.

La tragédie des Perses est née d’une exaltation patriotique. La
Grèce, écrasée d’abord par la multitude des soldats de Xerxès, a

pris sa revanche sur terre et sur mer; l’envahisseur a été vaincu à

son tour; l’Hellade est libre et applaudit tout entière à l’héroïsme

de ses enfants.

Le succès de l’œuvre d’Eschyle fut si grand, dit Dieulafoy,

qu’à la suite de la représentation les Grecs montèrent à l’Acropole,

entourèrent les autels et frappèrent sur les boucliers d’airain, en

s’écriant d’une voix qui portait jusqu’à l’entrée de la baie de Sala-

mine : « Patrie!... Patrie!... »

Ne sent-on pas un frisson passer dans les chairs à ce spectacle

sublime, et ne rêve-t-on pas, pour la France, d’avoir un jour un

Eschyle faisant aussi vibrer, comme l’ancien, la lyre d’or, au

lendemain d’un autre Salamine et d’un autre Marathon?

Do7i César de Bazan., à la Porte-Saint- Martin, n’a ni la taille ni

le caractère des héros de l’antiquité, et M. Coquelin ne s’y grandit

pas sous le pourpoint troué et le feutre hyperbolique du picaresque

personnage. Quand il entre en scène, le nez au vent, sa rapière lui

battant les jambes, les chausses en spirale, et « drapant sa gueuserie

avec son arrogance », il reste toujours et malgré lui Mascarille, sans

retrouver les éclairs de génie dont Frédérick- Lemaître illuminait

le rôle.

Car le drame n’est pas jeune : il date de i8ââ! Et depuis un

demi-siècle que M. Dennery l’a mis sur les planches, il y a été tant

joué et ressassé qu’il en ressent quelque usure. Le déserteur de

la rue de Pxichelieu l’a-t-il rajeuni et renouvelé? Non
;
c’est Coquelin
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toujours, Goquelin, dont le tort est de se croire capable de passer

avec aisance du comique à l’épique, et qui, sous tous les masques

et tous les costumes, reste le brillant, mais l’invariable Frontin de

la Comédie-Française. — Que ne s’en contente-t-il pour notre

plaisir comme pour sa gloire?

Le Don Juan de Mozart, que viennent de reprendre à la fois, et

presque à la même heure, nos deux théâtres lyriques, comme si,

entraînés dans le mouvement cycliste, ils avaient voulu courir

entre eux un « match » musical, Don Juan^ dis-je, n’est pas non

plus une nouveauté. Il date de 1787, et après avoir passé par

Vienne et Berlin, il a fait son apparition à Paris, en 1805, il y a

presque un siècle! Mais en voilà un qui ne vieillit pas, et qui, inter-

prété par les plus célèbres artistes de cette longue période, est resté

la plus jeune, la plus belle, la plus céleste de toutes les œuvres

musicales dramatiques dont puisse être bercée l’oreille humaine!

Don Juan^ ou le Dissoluto punito^ comme il s’appelait au début,

est un type immortel dont chaque grand chanteur traduit selon son

inspiration le caractère, les entraînements, la passion, sans le déna-

turer jamais, parce qu’il est la nature humaine elle-même aux prises

avec le plaisir et l’amour, toujours ballotée entre le désir et la

chute.

On s’est demandé quelle est, dans la rencontre actuelle, la meil-

leure des deux interprétations rivales : celle de l’Opéra avec Renaud,

ou celle de l’ Opéra-Comique avec Maurel? — Toutes les deux, pour-

rait-on répondre, parce que l’une et l’autre chantent du Mozart, et

parce que le divin Mozart, qu’on l’interprète à l’italienne, à l’alle-

mande ou à la française, reste Mozart et se suffit à lui-même.
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Dès le lendemain de la mort de Mgr d’Hulst, le Correspondant

a rendu à sa mémoire, en quelques pages aussi émues qu’élevées,

un premier et éloquent hommage. Je voudrais essayer de compléter

aujourd’hui cet hommage rapide en faisant pénétrer le lecteur dans

la vie intime de l’éminent prélat et en permettant ainsi à ceux qui

ne l’ont pas connu de mieux comprendre et de mieux juger l’homme

et le prêtre.

Sa mort a paru au public presque foudroyante, mais, depuis

longtemps, son organisme usé avant l’âge par des travaux

excessifs et des fatigues de toutes sortes, inspirait à son entourage

les inquiétudes les plus vives. On sait que, outre son ministère

de prêtre, il menait de front trois grandes tâches, dont chacune

eût suffi à remplir abondamment une vie : recteur de l’Institut

catholique de Paris depuis 1880, il avait été appelé, en 1891,

à succéder, dans la chaire de Notre-Dame, au R. P. Monsabré.

L’année suivante, à la mort de Mgr Freppel, de puissantes

influences l’avaient décidé, après bien des hésitations, à accepter

le mandat de député que lui offraient les électeurs de la troi-

sième circonscription de Brest. Les professeurs et les étudiants

de l’Université libre, comme ses auditeurs de Notre-Dame et ses

collègues de la Chambre, peuvent rendre témoignage du zèle, de

l’assiduité, de la conscience qu’il apportait dans l’accomplissement

de travaux si divers. Beaucoup croient, sans doute, qu’après

dix mois de cette vie agitée et fiévreuse, l’éminent prélat consentait

à prendre un repos bien mérité. Il n’en était rien ou, plutôt, son

âme ardente, son intelligence toujours en éveil comprenait le

repos d’une manière très spéciale; les vacances, c’était pour lui le

temps où, loin des mille dérangements de la vie parisienne, il

pouvait travailler à l’aise, dans ce Louville qu’il aimait tant.

Depuis la mort, déjà ancienne, d’un frère tendrement aimé, le

domaine de Louville lui appartenait. Il était attaché à cette vieille

terre de famille par les liens du passé. L’habitation, très simple,

lui plaisait. Elle kait assez vaste pour qu’il pût grouper autour de
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lui une famille qu’il chérissait et des amis de choix heureux de

goûter auprès de lui les joies de l’intelligence et du cœur. Au
milieu de la plaine de Beauce, plate et nue, Louville apparaît

comme une oasis de verdure. Le parc est vaste, planté de beaux

arbres ; deux allées de chênes plusieurs fois séculaires aboutissent

au château; entre ces deux allées, un assez grand espace cultivé

donne l’illusion de la pleine campagne, bien que l’on soit tout

près du village. Les abords du château sont égayés de plates-

bandes et de vertes pelouses, où des vaches bretonnes paissent

une herbe abondante. A ce riant paysage, Mgr d’Hulst préférait

les sous-bois silencieux, les allées intimes; il aimait à s’y promener,

soit seul pour lire son bréviaire ou pour méditer, soit en compagnie

d’un ami auquel il voulait adresser de paternelles remontrances,

de virils conseils ou de salutaires encouragements. Un coin du
parc lui était particulièrement cher : c’était une longue bande qu’il

avait lui-même plantée de sapins l’année où son frère lui fut enlevé;

ces arbres sont tous morts l’hiver dernier, à la suite des longues

sécheresses de l’été.

Ces courtes promenades étaient, avec des visites aux malades

du voisinage, le seul exercice que son âme permettait à son corps.

Quand le temps était mauvais, il les remplaçait par une partie de

billard. Certain journaliste comparait un jour la .bonhomie bien

connue du R. P. Monsabré à la froideur hautaine qu’il prêtait à

son successeur, et rappelant les légendaires parties auxquelles le

premier se livrait, il ajoutait, dans un langage fleuri et pédant,

qu’on ne se représentait pas le long et osseux prélat, une queue
dans les mains, faisant rouler les billes sur le tapis vert. C’était

pourtant son sport favori; il en usait comme d’un exercice excellent

pour le corps et d’une distraction pour l’esprit obligé de s’intéresser

à la partie, de calculer habilement les coups.

Le carambolage avait-il peu d’attraits pour ses invités, Monsei-
gneur se livrait volontiers à quelque jeu plus tranquille. Les
savantes combinaisons des échecs lui rappelaient, disait-il, les

manœuvres et la tactique parlementaires qui Font toujours pas-
sionné

; les jeux de cartes les plus innocents n’étaient pas indignes
de lui, et il y prenait un plaisir d’enfant : on a souvent remarqué
que c’est le propre des grands esprits de s’amuser à peu de frais.

D’autres fois, les soirées, ainsi commencées, s’achevaient en conver-
sation; c’était presque un monologue, car les auditeurs, sous le

charme de cette parole fine, élégante et spirituelle, ne hasardaient
une objection que pour permettre à celui qu’ils contredisaient de
reprendre la question sous un nouvel aspect. Il excellait dans ces

conversations à bâtons rompus où les sujets les plus divers se
25 NOVEMBRE 1896. "
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coudoient sans se heurter, où l’on descend aisément, sans presque

s’en apercevoir, des considérations philosophiques les plus élevées

aux plus humbles détails de la vie matérielle, du récit de nobles^et

généreuses actions aux petites médisances permises dont s’alimente

d’ordinaire la vie de salon.

J’ai remarqué à une des dernières expositions un tableau signé

d’un nom peu connu : dans un salon, plusieurs personnes sont

réunies. Sur une table ronde, une lampe est posée dont la lumière

pâle projette sur les visages des reflets étranges. Autour de la

table, des femmes travaillent à de menus ouvrages; deux hommes
aussi sont là qui, machinalement, occupent leurs doigts à cons-

truire avec des cartes un fragile échafaudage. Tous concentrent

leur attention sur un personnage, placé au premier plan, dont

l’attitude montre qu’il fait une lecture à haute voix. Ce tableau

est intitulé, je crois. Vie de famille. Souvent le salon de Louville

offrait un spectacle semblable, et c’était un régal d’entendre

l’orateur de Notre-Dame, dont ses auditeurs appréciaient la diction

si nette, si pénétrante, lire pour sa famille et ses intimes quelques

« Souvenirs » ou quelque récit humoristique; il accompagnait

volontiers cette lecture de commentaires savants ou l’égayait de

remarques ironiques et mordantes ou simplement fines et spi-

rituelles.

Les distractions auxquelles Mgr d’Hulst se livrait à Louville

tenaient une place bien minime dans son existence. 11 aimait pour-

tant cette vie simple, cette vie dlntérieur, où, dans un abandon

réciproque, les intelligences se comprennent mieux, où les âmes se

donnent d’une façon plus complète. Nul n’a senti plus vivement

que lui les joies de la famille. Privé par son caractère sacerdotal

des douceurs du foyer, il s’était créé, à Louville, pour le temps des

vacances, un foyer d’élection dont il était plus que le chef : je puis

dire qu’il était l’âme de ces réunions, où figuraient, avec de

proches parents, — les derniers de sa famille, — quelques-uns de

ses anciens camarades ou de ses fils spirituels. Nous le trouvions

bien un peu avare de son temps, et nous voyions toujours à regret

finir ces moments d’intimité ;
mais nous ne cherchions jamais à le

retenir : c’eût été en vain, car il se considérait comme redevable à

Dieu du moindre de ses instants, et il n’eût pas voulu dérober au

travail plus de temps que sa santé ne lui paraissait l’exiger.

Pourtant, aux vacances de 1895, il avait senti la nécessité de

prendre un peu plus de repos; il travaillait moins longtemps de

suite, et s’accordait, dans l’après-midi, plusieurs moments de

récréation; on s’ingéniait autour de lui à faire naître des occasions,

— j’allais dire des tentations, — auxquelles il succombât sans trop
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s’en rendre compte; c’était une lettre, intéressant tous les siens,

qu’on le priait de venir lire au salon ; tantôt c’était le facteur qui

devait le voir personnellement et lui remettre un pli recommandé;

tantôt on allait le chercher pour prendre le thé de l’après-midi, ou

pour expliquer une phrase latine, intercalée dans un article, et dont

personne, lui assurait-on, ne parvenait à comprendre le sens.

Devinait-il ces ruses de l’amitié? Il se prêtait, en tout cas, de

bonne grâce à tout ce qu’on lui demandait.

Cette année même, il comprit qu’un repos plus complet lui était

nécessaire. Sans qu’on l’y engageât, il diminua le nombre de ses

heures de travail, et se fit aider dans la mesure du possible. Je fus

heureux, pour ma part, de pouvoir lui servir de secrétaire pen-

dant la huitaine que je passai à Louville vers le milieu d’août.

A ce moment. Monseigneur était déjà sous le coup de la crise qui

allait bientôt éclater; ses forces physiques diminuaient; il éprouvait

des malaises, des suffocations sans cause apparente. Puis, l’appétit

manqua. Le malade se décida alors à consulter. Voici en quels

termes enjoués il me racontait sa maladie et son entrevue avec

les médecins :

Louville, 27 septembre 1896.

... Les miennes nouvelles que tu dois transmettre à ton père au

fond de la Scythie sont bonnes depuis hier. Depuis quasiment ton

départ, ou huit jours après, elles ne valaient pas le diable... J’ai

été pris d’une maladie vague, fièvre d’abord, puis suffocations, puis

inappétence absolue et dépression totale de forces, qui ont duré jus-

qu’avant-hier. Ce jour-là, ayant été consulter deux médecins, je suis

revenu presque guéri sans avoir rien fait. Le mal aura eu peur de tant

d’Esculapes et aura pris la fuite. Je vais prolonger mes vacances, pour

me remettre; j’irai à Lourdes dans quelques jours, puis probablement

je reviendrai ici jusqu’à la Toussaint.

Non, le mal n’avait pas pris la fuite; tout au plus accordait-il une

trêve. Il ne devait pas tarder à revenir à l’attaque, avec des troupes

fraîches et des armes nouvelles. De nouveaux symptômes se mani-
festèrent, et si la science ne sut pas les définir, de tendres affections

en soupçonnèrent la nature; les mots de néphrite et d’albuminurie

furent prononcés à voix basse; ces prévisions, hélas î devaient se

réaliser bientôt. A ce moment, — dans les tout derniers jours de

septembre, — le malade se décida, d’après l’avis des médecins, à

demander au changement d’air un rétablissement que le repos

semblait incapable de lui procurer. Il fut convenu qu’en quittant

Lourdes où il allait accomplir un pieux pèlerinage, il se rendrait à
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Biarritz pour essayer d’un climat plus chaud. On peut affirmer que

ce choix lui fut fatal, et qu’il hâta le terrible dénouement. Ce
dénouement, nul ne le supposait si proche. Pourtant Monseigneur

se sentait sérieusement atteint. Dans le courant de l’été, il m’avait

dit à plusieurs reprises : « La machine s’use; au train dont elle

marche, elle ne durera pas bien longtemps. » Ou encore : « Je

suis comme une locomotive à laquelle on fait donner toute sa

vitesse; ma provision de charbon s’épuise. » Un jour, je lui parlais

de ses conférences de Notre-Dame; il me montra un nouveau plan

qu’il venait de faire de façon à achever, en trois ans au lieu de

quatre, l’exposé complet du Décalogue, et il ajouta : « C’est plus

prudent! Qui sait où je serai dans quatre ans? »

Peut-être céda-t-il à une inspiration semblable, quand il confia,

cette année même, à un artiste de ses amis, le soin de faire

son portrait. C’est un allègement à la douleur des siens de

pouvoir contempler ce beau visage, déjà fatigué, mais très vivant

encore; le front vaste, où germèrent tant de grandes pensées; les

yeux expressifs, dont la douceur consola tant de malheureux; la

bouche, largement fendue, qui porta si loin la bonne parole; les

mains, longues et élégantes, qui pansèrent de si nombreuses plaies

et bénirent si souvent la joie des naissances, le bonheur des

hymens, l’angoisse des agonies. Le seul reproche que l’on pùt

adresser à l’artiste, celui d’avoir un peu vieilli son modèle,

s’évanouissait de jour en jour, et, quand, au commencement
d’octobre, Mgr d’Hulst quitta Louville, la copie était plus jeune

que l’original. De vagues pressentiments l’assaillirent à ce moment.

L’instinct, sans doute, fut plus fort que la pensée. Il fit à son

« home » tant aimé des adieux déchirants. Sur le point de monter

en voiture, il voulut encore une fois parcourir en détail les lieux

où s’étaient écoulés tant d’heureux instants; il revit la modeste

chambre à coucher, ornée seulement de quelques portraits de

famille; la salle à manger, où il présidait si gaiement les repas; le

salon; la salle de billard, où un beau tableau, représentant le duc

de Bourgogne avec cette légende : Ostenderimt terris hune tantum

fata^ lui rappelait mille souvenirs d’enfance; la bibliothèque où,

depuis peu de jours, son portrait faisait pendant à celui de son

frère, et où il aimait à montrer un encrier donné par son ami le

duc de Chartres, à l’occasion du mariage de la princesse Waldemar

de Danemark. Il ne pouvait s’arracher à ces, souvenirs, et, lorsque

la voiture s’ébranla, il mit la tête à la portière et jeta un long

regard, voilé de larmes, sur ce château où se résumait toute sa vie

d’homme, sur les êtres chers qu’il ne devait jamais revoir.

Lentement, la maladie accomplissait son œuvre. Personne, cepen-
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dant, n’avait d’inquiétude pour le moment. Une personne de son

entourage m’écrivait le 8 octobre :

... Il a été bien malade et est encore souffrant. Ni les forces ni

l’appétit ne reviennent... Il est loin de pouvoir songer à reprendre ses

occupations.

Même note le 2li octobre :

... Il est toujours à Biarritz. L’abbé P... est près de lui; je crois

qu’il va y rester encore quelque temps, bien que j’aie l’impression,

datant du début, que ce séjour ne lui vaut rien. Il est toujours dans

le même état, ni meilleur ni pire... Cette maladie (la neurasthénie) ne

met pas la vie en danger, mais rend apte à prendre lès mauvaises

influences et est fort longue à guérir... Il ne peut travailler ni même
répondre à son courrier. Ne vous étonnez donc pas de son silence; il a

un stock de deux ou trois cents lettres à répondre, et c’est à peine s’il

peut en écrire cinq ou six par jour. Il est probable, quoiqu’il ne l’ait

peut-être pas encore décidé, qu’il sera longtemps absent de Paris, où

certainement il serait ressaisi et où son état empirerait...

Monseigneur n’était guère plus inquiet que les siens. Une seule

pensée le préoccupait et l’affligeait : c’était la nécessité d’aban-

donner pour le prochain carême la chaire de Notre-Dame. Cepen-
dant, son état s’étant aggravé subitement, il se décida à quitter un
pays dont le climat lui était si peu favorable et à rentrer à Paris

pour consulter de nouveau son médecin. On sait le reste. M. l’abbé

Pisani, ami intime du prélat, et son compagnon fidèle durant ses

derniers jours, a raconté, en termes simples et émus, le retour à

Paris h

Le voyage, par une froide nuit de novembre, fut un long et dou-

loureux calvaire. Le malade supporta avec une touchante résigna-

tion les plus cruelles souffrances. Il arriva à Paris épuisé, mourant.
Il dut se coucher immédiatement et toute la journée il lutta contre

la mort.

Le médecin, appelé à son chevet, déclara dans l’après-midi que la

situation était désespérée. Jusqu’au dernier moment, le malade con-

serva, au moins par intervalles, sa lucidité d’esprit, et put recevoir en
pleine connaissance les secours de la religion que lui apportèrent le

cardinal et son confesseur. A onze heures, après une courte agonie,

tout était fini. Il avait eu avant de mourir la consolation de revoir

^ P. Pisani, Univers du 12 novembre.
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son petit-neveu qu’il aioaait comme un fils et qui eut le triste

bonheur de lui fermer les yeux.

Ce fat, durant trois jours, un défilé interminable devant la

dépouille mortelle de celui qui avait été Mgr d’Hulst. Les journaux

ont nommé les visiteurs illustres qui, en grand nombre, vinrent

s^’inscrire à l’Institut catholique. Ce qu’ils n’ont pas nommé, —
comment l’auraient- ils pu? — c’est la foule qui se pressa durant

ces trois jours dans les couloirs qui conduisaient à l’appartement du
recteur, la foule anonyme des amis, des étudiants, des malheureux,

qui perdaient en lui un soutien, un conseiller, un père. Combien en

ai-je vu, de ces pauvres gens., qui osaient à peine franchir le seuil

de la chambre mortuaire et qui, une fois entrés, tombaient à genoux

et éclataient en sanglots. Ils ne pouvaient détacher leurs regards de

ce visage dont la mort avait adouci l’expression, et il fallait insister

pour les décider à céder leur place aux nouveaux arrivants. Le
dimanche soir, l’un d’eux demanda, en s’en allant, quand aurait

lieu la mise en bière ; on lui répondit quelle était fixée au lendemain

matin. Je n’oublierai jamais l’expression de douleur profonde qui

se peignit sur son visage, et le ton de détresse infinie dont il

prononça ce mot si éloquent dans sa simplicité : « Alors, je ne le

verrai plus!... »

Cette même foule, — on l’évaluait à près de trois mille personnes,

— accompagna l’humble cercueil jusqu’à Notre-Dame.

Sur tout le parcours, les passants s’arrêtaient, étonnés de voir

un si long cortège suivre un si modeste char. Le service funèbre

fut, on l’a remarqué, d’une émouvante simplicité; les assistants

n’étaient point venus là pour accomplir un banal devoir de poli-

tesse; très peu connaissaient la famille du défunt. Tous priaient.

Deux jours après, les habitants de Louville, avec quelques

intimes, accomplissaient le même devoir pieux et accompagnaient à

sa dernière demeure, au milieu du recueillement et de l’émotion

générale, celui qui aimait à se dire leur concitoyen.

Cette tombe n’était point fermée que déjà l’opinion s’emparait

de la mémoire de Mgr d’Hulst. La presse, — je le constate à son

honneur, — a su faire taire de vieilles rancunes, et, presque una-

nimement, a rendu justice dans une certaine mesure à celui qu’elle

avait tant attaqué de son vivant. Sa vie a été racontée par plu-

sieurs, et les portraits qu’on a tracés de lui, ne sont pas inexacts;

mais aucun d’eux ne m’a paru, si je puis dire, suffisamment éclairé;

cette lumière qui leur manque, qui doit mettre le tableau en pleine

valeur, c’est la vie intime de Mgr d’Hulst, et c’est celle-là, je le

répète, que je voudrais essayer de faire connaître.
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Ce qui est apparu pendant vingt ans à tous les regards, c’est ce

que j’appellerai la vie de son intelligence. Une autre l’est beaucoup

moins, c’est la vie de son cœur;- rintelligence, comme la vigne, a

besoin de soleil pour croître et s^épanouir en fruits savoureux; le

cœur, au contraire, se cache volontiers aux regards du grand

nombj’e, eemblable à la mousse qui vît dans l’obscurité et que le

passant foule aux pieds sans la voir.

On a souvent parlé des éminentes qualités intellectuelles de

Mgr d’Hulst; il les révéla dans de nombreux articles de revue, à

Notre-Dame, à l’Inslitut catholique et à la Chambre. C’était un
grand esprit, avide de comprendre, passionné pour la recherche de

la vérité. Il s’assimilait rapidement ce qu’il lisait ou entendait; aussi

excellait-il à présider une réunion, à résumer des débats. Sa puis-

sance de travail était vraiment extraordinaire. Tous les instants

de la journée lui semblaient propres au travail; la veille de sa

mort, il corrigeait encore des épreuves, dictait des lettres à son

secrétaire, en ajoutant : « Il vaut mieux s’occuper que de laisser

tourner la roue à vide. » Parole sublime dans la bouche d’un

mourant! Jamais la roue ne tourna à vide, jamais son esprit ne fut

inoccupé; en marchant, il travaillait; nombre de ses discours

furent composés en wagon. Un jour, le directeur de cette Revue
lui demanda un article sur une question brûlante et que lui* seul

paraissait capable de traiter. Mgr d’Hulst partait le soir même pour

Rome; M. Lavedan fut si pressant que le prélat finit par accepter et,

quatre jours après (des nécessités matérielles imposaient ce court

délai), l’article de trente pages arrivait au Correspondant que

personne y trouvât trace de la hâte et des conditions mauvaises dans

lesquelles il avait été écrit.

C’est que Mgr d’Hulst avait au plus haut point le don de l’im-

provisation. Il improvisait la grande majorité des discours et des

sermons qu’il prononçait un peu partout. Les pensées étaient tou-

jours nettes, précises; elles se suivaient dans un ordre parfait,

chacune venant à son tour sans précipitation ni retard ; elles étaient

exprimées dans une langue pure, élégante, aussi éloignée de la

recherche que de la vulgarité, la même que l’orateur du carême fit

entendre dans la chaire de Notre-Dame, et qui, sans doute, l’eût un
jour désigné au choix de TAcadémie.

C’est presque un lieu commun de dire que Mgr d’Hulst a échoué

à Notre-Dame. Tous ne sont cependant pas de cet avis. A ne con-

sidérer que l’auditoire, très restreint, qui assistait à ces confé-
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rences, l’œuvre pouvait paraître manquée; mais l’orateur songeait

plus au lecteur futur qu’à l’auditeur présent; envisagée de cette

façon, l’œuvre a pleinement réussi; Mgr d’Hulst a élevé, dans les

six volumes de ses conférences, un beau monument, malheureu-

sement inachevé; il y a prouvé que la science était, non pas

l’adversaire, mais l’auxiliaire puissant du dogme; que la raison

pouvait s’accorder avec la foi et qu’elles se rendaient réciproque-

ment de signalés services. Il a mis au point, si je puis dire, la

morale chrétienne, et en réfutant victorieusement les erreurs nées

depuis peu, il a montré que le Décalogue, aujourd’hui comme hier,

contient la doctrine philosophique la plus satisfaisante pour l’esprit,

et la règle de conduite la plus sûre pour la pratique de la vie. Le
but que l’orateur s’était proposé est donc atteint. Ses prédécesseurs

avaient voulu toucher les cœurs; il a cherché à convaincre les

esprits. Plusieurs déjà l’ont été. L’œuvre reste, qui peut en con-

vaincre d’autres; et ceux-là sont nombreux qui liront ses confé-

rences et s’y intéresseront. Je ne puis que répéter ce qui a été dit

ailleurs en termes excellents :

Où de délicats artistes, comme Paul Bourget, loueront la maîtrise,

la finesse de certaines analyses, les savants goûteront la merveilleuse

lucidité, l’exactitude de l’exposition, la vigueur scientifique et critique;

l’amateur du bien dire se délectera à cette langue si noble, si harmo-

nieuse,' si finement nuancée, d’une élégance et d’une propriété pro-

digieuses; le croyant ira s’y assurer; le théologien y trouvera des

armes ^

.

Le recteur de l’Institut catholique est aussi connu que le confé-

rencier de Notre-Dame. Mgr d’Hulst fut véritablement le fonda-

teur de ce foyer intellectuel, oû la jeunesse catholique vient

éclairer son esprit et réchauffer son âme, oû elle écoute avec les

leçons de la science les conseils de la religion. Je suis sûr de ne

blesser aucun des éminents professeurs dont le talent honore

la maison de la rue de Vaugirard, en disant que Mgr d’Hulst était

à lui seul l’Institut catholique tout entier. 11 était le lien qui

rattachait les unes aux autres les différentes branches de l’ensei-

gnement; grâce à son tact, la concorde ne cessa de régner

entre elles. 11 avait les idées très larges et admettait toutes les

opinions, dans la limite où l’Église ne les a pas condamnées. On
se rappelle que lui-même alla assez loin, en plusieurs circons-

tances, pour que Rome s’effrayât, et un écrivain de talent a pu

* Journal de Genève du 11 novembre.
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dire qu’il « avait presque l’esprit voltairien et savait le marier avec

la foi du charbonnier ^ «

.

Esprit large et indépendant, le recteur conçut l’idée des congrès

de la science catholique; à peine sont-ils nés que déjà ils ont fait

grand bruit dans le monde et il n’est pas téméraire de leur présager

un avenir fructueux; dans cette œuvre, comme à Notre-Dame et à

l’Institut, Mgr d’Hulst a montré que pour être chrétien, on n’en est

pas moins savant; c’était une de ses idées les plus chères; Il la

développait souvent, avec une éloquence persuasive, dans ces dis-

cours de rentrée, où, quinze années de suite, il donna aux étudiants

les mêmes conseils sous une forme toujours neuve. « Nos ennemis,

disait-il un jour, nous reprochent d’être les hommes du passé.

Montrons-leur que si nous nous appuyons sur de fortes traditions,

nous sommes aussi les hommes du présent et les hommes de

l’avenir. Hommes du présent, soyons des citoyens dont la patrie

s’honore d’être la mère, soyons bons, généreux, savants, soyons

les premiers partout, et alors on sera bien forcé de compter avec

nous. Hommes de l’avenir, montrons que si les préoccupations ter-

restres tiennent une large place dans la vie du chrétien, il n’aban-

donne pas les sublimes espérances qui le soutiennent ici-bas et qui

deviendront là-haut une éternelle réalité'. «

La vie publique de Mgr d’Hulst revêtit une troisième forme,

quand les électeurs de la troisième circonscription de Brest le

choisirent en 1892 pour les représenter à la Chambre. Les hommes
politiques apprécieront, chacun à son point de vue, le rôle qu’il y
joua. Je voudrais seulement faire remarquer, après bien d’autres,

combien son attitude fut loyale et avec quel tact il sut allier

l’obéissance qu’il accordait si volontiers aux instructions du Pape,

au sentiment d’affection fraternelle qui l’unissait depuis de longues

années au chef de la maison de France, et à sa prédilection natu-

relle pour un régime qui lui semblait meilleur.

Cette attitude si nette ne fut guère comprise par ses collègues.

Malgré la courtoisie avec laquelle il traitait amis et ennemis,

répondant, avec la plus exquise et la plus spirituelle politesse,

à des interruptions dépourvues parfois d’urbanité, il n’eut jamais

l’oreille de la Chambre. Au début, on l’écoutait à peine. Je

me souviens qu’un jour nous nous promenions ensemble à Lou-

ville; des corbeaux vinrent à passer au-dessus de nos têtes en

poussant leur cri rauque et sauvage ; Monseigneur interrompit la

conversation et me dit en souriant tristement : « Je me croyais

' J. Gornély, le Matin, du 8 novembre.
2 Thème du discours de rentrée de 1894.
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pourtant en vacances et loin du Palais-Bourbon! » Cependant, sa

supériorité indiscutable, sa bonne humeur, sa grande loyauté,

avaient fini par lui acquérir bien des sympathies, et lorsqu’il pre-

nait la parole pour défendre les intérêts menacés de la religion, il

pouvait développer ses arguments au milieu d’un silence respec-

tueux. Réussissait- il à convaincre ses adversaires ou même à

entraîner les hésitants, je ne le crois pas. Son caractère sacerdotal

éveillait les soupçons d’un grand nombre; quand un fils prend la

défense de sa mère, on l’applaudit, sans doute, mais on l’accuse

tout bas d’être prévenu en sa faveur et injuste pour ceux qui

l’attaquent. A sa mort seulement, ses collègues virent quelle place

il tenait parmi eux; leurs applaudissements furent unanimes quand
le président de la Chambre rendit au défunt, en termes courtois et

distingués, l’hommage qu’il méritait.

Ceux qui s’en tiennent aux apparences affirment qu’il ne reste

rien de cette triple tâche où s’est consumée la vie de Mgr d’Hulst,

ou plutôt qu’il n’en reste que des ébauches. Ces forces, disent-ils,

ont été éparpillées, cette belle intelligence ne laisse pas de monu-
ment digne d’elle. On pourrait répondre que l’œuvre, telle qu’elle

est, suffit à conserver dignement une mémoire. D’ailleurs ce n’est

pas toujours celui qui a labouré la terre et l’a ensemencée qui

récolte la moisson
;
Mgr d’Hulst a été un grand semeur d’idées.

Toutes ont germé; plusieurs déjà sont arrivées à maturité; puissent

les moissonneurs que le Maître enverra continuer dignement

i’œuvre si bien commencée et porter jusqu’aux granges une récolte

qui donne les plus belles espérances!

Ce rôle public dont j’ai essayé d’indiquer les principaux traits

était, aux yeux du grand nombre, l’occupation unique de Mgr d’Hulst.

En réalité, bien qu’il y ait développé une activité, qui pouvait

faire illusion, ce n’était qu’une minime partie de son existence.

La plus importante fut consacrée aux petits, aux souffrants, aux

pauvres; il leur prodigua les grandes qualités de son cœur, et en

les aimant, il servit Dieu.

Ceux qui voyaient Mgr d’Hulst pour la première fois étaient

presque tous intimidés. La taille longue et mince, le nez accentué,

la lèvre inférieure ramenée en avant, cet air enfin de suprême dis-

tinction qui émanait de toute sa personne, ne contribuaient pas

à enhardir le visiteur. Il se disait que M. Lesage d’Hauteroche

comte d’Hulst, prélat de la maison du Pape, recteur et député.
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avait le droit d’être froid et dédaigneux. Mais ce n’était là qu’une

apparence, et on apprenait bien vite à connaître la réalité. Je crois

que, rarement, La nature a fait une enveloppe aussi différente

de l’âme qui y était enfermée : si Maurice d’Hulst fut jamais

orgueilleux, il &ut vaincre de bonne heure cet orgueil. Au sémi-

naire, le jeune abbé fréquentait les plus humbles et les moins

intelligents de ses confrères; il s’adonnait aux travaux les pluâ

grossiers, et c’était une véritable peine pour lui qu’on lui trouvât

toujours, malgré ses efforts, l’air fier et hautain.

D’ailleurs, il avait des sentiments trop profondément chrétiens

pour ne pas mépriser un peu les choses de la terre. Il répétait

volontiers le cri de saint Michel : « Qiiis ut Deus? » De quelle

utilité sont les nombreux quartiers de noblesse à celui dont l’âme

est misérable? A quoi servent les richesses, sinon à acheter le

ciel? Et surtout, qu’est-ce que la vie de ce monde au regard de

l’éternité. Il aimait à citer ces deux quatrains qui expriment en

termes courts la brièveté de l’existence humaine :

On entre, on crie,

Et c’est la vie.

On crie, on sort,

Et c’est la mort.

Un jour de fête,

Un jour de deuil,

La vie est faite

En un clin d’œil.

Ce qui augmentait encore sou dédain des choses contingentes,

c’est qu’il voyait, dans la plupart de nos actions, une influence

distincte de notre volonté, ou plutôt la main de Dieu. Il répétait

souvent : Agimur^ non aghnus. On s’explique dès lors facilement

l’apparente contradiction entre la fierté, la noblesse de ses manières

et la simplicité, l’humilité de son esprit. Ce n’était pas, à ses

yeux, s’abaisser que de causer sans façon avec les ouvriers et les

paysans, d’emprunter au besoin leurs locutions, leur patois, de les

traiter en amis quand ils le méritent. Que de fois, à Louville, pour

ne déranger personne, il sonna lui-même sa messe, prépara les

ornements et alla emplir la burette à la fontaine voisine !

On comprend aussi pourquoi Mgr d’Hulst était naturellement

gai, d’une gaieté naïve, et bon enfant. Ses lettres intimes étaient

toujours écrites sur le ton le plus enjoué. 'J’en cite une au

hasard :
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Louville, 22 septembre 1893.

Je me suis conduit envers toi comme un rustre pendant ton

séjour en Germanie. Je ne veux pas que les vacances s’achèvent

sans t’avoir apporté un mot de moi. Je te souhaite de les terminer

dans un heureux alliage de repos et de travail, et d’enlever d’ici à un

mois l’obstacle de la licence, bien qu’on ne soit jamais sûr de son

cheval devant cette banquette anglaise et allemande. Je te prie de

croire à toute ma contrition et à toute mon affection.

M. d’Hülst.

La veille de sa mort, au milieu de souffrances atroces, il dictait

une lettre pour mon père qui était un de ses plus anciens amis, et

savait encore trouver un ton badin pour parler de son mal :

Cher ami, tu es bien loin de la vérité dans les prévisions optimistes.

Je suis arrivé au paroxysme d’un état nerveux très pénible. Rappelle-toi

les jours où tu as été si rosse à Louville, et multiplie par un million :

tu auras mon portrait...

Infiniment spirituel, il aimait à trouver des adversaires capables

de rivaliser avec lui, et ces assauts de plaisanteries charmaient

ceux qui avaient le plaisir d’y assister. Il ne détestait même pas le

calembour, pourvu qu’on n’en abusât point. Les jeux de mots les

plus simples et les plus connus étaient ceux qu’il préférait. Les

chansonnettes aussi le divertissaient beaucoup, surtout celles qui

contenaient des allusions politiques. Il les retenait et s’amusait

souvent à les répéter. Cette gaieté se traduisait quelquefois en de

vrais enfantillages. Une année, je débarquais à Louville, étonné

de n’être point accueilli, comme d’ordinaire, par de joyeuses excla-

mations. A peine étais-je entré dans la première pièce que je me
sentis enlevé de force par une main vigoureuse qui m’étendit tout

de mon long sur le billard. Je laisse à penser les rires, les quoli-

bets qui me saluèrent lorsque je pus reprendre une position plus

normale, et que l’organisateur du guet-apens m’eût tendrement

embrassé pour se faire pardonner...

Mgr d’Hülst aimait à rire, non seulement des plaisanteries qu’il

faisait, mais également de celles qu’on faisait sur son compte, et

qui étaient parfois d’un goût douteux. Il détaillait ironiquement

les portraits ou plutôt les caricatures dont il était l’objet. Un jour,

nous causions littérature; il prit sur] son bureau un livre dont il

venait d’achever la lecture^ et m’en fit un chaleureux éloge; s’il

^ En route, par J.~K Huysmans.
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critiquait quelques descriptions scabreuses, il croyait à la sincé-

rité de l’auteur et admirait sans réserve l’art avec lequel étaient

peintes plusieurs scènes. Quand il eut achevé, il ouvrit le volume

à la deuxième page et me désigna un passage souligné au crayon

rouge : Mgr d’Hulst y était qualifié de « belliqueuse mazette ». On
l’eût mal connu, si on eût pensé qu’une épithète peu aimable pou-

vait le porter à juger plus sévèrement celui qui la lui octroyait;

il se contentait d’en rire le premier. Cet homme n’était sévère que

pour lui-même; indulgent pour ses amis, il ne l’était pas moins

pour ses ennemis. Que de fois il m’a réprimandé parce que je lui

parlais en termes durs de ceux qui l’attaquaient? Il leur trouvait

toujours des excuses, sauf quand l’Eglise était atteinte en sa

personne.

Il avait cependant pour la presse une antipathie mal déguisée,

et recevait médiocrement les interviewers. C’est que son temps

était trop 'occupé pour qu’il voulût en distraire le moindre instant.

Nous-mêmes, ses amis, nous sentions, quand nous lui parlions de

choses banales, que son esprit était ailleurs. Si nous avions quelque

peine à lui confier, quelque conseil à lui demander, il était heu-

reux de^nous recevoir, même au milieu d’un travail absorbant et

hors ses heures de réception. Mais, ces cas mis à part, il eût

volontiers écrit sur sa porte, comme M^^° de Lespinasse : « Ceux

qui viennent me voir me font honneur, ceux qui ne viennent pas

me font plaisir. » Ensuite, il avait une âme trop loyale et trop

franche pour ne pas dire toujours toute sa pensée ; il le savait,

et n’éprouvant pas le besoin d’ouvrir son âme au public, il jugeait

plus prudent de se taire. Cette loyauté, cette franchise, qu’il

aimait à retrouver chez ses amis, même sous une forme un peu

brutale, l’a desservi auprès d’un grand nombre. « Dédaigneux des

faux-fuyants et des petitesses, il refusait même la monnaie cou-

rante des banales promesses et des compliments peu sincères »

Souvent il ne reconnaissait pas des gens qui lui avaient précé-

demment été présentés; c’était naturel, mais il avait le tort de le

leur dire. Beaucoup en furent blessés, quelques-uns ne le lui

pardonnèrent pas.

Si Mgr d’Huîst n’avait pas cette amabilité banale qu’imposent les

conventions sociales, il était essentiellement bon. Il suffisait qu’on

lui signalât une détresse matérielle ou morale pour qu’il s’y inté-

ressât activement. Sa bourse était toujours largement ouverte.

^ Fonsegrive, Mgr d'Hulst.
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Durant de longues années, il soulagea bien des misères et facilita

l’existence de nombreuses familles. Sa générosité se cachait
; mais

on peut induire de ce que l’on sait ou de ce que l’on devine à ce

que l’on ignorera toujours. Souvent il allait au-devant d’une

demande; il s’ingéniait à déguiser ses propositions généreuses. A
ceux que leur délicatesse eût engagés à refuser, il imposait presque
d’accepter.

Il écrivait à un de ses enfants qu’il savait dans une situation

embarrassée et qu’il invitait à venir le voir à Louville :

Gomme cela te fera un déplacement de plus, je me charge des frais

de ton voyage. Et je te défends de regimber, parce que, si ce n’est pas

dans les attributions paternelles, je ne sais plus ce que c’est qu’un

père, et si tu ne comprenais pas cela, je ne saurais plus ce que c’est

qu’un fils.

Mgr d’Huîst accueillait même avec bonté la foule des malheureux

plus ou moins authentiques qui venaient le solliciter jusque dans

son cabinet, et ne les laissait pas repartir les mains vides. Son
abord froid et réservé ne les intimidait point; cette barrière, que
la nature semblait avoir voulu mettre aux excès de sa générosité,

défendait mal l’accès de son cœur. Beaucoup en profitaient et

exploitaient sa charité, mais sa confiance était aveugle : il préférait

donner neuf fois hors de propos plutôt que de passer, sans la sou-

lager, à côté d’une vraie misère. 11 soutenait aussi des œuvres

charitables, des associations pieuses, des maisons d’enseignement,

et, toujours, il donnait sans compter. Aussi la pauvreté d’esprit

qu’il avait pratiquée toute sa vie, suivant en cela le conseil évan-

gélique, était devenue à sa mort une réalité : il ne restait plus rien

de la belle fortune que lui avaient laissée ses parents
;

il l’avait

lui-même distribuée toute entière de son vivant. A la fm de son

séjour à Biarritz, il se trouvait tout à fait à court d’argent. Un prêtre

de ses amis, prévenu, lui fit accepter, sous l’ingénieux prétexte

d’une restitution, une modeste somme. Le lendemain, son compa-

gnon, l’abbé Pisani, le surprit se déchargeant, en faveur d’une per-

sonne à laquelle il s’intéressait, de la moitié de ce fardeau. Peu de

temps après, il quittait Biarritz; quand il eut soldé ses frais d’hôtel,

il se tourna vers son compagnon et lui dit en riant : « Mon cher, me
voici aussi riche que le juif errant. » Il lui restait vingt-cinq

centimes !

Mgr d’Hulst prodiguait son dévouement avec la même libéralité.

On sait de quelle abnégation il fit preuve dans le quartier ouvrier
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de Saint-Ambroise, où il débuta comme vicaire, puis sur les champs
de bataille pendant Tannée terrible. Il aimait à affronter la mort

et à sauver des âmes au péril de sa propre vie. 11 y a plusieurs

années, une épidémie terrible se déclara à Louville. Mgr d’Hulst

n’hérita pas à abandonner durant plusieurs jours des affaires pour-

tant urgentes et à venir soigner de ses mains les malades, à les

consoler par de bonnes paroles, à les préparer par de pieux conseils

au suprême combat.

D’ailleurs, il s’occupa toute sa vie des malades avec le même
zèle charitable. Pendant vingt ans, il fut président de T « Œuvre
des pauvres malades des faubourgs » . C’est à son initiative qu’est

due la création de l’hôpital Saint-Joseph, où de nombreux malades

sont assurés de trouver, avec des soins éclairés, les secours de la

religion. 11 y passait de longues heures, s’intéressait à tout et assis-

tait même, de temps à autre, malgré une répugnance instinctive,

aux opérations chirurgicales. Ce fut pour lui un véritable chagrin

quand des raisons d’ordre intérieur l’obligèrent. Tannée passée,

à en abandonner la direction.

Peut-être Mgr d’Hulst n’eût-il pas voulu qu’on lui fît un trop

grand mérite de cette générosité, de cette charité inépuisables.

Pour agir ainsi, il n’avait qu’à suivre un penchant naturel, car

c’était une âme tendre.

Il aimait la nature en poète; il mettait dans les paysages qu’il

voyait un peu de son âme. En se promenant dans le parc de

Louville, il évoquait Timage aimée de son frère, avec lequel il

avait jadis parcouru si souvent le même chemin; parfois, il croyait

l’apercevoir au détour d’une allée et, pris d’une sorte d’hallu-

cination, voulait reprendre une conversation interrompue depuis

de longues années. 11 avait pour les petits enfants une affection

toute maternelle. Il les prenait sur ses genoux, les câlinait ou se

mêlait à leurs jeux enfantins. Il surveillait Téclosion de ces jeunes

cœurs; il en aimait la pureté, et c’était une des joies, une des con-

solations de son ministère de célébrer une messe de première

communion.

On retrouvait le même caractère de tendresse dans les relations

de Mgr d’Hulst avec sa famille et avec ses amis. Ces élans spon-
tanés du cœur, qui, en quelques instants, lient deux âmes pour la

vie, ne lui étaient pas inconnus. Voici comment un de ses enfants

raconte la première entrevue qu’il eut avec lui.

Je lui fus présenté à Tâge de seize ans, moi si jeune, plein de respect

et de timidité, devant lui dont seule l’intelligence me frappait alors;
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notre entrevue dura dix minutes à peine; il m’embrassa avec une

tendresse qui me surprit, et, le lendemain, il faisait savoir à ma mère

qu’il m’avait adopté. 11 n’avait pas eu le temps cependant de me ques-

tionner pour m’apprécier, et la personne qui m’avait introduit auprès

de lui ne jouissait pas de toutes ses sympathies; ma mère était

malheureuse
;
mais en manque-t-il sur la terre qui soient dans ce cas

ou même plus malheureuses encore? Depuis lors, cet homme fut mon
père par le cœur, par les conseils, par les actes.,.

Lorsque son cœur s’était ainsi donné, il ne se reprenait pas. Que
ces liens aient été formés par une profonde sympathie pour toutes

les misères ou par une estime réciproque, ils ne se relâchaient

jamais; fidèle dans ses affections durant la vie de ses amis,

Mgr d’Hulst leur gardait cette fidélité par-delà le tombeau. On sait

la tendre amitié qui l’unissait à Monsieur le comte de Paris; durant

la longue maladie qui couronna par l’auréole de la souffrance une

carrière si noblement remplie, il assista constamment son ami de

loin par la plume, de près par la pensée, et, après sa mort, il

trouva les accents les plus touchants pour révéler au monde cette

a âme royale et chrétienne ». L’article parut ici même; on y trouve

Mgr d’Hulst tout entier, tout son esprit et tout son cœur; aussi

c’est une des plus belles pages qu’il ait écrites.

De ses amis, tout l’intéressait. Il avait une merveilleuse aptitude

à mettre son esprit à la portée de chacun; avec les jeunes gens, il

savait être jeune; il se plaisait à les entendre parler de leurs

études, fussent-elles très spéciales, de leurs projets d’avenir, de

leurs distractions. Il leur donnait la réplique, et plus d’un fut sur-

pris de découvrir qu’il avait des mathématiques, ou de l’histoire, ou

de la science sociale, la connaissance la plus approfondie. Ses amis

absents occupaient également sa pensée ; ses travaux multiples et

absorbants ne l’empêchaient point de le leur prouver dans une cor-

respondance forcément rare mais toujours affectueuse. Au milieu

de ses souffrances, il n’oubliait pas les autres; on se rappelle cette

nuit horrible qu’il passa en wagon, le 5 novembre, pour revenir à

Paris. Le train était en retard et l’heure de l’arrivée était passée

qu’on n’était point encore à Versailles; il interrompit un moment

les gémissements que lui arrachait la douleur pour dire à son com-

pagnon : « Et penser que, par ce froid, le vice-recteur est déjà à

nous attendre! »

C’est surtout dans ses relations avec ses enfants adoptifs, ses

fils spirituels qu’il laissait déborder la tendresse dont son cœur

était plein. Nous n’allions jamais le voir sans qu’il ne nous embrassât

avec amour. En nous parlant, en nous écrivant, il se servait des
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termes les plus caressants; une mère n’eùt pas trouvé d’expres-

sions plus douces pour désigner son enfant. Je cite au hasard :

« Mon petit. — Mon enfant chéri. — Ludovicorum optime. —
Animæ dimidium meæ. — Dulcissime rerum. — Ludovicole mi

dulcissime. » Cet été, bénissant le mariage d’un de ses plus chers

enfants, il l’appelait « le fils de mon sacerdoce, le frère de ma
pensée, la joie de mon cœur ». Nos intérêts moraux et matériels

lui étaient chers, il s’en occupait activement, et, comme un père,

les prenait quelquefois plus à cœur que nous-mêmes. Il avait pour

nous les plus délicates attentions. On me pardonnera de rappeler

encore un souvenir personnel. C’était la veille des Rameaux, il y a

de cela trois ans. J’avais été reçu, assez tard dans l’après-midi, à

un examen. Tout après dîner, je cours annoncer la bonne

nouvelle à Mgr d’Hulst. Il était souffrant, et je trouvai porte

close. Je le prévins par un mot. Le lendemain, on juge de ma
surprise quand je le vis arriver à la maison, vers trois heures;

il descendait de la chaire de Notre-Dame et n’était pas encore

remis de la fatigue corporelle que lui causait chacune de ses

conférences, mais il avait tenu à venir sans retard me serrer dans

ses bras et me dire combien il était heureux de mon succès. Je

savais le prix de ses visites et combien elles étaient rares. Il les

réservait presque uniquement à ceux qui étaient dans le chagrin

ou que la maladie retenait à la chambre. Avec ceux-là, il ne

comptait pas; à peine prévenu, il accourait et, en s’en allant, il

promettait toujours de revenir bientôt. Quand il traversa Paris

pour aller à Biarritz, déjà fort souffrant, il trouva moyen, en

quelques heures, de se rendre par deux fois chez un ami qu’il

savait atteint d’une maladie grave. Un de ses fils spirituels m’écrit :

Mon père était très malade; dans un état déjà désespéré, et on avait

parlé de l’envoyer dans le Midi. Je vais trouver Mgr d’Hulst et lui parle

de ce projet de départ. 11 comprend mes inquiétudes et me dit :

(( Soyez tranquille, si votre père avait besoin de mon ministère, j’irais.

'— Mais, Monseigneur, ce serait un voyage de trois ou quatre jours.

— Qu’importe! en pareil cas, je n’aurais plus rien à faire. »

Cet homme, pour qui toute occupation cessait quand il s’agissait

d’assister un mourant, était plus qu’un ami dévoué; c’était un
prêtre de Jésus-Christ.

Dès son jeune âge, Maurice d’Hulst avait songé à consacrer sa

•vie au service de Dieu; il se sentait invinciblement attiré vers le
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sacerdoce; peu à peu cette idée était entrée en lui; sans secousse,

elle avait pénétré profondément son âme et y était solidement fixée,

comme un gros clou, — la comparaison est de lui, — qu’on

aurait enfoncé tout entier à petits coups de marteau dans le cœur
d’un chêne. Le sceau qui lui fut imprimé au jour de l’ordination a

marqué toutes ses œuvres d’un caractère ineffaçable; c’est lui qui

donna à une vie en apparence divisée et dispersée une féconde

unité.

Mgr d’Hulst, — personne, je crois, ne me contredira, — fut

un prêtre selon le cœur de Dieu. Issu d’une illustre origine,

élevé avec des princes de sang royal, possesseur d’une belle

fortune, il mena la vie la plus simple et la plus austère. Il ne

connut jamais le luxe ni même le confortable. Sa table était sobre-

ment servie; il aimait à bien traiter ses amis, mais, quand il était

seul, le menu était des plus succincts.

Son logement fut toujours modeste. Celui qu’il occupa en dernier

lieu, à l’Institut catholique, était aussi restreint que possible. Le

salon d’attente contenait uniquement quelques sièges et une table

chargée de livres. Le cabinet où il travaillait et recevait était aussi

simplement meublé : un secrétaire, une bibliothèque et un bureau

surmonté d’un grand crucifix au pied duquel s’étalaient une foule

sans cesse renouvelée .de papiers de toute sorte; quelques statuettes

et quelques tableaux égayaient cette vaste pièce; un beau portrait

du cardinal Guibert, — l’ancien vicaire général avait pour sa

mémoire un culte filial, — des photographies de Pie IX et de

Léon XIII, un buste du comte de Paris.

Il couchait dans une sorte de long cabinet : son lit se composait

d’une toile fixée à quatre montants en fer; une armoire en bois

blanc lui faisait face; pour toute ornementation un crucifix et un

chapelet pendus au mur. J’ai dit quelles étaient ses distractions à

Louville; à Paris, il n’avait point le temps d’en prendre; ses longues

courses à travers la capitale lui suffisaient. Par esprit de pauvreté, il

les faisait le plus souvent à pied; dans son quartier comme dans

plusieurs faubourgs éloignés, on le connaissait pour le voir souvent

passer, long dans son étroite soutane romaine, marchant à grandes

enjambées droit devant lui, regardant vaguement au loin sans voir

personne, plongé sans doute dans ses méditations ou dans la prépa-

ration de quelque discours.

A cette austérité de vie, Mgr d’Hulst joignait une ardente piété.

Il aimait Dieu comme le meilleur de ses amis; on eût dit, quand il

Le priait, qu’il Le sentait auprès de lui, tant son accent était sincère

et convaincu. Il disait sa messe sans précipitation ni lenteur, avec
une gravité recueillie; il en lisait si distinctement les différentes
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parties qu’on pouvait suivre sans livre. Plusieurs fois je la lui

servis : rien n’était plus émouvant que la ferveur avec laquelle il

prononçait les paroles de la consécration.

La messe et le bréviaire ne suffisaient pas à sa piété; il trou-

vait le temps de consacrer à la prière d’autres instants de ses jour-

nées. Il priait pour lui-même et pour tous ceux qui lui étaient

chers. Il priait aussi pour ses ennemis, vivants ou morts : depuis

qu’il était député de Brest, aucun de ses collègues ne mourut sans

qu’il célébrât pour le repos de son âme une neuvaine de messes.

A Louville, il passait de longs moments à l’église; à Paris,

quand ses occupations l’avaient tenu tout le jour loin de chez lui,

ou qu’un travail urgent l’avait complètement absorbé, il prenait sur

son repos pour faire dans la chapelle des Carmes sa visite au Saint-

Sacrement. Souvent il la prolongeait assez tard dans la nuit au

grand détriment de sa santé.

Cette piété se traduisait parfois en de suaves méditations

pleines de spiritualité, comme en composait François de Sales. Il

avait d’ailleurs plus d’un trait commun avec le saint évêque de

Genève. La piété de l’un comme celle de l’autre était aimable

autant que fervente. Mgr d’Hulst connaissait le précepte de l’Evan-

gile : « Parfumez-vous quand vous jeûnez », et jamais l’ardeur reli-

gieuse ne nuisit à la bonne grâce aimable et enjouée que l’on

aimait à rencontrer en lui. Il avait l’esprit trop large pour que cette

piété se traduisît en pratiques mesquines; au contraire, certaines

dévotions étroites et exagérées le trouvaient sceptique, presque

hostile. Une personne de son entourage rompait fréquemment des

lances avec lui au sujet de certains saints, dont le culte, un peu

superstitieux, est fondé, disait-il, sur de mauvais jeux de mots.

C’est surtout par les travaux de son ministère qu’on peut

juger un prêtre. Je crois avoir suffisamment montré, en parlant des

qualités de son cœur, combien Mgr d’Hulst fut bon et charitable

envers tous ceux qui souffrent, envers les humbles et les déshé-

rités, comment il dépensa à leur service le meilleur de son activité,

comment il y usa sa vie. J’ai dit aussi un mot de ses prédications :

il faisait entendre de tous côtés la bonne parole. L’humble église

de Louville, les chapelles des collèges religieux, celles des sémi-

naires où il prêcha de nombreuses retraites ecclésiastiques, les

grandes églises de Paris ou les chapelles des couvents, Notre-Dame,

enfin, entendirent successivement sa voix. Toujours il sut s’adapter

à des milieux si divers; son langage, ses procédés oratoires, le son

même de sa voix autoritaire et convaincante, ou douce et persua-

sive, tout cela variait avec les auditoires.

Il me reste à parler d’une de ses œuvres les plus chères et où il
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fut le plus admirable : la direction des consciences. Sa clientèle

était assez variée. Il confessait des hommes et des femmes, des

gens du monde et d’humbles servantes; dois-je dire qu’il s’inté-

ressait tout particulièrement aux jeunes gens? Le samedi soir et le

dimanche matin, il les recevait dans son cabinet; j’en connais un
grand nombre qui ne manquaient jamais ces rendez-vous, où l’on

arrivait souvent triste, de cette tristesse de l’âme sans cause appa-

rente, et d’où l’on sortait consolé et heureux. Mgr d’Hulst était, en

effet, un médecin d’âmes remarquable; il ne lui fallait pas long-

temps pour les analyser; la maladie une fois connue, il trouvait

vite les remèdes et la manière spéciale dont on pouvait les appli-

quer. Chacun de nous était traité suivant sa nature propre; avec

les uns, il entrait dans les plus petits détails de la vie morale;

avec les autres, il ne disait que le strict nécessaire et se contentait

de conseils généraux. A l’égard de celui-ci, qu’un caractère mou
soumettait à toutes les influences, il se montrait autoritaire,

presque exigeant; chez celui-là, il s’appliquait à développer l’ini-

tiative morale en le laissant marcher à sa guise, le surveillant

cependant sans en avoir l’air, toujours là pour l’empêcher de

s’égarer. C’est cette seconde méthode qu’il préférait quand l’autre

n’était pas indispensable. Il donnait ainsi de l’air à l’âme qui

s’épanouissait suivant sa nature : les idées et les sentiments pou-

vaient devenir personnels, et nous prenions auprès de lui l’habi-

tude de chercher par nous-mêmes le chemin du Vrai et du Bien.

Directeur de conscience ou fondateur d’œuvres charitables,

vicaire général ou recteur de l’Institut catholique, député du

Finistère ou conférencier de Notre-Dame, partout et avant tout

Mgr d’Hulst fut prêtre. A lui comme à Simon Pierre, le Seigneur

avait dit : « Je te ferai pêcheur d’hommes. « Comme Pierre, il avait

entendu l’appel du Maître. Ce fut une âme sacerdotale, une âme

d’apôtre, et si l’on veut d’un mot résumer toute sa vie, sa vie

publique aussi bien que sa vie privée, il suffit d’emprunter l’expres-

sion des saints Livres : Tu es sacerdos in ætermim.
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24 novembre 1896.

Notre Chambre des députés, qui n’est pas la boîte de Pandore,

la boîte de l’espérance, est, tout au moins, une boîte à surprises.

Est- ce réfléchi chez elle? Ou n’obéit- elle qu’à un ressort méca-

nique dont elle n’est pas maîtresse? Quoi qu’il en soit, elle dégage

perpétuellement l’imprévu et l’incohérent. Sa récente discussion

sur le recrutement sénatorial restera comme un des modèles du
genre. Le mode actuel d’élection d’où sortent les pères conscrits du

Luxembourg est évidemment très contestable ; il a été créé par les

opportunistes, non pas en vue des intérêts supérieurs du pays,

mais dans une préoccupation subalterne de parti. Doser les élec-

teurs sénatoriaux de telle façon que le produit du scrutin exprimât

cette moyenne d’idées, de sentiments, de préjugés, d’appétits, où

la politique métis, inaugurée par Gambetta et pratiquée par Jules

Ferry, avait mis son siège et puisé sa force, telle a été, manifeste-

ment, la conception qui a dirigé, en cette matière, la révision de la

Constitution de 1875. Cette Constitution qui, dans sa composition de

la Chambre haute, avait, elle* même, moins réalisé un idéal que subi

l’empire des circonstances et des nécessités, avait fait une œuvre meil-

leure, plus saine, plus nationale, que celle qui l’a remplacée. Le droit

conféré au Sénat de se compléter lui-même, en appelant dans son

sein des sommités militaires, littéraires, scientifiques, industrielles,

que la démocratie, qu’elles illustrent, servent et enrichissent, ignore ;

le niveau plus élevé que ces choix donnaient à ses délibérations;

l’égalité reconnue, par-dessus la loi du nombre, aux villes et aux cam-

pagnes; toutes ces garanties d’une équitable et universelle représen-

tation des intérêts généraux du pays n’ont disparu qu’au détriment

de la chose publique.

Outre que la proposition sur laquelle la Chambre des députés

vient de perdre deux séances, empirait encore la révision déjà

faite de la Constitution de 1875 et tendait, pour mieux annuler le
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Sénat, à en vicier de plus en plus Torigine,— tout se réunissait pour
l’écarter du débat. Elle se produisait dans les conditions les plus

saugrenues. Il était certain que, même votée, elle n’aboutirait pas;

certain qu’elle serait jetée au rebut dans les paniers du Luxem-
bourg; certain que, renvoyée aux calendes grecques par les séna-

teurs qu’elle frappait de déchéance, elle ne serait pas appliquée

au renouvellement sénatorial qui aura lieu dans les premières

semaines de la prochaine année. Elle était du reste si décousue en

elle-même, si mal étudiée, si peu digérée, que, lorsque la Chambre
des députés la mit à un ordre du jour immédiat, le rapport n’était

même pas fait. La Chambre n’a pas moins passé outre, — quoique

le budget fût là qui s’imposait à son examen le plus urgent si elle

ne voulait pas recourir encore à l’humiliant expédient des dou-

zièmes provisoires; — et quoique les questions soulevées par le

budget eussent, en raison même de l’énormité croissante des

charges publiques et de l’état encore bien inconsistant des écono-

mies qu’on cherche et des réformes qu’on embrouille, une gravité

exceptionnelle.

Qu’a donc voulu la Chambre des députés? A en juger d’après les

probabilités et les apparences, elle a voulu faire une gaminerie au

Sénat et aussi, à l’occasion, donner un croc-en-jambe au ministère.

Les meneurs de l’escapade ont été les radicaux qui, ne sachant plus à

quel endroit fixe se placer entre les opportunistes et les socialistes,

s’agitent en ce moment, avec des contorsions voisines de l’agonie,

comme des vers coupés. Rien n’était à la fois cocasse et piteux

comme leur situation par terre, entre deux selles. Pendant deux

jours, tandis que le Parlement allemand retentissait des révéla-

tions de M. de Bismarck, le Parlement français a retenti des

élucubrations de M. Trouillot. L’Empire avait Bismarck, la Répu-
blique a Trouillot. Un instant M. Trouillot a paru le plus heureux

des deux. Appuyé par les socialistes qui déclaraient à la tribune

soutenir son projet parce qu’il détruisait le Sénat, il l’avait majes-

tueusement présenté aux autres comme le fortifiant. Il l’avait fait

voter. C’était superbe. M. Trouillot serait ministre, il n’avait plus

devant lui qu’un cabinet effacé et aplati. Ses amis, trop pressés,

ne se contentent pas d’avoir vaincu, ils veulent triompher. L’un

d’eux exige q^ue M. Méline s’engage publiquement à faire, devant

le Sénat, une question de cabinet de l’adoption immédiate de ce

projet contre le Sénat. Soudain M. Méline se redresse, il repousse

l’inconvenance par quelques mots bien assénés. C’est la fin.

La plaisanterie est terminée. La Chambre des députés signifie à

soixante voix de majorité qu’elle est la première à rire du projet

Trouillot qu’elle a voté. Elle ne Tamis au monde que pour l’envoyer
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aux Enfants trouvés, ou bien au diable. Le ministère et le Sénat

n’ont à s’inquiéter de rien.

Le Sénat a tout de suite montré qu’il avait compris. A la demande

d’urgence qui lui était faite pour l’œuvre encore toute chaude de

la Chambre des députés, il a répondu qu’elle était trop belle pour

ne pas être examinée avec une solennelle lenteur; et à sa presque

unanimité il a voté contre l’urgence.

Que la Chambre des députés veuille bien réfléchir; elle augmente,

par des spectacles de ce genre, l’autorité de ce Sénat qu’elle veut

diminuer. Elle lui donne, par comparaison avec ses propres séances,

une gravité, une tenue, une importance, qui tournent contre elle-

même. Il ne faut pas, si elles veulent être prises au sérieux et

compter dans l’Etat, que les Chambres basses ressemblent aux

Petites Maisons.

Ce qui a rendu plus stupéfiante encore cette frasque nouvelle de

la Chambre des députés, c’est que, quelques jours auparavant, elle

avait donné, dans une scabreuse interpellation de M. Mirman, une

majorité de 100 voix au même ministère qu’elle allait mettre en

minorité à propos de M, Trouillot. On sait qui est M. Mirman : un

petit professeur qui, aimant mieux être député, s’est fait socialiste.

Le terrain où il avait dressé son embuscade au ministère était bien

choisi. Il était sûr d’y attirer à sa suite les radicaux. Comme nous

l’avons déjà dit, les radicaux sont en peine de sujets parlemen-

taires ; ils n’aiment pas beaucoup les attaques contre la propriété,

qui leur feraient perdre des capitaux ou des électeurs, et ils désire-

raient fort que le cléricalisme fût toujours le péril du jour et de la

nuit, le péril qui fait crier toutes les oies du Capitole. Si le cléri-

calisme n’existait pas, ils ne gagneraient plus leur vie ; c’est leur plat

de résistance. L’interpellation de M. Mirman venait donc à point :

elle dénonçait l’hydre cléricale qui, à Reims, des fonts baptismaux

de Clovis, s’était élancée avec ses mille têtes plus hérissées que

jamais; et en regard, l’orateur que, paraît-il, l’éloquence a complè-

tement trahi, montrait les pauvres professeurs de l’enseignement

secondaire et les pauvres répétiteurs de l’Lniversité, privés de tous

les droits dont les curés usaient jusqu’à la licence. Est-il besoin de •

dire, comme la discussion l’a suffisamment démontré, que tout cela

était pure fantasmagorie? Qu’avaient fait les évêques et les prêtres

réunis à Reims? Avait- on vu l’un d’eux monter sur uneûable, et,

comme M. Jaurès, à Carmaux, entonner contre la moitié des Fran-

çais un chant de haine qui était un véritable appel au plomb et au

meurtre ? Si un ecclésiastique s’était permis un acte pareil, entendez-

vous d’ici les fureurs scandalisées de tous ces bons apôtres! Non :

les évêques et les prêtres rassemblés à Reims avaient célébré en
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commun un grand souvenir national, appelé les bénédictions de

Dieu sur la patrie, conféré des conduites nouvelles que pouvait

conseiller le changement des temps, préparé d’excellentes réformes,

comme serait cette gratuité des chaises que Mgr Turinaz a proposé

avec la charité ardente de sa parole. M. Bourgeois, ayant prêté

au cardinal Perraud une parole qu’il n’avait pas prononcée, s’est

attiré un démenti magistral qui ne relèvera pas son prestige.

Quant à l’inégalité de situation qui aurait été faite aux profes-

seurs et répétiteurs, la discussion n’a pas moins établi que, très

libres de se réunir pour aviser aux intérêts de leur corporation, ils

n’avaient rencontré d’opposition administrative que pour la consti-

tution de syndicats permanents qui, faisant au sein de l’Univer-

sité un Etat dans l’Etat, auraient déplacé et supprimé les autorités

et les responsabilités.

Il faut d’ailleurs reconnaître que l’espèce d’assimilation qu’on a

cherché à poser entre le personnel ecclésiastique et le personnel

universitaire ne tient pas debout. Pour les uns et les autres, la

nature et la limite des droits ne sont pas les mêmes. Le ministre

de l’instruction publique, qui s’intitule le grand maître, ne pourrait

pas s’appeler le, grand prêtre. L’Etat rédige les programmes aux-

quels ses professeurs devront se conformer; il n’a rien à voir dans

les matières que le clergé doit enseigner. La puissance émane de

lui dans l’Université; dans l’Eglise, si elle peut lui être alliée, elle

lui est étrangère et même supérieure. Ici, il constate des droits; là,

il les crée.

Le ministère qui paraissait très menacé par cette discussion en

est sorti victorieux avec une très grosse majorité. La droite presque

entière lui a donné ses voix, et elle a eu raison. Ce n’est pas qu’elle

ait approuvé tous les arguments dont les orateurs du gouvernement

ont usé pour se défendre. Ainsi, par exemple, lorsque le garde des

sceaux s’est vanté d’avoir supprimé le traitement d’un prêtre qui,

dans une des réunions de Reims, avait critiqué comme illégale et

inique la suppression des traitements ecclésiastiques par un simple

arrêté administratif, il n’est pas une personne désintéressée qui

n’ait plaint ou blâmé le ministre. L’action est contraire à toute

justice, à toute générosité, à toute pudeur. Il vient de se tenir des

meetings en Angleterre, même dans des édifices sacrés, où, à

propos des massacres d’Arménie, des membres du clergé anglican

ont rejeté, avec une véhémence inouïe, sur le gouvernement de la

reine, toute la responsabilité du sang versé et des horreurs com-

mises. Si lord Salisbury, pour se venger, avait voulu recourir

contre ces pasteurs à la punition du pain sec, à la confiscation des

revenus ou à quelque autre mesquinerie non moins ignoble, sa
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tentative aurait échoué dans la risée et le dégoût de la nation.

Le même garde des sceaux n’a pas été mieux inspiré lorsqu’il a

fait suivre la clôture des débats par une circulaire adressée aux

évêques pour qu’ils eussent désormais à fermer leurs palais à toute

réunion plus ou moins publique. Les évêques ne pourront-ils donc

convoquer à l’évêché les réunions générales des œuvres de

charité du diocèse? Cette interdiction serait aussi illicite qu’impos-

sible. Il y a plus; les évêques n’ont-ils pas eu droit à la gratitude

du gouvernement comme des particuliers, lorsqu’ils ont donné

l’hospitalité de leurs palais à des congrès de sociétés savantes, ou

bien, dans nos épreuves, aux ambulances? La circulaire du garde

des sceaux ne s’explique que par la perpétuelle préoccupation dont

le gouvernement est travaillé, de faire quelques vilenies, çà et là,

pour obtenir sa grâce des adversaires de gauche qui convoitent ses

portefeuilles. Nous ne doutons pas qu’il ne rougisse lui-même des

condescendances auxquelles il s’abaisse; il s’en excuse auprès des

honnêtes gens qui, ne voulant ni le renverser ni le remplacer, lui

font de douces représentations. Nous nous rappelons qu’un jour,

sous l’Empire, un républicain très connu du département du Nord,

qui est mort sénateur, était venu offrir à M. Thiers une candida-

ture d’union libérale à Lille. Il lui disait que, pour la faire accepter

de ses amis, il avait dû forcer un peu la note : « Pardonnez-moi,

ajoutait-il, je suis obligé de compter avec mes idiots. » Le gouver-

nement actuel donne trop de gages à ses idiots.

C’est encore pour plaire à la plèbe intellectuelle ou plutôt igno-

rante que, à l’inauguration de la nouvelle Université de Paris, le

ministre de l’instruction publique s’est mis à parler des misères de

la monarchie, à renier l’extraordinaire rayonnement scientifique et

littéraire qu’elle avait allumé au front de la France, à faire de la

République la créatrice du haut enseignement. Le silence glacial

de ses auditeurs l’a averti de sa bévue; et M. Lavisse, qui n’est pas

suspect, a ajouté à sa confusion en reconnaissant loyalement que,

si les hommes qui, sous la monarchie, ont enseigné en ces lieux,

revenaient parmi nous, « ils dépasseraient de la tête » leurs succes-

seurs. N’est-ce pas évident? En dépit des palais qu’on élève en

ruinant les contribuables, la force des études et des œuvres a

baissé.

Le gouvernement serait plus solide si, dédaignant ces petits

moyens, il regardait surtout à cette masse de bons citoyens qui, à

la Chambre comme dans le pays, ne demandent qu’une politique

de paix sociale et de bien public. Il leur rendrait plus facile le

service qu’il attend et reçoit d’eux, celui de n’être pas jeté par

terre. Le ministère serait mis en minorité à la Chambre sans
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Tappoint de la droite. Aux prochaines élections, les républicains

modérés seront battus presque partout par les radicaux socialistes

s’ils ne se rattachent pas tous les éléments conservateurs du pays.

Gela est l’évidence. C’est une vérité mathématique qui, à Auch, à

Toulouse, à Bordeaux, ailleurs encore, a fait sa preuve.

Et pour achever la démonstration, au Parlement comme hors du
Parlement, les radicaux, les radicaux socialistes et les socialistes

font campagne ensemble. La concentration est devenue une coali-

tion. Tout ce que fera le gouvernement pour désarmer cette coali-

tion irréconciliable sera inutile; il ne la rapprochera pas de lui,

et il s’éloignera davantage des conservateurs sans l’appui desquels

il ne peut rien, pas même vivoter. 11 faut qu’il se rende compte de

cette situation pour s’orienter en conséquence. Il n’aura pas les

voix conservatrices en blessant les principes conservateurs. Il ne
les aura que par une politique, non réactionnaire, mais libérale,

qui, sans engagement d’aucune sorte, sans abdication ni diminu-

tion pour personne, n’obtiendra des votes communs que parce

qu’ils porteront sur des idées communes. La forme du gouverne-

ment n’est ni en discussion ni en question; c’est le fond de la

société, la terre ferme de tous les régimes, qu’il s’agit de maintenir

et de défendre.

L’issue de l’interpellation de M. Mirman a montré combien,

même dans le milieu le plus favorable pour y réussir, le vieux jeu

du cléricalisme était à bout de voie. M. Isambert dont ce fut le

gagne-pain parlementaire a manqué tous ses effets. Le Syllabus a

rejoint au magasin des objets déclassés la Saint-Barthélemy et la

révocation de l’Edit de Nantes. Le gouvernement devrait constater

ce résultat pour y adapter ses résolutions. La sagesse de Léon XIIl

a filtré à travers les événements et les esprits, elle y a versé un

peu de modération et de justice. Ce que nous savons des rentrées

tout à fait exceptionnelles qui se sont faites dans nos grands sémi-

naires et dans la plupart de nos établissements libres dénote le

travail qui se produit dans la société française. Elle a considéré

l’Etat sans Dieu, l’Ecole sans Dieu, et elle se détourne avec

effroi. Le socialisme, cette exploitation cynique de l’ouvrier par

le politicien, exerce par répulsion un enseignement salutaire. Un
des représentants les plus drôles du socialisme, cet austère réfor-

mateur des vices de notre société bourgeoise, qui s’appelle M. Ro-

chefort, écrivait ces jours- ci, en parlant de la fin chrétienne d’un

député jeune et riche qui, après avoir été verser des pleurs à Car-

maux sur les misères de l’ouvrier pressuré par les capitalistes,

était venu mourir à Paris chez une actnce : « En principe, c’est

attendrissant, la famille. En réalité, quel fléau! » Tout cela est
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instructif, tout cela devrait rapprocher les hommes et les partis

qui ne sont pas absolument sans foi ni loi.

La paix qui vient de se conclure heureusement entre le royaume
d’Italie et l’empire d’Éthiopie a été précédée de préliminaires qui

ont mis une fois de plus en lumière l’influence universelle de

l’Eglise, la supériorité de la civilisation chrétienne, et l’espèce de

solidarité établie entre ces surhumaines grandeurs et la France.

Mû par un sentiment tout apostolique et tout paternel, Léon XIII

avait fait demander à l’empereur Ménélik, qui, à plusieurs reprises,

lui avait adressé spontanément son hommage, la liberté des prison-

niers italiens. 11 lui disait dans une lettre sublime : « Agréez la

demande que le cœur d’un Père Vous fait, au nom de la Trinité

divine, au nom de la Vierge bénie, au nom de tout ce qui vous est le

plus cher en ce monde; veuillez sans retard leur rendre la liberté.

Très Puissant Negus Negesti, ne Vous refusez pas à Vous montrer

magnanime aux yeux des nations. Enregistrez cette page glorieuse

dans les annales de Votre règne! Que sont, après tout, les droits

impitoyables de la guerre à côté des droits et des devoirs de la

fraternité humaine? Dieu Vous en rendra une riche récompense,

car il est Père miséricordieux! »

Quel langage! Nos frères d’Alsace et de Lorraine ont dû le lire

avec des larmes. Il consolait la chrétienté des hontes et des dou-

leurs qu’elle subit, il montrait à l’horizon un droit des nations plus

conforme à la justice. Il est constaté aujourd’hui que l’empereur

d’Ethiopie avait d’abord adhéré à la demande pontificale; lui-même

le déclare dans sa réponse ; « J’ai été vivement ému en lisant

l’admirable lettre du Père commun des chrétiens et en écoutant

le langage de son illustre envoyé, et le premier mouvement de

mon cœur avait été de donner à Votre Sainteté la satisfaction

qu’Elie me demandait si noblement, car, moi aussi, Je pleure sur

les nombreuses et innocentes victimes de cette guerre cruelle que

j’ai conscience de n’avoir point provoquée. »

Puis, l’empereur d’Ethiopie s’est ravisé; il donne, dans cette

même réponse, la raison qui a ébranlé et changé sa résolution :

« Malheureusement, mon vif désir de réaliser les vœux de Votre

Sainteté a été contrarié par l’attitude imprévue du gouvernement
italien qui, après m’avoir exprimé le désir de faire la paix et de

rétablir les bonnes relations entre nous, continue à agir à mon
égard comme si nous étions en état de guerre. Mon devoir de roi et

de père de mon peuple m’interdit, en ces circonstances, de sacri-

fier la seule garantie de paix qui se trouve entre mes mains, à la

satisfaction d’être agréable à Votre Sainteté et à moi-même. »

La lourde responsabilité de l’événement pesait tout entière sur
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le gouvernement italien. C’était lui, en effet, qui, après avoir,

par un décret royal, aboli l’état de guerre dans la colonie de

l’Erythrée, avait fait capturer par un de ses croiseurs dans les eaux

de Djibouti un navire hollandais qu’avait affrété un négociant

français, et sur lequel il avait embarqué une cargaison d’armes

assurée à des compagnies anglaises. En opérant cette saisie irré-

gulière, le gouvernement italien ne pouvait avoir eu qu’un but :

Prendre un Français en flagrant délit d’envoi d’armes à Ménélik.

Il était dans son tort, le négociant français agissant régulière-

ment; et ce sont les prisonniers italiens qui ont expié la faute du

Quirinal.

Touché par l’appel magnanime de Léon XIII, rassuré par les

assurances de loyale observation des lois internationales que le

gouvernement italien a dû augmenter et multiplier, l’empereur

d’Ethiopie a enfin accordé la paix, avec la liberté des prisonniers.

Il a été modéré dans sa victoire, plus modéré que ne l’avaient été,

en pareilles circonstances, les gros potentats d’Europe; comme
la Prusse aurait du se contenter, en 1871, de la reconstitution de

l’empire d’Allemagne, Ménélik s’est contenté de la reconnaissance

de l’indépendance absolue de l’Ethiopie. Les stipulations précé-

dentes qui la mettaient en doute sont abrogées, une délimitation de

frontières la fixera. L’empereur Ménélik ne veut pas humilier

l’Italie, il lui laisse l’intégrité de sa colonie de l’Erythrée. Il aban-

donne à son équité le chiffre de l’indemnité qui représentera les

frais causés par la nourriture des prisonniers. Si l’Italie est juste,

elle admirera la clémence de Ménélik, elle pourrait dire à ce

barbare qui n’abuse pas de sa victoire :

Vous êtes un lion superbe et généreux.

L’Italie, qui a souvent accusé le Pape et aussi la France, ne peut

que les remercier de lui avoir facilité et adouci la paix que, vaincue

et impuissante, elle devait subir.

L’humanité dont Ménélik a fait preuve dans toute cette cam-

pagne guerrière et diplomatique n’a été telle que parce qu’il est

chrétien. Là où le christianisme a mis son empreinte, il a dégagé

l’homme de la bête. C’est le christianisme qui élève l’Ethiopie si

fort au-dessus de cet Empire ottoman qui, vainement en contact

immédiat avec l’Europe depuis des siècles, reste toujours plongé

dans son incurable et féroce barbarie. La situation s’améliore-t-elle

en Arménie? Nous voudrions le croire d’après les dépêches offi-

cielles qui nous racontent l’action lente, mais sûre de l’intervention

si discrète, si anodine des puissances. D’un autre côté, les nou-
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velles de la condamnation à mort d’un évêque arménien en

Fabsence duquel on aurait trouvé chez lui un revolver, ou bien de

collisions, où pour un ou deux Turcs tués, il y aurait des vingtaines

d’Arméniens massacrés, — toutes ces nouvelles ne nous disent rien

de bon et nous font craindre que l’extermination dure ou couve

toujours.

A la Chambre des députés, un orateur socialiste qui a mis dans

sa parole un art qu’on ne lui connaissait pas, M. Millerand, a posé

au gouvernement quelques questions précises sur ce qu’on appelle

l’alliance franco-russe. Il a demandé s’il ne serait pas possible de

savoir à mots couverts ce qu’elle nous garantissait et ce à quoi elle

nous engageait. Si elle ne stipule rien qui contienne implicitement

ou explicitement une révision possible des traités dont la France

est mutilée, est-il sûr du moins qu’elle ne nous entraînera pas

dans de formidables entreprises qui dépendent, après tout, du
motii proprio d’un homme? Ce sont des questions que tout patriote

peut se poser. M. Hanotaux a rappelé les toasts de Cherbourg, de

Paris et de Châlons où seraient renfermés tous les secrets d’Etat

qu’il pouvait éventer. On est d’autant plus surpris de ce laconisme

excessif qu’il contraste avec le langage que le ministre de l’ins-

truction publique tenait à la Sorbonne, déclarant urbi et orbi que

Fère des grandeurs était rouverte pour la France. Où cela? En
Arménie? Non, hélas! car personne n’osera comparer l’intervention

boiteuse que nous sommes contraints d’y faire en compagnie des

autres puissances, avec Faction décisive que nous eûmes autrefois

à Alger, en Grèce, au Liban. Serait-ce alors en Egypte? Lord Salis-

bury vient encore, malgré les conseils de MM. Gourtney et John

Morley, de nous éconduire : « Nous ne voyons, a-t-il dit, dans le

problème actuel de l’Orient, aucune raison de modifier la politique

que nous avons poursuivie jusqu’à présent. » Nous ne parlons

même pas de l’intérieur de l’Afrique, où les empiètements ininter-

rompus des compagnies anglaises soulèveraient à chaque instant

des conflits, si la résignation et la patience n’étaient des nécessités

de notre situation en Europe.

Si nous trouvons maladroites les vanteries dénigrantes et provo-

cantes du ministre de l’instruction publique, nous croyons justifiée

la réserve de M. Hanotaux. Ce que nous conseillerons au gouver-

nement pour préparer l’avenir réparateur dont nous ne désespérons

pas, ce serait de faire cesser en Algérie l’état de désordre que les

discussions législatives, même par la bouche du gouverneur général,

ont signalé, et qui, répercuté d’écho en écho dans le monde
musulman, nuirait mortellement à notre prestige. Pour décider le

sultan à être juste envers les Arméniens; pour nous faire regretter
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et désirer en Egypte; pour ne pas laisser notre nom devenir dans

l’Afrique centrale un objet de haine, il faut que les Arabes d’Algérie

soient affranchis de l’oppression hideuse et de la misère dévorante

auxquelles nous les avons livrés en les livrant à une race morale-

ment inférieure, aux Juifs qu’ils méprisent. Les colons honnêtes,

victimes eux-mêmes de la lèpre juive, protestent contre cette domi-

nation. Un député socialiste, M. Rouanet, qui est adversaire de

l’antisémitisme, écrivait ces jours- ci : « J’ai habité l’Algérie. J’ai

été le témoin de l’abjection profonde de la population juive dans

nos provinces algériennes. Là, les Juifs sont certainement infé-

rieurs, en qualités sociales, aux Arabes, et quand on leur accorda

les droits de citoyens français, refusés à ces derniers, on commit

évidemment une injustice criante. Du reste, non seulement les

Juifs, naturalisés par le décret Grémieux, sont un instrument de

tyrannie politique insupportable, mais à ceux-ci viennent s’ad-

joindre tous les ans une tourbe de Juifs tunisiens et marocains,

n’ayant aucun droit à l’électorat, qu’ils exercent cependant au

mépris de la loi et du bon sens. »

La République a fait en Algérie une œuvre qu’elle doit défaire,

si elle veut servir et sauver l’intérêt français en Asie et en

Afrique.

Louis JOUBERT.
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Les impôts en France. Traité

technique. 1 vol. in-8“. Librairie

Ghevalier-Marescq et Ci®, 20, rue

Soufflot, Prix : 7 fr. 50.

Get important ouvrage, dont le

premier volume vient d’être mis
en vente par la librairie Ghevalier-
Marescq et Gi®, paraît sous la signa-

ture de deux inspecteurs des finances

et d’un ancien inspecteur des finan-

ces.. M. Gaillaux, dont le nom pré-

cède sur la couverture ceux de
MM. Touchard et Privât- Deschanel,
ajoute même à son titre adminis-
tratif celui de maître de conférences
à l’École libre des sciences politi-

ques. L’ensemble de ces qualités

donne ainsi aux auteurs une autorité

toute particulière en matières finan-

cières.

Dans leur préface, M. Gaillaux et

ses collaborateurs s’attachent à net-

tement définir la nature et le but
de l’ouvrage. Ils ne cherchent pas,

disent-ils, à mettre en parallèle les

mérites respectifs des différents sys-

tèmes d’impôts envisagés à un point

de vue théorique; ils veulent sim-
plement résumer en quelques cen-
taines de pages, notre droit fiscal,

apprendre à chacun comment nos
impôts actuels sont établis, assis et

perçus, faire œuvre pratique, en un
mot.

Il n’est pas, à notre sens, d’ou-
vrage plus utile. A l’heure où l’on

parle sans cesse de remanier dans
un sens plus conforme aux règles de
la justice et de la proportionalité des
charges une législation financière

qui a près de cent ans de date, il est

indispensable pour tout le monde,
pour les simples citoyens aussi bien
que pour cetix qui, de près ou de
loin, participent à la gestion de la

fortune publique, de connaître exac-
tement les lois qu’il s’agit de refon-
dre. Or, à part de volumineux traités

d’une lecture difficile pour les pro-
fanes, il n’existait, quant à présent,
aucun résumé méthodique, à la fois

succinct et complet, de notre droit

fiscal.

G’est cette lacune que MM. Gail-
laux, Touchard et Privat-Deschanel
ont eu l’heureuse idée de combler.

Dans ce premier volume, les auteurs
décrivent les impôts directs

y
les droits

de timbre et d'enregistrement, et ils le

font en une langue dont la sobriété

et la simplicité administrative n’ex-

cluent pas l’élégance, avec une net-

teté et une clarté qui rachètent

l’aridité des développements.

Histoire financière de l’Assem-
blée constituante, I, 1789, par
M. Gharles Gomel. 1 vol. in-S*^

(Guillaumin).

Dans les deux premiers volumes
qu’il a publiés sur /es Causes financières

de la Révolution française, M. Gomel
s’est attaché à faire l’histoire des

ministres et des derniers contrôleurs

généraux, dont le rôle fut si impor-
tant dans les événements qui mar-
quèrent la fin de l’ancien régime.
Le tome troisième de son œuvre

retrace l’histoire financière de l’As-

semblée constituante pendant l’an-

née 1789. Il expose les vœux con-
tenus dans les cahiers, notamment
l’abolition des privilèges en matière
d’impôts, les réformes demandées en
matière fiscale et qui bouleversent

toute l’organisation existante, il

étudie le fameux discours du 5 mai,
il raconte les premières mesures
pécuniaires prises par l’Assemblée
nationale,, la nuit du 4 août, la sup-
pression des dîmes ecclésiastiques,

le vote d’un emprunt et son échec,

les embarras financiers toujours
croissants, le vote de l’annualité de
l’impôt, la confiscation des biens

ecclésiastiques, la création du papier-

monnaie, la misère qui menace la

France a la fin de l’année 1789.

M. Gomel montre à merveille que
les Gonstituants se tinrent trop à la

lettre des Cahiers, et que cette bonne
foi dans l’accomplissement de leur

mandat doit être considérée comme
leur excuse. Elle les aida malheu-
reusement à précipiter le pays dans
un gâchis financier dont leur pré-

somptueuse inexpérience les empê-
chait de voir le danger.

Ges réformes, ces fautes et ces

illusions sont racontées, d’après les

documents originaux, avec une sa-
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gacité et une clarté remarquables.
L’esprit méthodique et pondéré de
Fauteur lui a permis de les appré-
cier sans passion et avec l’impartia-

lité du véritable historien.

Général du Barail. Mes Souvenirs,

t. III et dernier (1864-1879). —
Paris, Plon, 1896, 612 pages in-8“.

La période d’anxiété qui suivit le

Mexique et Sadowa, le drame de
Metz, la Commune, la réorganisa-

tion de nos forces militaires, voilà

ce qui remplit ces six cents pages,

animées de l’intarissable verve qui

a fait le succès des premiers vo-
lumes. Celui-ci sera lu avec la

même avidité, mais il soulèvera,

il a déjà soulevé de sérieuses po-
lémiques, car, pour parler d’évé-

nements récents et de personnages
qui ne sont pas tous entrés dans
l’histoire, le général a employé peu
de ménagements. Nous aurions à

discuter plus d’une de ses asser-

tions, s’il ne s’agissait ici que d’une
simple indication

: prévenons seu-
lement nos lecteurs que les juge-
ments politiques ne leur plairont

point autant que les récits de ba-
tailles ou les anecdotes de garnison.

Histoire de la musique alle-
mande, par Albert Soubies. Un
volume in-4® anglais de 300 pages,
illustré de plus de 100 gravures.
(Ancienne maison Quantin.)

C’est un volume rempli de labo-

rieuses recherches, exécuté avec
autant de goût que d’érudition, dû
à la plume autorisée de M. Albert
Soubies, où Fauteur de tant d’écrits

ingénieux et appréciés montre quelle

a été, depuis les lointaines origines

jusqu’à Richard Wagner, l’évolu-

tion de la musique germanique.
Quoique la plus grande place soit

donnée aux grands maîtres, les com-
positeurs d’un rang inférieur, mais
néanmoins dignes d’étude, ne sont

pas cependant laissés dans Fombre.

De plus, M. Soubies a rassemblé,
avec une consciencieuse patience,
quantité de documents, la plupart
inconnus, sur les théoriciens, les

littérateurs-musiciens, les virtuoses
du chant, les instrumentistes, etc.,

en un mot sur tous ceux qui, dans la

mesure de leur talent respectif, ont
collaboré à l’œuvre majestueuse de
l’art musical allemand.

Sainte Élisabeth d’Aragon, reine
de Portugal, et son temps, par le

comte DE Moucheron. Paris, Fir-

min-Didot, xxix-229 pages in-8°.

Cette sainte, peu connue en France,
était la petite-nièce de sainte Elisa-

beth de Hongrie, avec laquelle on la

confond volontiers. Elle prêcha la

paix, parfois avec succès, dans un
temps et dans une famille où d’af-

freuses discordes se succédaieut
presque sans interruption. M. de
Moucheron fait revivre cette atta-

chante et poétique figure; elle eût
gagné peut-être à un plus sévère

contrôle des légendes attachées à

son nom.

Journal du maréchal de Cas-
tellane, t. IV (1847-1853). (Paris,

Plon, 1896, 440 pages in-8°.)

Ce volume ne comprend pas, à

proprement parler, le récit de la

révolution de Février et du coup
d’Etat de Décembre, puisqu’en 1848

Gastellane était à la tête d’une divi-

sion à Rouen, et qu’en 1851 il com-
mandait à Lyon; mais on y voit au
moins le contre-coup en province de

ces deux gros événements. Gomme
dans les volumes précédents, il y a

nombre d’anecdotes sur le monde
politique et militaire; mais quoique
un Journal rentre au premier chef

dans la « littérature personnelle »,

bien des lecteurs trouveront que la

mise en disponibilité de Fauteur, sa

réintégration, son bâton de maré-
chal, son rang de préséance, tien-

nent ici une place excessive.

Uun des gérants : JULES GERVAIS.

rABlS. — B. SS SOTS ST FILS, IMPB., 18, B. SSS FOSSÉS-S.’jrACQVSS.



Les mots ont aussi leurs destins, et parfois bien imprévus. Si

deux mots étaient nés pour s’entendre et rester alliés, e’étaient

assurément ceux de « clerc » et de « laïque », qui servaient à

désigner les membres de la communauté chrétienne, si fortement

unis à l’origine par le lien de la charité évangélique, que leurs

ennemis eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher de leur rendre ce

témoignage L II y avait déjà, sans doute entre clercs et laïques,

prêtres et fidèles, la distinction qui existe entre gouvernants et

gouvernés, mais, ainsi que la même foi, c’était le même esprit qui

les animait les uns et les autres. Et puis, le clergé était un ordre

ouvert et non pas une caste fermée. S’il était l’élu d’en Haut, s’il

recevait l’ordination de ses pairs, c’était dans les rangs du peuple

qu’il se recrutait, et avec la consultation du peuple qu’il était

ordonné. De là, par conséquent, un continuel échange de vie entre

la tête et le corps de la jeune Église.

Cependant, à mesure qu’elle grandissait, en dépit ou mieux à

cause des persécutions, elle éprouvait davantage le besoin d’une

forte organisation. L’esprit éminemment social qui était en elle

développa dans le sens de l’unité les institutions primitives.

L’action du clergé devenue plus nécessaire et plus fréquente, la

cléricature fut une charge qui suffisait à son homme. Le clerc dut

renoncer à toute profession séculière ; une éducation spéciale

l’initia à ses fonctions et dut le soustraire d’autant au contact des

choses mondaines. Ce commencement de séparation entre les

ecclésiastiques et les simples chrétiens s’acheva avec la victoire du
christianisme. Constantin reconnaissant accorda au nouveau culte

^ On sait l’origine des mots clerc et laïque. Dès le premier siècle de

l’Eglise, il est fait mention d’évêques, de prêtres, de diacres, de sous-

diacres, de lecteurs, d’acolytes, d’exorcistes, de portiers; c’est tout un
ordre de fonctionnaires qu’on appelait clercs, du mot grec lot ou
héritage, parce qu’ils avaient choisi Dieu pour leur part, ou qu’ils étaient

eux-mêmes la part de Dieu. Tout ce qui n’était pas employé au service

religieux était peuple, Xao; ou XaV/.6ç.

5« LIVRAISON. — 10 DÉCEMBRE 1896 . 51
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les privilèges de l’ancien, en assurant aux prêtres l’exemption des

charges civiles et le droit de recevoir des legs. Le clergé était déjà

un ordre dans l’Église; les immunités en firent un ordre dans

l’État. Heureusement, la loi du célibat, en l’obligeant à chercher

hors de son sein un principe de perpétuité, le sauva du péril de

former une caste héréditaire. Il y eut donc désormais dans l’Église

deux classes séparées, d’un côté les clercs, de l’autre, les laïques :

séparées, mais non pas antagonistes. Le cléricalisme et le laïcisme

étaient encore à naître.

Toutefois le germe de cette dualité venait d’être jeté en terre,

avec la reconnaissance officielle par l’État chrétien d’une société

ecclésiastique, ayant ses lois, ses privilèges, son indépendance.

L’Éiat païen n’avait pas connu ce pariage. La cité antique était

une et indivisible
;
son chef, empereur ou roi, était en même temps

magistrat et prêtre, les cérémonies du culte étaient réglées par la

législation civile; au temple comme à l’agora, on n’était que

citoyen, et c’était à des dieux citoyens eux-mêmes qu’on rendait

des honneurs légaux. Le laïque de l’antiquiié ignorait ce conflit

intérieur d’une âme tirée en sens contraire par des obligations

diverses, et comme écartelée à deux devoirs L La liberté de

conscience, c’est-à-dire le droit que naturellement toute âme veut

avoir de servir Dieu comme il lui plaît, n’était pas même soupçonnée.

Les chrétiens l’apprirent de leur divin Maître et la propagèrent

dans l’empire romain avec leur sang. Tout le temps que l’Égdse

lutta pour Texistence, la liberté de conscience demeura une force

isolée, éparse, et, comme on dit aujourd’hui, individuelle, sans

effet politique et civil. Du jour que la faveur de Constantin permit

à l’organisation religieuse de s’épanouir dans les cadres immenses

de l’empire, il en accepta le principe, et la liberté de conscience

prit corps dans l’Église constituée, libre enfin de se gouverner par

ses propres lois, de s’étendre aussi loin que l’administration impé-

riale, et de compter autant de fidèles que Rome avait de sujets.

Société dans la société, Éiat dans l’État, l’Eglise prenait position

devant l’Etat et devant la société comme une puissance d’un ordre

différent : de l’antithèse pouvait naître un jour l’antagonisme.

L’accord ne risquerait pas d’être troublé, si les deux pouvoirs

pouvaient se tenir chacun dans leur place et leurs fonctions

respectives. Mais le lien qui les unit les rapproche tellement, que

l’un ne peut faire un mouvement sans que fautre en reçoive le

contre-coup. Le clergé et les laïques avaient naguère entre eux,

^ L’homme des sociétés modernes redevenues païennes connaît ce sup-

plice décrit par Léon XIII dans l'Encyclique « Immortale Dei » : Distrahitur

in contrarias partes, pugnantibus inter se præceptis, civis idem et christianus.
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comme membres de TÉo^lise, des relations de gouvernants à gou-

vernés : à présent que TÉtit est chrétien, voici que les laïques, qui

forment l’État, se trouvent dans la situation de gouvernés par

rapport à l’Église, et de gouvernants par rapport à la société dont

l’Église elle-même fait partie intégrante. Combien seront difficiles

et compliqués les nouveaux rapports! Quand l’Église et l’État

voudraient vivre côte à côte, mais chacun chez soi, sans se rien

demander l’un à l’autre, ils ne le pourraient pas. D’un côté, des

clercs souverains dans l’empire des consciences, mais souverains

sans armes; de l’autre, des laïques maîtres absolus dans l’ordre

temporel, mais impuissants, par le fait du christianisme, dans le

domaine spirituel. Aux premiers manque la force qui contraint

les corps; aux seconds, l’autorité qui mène les âmes. Seule et

réduite à elle-même, la puissance cléricale ne peut gouverner le

monde, mais sans la puissance cléricale, la puissance laïque le

peut moins encore. 11 fallait donc s’entr’aider. Le sentiment de sa

propre insuffisance, et la facilité d’y suppléer par un échange de

bons offices, voilà ce qui enchaîna tout d’abord l’État à l’Église et

l’Église à l’État. Celui-ci donna son coup de main; celle-ci, son

appui moral L Tel fut l’ordre politique établi sur l’alliance des deux

autonomies, ecclésiastique et civile, inauguré par l’édit de Milan et

clos par la Révolution française.

Un tel pacte devait durer en effet, mais l’entente beaucoup
moins. La nécessité qui l’avait formé le conserverait longtemps,

bien longtemps après que le désaccord aurait divisé les contrac-

tants. Ce qui avait rendu nécessaire cette amitié en était précisé-

ment le point faible. C’était en échangeant des services, spirituels

d’Eglise à Etat, temporels d’Eiat à Eglise, que l’union s’était faite

si prompte et si intime. Les services, à la longue, deviennent des

servitudes pour qui les rend, et des droits pour qui les reçoit. De
là, avec le déplacement des intérêts, procès et guerres.

L’Eiat avait dit à l’Eglise : Je te donne la moitié de mon empire
pour m’aider à gouverner l’autre. Il se trouva que l’Eglise avait eu
plus que la moitié, ayant pris le domaine de l’esprit, c’est-à-dire la

direction de la pensée et des volontés, avec la charge de promou-
voir le bien et de réprimer le mal. C’était l’universalité des actes

humains qu’elle gouvernait en souveraine. Le reste, domination
temporelle, était de pure forme, le dehors des choses de l’âme; et

encore l’Eglise en eut la part qui lui revenait dans la mesure où
son action spirituelle entraînait un appareil extérieur. Un jour

^ Voy., à l’appui de cette théorie, les faits concernant le règne de Cons-
tantin, dans l’ouvrage de M. le duc de Broglie : l'Eglise et l'Empire romain,
au quatrième siècle, I®'’ vol., p. 287 et suiv.
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l’Etat se croira volé, et voudra reprendre son bien. Il criera à

l’invasion cléricale, et s’efforcera de reconquérir le terrain perdu.

Non content de recouvrer ce qu’il regardait comme des préroga-

tives nécessaires du gouvernement, il deviendra envahisseur à son

tour et chassera l’Eglise de ses possessions légitimes, disposé à ne

désarmer que le jour où il aura pris dans la société la place si

longtemps occupée par sa rivale.

Voilà l’origine de l’opposition entre deux idées qui, après avoir

pris des noms divers, luttent aujourd’hui sous les noms trop

connus de cléricalisme et de laïcisme. Les mots étant de date

récente, une illusion bien naturelle fait croire à plusieurs que les

choses sont également contemporaines. Clérical et laïque ont, pour

ceux-là, la signification vague, mais comme le, d’une étiquette;

cela vous classe, sans autre examen, choses et gens; cela se dit

comme autrefois les blancs ou les bleus; c’est une cocarde. Le

peuple n’y voit guère au delà : un homme, une école, une loi, une

fête présentant un caractère religieux; fête, loi, école, individu,

tout sera clérical. Laïque, au contraire, ce qui évite de se com-

mettre avec la religion et son esprit. Quelques politiques élèvent

la question à l’importance d’une tactique gouvernementale qui

remonte à quelque vingt ans et est encore d’un bon usage. 11 en

est qui pensent qu’il y a là mieux et plus qu’une simple tactique de

circonstance, ou une manœuvre parlementaire; ils y voient quelque

chose de permanent et de durable, la lutte éternelle entre la société

civile et ce qu’ils nomment la théocratie L Et ceux-là ont raison.

Les rapports entre l’Eglise et l’Etat en ont été l’occasion; mais

la question dépasse infiniment la politique, et surtout la politique

actuelle. Il ne s’agit de rien moins que de l’antagonisme irréduc-

tible entre la société-Eglise et la société- Eiat aspirant tour à tour

ou en même temps à l’hégémonie de l’esprit humain. H y eut jadis,

grâce au triomphe du catholicisme, une manière de penser cléri-

cale, et parce que la manière de penser commande la manière de

vivre, il y eut une manière de vivre cléricale, et parce que la

manière de penser et de vivre entraîne un système de gouverne-

ment, il y eut une manière de gouverner cléricale. De là un cléri-

calisme qui embrassait à la fois la politique, le régime social et la

croyance. Or toute force, physique ou morale, trouvant dans son

élan même une force de résistance, le cléricalisme rencontra le

laïcisme qui le combattit sur le terrain doctrinal, social et politique.

Ce n’est pas, bien entendu, l’histoire suivie de cette lutte que

l’on écrit ici; on veut simplement en marquer les phases princi-

• Ce sont les propres expressions dont M. Léon Bourgeois s’est servi à

la tribune de la Chambre, dans la séance du 12 novembre 1896.
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pales : d’abord le progrès ÎDinterrompu de riofluence ecclésias-

tique jusque vers la fin du moyen âge, puis la réaction laïque, qui

dure encore. Au lieu d’un épisode isolé des grandes guerres de la

pensée, la campagne anticléricale de nos jours se range à la suite

des hostilités jamais terminées entre deux principes contraires;

seulement, elle en apparaît plus grandiose parce qu’elle opère sur

tous les domaines à la fois et résume dans une seule et unique

mêlée les batailles d’anian. Envisagés de ce point de vue, le cléri-

calisme et le laïcisme se dégagent des interprétations étroites où

les rapetissent la passion du pouvoir et l’intérêt de clocher. Ils

sortent de ce premier plan de l’actualité, où ils se confondent avec

la foule des opinions changeantes et éphémères, pour reculer dans

un lointain favorable et se détacher sur le fond lumineux de

l’histoire, comme les deux idées maîtresses qui se sont disputé,

depuis l’ère chrétienne, le gouvernement du monde.

I

Ceux qui considèrent les choses du passé à travers les couleurs

d’un journal s’imaginent aisément que la domination cléricale, telle

que l’a connue le moyen âge, a été le résultat d’un calcul réfléchi

et d’un plan combiné par les chefs de l’Eglise, évêques et Souve-

rain Pontife. Rien de plus contraire à la vérité historique. Une telle

ambition, en la supposant vraie, n’a pas enfanté la puissance

ecclésiastique : elle est née d’elle. Si elle est quelque part, ce n’est

pas au commencement de l’âge catholique, mais à la fin. On ne

domine pas le monde avec la seule envie de le dominer : il faut le

servir avant de l’asservir. L’Eglise ne pensait qu’à sauver des

âmes, et, sans qu’elle songeât au reste, le reste lui vint par sur-

croît. Elle n’entra point dans la politique par la porte grande

ouverte des palais impériaux et des cours; elle s’insinua, par le

moyen de ses œuvres, dans la société temporelle. Trouvant les

peuples mal à l’aise et comme engourdis dans les cadres vides de

l’ancienne administration romaine, l’esprit nouveau qui soufflait

dans la prédication évangélique ranima ce grand corps et lui rendit

le mouvement et la vie. La foi chrétienne devint l’â ue de l’empire;

l’organisation ecclésiastique se modela sur l’organisation impériale

et la remplaça quelquefois. La religion parut aux provinces épuisées

le véritable salut; et, de fait, elle sauva le monde en le christiani-

sant, ou, si l’on y tient, en le « cléricalisant ».

Deux hommes, ou plutôt deux institutions, contribuèrent à

façonner la société sur le type chrétien : l’évêque et le moine.

L’Empire allait tomber, écrasé sous son propre poids. Quelqu’un
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retarda sa chute : ce fut l’évêque, ce grand ouvrier de civilisation.

L’évêque siège dans la cité, la ville chef-lieu de la province gallo-

romaine; il a pris au grand prêtre païen sa place et jusqu’à ses

noms de sacerdos et de pontifex. Bien plus, il supplée avec ses

clercs à l’insuffisance ou au découragement des magistrats muni-
cipaux; la confiance populaire le nomme défenseur de la cité et lui

donne une part dans l’administration des intérêts temporels. Le
Code Théodosien, qui règle les attributions civiles des évêques, ne

fait là-dessus que consacrer les usages établis L
Si l’Empire avait pu être sauvé, il l’aurait été par la main épis-

copale. Mais les barbares arrivent et passent comme des torrents ;

tout s’écroule. Au milieu des ruines, l’évêque seul reste debout.

Représentant d’un principe spirituel, il est demeuré au-dessus de

l’atteinte de la force brutale. Il a fait mieux que survivre, il a

rendu visible et redoutable aux conquérants étonnés le pouvoir de

l’esprit, ce je ne sais quoi qui ne se prend pas à la pointe de

l’épée et qui fait reculer le cheval d’Attila. Que l’invasion s’arrête,

épuisée, que les nouveaux venus s’assoient sur les terres con-

quises pour y vivre en maîtres, et, subissant de plus près le

charme de la religion, ils courberont le front devant la mitre, et

pour la relever encore y ajouteront le prestige des honneurs et

des richesses.

Un évêque, sous les Mérovingiens, n’est pas seulement prêtre et

administrateur des choses ecclésiastiques il est encore prince

féodal et, partant, grand propriétaire foncier : il a le droit de

recevoir des legs, d’acquérir à titre d’achat et de donation. Sans

doute, il est obligé de par les canons à faire quatre parts de ses

revenus : un quart pour sa maison, un quart pour les pauvres, un
quart pour l’entretien des ecclésiastiques, un quart pour la cons-

truction et réparation des édifices religieux. Mais encore sont-ce là

des partages qui lui assurent une influence singulière.

Prince féodal, l’évêque a des sujets 3. De plus, autour de sa

houlette pastorale, un sceptre véritable, se rangent divers groupes :

les « clerici », et sous ce nom il faut entendre, non seulement les

clercs qui ont reçu à quelque degré les ordres sacrés, mais tout un

peuple employé au service de l’église cathédrale, sacristains et

marchands, privilégiés, exempts des charges municipales, ayant un

^ Voy. Gruizot : Histoire de la civilisation en Europe, 2® leçon, p. 54.

2 Consulter Fustel de Coulanges : les Institutions de l'ancienne France,

p. 542.

^ « La propriété foncière, dit Fustel de Coulanges, ne donnait pas seule-

ment des terres, mais des hommes, des sujets, serfs ou colons, faisant

partie intégrante de la propriété. »
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pied dans le monde clérical, un pied dans la société laïque, en tout

et partout, les hommes de l’évêque; les « pauvres >> qui formaient

autour de l’église une sorte de corporation, classés, inscrits sur un
registre matricule d’où leur nom de « matriculaires » ; les « affran-

chis »
,
qui devaient à l’esprit chrétien leur liberté, et que leurs

anciens maîtres remettaient sous le patronage de l’église en la-

quelle l’acte d’affranchissement avait été délivré, ce qui donnait à

l’évêque sur les affranchis le pouvoir dont l’ancien droit armait le

patron; les « veuves » qui prenaient le voile et vivaient à portée de

la bénédiction épiscopale; les « malades », ceux du corps que le

saint du lieu avait guéris, ceux de l’âme, pénitents volontaires ou

non, qui accomplissaient la station d’épreuve; enfin, la foule des

petites gens sans appui que le sentiment de leur faiblesse et la

misère des temps invitaient à chercher sous la crosse un asile et

une protection.

En un mot, l’évêque est un roi, son diocèse un royaume et sa

cathédrale une citadelle où le viendra défendre au besoin l’armée

de ses clients. Son pouvoir est la conséquence de ses bienfaits.

Les Mérovingiens l’appellent dans leurs conseils et le laissent

siéger, dans les jugements, sur le même rang que le comte. Mais

cette magistrature civile et politique est la récompense de ce rôle

social qui est la véritable grandeur de l’épiscopat et son titre à la

reconnaissance de la civilisation. Pour reprendre une parole sou-

vent citée, l’évêque des temps barbares, travaillant dans son dio-

cèse ainsi que l’abeille dans sa ruche, a bâti, avec la fleur de

l’Evangile, les cellules sociales qui composeront un jour la France

chrétienne.

En autre artisan de la même œuvre fut le moine.

Si quelqu’un songeait peu à introduire l’Eglise dans l’Etat,

c’était le cénobite fuyant la société pour établir loin du siècle une

demeure religieuse, sans nul rapport avec la demeure laïque, cou-

pant derrière lui tous les ponts de communication avec le monde,

s’entourant de la triple muraille de prière, de pauvreté et de sacri-

fice, vivant ici-bas comme n’y vivant pas, les yeux fixés sur la cité

future, ne pensant pas que la cité présente valût la peine d’être

améliorée, pèlerin d’un jour sur le chemin terrestre, méprisant les

biens qui passent, la science qui trompe, les plaisirs qui damnent,

abdiquant entre les mains de Dieu et d’un supérieur, mandataire

de Dieu, sa liberté, si chère alors à ces Oers naturels de barbares,

attendant enfin sous le joug aimé d’une règle minutieuse le terme

de son exil et l’entrée dans la patrie éternelle.

Or, c’est précisément cet homme, oublieux des hommes, ce

citoyen, transfuge de la société, qui rend à la société et aux
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hommes le plus signalé service. En alignant de misérables cellules

autour d’une chapelle, il élève, sans y penser, une cité idéale

que Platon n’avait pas conçue : l’oubli de l’intérêt propre devant le

bien de la communauté, voilà le principe de l’associaiion
; l’obéis-

sance volontaire à une loi regardée comme l’expression de la volonté

divine, en voilà la garantie. Et c’est ainsi que le moine, selon la

parole évangélique, fut le sel de la terre; car il y déposa l’esprit

conservateur des sociétés, ce qu’on pourrait appeler le sens social,

à défaut duquel les peuples par ailleurs les mieux doués sont

exposés à finir dans la corruption des égoïstes jouissances.

C’est encore en tournant le dos au siècle et à ses préjugés que le

moine guérit le siècle des mortelles habitudes héritées des païens.

Parce que le travail est encore tenu pour indigne de mains libres,

librement il accepte le travail, et c’est dans l’atelier monacal que se

forme et se développe l’organe le plus puissant de la vie sociale

moderne, le travail libre. Le labeur du moine p oduit encore d’au-

tres fruits que lui-même n’avait pas cherchés. Laissons-le bâtir des

cellules pour reposer sa tête et des églises pour y loger son Dieu; il

deviendra maître en architecture, au point de dépasser l’art ancien;

défricher les terres souvent incultes qu’il en coûtait peu aux sei-

gneurs de lui octroyer, il sera laboureur pour réapprendre au

peuple l’agriculture étouffée sous le sabot de fer de l’invasion ;
lire

et copier la Bible et les Pères, transcrire les chefs-d’œuvre de

l’antiquité, il s’habituera d’abord à bégayer, puis à parler la langue

du bon sens et du génie, à son tour, poète, orateur, philosophe,

historien. Elevé à l’école des maîtres, il sera lui-même maître

d’école, l’éclaireur de ces siècles obscurs, le précepteur du monde
moderne encore enfant.

Ainsi les vrais biens de la civilisation ont été longtemps le secret

du moine et pour ainsi dire sa propriété réservée. C’est du cloître

qu’ils sont sortis pour devenir le patrimoine social dont il est permis

au laïcisme d’être fier, à condition qu’il en soit reconnaissant au

cléricalisme.

^

L’influence sociale se mesure aux services rendus; l’influence

politique découle de l’influence sociale, et lui survit presque tou-

jours. Il arrive, en effet, que le peuple oublie les anciens bienfaits,

et, avec eux, les bienfaiteurs. L’influence politique acquise retient

les obligés et conserve l’ordre établi. L’influence sociale est res-

treinte au milieu dans lequel elle opère :
par conséquent, elle est

divisée, morcelée, et sujette à se déplacer. L’influence politique
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intervient alors, et par l’étendue de son action, ses vues d’en-

semble, elle forme le faisceau de l’unité.

L’influence politique de l’Eglise, principalement représentée par

la papauté, est venue à temps pour recueillir le bénéfice de son

influence sociale, pour la prolonger où elle existait déjà, pour la

porter où elle n’éiait pas encore, et pour substituer au lien de la

reconnaissance relâché les règlements d’une sage et salutaire

contrainte. Le Pape, au-dessus de l’évêque et du moine, acheva

l’œuvre du moine et de l’évêque.

C’est dans la suprématie spirituelle du Saint-Siège qu’il faut

chercher la source de sa suprématie politique. Une immense ambi-

tion animait le successeur de saint Pierre et le vicaire de Jésus-

Christ, l’ambition de conquérir à son Maître autant de sujets que

le monde comptait d’habitants. C’était à la souveraineté de toutes

les âmes qu’il aspirait. Le pouvoir des clefs faisait déjà de cette

souveraineté un pouvoir extérieur et presque politique. Connaître

de tous les actes humains, autant du moins qu’ils étaient publics,

lier en conséquence ou délier les consciences, dans un temps où la

pénitence entraînait encore des effets temporels, impliquait un droit

d’intervention dans les affaires du dehors. Plus la haute condition

du pécheur mettait le péché en vue, plus le grand justicier se

CKiyait obligé à intervenir. Sous le gouvernement spirituel du
Pontife de Rome, les petits peuvent être certains que l’absolution

refusée à leurs fautes ne sera pas concédée aux crimes des grands.

Si Lothaire épouse Waldrade après avoir répudié Teutberge, les

évêques garderont peut-être un silence trop prudent : le pape

Nicolas V parlera assez haut pour être entendu de tous et venger la

morale chrétienne offensée.

Quand un pouvoir, même purement religieux, s’élève si au-

dessus des considérations humaines, quand il a conscience d’être

une fonction presque divine, la revanche du droit opprimé, l’appui

de la faiblesse, le recours contre l’injustice, quand il personnifie

un grand dessein, une grande foi, un grand amour, quand surtout

il demeure inébranlable au milieu des bouleversements des choses

humaines, on peut lui promettre qu’il sera, jusque dans l’ordre

politique, le dominateur de la société qui croit en lui. Tel fut

le pouvoir de la papauté au moyen âge.

Elle pouvait tout oser dans l’état des croyances de ce temps. La
foi était le ressort universel du monde. La politique elle-même

était animée de l’esprit de foi. Les rois pensaient tenir leur royaume

de Dieu, et, pour en être plus sûrs et en assurer les autres, ils

aimaient à faire consacrer leur droit par un oui solennel du Pontife

romain. La France n’osait changer de dynastie sans demander
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l’approbation de ce changement à celui qui semblait être le déposi-

taire des couronnes On vit des princes se déclarer spontanément,

eux et leurs sujets, vassaux du seigneur Pape-. Les princes sui-

vaient en cela l’inspiration du seniiment populaire : « Telle est la

vénération des fidèles pour le Siège apostolique, qu’il n’est nulle-

ment à craindre que l’on porte jamais atteinte à ce qu’il a une fois

établi. » C’est un roi, Ghildebert. qui s’exprime ainsi dès le sixième

siècle. Attendons-nous à voir remettre de plus en plus au jugement

du Pape toutes les affaires qui concernent les rappons des souve-

rains entre eux, des souverains avec leurs peuples, et les graves

questions de la guerre et de la paix. La guerre, si le Saint-Siège ne

peut la supprimer, il la modère du moins et lui impose la trêve de

Dieu; la paix, c’est lui qui la ratifie, car il ne se fait pas un traité en

Europe dont les notaires pontificaux ne prennent acte; et la signa-

ture du Pape est au bas de ces traités comme la signature de

Dieu.

11 ne lui manque plus que le droit, qui a tant scandalisé le

laïcisme moderne, de retirer et d’olfrir les couronnes. Laissons le

pouvoir spirituel donner ses dernières conséquences, et ce droit

suivra de lui-même. Il faut, pour en comprendre l’origine et

l’application, se souvenir que l’arme suprême entre les mains du

Vicaire de Jésus-Christ était l’excommunication. L’excommunication

était une peine spirituelle qui n’avait pas seulement une portée

d’outre-tombe, mais qui, dès cette vie, frappait ceux qui l’encou-

raient d’une véritable mort civile. S’agissait-il des rois? elle les

rendait indignes du trône, et déliait à leur égard du serment de

fidélité des sujets catholiques, lesquels, selon les maximes du

temps, ne devaient obéissance au prince qu’à la condition que lui-

même demeurât soumis à la religion catholique. C’était là comme
un contrat tacite passé entre le peuple et le roi : le Pape en était

le témoin et le garant. Jugeait-il que le roi avait enfreint la clause

principale du traité, la nation reprenait sa liberté. Ainsi se fai-

saient alors les révolutions, ou plutôt ainsi elles ne se faisaient pas.

Le peuple a, depuis, recours à des procédés moins pacifiques;

c’est dans la colère et le sang qu’il déchire les contrats poli-

tiques. Et qui donc peut le défendre contre la tyrannie et ses

propres égarements? Il est à la fois juge, partie, exécuteur de la

sentence qu’il a prononcée. Sans entrer dans la question de savoir

si ce qui a été valait mieux que ce qui est, convenons du moins

* Le pape Zacharie fat consulté sur la question de savoir si Pépin, qui

exerçait les fonctions de roi, pouvait en porter le titre, et par conséquent

devenir le chef d’une nouvelle dynastie.

2 Ainsi les rois d’Angleterre, de Sicile, de Hongrie et d’Aragon.
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que le droit public fondé sur la foi avait quelques avantages.

Une vaste république chrétienne avec, à sa tête, le Pontife de

Rome, voilà l’Europe du moyen âge. On ne saurait donner de cette

vérité un plus beau commentaire, et plus désintéressé, que ces

lignes de Thistorien protestant Macaulay : « La suprématie spiri-

tuelle que s’arrogeait le Pape produisit plus de bien que de mal.

Dans ces siècles de ténèbres, elle eut pour effet d’unir les nations

de l’Europe occidentale en une seule et grande communauté. Rome
et son évêque furent pour tous les chrétiens de la communion
latine, depuis la Calabre jusqu’aux Hébrides, ce que les courses

d’Olympie et les oracles pythiens avaient été pour les villes

grecques, depuis Trébizonde jusqu’à Marseille. Ainsi grandirent

sur une vaste échelle des sentiments de mutuelle bienveillance.

Les races séparées par de larges mers et de hautes montagnes se

reconnurent pour sœurs et adoptèrent un même code public : même
dans la guerre, la cruauté du conquérant fut fréquemment tem-

pérée par le souvenir que lui et ses ennemis vaincus étaient tou-

jours membres d’une même fédération. »

En résumé, le Latran, le monastère, la cathédrale, voilà les trois

capitales de l’influence ecclésiastique au moyen âge. Nous les

apercevons de la distance où nous sommes comme les sommets du
système social catholique. Ils ont l’aspect des forteresses, mais

aussi le rayonnement des phares. Tout leur est subordonné, mais

tout aussi est ordonné par eux; ils ont pris l’homme tout entier,

pensée, volonté, action, mais c’est pour le mieux régler. Jamais la

société n’approcha de si près le but qu’elle doit atteindre, l’unité.

En principe, cependant, l’ordre temporel demeure distinct de

l’ordre spirituel : les lois de l’un ne sont pas les lois de l’autre ; le

droit civil reste à part du droit canon. Mais si l’on pénètre l’esprit

de la législation, sous la diversité des textes, on voit courir un seul

esprit, l’esprit chrétien. Les Capitulaires de Charlemagne en sont

un exemple remarquable. D’ailleurs, la loi laïque reconnaît les actes

de la loi ecclésiastique, privilèges, immunités des clercs et le reste.

Elle promet aux tribunaux de l’Eglise l’appui du bras séculier; elle

consent les exemptions des ordres religieux, et même du tiers

crdre, tant la société laïque est unie de foi et d’intérêts à la société

cléricale.

A dire vrai, il n’y a pas alors de société laïque, au sens moderne
du mot, encore moins d’Etat laïque. L’Etat est religieux tout

comme le simple citoyen : c’est là le caractère distinctif du moyen
âge. Du haut en bas de la hiérarchie sociale, tous les groupes,.
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famille, village, ville, province, royaume, professent, comme tels,

la même foi, pratiquent le même culte que l’homme privé. La
société forme une personne morale qui ne se croit pas dispensée du
devoir religieux sous prétexte que ses membres s’en acquittent

individuellement. La religion de chacun est la religion de tous. On
ne dit pas encore la religion de l’Etat

; cette conception, qui sortira

plus tard de la tête romaine des légistes, n’a aucun sens à celte

époque. Ce n’est pas l’Etat qui reconnaît et patronne la religion,

c’est la religion qui est tellement identifiée au peuple, que l’Etat ne

se peut pas plus concevoir sans la religion que sans le peuple. La
religion est l’àme de la société, la société même.

Yeul-on se faire une image sensible de cette union si étroite, il

suffit de se représenter les manifestations du culte en ces siècles

d’enthousiasme religieux. Les fêtes n’avaient pas la régularité froide

et cérémonieuse que nous leur voyons aujourd’hui, où il semble-

rait qu’elles expriment seulement des rapports privés du croyant

avec son Dieu. Alors, c’était la foule, c’était la société qui clamait

à Dieu, et à qui Dieu répondait dans ces dialogues liturgiques qui

se développaient en drames. L’église, alors, la cathédrale était

vraiment la maison du peuple, et c’était là que le peuple venait,

populairement, apporter ses peines, ses espérances, parfois ses

colères et jusqu’à ses divertissements.

Après la.religion, le nœud de l’unité sociale fut l’enseignement.

L’esprit humain ne fréquentait pas deux écoles rivales, l’école de

la foi et l’école de la raison. Les deux n’en faisaient qu’une, sous

une seule maîtresse : la foi. La foi était la normale de la pensée.

Certes, la raison n’était pas oisive, mais elle travaillait sous les

ordres de la foi, raisonnant sur ses données, et ne croyant pas

déroger d’obéir à une reine dont les titres lui paraissaient raison-

nables. Le dogme étant la science, le clergé était le savant : la

science s’en appela clergie.

Ce que l’esprit humain perdit alors en liberté, il le gagna en

puissance. C’est le propre de la pensée religieuse de tendre à la

pratique. L’anti|uité n’avait pas connu la suprématie de l’idée sur

le fait : la philosophie avait édifié de magnifiques cités, mais pour

le plaLir de penser et de bâtir en l’air. La religion conçut et réalisa

tout un monde qui a vécu plusieurs siècles et se survit encore en

certaines parties. Depuis l’incarnation du Verbe divin, le verbe

humain lui-même est devenu créateur.

Ainsi donc, l’enseignement, la croyance, les lois, les usages, la

souveraineté pontificale, tout cela, opérant dans un monde vivant

de la même foi, conspira à faire du clergé, pape, moine ou évêque,

l’agent de toute vie intellectuelle, sociale et politique. L’Église avait
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jeté à toutes les profondeurs de Thumanitè le filet apostolique

dont les mailles serrées n’avaient rien laissé échapper, ni les actes

publics des gouvernements, ni les formes extérieures de l’activité

populaire, ni même le travail caché de la pensée. Trop plein,

l’immense filet va se rompre, et fournir une issue au laïcisme.

11

Le laïcisme naquit en même temps que l’État, c’est-à-dire le

jour que la monarchie, forte de ses victoires sur la féodalité, après

avoir, avec l’appui de la bourgeoisie communale, fabriqué l’unité

française, ne trouva plus qu’un dernier obstacle à sa puissance,

l’organisation ecclésiastique. Philippe-Auguste, qui essaya de

s’émanciper, avait mal choisi le terrain de la lutte, et Innocent III

jeta l’interdit sur le royaume. Mais ce fut le dernier éclair des

foudres pontificales, et désormais le pouvoir temporel et laïque

affirmera son indépendance entière vis-à-vis du pouvoir ecclésias-

tique et spirituel.

Il ne lui fut pas difficile d’en arriver là, grâce aux avantages

qu’il tirait lui-même de l’union des deux pouvoirs. En effet, si

l’Église s’était taillé dans l’État un rôle politique, l’État, en

revanche, s’était attribué dans l’Église une part d’action. On peut

même dire qu’il s’y était ménagé des gages qui le rendaient redou-

table en cas de conflit. La souveraineté spirituelle et transcen-

dante admise par le droit public de l’époque permettait aux Papes

d’intervenir à volonté dans' les affaires politiques où quelque intérêt

moral se trouvait engagé; par contre, la royauté temporelle avait

la haute main sur les bénéfices, évêchés, abbayes, fiefs ecclésiasti-

ques, et par les bénéfices tenait les personnes, et par les personnes,

les choses même spirituelles. Déjà l’Église avait eu de nombreux
abus de ce genre à déplorer, puis à réprimer. Tous les princes

n’étaient pas des Charlemagne, — et Charlemagne lui-même

n’avait-il pas, dans l’excès de sa bonne volonté, porté à l’encen-

soir son gantelet d’homme de guerre? Un évêque était-il seigneur

féodal, ayant en fief une principauté avec juridiction civile, le roi,

dont il était le vassal au temporel, s’arrogeait le droit de nomina-

tion à ce bénéfice, et, en conséquence, à la mort du titulaire, se

faisait apporter les insignes de la juridiction épiscopale, la crosse

et l’anneau. De là cette fatale querelle des Investitures qui mit si

longtemps aux prises le Sacerdoce et l’Empire. Elle fut d’autant

plus acharnée que les adversaires luttaient, pour ainsi dire, corps

à corps, demeurant inséparables quoique divisés, contraints de

rester étroitement attachés l’iin à l’autre, et réduits à se porter de
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rudes coups, sans pouvoir couper les liens qui causent leur

désaccord et les rivent au combat. L’Égliso tenait ferme à la

distinciion du temporel et du spirituel, et c’était là sa force, car

distinguer le spirituel du temporel, c’éiait assurer la prépondérance

au spirituel en lui assurant la liberté. Mais, en même temps, elle

ne se cramponnait pas moins fortement à la conservation des fiefs

inhérents à tel et tel 'siège épiscopal; et c’était là sa faiblesse, car

elle donnait barre sur elle aux prétentions des empereurs et des

rois. Quant à ceux-ci, leur faiblesse venait de ce que leur cause

était mauvaise, même à leurs propres yeux. Ils étaient avec

l’Europe d’alors dominés par le sentiment de la suprématie du
pouvoir spirituel sur le temporel. Us avaient conscience, au fond,

que la guerre faite au Pape était une rébellion, et tout rois qu’ils

étaient, tout armés de fer et de courage qu’ils paraissaient, les

Henri IV d’Allemagne, les Henri II d’Angleterre tremblaient devant

la majesté surhumaine d’un Grégoire VII et d’un Alexandre III, et

parfois ils se prenaient à fléchir, comme des fils révoltés tombent

aux genoux de leur père. Et, de fait, l’un se présentera en suppliant

sur la neige de Canossa, et l’autre ira pleurer en pénitent sur le

tombeau de Thomas Becket.

Au reste, c’étaient là pour la papauté des victoires qui lui prépa-

raient de nouvelles inimitiés. Le chrétien soumis soumettait le

prince, mais non sans que le prince fît quelques réserves. Et déjà

s’ébauchait, dans la conscience des rois, la distinction entre le

fidèle et le chef d’Erat, entre le fils du Saint-Siège et le souverain.

On n’a pas encore détourné le mot « laïque » de son sens originel,

pour lui faire signifier un objet ou une personne qui se soustrait à

la direction ecclésiastique, mais la chose existe, et l’Ètat est sur

le point de devenir laïque.

Il faut convenir que des abus inévitables rendirent la domina-

tion pontificale moins légère aux peuples et de plus en plus

fâcheuse aux rois. Ce qui avait été en partie la raison d’être de
cette domination, c’avait été l’anarchie des nations encore mal

assises, le règne de la brutalité, le silence ou l’absence des lois.

(( La papauté, comme l’a bien dit Chateaubriand, avait été le

tribunat des peuples. » Mais il était naturel qu’après l’ordre cons-

titué et les monarchies mieux réglées, elle se vît plus rarement

appelée à intervenir, et que, par suite, son intervention spontanée

offusquât les princes qui la craignaient et les sujets qui ne la

demandaient plus. On le vit bien sous Philippe le Bel.

Quand le cardinal Benoît Gaetani fut élu pape, malgré ses

soixante-dix-sept ans, sous le nom de Boniface Vlll, le vieillard,

fort de son énergie et de sa science canonique, voulut parler à la
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France et à l’Angleterre le langage de Grégoire VIT. Il ne savait pas

que les temps étaient changés, et il se heurta à un « droit nou-

veau » qu’il n’avait pas appris, le droit laïque. Ses prédécesseurs

n’avaient eu affaire qu’à des insoumis et à des rebelles; lui, il

rencontra une force organisée et légale, l’État moderne, et le choc

fut si rude, qu’il y succomba, et avec lui le vieux cléricalisme

politique.

Les rois de France et d’Angleterre ayant taxé les revenus ecclé-

siastiques sans la permission du Pape, celui-ci lança la bulle

Clericis laicos L et ces deux mots, par une opposition voulue,

précisaient heureusement le caractère de la lutte qui allait s’ouvrir

et qui n’est pas encore terminée.

C’était une guerre fiscale derrière laquelle se cachait une guerre

de principe. Un acte d’arbitraire royal, l’arrestation d’un légat du

^Pape, fut l’occasion d’une nouvelle lettre pontificale qui, pour

justifier les immunités ecclésiastiques, subordonnait le pouvoir

temporel au pouvoir spirituel. Ausculta^ fili « Écoute, mon fils »,

disait le Pape en commençant. Mais le fils aîné de l’Église ne

voulut point entendre, et au lieu d’écouter les conseils de Boniface,

il aima mieux suivre ceux des légistes. « Jamais les légistes de ce

temps, a dit Michelet, ne remontaient aux principes du droit et de

la morale humaine. Les Pandectes étaient leur Bible, leur Evan-

gile ; rien ne les troublait dès qu’ils pouvaient répondre à tort ou à

droit : Scriptum est. » Voilà les pères du laïcisme et du césarisme

d’Éiat. On sait quelle fut leur réponse à la bulle du Pape. La bulle

Ausculta., fUi-, brûlée en place de Grève, un texte apocryphe,

composé par Pierre Flotte pour être substitué au vrai texte, les

états généraux convoqués et, chose remarquable, le tiers état admis

pour la première fois à y paraître, en un mot, la France solennelle-

ment consultée pour examiner les prétentions de la papauté : on

pouvait être plus scrupuleux, on ne pouvait se montrer plus habiles.

Boniface VllI fut blâmé tout d’une voix. En vain les cardinaux

romains, en vain le Pape lui-même, se défendirent-ils des excès de

doctrine qu’on leur imputait. La bulle Unam sanctam n’apaisa pas

les esprits, elle eut même pour effet de porter la cause devant la

postérité qui dispute encore sur l’authenticité de cette pièce et sur

l’interprétation qu’il lui faut donner. Ce n’est pas ici le lieu de

chercher la vraie pensée de Boniface : il suffit de constater que

cette pensée, qui à tout le moins plaçait dans la hiérarchie des

pouvoirs le temporel au-dessous du spirituel, était désormais incom-

prise et partant impopulaire. C’était un signe des temps. Un droit

^ La phrase complète est celle-ci : « Les clercs ont toujours été en butte

à rinimitié des laïques. »
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nouveau s’est établi : le droit de l’État, indépendant, égal dans sa

sphère au' droit de l’Eglise dans la sienne, et libre de n’en tenir

aucun compte.

Le dualisme est consommé, mais l’égalité et l’indépendance

réciproques ne sont pas la séparation. Tant de liens attachent l’un

à l’autre les deux pouvoirs! On se fera de mutuelles concessions,

les rois seront les protecteurs du clergé; le clergé, en retour, leur

accordera des faveurs spirituelles. La collation des bénéfices sera le

terrain mixte où l’on se rencontrera, souvent pour entretenir

l’amitié, parfois pour se brouiller. Il y a un grave inconvénient

dans cet échange de faveurs : le temps en fait oublier l’origine; ce

qui était un privilège tend à passer pour un droit acquis. Les rois

d’ailleurs reçoivent plus qu’ils ne donnent, et ils gardent bien ce

qu’ils ont reçu. Pour plus de sûreté, ils veulent que les concessions

accordées ou subies prennent la forme et le nom d’un Concordat :

témoin François qui fait sanctionner au profit de la couronne

l’usage de nommer les évêques. Quant à l’Eglise de franco elle-

même, elle s’organise de plus en plus autour de l’administration de

l’Etat, et s’éloigne d’autant du centre romain. Ce qu’elle y gagne

en libertés dites gallicanes vis-à-vis du Pape, elle le perd en

servitudes envers le roi, qui « devient plus chef de l’Eglise en

France que le Pape ».

En effet, tout ce qu’on ôte au Souverain Pontife profite non pas

aux évêques, mais au roi. Défense au Pape et à ses légats d’entre-

prendre sur la juridiction royale, de connaître des droits de la

couronne et de dispenser les sujets du serment de fidélité; d’accor-

der aucune grâce de l’ordre temporel, comme de légitimer le&

enfants naturels et de réhabiliter; de faire aucune levée de deniers

en France, si ce n’est de l’autorité du roi et du consentement du
clergé; de permettre aux ecclésiastiques l’aliénation de leurs

immeubles ;
d’exiger pour les ecclésiastiques l’exemption des

charges publiques et de la juridiction commune! Si encore le pou-

voir s’en tenait là, mais il empiète sur, le spirituel. Défense au Pape

d’excommunier le roi et ses officiers; aux évêques, de poursuivre

l’exécution d’une sentence d’excommunication avant que le^Parle-

ment ait prononcé sur sa validité. Le roi^ a droit d’assembler des

conciles dans ses Etats, de faire des lois et des règlements sur les

matières ecclésiasti:iues, mûs il est interdit aux évêques de se

concerter avec leur chef, soit personnellement, soit par lettres L
Il était bon sans doute de dégager la juridiction temporelle des

enlacements de la juridiction spirituelle, mais fallait-il^ aller dans

’ Consulter Fleury : Introduclio^i an droit canonique, ch. xxv.
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UD excès contraire? Et n’était-ce pas un excès que ces appels

comme d’abus qui prétendaient faire rendre compte à l’officialité

diocésaine de la manière dont elle appliquait les canons et des

raisons pour lesquelles un prêtre avait refusé les sacrements? N’en

était-ce pas un autre que l’obligation faite au clergé d’enseigner la

doctrine des quatre articles contenus dans la Déclaration de 1682?

Tel fut le laïcisme gallican, dont l’aboutissement nécessaire était

le schisme, jeté un jour comme une menace par Louis XIV à ses

évêques pourtant fort soumis. Bossuet enraya le mouvement; mais

le principe resta, pour donner toutes ses conséquences dans l’essai

d’Egüse constitutionnelle de 1790. L’évêque de Meaux n’était plus

là, et d’ailleurs qu’aurail-il pu contre l’esprit parlementaire de

l’Assemblée constituante, et contre les sophismes tonnants de

Mirabeau?

Le laïcisme régalien, qui bouleversait la discipline ecclésiastique,

laissait le dogme entier, sauf en un point, qui d’ailleurs touchait à

la discipline, la suprématie du Pape sur les conciles. Chose remar-

quable, c’est au moment même où il s’élevait au-dessus des états

généraux et absorbait tous les droits de la nation dans le moi royal,

que l’absolutisme du pouvoir temporel tentait de réduire le gouverne-

ment de l’Eglise au régime parlementaire des conciles et la papauté

au rôle d’une monarchie constitutionnelle. Du moins, il respecta

l’ordre hiérarchique établi dans l’Eglise et la distinction fondamen-

tale entre les clercs et les laïques. Le caractère sacré du clergé

demeurait inviolable. Si l’Etat avait prise sur lui, « c’est que, dit

Fleury 1, les personnes consacrées à Dieu ne laissent pas d’être des

hommes et des citoyens, soumis comme les autres au roi et à la

puissance séculière en tout ce qui regarde le temporel ». Tel était

encore le prestige du nom clérical, que les flatteurs de la royauté

n’avaient trouvé rien de mieux que de revêtir la majesté royale

d’une sorte de sacerdoce : « Nos rois, disait l’avocat général Talon,

ne sont pas tenus pour personnes profanes et purement laïques,

mais ils participent de la condition et de la qualité d’ecclésias-

tique. »

C’était déjà le compliment qu’adressait autrefois, mais dans un

esprit différent, Jean Juvénal des Lrsins, archevêque de Reims, au

roi Charles Vil : « Vous n’êtes pas seulement personne laye

(laïque), mais plutôt ecclésiastique, le premier en votre royaume

qui soit après le Pape, le bras dextre de l’Eglise. » Il y avait

quelque imprudence aux gens d’Eglise à élever si haut le droit divin

’ Institution au droit ecclésiastique, ch. xxv.

10 DÉCEMBRE 1896.
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des rois. De quoi se plaindrait-on, le jour où ceux-ci feraient acte

de cléricature et se croiraient autorisés, en vertu de Fonction

royale, à se mêler des choses spirituelles? A s’entendre appeler

évêques du dehors, ne seraient-ils pas tentés de faire les évêques

du dedans? C’est un cas extraordinaire et vraiment providentiel

que le gallicanisme ait été préservé des excès qui enfantèrent

l’anglicanisme. Que fût-il arrivé si, au lieu d’un Henri IV, la France

eût rencontré son Henri VIII?

L’hérésie protestante apportait au monde un principe qui devait

être également fatal au cléricalisme d’Eglise et au laïcisme d’Etat.

Ce n’est pas aux rois seulement qu’elle attribuait un caractère

sacerdotal, c’est à tous les fidèles sans distinction : tout le monde

est prêtre, c’est-à-dire que personne ne l’est plus : il n’y a plus

dans l’Eglise réformée les chefs ou les clercs d’une part, les sujets

ou les laïques de l’autre :
plus de gouvernants et de gouvernés; le

peuple chrétien tout entier est, selon la parole de saint Paul, la

nation sainte, la race élue, le sacerdoce royal. Tout chrétien, si

simple qu’il soit, peut se conduire par une lumière propre direc-

tement venue de Dieu, sans passer par le « magistère » ecclésias-

tique. L’Ecriture à la main, voilà sa règle de foi et de mœurs.

Plus d’autorité ni d’évêque, ni de pape, ni de concile. Laissez

chaque fidèle, seul, avec l’inspiration de Dieu, trouver dans les

saintes Lettres la réponse aux questions de son intelligence et de

son cœur. L’Eglise n’est plus l’Eglise, c’est-à-dire un gouvernement
j

extérieur : c’est une communion libre dont le lien est tout inté-
j

rieur, à savoir : la grâce, libre du côté de Dieu, libre du côté de
j

l’homme; nulle entrave au libre examen, au droit individuel.

Chacun peut dire à son gré : l’Eglise, c’est moi. Cependant, en

dépit des principes, il faut vivre, et pour vivre, s’associer. Petits

groupements autour des pasteurs, véritables sectes divisées de

croyances, synodes; d’ailleurs récusabies, destinés à faire un

semblant d’unité, c’est par ces expédients, qui mentent à ses

maximes fondamentales, que le protestantisme a pu durer et s’efforce

de durer encore.

Au fond de cette révolution religieuse, il y en avait une autre

que ses auteurs n’avaient pas prévue, et dont nous connaissons

l’histoire et les caractères.

Transportez le principe protestant dans l’ordre politique. De

même que Luther affirmait que tout chrétien est prêtre, indépen-

dant, sauf de Dieu qui l’inspire directement, dites que tout homme
est libre par rapport aux autres hommes et ne relève que de sa

raison, qui, elle-même, ne relève d’aucune autorité. Les novateurs

du seizième siècle prétendaient que Jésus- Christ n’avait pas fait
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l’Église ce qu’elle était devenue, une monarchie de droit divin,

dont le Pape était le chef, tempérée par une aristocratie, dont les

évêques étaient les membres. Ceux du dix-huitième siècle appli-

quèrent à la société civile la critique protestante : la société ne
fut plus le résultat d’un divin décret, ni même d’une loi de nature,

mais l’effet variable d’un simple contrat. Au lieu de la hiérarchie

descendante, qui, en réglant les relations, réglait les devoirs :

Dieu, l’Eglise, la société, la famille, l’individu, on mit en haut ce

qui était en bas. Je me trompe, il n’y eut plus de hiérarchie. Le
laïcisme absolu des réformateurs mit l’inrlividu, le « moi », au
centre de tout, conçut ce « moi » sous l’idée d’un type toujours

égal à lui-même, lui accorda toutes les libertés, limitées seulement
par d’autres libertés, juxtaposa ces abstractions individuelles,

pareilles à des cercles excentriques, tangents l’un à l’autre par un
seul point, fit la somme de ces entités éparses, et appela le total

un peuple ou une société.

On le voit, poser ainsi l’individu comme cause indépendante et

souveraine, c’était amener dans l’ordre rationnel et politique la

même perturbation que le principe du libre examen dans l’ordre

religieux. Désormais, l’homme privé sera la mesure de tout, en
religion comme dans le reste. La religion cessera d’êire un rapport
social pour être, ainsi que le dira Mirabeau, un rapport de l’homme
privé avec l’Etre infini. En philosophie, la raison particulière pré-
vaudra contre la raison générale : l’attitude « hyperbolique » de
Descartes devant les vérités acquises, le premier venu la prendra
au naturel et en pratique devant toute croyance qui n’a pas l’évi-

dence mathématique : le doute deviendra un droit. Tant pis si la

société en est ébranlée, la religion combattue, l’erreur même pro-
pagée! Périsse plutôt la vérité que la liberté de l’individu! Le
principe le veut : il y a quelque chose de plus sacré que l’intérêt

de tous, c’est le droit de la personne humaine, qui est devenue sa

propre fin, et qui n’atteint cette fin que par la liberté.

La morale est individuelle comme la vérité. La foi sauve sans les

œuvres; traduisez : chacun est maître de sa conscience. Ni Dieu en
haut, ni l’homme en bas, n’ont d’ordres à lui donner : l’impératif

I

catégorique commande à chacun ce que chacun entend. Les

1

divergences de conduite suivront les divergences d’opinion
: peu

' importe. L’homme est libre.

Le lien social est libre aussi; il a pris le beau nom de fraternité,

qui vient en droite ligne de l’Evangile. Seulement ce n’est pas
assez d’une étiquette, fût-elle chrétienne, pour empêcher les sectes

I

protestantes de se multiplier et les partis politiques de se former.

I
L’unité religieuse ou autre a besoin, pour naître, d’un sentiment

I
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de fraternité; mais pour se conserver il lui faut des cadres exté-

rieurs qui la soutiennent et la défendent contre les défaillances du
sentiment. L’individualisme rationnel a tranché d’un seul coup

toutes les attaches de l’ancienne sodété
:

plus d’entraves au

travail et au commerce, à la production et à l’échange! plus même
de ces relations morales que la hiérarchie des classes rendait

obligatoires d’homme à homme. Sur le terrain social, la liberté

n’est pas l'union, mais la concurrence, et la concurrence, c’est le

combat pour la vie. Or, qui dit combat, dit vainqueurs et vaincus.

Il est vrai que les combattants sont libres. Libre l’ouvrier de

refuser le travail, libre le patron de refuser l’ouvrier et de cher-

cher d’autres bras à meilleur marché. Mais comme le droit de

rejeter les offres du patron équivaut souvent, pour l’employé, au

droit de mourir de faim, et comme, d’autre part, le droit de

repousser les exigences des travailleurs ne s’exerce qu’au préju-

dice du capital, il s’ensuit que la liberté a chassé la morale des

contrats, et que la concurrence a tué la liberté.

De tant de libertés comment faire une autorité, un Etat et des

lois? Le contrat social, ou plutôt la fiction d’un contrat entre les

libertés individuelles, y a pourvu. L’autorité suffisante à se gou-

verner soi-même est dans tout individu. Suffisante pour chacun,

elle est insuffisante pour tous. Pvassemblées, condensées, unies

dans quelques mandataires élus, ces parcelles de pouvoir feront

un tout, un ensemble, un État, un gouvernement de tous par

chacun et de chacun par tous. Ainsi constitué, l’Etat jouit de tous

les droits naturels de l’individu, qui les a abdiqués dans sa main :

il en fait l’usage qu’il lui plaît. Il en est l’usufruitier, c’est vrai,

mais il peut user et abuser, tant qu’il en est le dépositaire. Il n’a

d’autre règle que la volonté du peuple, mais la volonté du peuple,

c’est lui-même, puisqu’il en est issu, et il s’en fait l’interprète

autorisé. S’il veut être absolu et tyrannique, et si le peuple l’agrée

comme tel, nulle autorité divine ni humaine ne peut l’en empêcher.

De Dieu, il n’a cure; ce n’est pas de Dieu qu’il tient son autorité,

mais du peuple, qui est censé ne la tenir que de lui-même. De la

religion, pas davantage; la religion est un rapport privé entre

l’homme et l’Etre infini. Libre aux individus de professer une

religion. L’Etat n’en a pas : il est athée par définition. Disons le

mot : il est laïque. La loi, qui est l’expression de la volonté géné-

rale des citoyens, la loi aussi doit être athée et laïque. Tant mieux

si elle est eu accord avec la justice éternelle! En tous cas, ce n’est

pas de là que lui vient son crédit : il suffit qu’elle soit la somme
du plus grand nombre des volontés; est* elle la majorité? elle est la

loi. Où sont les limites du pouvoir de l’Etat? Je ne les vois pas;



CLÉRICALISME ET LAÏCISME 817

lui non plus, du reste. Tout est de son domaine. La société étant

une agglomération d’individus qui ne se doivent rien les uns aux

autres, l’impuissance est partout; l’initiative privée est nécessaire-

ment faible et restreinte : seule l’association est une force. Mais le

principe individualiste a tué les associations particulières, qui

toutes se sont plus ou moins fondues et anéanties dans l’asso-

ciation anonyme de l’Eiat, immense comme une mer où se perdent

les fleuves.

De peur d’interrompre la suite de ces déductions, l’analyse qui

précède a dû négliger les conséquences heureuses de l’individua-

lisme. Il n’était pas nécessaire de les rappeler ici. L’excès de

l’ordre social autoritaire avait été de subordonner trop étroitement

l’individu à la société et d’avoir produit de cette manière une

violente unité qui devait se rompre. Les révolutions ne détruisent

un abus que pour tomber dans un autre. Le principe individualiste

de 1789 a eu le tort de sacrifier la société à l’individu; de là une
résistance des vieilles forces sociales qui ne sauraient disparaître

tout à fait. Le cléricalisme a été, dans notre siècle, la plus active

de ces formes impérissables qui ont lutté contre le laïcisme absolu,

et l’ont empêché fort à propos de remporter un triomphe définitif.

III

Si la logique des hommes menait seule les événements, l’Eglise

et l’Etat séparés par la tourmente révolutionnaire n’auraient pas

renoué les liens de l’ancien régime. Mais le sentiment et surtout

l’intérêt ont leur grande part dans les choses humaines, et cette

part consiste souvent à relever ce que la raison avait détruit. Le

Concordat de 1801 rétablit les relations officielles de la société

civile et de la société religieuse. Le génie de Bonaparte crut tra-

vailler au profit de l’Etat en réorganisant l’Eglise de France dans

la communion avec le Saint-Siège. Poussant aussi loin que possible

l’esprit laïque qui convenait si bien à ses desseins, il attribua à son

gouvernement vis-à-vis de f Eglise la position de la vieille monar-

chie, sans rendre à l’Eglise sa position vis à-vis de l’Etat gallican.

Des articles organiques qui reproduisaient la plupart des servi-

tudes gallicanes furent publiées en annexe au traité, sans l’assen-

timent du Pape, comme mesures de police qui ne regardaient que

l’Etat. L’Etat montrait dans cet acte de grande portée qu’il enten-

dait bien traiter avec le Pape, chef de l’Eglise universelle, pour les

questions qui avaient un intérêt universel, mais qu’il n’avait pas

besoin du Pape pour imposer à l’Eglise de France des règlements

d’ordre public. C’était un pas de plus vers le laïcisme intégral ou
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la séparation effective de l’Eglise et de l’Etat. L’Eglise de France

n’était plus guère, en tant qu’Eglise particulière, qu’une associa-

tion dont les statuts, les fonctions et les droits civils dépendaient

du bon plaisir du gouverneojent.

C’est sur ce principe que réglèrent leur politique religieuse les

gouvernements qui se sont succédé depuis lors. Aucun n’a voulu

relâcher des liens qui se changeaient si aisément en des entraves.

Avec plus ou moins de bienveillance dans les procédés, tous, héri-

tiers de l’ancien régime, ou régimes nouveaux, se montrèrent

animés du vieil esprit laïque et gallican. Ceux-là même qui pen-

chaient vers une interprétation plus favorable du Concordat n’en

furent pas exempts, tant la crainte de la domination ecclésiastique

est restée vivace chez les hommes d’Etat français, en dépit de

leurs convictions religieuses.

L’Eglise ne tarda pas à porter la peine de la difficile situation

qui lui était faite dans le système politique moderne. Protégée de

l’Etat et son obligée, non seulement l’indépendance d’opinion lui

était interdite, mais volontiers on lui demandait de mettre son

action au service du pouvoir existant. Il lui est arrivé de prêter

spontanément l’appui de ses sympathies à tel régime qui lui témoi-

gnait les siennes : grave imprudence dans ce siècle de révolutions!

Quand les trônes à peine relevés tombaient les uns sur les autres,

ce n’était pas l’heure d’y adosser l’autel. L’autel en fut plus d’une

fois rudement secoué. L’Eglise s’est vue maltraiter par des vain-

queurs qui lui en voulaient d’avoir été l’amie du parti vaincu, et

qui se vengeaient sur elle de la crainte qu’ils avaient éprouvée

avant la victoire. A vrai dire, la destinée politique de l’Eglise n’a

été ni heureuse ni glorieuse en ce siècle. 11 suffisait qu’elle laissât

voir ses préférences pour un gouvernement : celui-ci en devenait

bientôt impopulaire; ce qui, pour d’autres, était une raison de se

faire, à ses dépens, une facile popularité. Il s’est trouvé des gens

intéressés pour dire, et des gens naïfs pour croire que tel parti, s’il

était le maître, gouvernerait avec l’Eglise et par l’Eglise : et cette

accusation, sans examen, a produit son effet; elle est restée comme
une note infamante sur ce parti. C’est proprement la note de clé-

ricalisme au sens actuel. Du cléricalisme abattu, la troisième Répu-

blique s’est fait un trophée qui a longtemps suffi à sa gloire. De

temps en temps, elle le ressuscite pour avoir l’honneur d’en

triompher encore; c’est une occasion d’agiter devant le peuple le

drapeau du laïcisme anticlérical. Déjà, cependant, les plus modérés

rougissent de le montrer : il a trop servi et il n’est plus que le

haillon d’une contestable gloire.

Et vraiment, dans sa forme déjà vieille de vingt ans, l’anti-
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cléricalisme est un mot qui ne signifie plus rien ou doit signifier

autre chose. Il a été, dans l’origine, le cri de guerre jeté contre

l’alliance de l’Église et des partis monarchistes; il a dénoncé le

clergé partisan des conservateurs, les conservateurs partisans du

clergé, en un mot, les « cléricaux ». Clergé et conservateurs

battus, le cléricalisme était mort, j’imagine? Non pas, il dormait,

sous l’apparence d’une opposition sournoise à la république.

L’anticléricalisme dut vivre encore et veiller : il fit mieux que

veiller, il agit. Son œuvre a un nom, c’est la laïcisation. Laïcisé, si

c’était possible, le Concordat, pourtant assez laïque; laïcisée la

législation qui retire l’enseignement public aux congrégaDi''tes,

l’immunité militaire aux clercs; laïcisées les cérémonies officielles,

l’attitude, le langage, les démarches, les gestes des ministres et

des chefs de l’État : tout est laïque jusqu’au scrupule. Le nom seul

de Dieu, une porte d’église, un emblème religieux, tout cela inspire

une superstitieuse terreur au laïcisme régnant. C’est une religion

de n’en montrer aucune. La peur d’un cléricalisme fait tomber dans

un autre bien autrement tyrannique et formaliste.

Cependant, le Pape, ému du danger qui menaçait la France,

voulut ôter à l’État républicain le prétexte de vexer les caiholi-

ques : il donna hautement à ceux-ci le conseil de faire bon visage

à la république. Le cléricalisme, cette fois, n’était plus, ou s’il

était encore, il n’était plus celui que signalaient et poursuivaient

les rancunes anticléricales. En même temps, des hommes politi-

ques, et non des moindres, de ceux qui avaient mené le suffrage

universel au plus fort de la bataille, s’étant aperçus que la guerre

déchaînée par eux avait entraîné des excès, que les zélés du parti

avaient exaspéré la conscience catholique, que la religion y avait

pluiôt regagné quelque popularité, osèrent, f un au Sénat, l’autre à

la Chambre *, prononcer un solennel meâ culpâ, parler d’apaise-

ment, de pacification religieuse, de république ouverte, tolérante,

animée d’un « esprit nouveau ».

Si, véritablement, l’esprit nouveau a soufflé sur les hommes
d’État de la république, on en pourrait encore douter : mais per-

sonne ne pourrait nier qu’il n’ait souillé sur le parti catholique.

Dégagé des attaches vraies ou fausses que ses adversaires avaient

intérêt à lui supposer envers l’opposition monarchique, il ne repré-

sente plus que fidée religieuse. Or, à l’idée religieuse, un ministre

en convenait naguère devant la Chambre qui l’approuvait, le gou-

vernement doit le respect et la liberté^.

^ Spuller et Ghallemel-Lacour.
2 Voy., dans le Journal officiel, le compte-rendu de la séance du 12 no-

vembre, discours de M. Méline, président du Conseil.
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La lutte est donc finie? Le cléricalisme éteint, l’anticléricalisme

n’a plus de raison d’être? L’État laïque triomphant n’a plus rien à

redouter de l’Église rentrée dans les strictes frontières de son

action moralisatrice, et l’Église ne rencontrera plus sur sa route la

jalouse défiance de l’État? On voudrait le croire, mais, en cette

matière, il faut prendre garde de nourrir une illusion. Je sais qu’il

en est des droits respectifs de la religion et de l’État ce que le

cardinal de Retz disait du droit des peuples et du droit des rois,

qu’ils ne s’entendent jamais aussi bien que dans le silence. Le
silence n’est plus possible sous le régime des interpellations et,

sinon dans l’intérêt du pouvoir civil, au moins pour le profit de la

cause catholique, il est bon de s’entendre, dût-on se combattre

pour s’être expliqués. La guerre vaut mieux qu’une paix trompeuse

fondée sur un malentendu.

On peut, sans témérité, affirmer que l’État laïque et l’Église ne

pensent pas tout à fait la même chose quand ils parlent de l’idée

religieuse. Pour l’État laïque, l’idée religieuse est essentiellement

chose privée, intime; elle a pour champ la conscience individuelle;

toutefois, comme elle a besoin de se communiquer et de se

répandre, l’église lui est abandonnée pour cela
:
qu’elle n’en sorte

pas. Elle est logée là, aux frais de l’État, qui ne veut pas la laisser

courir où il lui plairait d’aller. Le domaine public, c’est-à-dire tout

ce qui dépend de l’État, lui est interdit; écoles de tout degré,

administration, législation, tout lui est fermé. L’État ne lui

demande rien : il gouverne sans elle, sinon contre elle. Libre aux

particuliers de recourir à l’idée religieuse pour ce qui les concerne,

eux, leurs enfants, leurs affaires; l’État s’en passe et veut s’en

passer toujours. Il lui suffit pour gouverner de suivre la raison

humaine, dont les lumières embrassent tous les problèmes. Laissez

la science et la politique bâtir l’édifice social de l’avenir. Elles en

viendront à bout sans l’idée religieuse.

Tel n’est pas, il s’en faut bien, l’idéal des catholiques conduits

par Léon XllI. L’idée religieuse n’est pas simplement chose privée;

elle est chose sociale et publique. Si l’Éiat moderne représente

tous les intérêts, sans exception, des individus qui composent la

société, de quel droit négligerait- il le seul intérêt religieux? C’est

peu de reconnaître sa valeur et sa légitimité dans le citoyen i, si on

refuse d’en tenir compte dans la cité, qui est la somme des

citoyens? L’idée religieuse veut droit d’entrée et voie délibérative

dans les conseils publics. Au reste, supposez-la, par suite de la

’ Léon XIII a donné de cette pensée une formule latine fort heureuse :

Eü perabsurdum ut Ecclesiam civis vereatur, civilas contemnat. (Encyclique

Liberias præstantissimum, du 20 juin 1888.)



CLÉRICALISME ET LAÏCISME 821

victoire d’un parti, momentanément exclue des lois, de la vie offi-

cielle d’un peuple; elle ne cesse pas pour cela d’exercer une

influence sociale et même politique. Tant qu’elle se meut au cœur
de plusieurs millions d’hommes, quelle force humaine peut l’empê-

cher d’agir sur les pensées, les actions, les volontés? Et si elle agit

sans vous et malgré vous. État laïque, dans la sphère de l’ensei-

gnement, par la fondation d’écoles libres, dans la sphère de l’action

sociale, par des œuvres de bienfaisance, croyez-vous que vous

aurez la puissance de l’arrêter là en lui disant : « Tu n’iras pas

plus loin? » Vous savez bien qu’elle veut aller plus loin : elle veut

avoir sa place au soleil des libertés publiques. Élle ne chicane plus

la France sur la forme des institutions qu’elle s’est données : mais

elle est persuadée que ces institutions ne peuvent se passer impu-

nément de son concours. Elle réprouve votre législation toute

laïque, elle veut la changer, et elle le dit. Elle ne s’en prend pas

aux personnes mais aux principes. Elle-même ne compte pas

seulement pour tenants des ecclésiastiques ou des croyants : elle

a des amis laïques et en grand nombre, c’est-à-dire ceux qui

pensent qu’un Éiat ne peut être athée sans préjudice pour la société.

L’idée religieuse est donc aussi, en un certain sens, une idée

politique. Sous la forte impulsion de Léon XIII, elle s’organise

sur le terrain des libertés civiles; elle forme un imposant parti,

catholique pour les uns, clérical pour les autres; clérical, soit,

mais d’un cléricalisme plus large, plus ouvert et plus sympathique

que l’ancien. Ses ennemis pourront le combattre encore, mais ils

ne se cacheront plus derrière le masque du principe constitu-

tionnel attaqué. Il faudra dire à tous que l’Etat laïque n’admet pas

que l’on discute ses dogmes, que l’on désire d’autres lois que les

siennes, et qu’on demande au suffrage universel mieux informé

d’essayer un idéal politique différent.

Et pourquoi ne pas le dire, puisque aussi bien toute la question

est là?

Réaliser le rêve d’une société parfaitement unie, vivant d’un

seul et même idéal, animée d’un seul et même esprit, comme cela

s’est vu au moyen âge, mais en fondant l’unité sociale sur un

esprit tout autre, sur un tout autre idéal que la foi et l’autorité,

c’est-à-dire sur la raison et la science libres, voilà les prétentions,

avouées ou non, de l’Eiat laïque. De son côté, l’Eglise n’a pas

renoncé (elle ne le pourrait sans se renoncer elle-même) à la

grande ambition catholique, qui est d’amener le monde à l’unité de

foi. Léon XIll n’a pas manqué de retracer à larges plans le dessin
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de l’organisation religieuse des sociétés, telle que la veut le dogme
intégral. L’Encyclique Immortale Dei, sur la constitution chré-

tienne des Etats, décrit les conditions de cette unité idéale et,

entre toutes, la suprématie spirituelle de l’Eglise, qu’elle appelle

de ses vœux et de ses prières, sans l’espérer beaucoup, dans l’état

actuel des intelligences. C’est donc, de* part et d’autre, la même
aspiration vers le même but sublime : donner une âme au corps

social. Si quelqu’un a le droit de jeter à l’Eglise le reproche de

vouloir dominer le genre humain sous prétexte de procurer son

salut, ce n’est pas certes le laïcisme scientifique, qui prétend im-

poser de nouveaux dogmes au peuple sous couleur de le gouverner.

De quel côté se trouve la tyrannie? Sans doute, l’Eglise entend

bien posséder seule le dépôt des vérités révélées, et seule par

conséquent pouvoir imprimer au monde l’unité de direction dans

l’ordre moral; mais, du moins, elle reconnaît l’indépendance et la

compétence de l’Etat dans l’ordre politique. Elle prend la bonne

part, soit, mais elle n’en prend qu’une. Or que fait l’Etat laïque?

Il met la main sur toutes les deux, sur la politique et sur la morale.

A l’entendre, il affranchit les esprits du joug clérical; c’est pour la

liberté qu’il repousse la suprématie spirituelle de l’Eglise. Liberté

par la science, voilà le mot d’ordre. Ici, il faut citer la moins

suspecte des autorités, celle de Spuller, qui termine les propres

pages où il recommande la pacification religieuse par ces lignes

d’une franchise méritoire : « Que demande aujourd’hui l’Eglise?

Ce qu’elle a demandé dans tous les temps : elle demande à ensei-

gner l’humanité, c’est-à-dire à la dominer... Il n’y a donc rien de

changé. Si l’Eglise parvenait à ses fins, alors recommencerait

contre cette puissance toute morale, et d’autant plus redoutable,

la lutte éternelle de la liberté contre l’autorité... Il n’y a pas à se

dissimuler que, pour soutenir un duel semblable, la liberté doit

être bien armée; or, elle ne peut l’être que par la science, et c’est

à la science que ceux qui viendront après nous demanderont de

plus en plus les moyens de défendre le progrès et de faire triom-

pher la justice. Suivant une parole que l’Eglise connaît bien :

Veritas liberabit nos^. »

Donc, en dernière analyse, la lutte est aujourd’hui entre la

raison et la foi, ou, pour employer la langue du jour, entre science

et croyance. Certes, ce n’est pas là chose nouvelle, depuis le

divorce plaidé et gagné par la raison devant le tribunal de la

raison seule. Ce qui est nouveau, c’est que la science ait trouvé

pour auxiliaire de ses menées contre la croyance une force orga-

^ Spuller, Evolution politique et sociale de l'Eglise, 1893, Avant-propos,

p. XXXVI.
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ïiisée comme l’Etat, de sorte que la science, patronnée par l’Etat,

soit maintenant, vis-à-vis de la foi, dans la position où jadis était

la foi, patronnée par l’Etat, vis-à-vis de la science. Voilà que la

raison devient « autoritaire » à son tour, en dépit de sa maxime
d’indépendance absolue. La foi, du moins, se mettait d’accord avec

ses principes : elle était dans son rôle quand elle demandait l’appui

de l’autorité. Encore reconnaissait-elle les droits de la raison

pure, libre et maîtresse dans l’ordre des vérités rationnelles, et les

droits de la raison pratique, autonome dans l’ordre politique et

civil. On a dit plus haut que la science profane avait vu le jour et

grandi dans le berceau de la philosophie religieuse. Loin d’avoir

voulu écraser dans l’œuf la science libre, c’est l’Eglise qui l’a

maternellement fait éclore; et même après que la raison, sentant

les ailes lui pousser, eut déserté le nid commun pour voler toute

seule, qui donc a-t-elle rencontré pour défendre l’authenticité de

ses titres contre le scepticisme d’un Montaigne et le traditionna-

lisme d’un Bonald? L’Eglise, qui a maintes fois défini que les

lumières de la raison sont naturellement suffisantes à la découverte

des connaissances de l’ordre naturel. Au reste, c’est à la raison

qu’elle-même confie la mission de prouver, pap des méthodes

rationnelles, le fait surnaturel de la Révélation, dont elle est le

prolongement. Avec ses mystères, ses dogmes, son organisme

divin, elle est comme un temple fermé à l’intelligence humaine, mais

pourtant la porte peut s’ouvrir, et c’est la raison qui en tient la clef.

Juste envers la science, et respectant son indépendance, la foi

ne devrait-elle pas obtenir de la science la même justice et le même
respect? Pour que la foi n’eût pas à se plaindre, il faudrait que la

science eût prouvé que la science, d’ailleurs nécessaire à tout,

est à tout suffisante, et qu’il n’y a pas de place à côté d’elle pour
la croyance. Et l’eût-elle démontré, il resterait encore à justifier

la prétention d’un Etat laïque à se constituer le représentant officiel

de la science, au même titre à peu près que l’Eglise est la gar-

dienne et l’institutrice de la foi. Or, bien loin que la science puisse

se vanter d’avoir rendu les mystères inutiles, bien loin que le

savoir ait chassé la croyance du domaine de fesprit, fesprit des

contemporains est plus que jamais hanté de visions de mystères,

et cela, autour des questions les plus vitales. Car il importe peu,

est-il besoin de le dire, que les applications des « sciences » aux
commodités de la vie matérielle aient exalté jusqu’à un orgueil

insensé les espérances de certains savants; tant que la « science »

n’aura pas dit à l’humanité d’où elle vient, oû elle va, et ce qu’elle

est, quand un jour viendrait que l’homme voyagerait en ballon

aussi facilement qu’il fait aujourd’hui en chemin de fer, en quoi
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serions-nous plus heureux et plus avancés? Non, la science ne
saurait avoir réponse à tout, et ce ne sont pas seulement des

croyants qui le disent Des penseurs laïques, libres de toute

attache confessionnelle, ont assez fièrement soutenu cette thèse et

saisissent l’occasion de la soutenir encore. Auront-ils raison contre

les savants officiels qui, en défendant l’opinion contraire, semblent

plaider pour un système politique? Il suffit, pour le moment, que

la discussion se soit élevée et continue. Car le seul fait que la

« suffisance » de la science est contestée montre l’absurde folie

d’un gouvernement qui voudrait, sur les bases de la science,

asseoir une société.

Tel est pourtant le but du laïcisme actuel, qu’on peut qualifier

de scientifique. Ce serait une étude intéressante de suivre à travers

ces vingt années de politique républicaine l’influence des doctrines

naturalistes. Sans y insister, qui n’a pas été frappé par le rapport

évident du système positivi^te avec le système opportuniste, de la

philosophie des faits avec la politique des circonstances? Et qui

ne voit donc que, la philosophie étant sujette à une continuelle

évolution, il s’ensuit une évolution continuelle aussi de la morale,

au moins de la morale politique, la seule jusqu’ici qui ait osé

s’appuyer sur la science?

La vieille morale chrétienne avait son point d’appui dans la

croyance en un Dieu, rémunérateur du bien et vengeur du mal.

Elle n’est plus assez scientifique pour l’État laïcisé; soit, mais que

la science le trouve enfin, le point d’appui, immobile, éternel,

de sa morale! Qu’elle le trouve et l’enseigne à l’Etat, afin

que l’Etat le proclame article de foi et article de loi. Le temps

presse. Car une question s’est posée devant les hommes de l’État

laïque, qui avait été inconnue, ou méconnue, de leurs devanciers,

prophètes du laïcisme. La question sociale, niée par Gambetta, a

pris sa revanche; elle, qu’on voulait exclure de la politique, est

devenue presque toute la politique. Il faut, bon gré mal gré, tra-

vailler à la solution d’un problème dont les données ne sont pas de

vaines abstractions, mais des êtres vivants, des hommes, des géné-

rations qui pensent, qui souffrent, qui attendent. C’est le cas, ou

jamais, pour l’État laïque, d’adopter une doctrine, d’autant que la

question sociale est en grande partie une question morale. Selon la

morale professée par l’Etat, la solution sera différente. Est-ce

l’homme privé, l’individu qui est la mesure et la règle du bien?

Alors laissez faire la libre concurrence; la société s’en tirera toute

^ Se rappeler l’article de M. Brunetière, intitulé : Après une visite au

Vatican, et les ripostes de MM. Berthelot et Richer. Voy. également de

M. Brunetière la préface du livre de M. Balfour : les Bases de la croyance.
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seule et continuera sa marche au progrès. Est-ce, au contraire, le

bien social qui est le principe et le but de la moralité? Alors, c’est

tout autre chose. Mais de ces deux philosophies, laquelle est la

vraie? Il faut pourtant prendre un parti. Que dit la science? elle

est divisée contre elle-même. Parmi ses interprètes, les uns disent :

Le Christ est ici; d’autres disent : Le Christ est là. Qui les mettra

d’accord? Conçoit-on un gouvernement obligé d’opter? Et pourtant

il faut que le laïcisme scientifique, devenu l’État, s’y résigne, s’il

ne veut faire faillite à ses prétentions L
Plaise à Dieu qu’il préfère une faillite doctrinale à l’application

de certaines théories ! Les théories sont permises. Que des hommes
politiques puissent avoir sur un tel sujet une opinion personnelle,

et que, pour convaincre leurs concitoyens, ils la propagent et la

trament en longs discours de banquets en banquets, c’est bien; et

c’est ce qu’on voit faire en ce temps -ci à quelques-uns. Mais se

figure-t-on un de ces orateurs devenu ministre, et, comme tel,

faisant passer dans les lois son système sociologique, en attendant

qu’un autre prédicateur d’un autre système, remonté au pouvoir,

l’impose à son tour avec une égale sûreté de conscience?

S’il fallait en venir là, était-ce la peine de tant s’indigner contre

le joug de la foi, et, dogme pour dogme, morale pour morale, ne

valait-il pas mirux subir le dogme et la morale de l’Eglise, d’autant

que sur les esprits insoumis ou hésitants les prescriptions reli-

gieuses n’ont jamais pesé si lourdement que le poids d’une organi-

sation telle que l’État moderne?

Nous savons, pour en voir de nos yeux les effets, ce que peut un

gouvernement qui professe la morale de la concurrence. Peut-être

nous sera-t-il donné de connaître bientôt à ses œuvres la morale de

la solidarité; celle-là également scientifique. La science, en effet, a

constaté la loi de la solidarité universelle 2. Solidarité, en biologie,

^ Il est intéressant de rapprocher de ces prétentions les vues beaucoup

plus modestes exprimées, au nom de l’Université de Paris, par son vice-

recteur, M. Gréard, le 19 novembre dernier, jour de l’inauguration solen-

nelle de l’Université. Parlant de la création d’une chaire des sciences

sociales : « Il ne s’agit pas ici, dit M. Gréard, de créer des doctrines d’Etat,

— il n’y a plus de doctrines d’Etat, — mais simplement de rassembler, de

coordonner les éléments d’une science, fondée sur les principes, éclairée

par l’histoire, ouverte à toutes les hautes discussions, qui tienne en égal

souci les conditions intangibles et les imperfections toujours révisables

des sociétés humaines, propre enfin à former les idées et les moeurs d’un

peuple libre qui veut rester capable et digne de l’être. »

2 C’est là l’idée fondamentale sur laquelle un homme politique, M. Léon
Bourgeois, s’efforce d’édifier une morale sociale, dans un livre récent

intitulé ; Solidarité.
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c’est action et réaction, des unes sur les autres, des cellules vivantes

qui composent l’être organisé. Solidarité, en sociologie, c’est action

et réaction, des uns à l’égard des autres, des individus qui compo-
sent la société. La solidarité est naturelle, c’est-à-dire qu’elle

s’exerce à l’insu des êtres, par le fait seul de leur composition. Cet

échange de services ne se produit pas seulement dans la somme
de vie actuellement dans le commerce, mais le passé a légué au
présent un capital d’actions que le présent doit remettre à l’avenir

encore augmentées.

De cette loi, démontrée par la science, il faut que l’humanité

prenne conscience. La conscience d’une loi implique le sentiment

de son obligation. Songez que vous êtes dans la dépendance de

tous ceux qui ont vécu avant vous, de tous ceux qui vivent en

même temps que vous, et que votre existence aura un contre-

coup sur ceux qui vivront après vous, et vous ne pourrez pas ne

pas vous sentir redevables envers le bloc social formé par les

hommes d’hier, d’aujourd’hui et de toujours. Vous avez contracté

une dette de reconnaissance, d’amour, en un seul mot, de frater-

nité. Fraternité, c’est le nom humain de la solidarité naturelle.

C’est bien de reconnaître qu’on doit, mais il faut payer. Et le

moyen de s’acquitter envers un créancier anonyme et divers, tel

que le créancier social? L’individu s’y épuiserait vainement. C’est

à la société elle-même de pourvoir à la libération de sa créance,

par l’entremise d’un organisateur intelligent, impersonnel, tout-

puissant, qui distribuera les actions et les obligations, dont le

règlement était abandonné jusjue-là à l’initiative privée, autant

dire à l’égoïsme inlividuel. On entend bien que l’organisateur

promis est l’Etat, qui rendra présente et efficace ïliée abstraite de

société créancière de tous et de chacun, et se chargera d’exiger

des débiteurs le payement de la dette commune.
Essayez de concevoir, si vous pouvez, la tyrannie d’un Etat-

société se donnant la mission de tenir, ainsi qu’un nouveau grand-

livre, mille fois plus compliqué que l’autre, le compte universel des

dépenses « altruistes » et des recettes « égoïstes », de maintenir

en équilibre cet incalculable budget, de lever au besoin des

impôts extraordinaires en dévouements et en sacrifices, et d’exciter

enfin, par la menace d’une sanction pénale, le zèle des malheureux

« solidaires » qui n’auront pas compris leur devoir ou plutôt leur

dette, selon les prévisions du bureau central.

Et voilà ce que le laïcisme de Science et d’Etat a trouvé de plus

neuf pour résoudre la question sociale. Il serait aisé de faire la

critique d’un pareil système, et ce serait une occasion de plus de

montrer que la conscience « rationnelle » d’une loi scientifique ne
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produira jamais ia conscience « pratique » d’une loi morale corres-

pondante. C’est assez de remarquer en passant que la part de

vérité contenue dans la morale de la solidarité appartient à l’Evan-

gile, qui prêche la fraternité des hommes enfants du Père qui est

aux cieux. Ce qui n’est pas dans l’Evangile et que l’Eglise n’a pas

inventé, même au plus beau moment de sa domination, c’est l’Etat

grand inquisiteur, régulateur et distributeur de « l’avoir » et du

<( devoir » social. On peut, quand on veut à tout prix le triomphe

du laïcisme, transposer les dogmes chrétiens en dogmes scienti-

fiques, — c’est un hommage indirect et un surprenant témoi-

gnage en faveur de la transcendance de nos mystères; — on peut

même rêver pour l’Eglise laïque une hégémonie universelle, imitée

de l’hégémonie religieuse au moyen âge; mais quand on se fait fort

d’affranchir l’humanité, quand on rejette avec éclat la morale de

l’autorité dogmatique, il y a quelque naïveté à soumettre les cons-

ciences au contrôle souverain d’un pouvoir constitué, sans souci

du respect de la personne humaine, de ses droits, de son indépen-

dance, en un mot, de la liberté.

La liberté, le moment est venu de le dire, est aujourd’hui passée

dans le parti catholique ou clérical. L’Eglise est devenue l’asile de

la liberté. Devenue! Elle ne l’a donc pas toujours été? Non, si l’on

s’en tient au sens moderne du mot liberté. Aux yeux de l’Eglise,

comme aussi de la saine philosophie, la liberté n’est pas un but,

mais un moyen. La politique commence à s’apercevoir elle-même

qu’elle a fait fausse route de proposer aux peuples, comme le

suprême idéal et le bien suprême, la liberté. Les peuples deman-
dent autre chose, car, une fuis la liberté conquise, ils n’en sont ni

plus heureux ni plus sages. La liberté est, certes, un instrument de

progrès, elle n’est pas le progrès même. Et puis l’Eglise, en effet,

ne saurait reconnaître pour légitime la liberté du mal. Quel est,

d’ailleurs, le gouvernement raisonnable qui pense autrement que
l’Eglise? Tolérer n’est pas légitimer. L’Eglise est un régime autori-

taire, étant monarchique par essence. Le pouvoir ecclésiastique est

d’en Haut : il descend et ne remonte pas; la constitution n’est pas

à la merci des suffrages catholiques : elle est divine et se déve-

loppe sous l’action de l’Esprit-Saint qui inspire le Pape et les

évêques. Quand elle règle ses rapports avec l’Etat, si elle est maî-

tresse d’imposer ses principes, l’Etat, indépendant pour tout ce

qui est purement civil, est tenu à soumettre à l’Eglise tout le

domaine spirituel, et à ne pas toucher aux choses de droit mixte,

sans un accord préalable avec elle. L’Etat ne doit pas, s’il est
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catholique, protéger égalemeot tous les cultes, permettre toutes les

publications, entraver la propagande religieuse. Voilà, vdans les

grandes lignes, le système si improprement appelé théocratique.

Pourquoi tant se récrier? Il ne s’impose pas à qui le repousse; il

est conditionnel et suppose un fait qui n’est plus : un Etat chré-

tiennement constitué. S’il s’en est trouvé jadis, pourquoi veut-on

que l’Eglise renonce à l’espoir d’en trouver encore? La liberté qui

a détruit l’Etat catholique peut le rétablir. On s’imagine à tort que
l’ancien ordre de choses s’est élevé d’un seul coup d’autorité. C’est

une erreur; le principe qui l’a fait naître et grandir est un prin-

cipe intérieur de vie, sans lequel l’autorité, principe extérieur,

n’aurait rien bâti. C’est un acte de foi universelle qui a construit

le moyen âge; un acte de foi est un acte libre, tout aussi bien

qu’un acte de raison. Tant que l’acte de raison universelle n’aura

pas édifié la société idéale, toujours promise et jamais réalisée,

l’Eglise a le droit d’espérer la reconstruction d’un catholicisme

adapté aux conditions nouvelles de l’humanité. Et cette résurrec-

tion, si Dieu la permet, ne s’opérera pas, on peut être tranquille,

par le concours des pouvoirs ecclésiastique et civil, unis pir le

hasard d’une réaction politique. Suppo'^ez demain un gouverne-

ment clérical; il ne dépendra pas de lui de rendre à l’Eglise les

droits et les privilèges dont l’usage serait, dans l’état présent des

croyances, une imprudence et un péril : la tolérance religieuse

serait encore une nécessité. Tout ce que l’Eglise demanderait à ce

gouvernement, c’est la liberté.

Il a été donné à notre siècle de réapprendre à l’Eglise l’usage de

la liberté. Dès l’origine du christianisme, elle en avait senti le

prix, et ne la trouvant pas sur la terre, elle l’y avait fait éclore

comme une fleur du sang chrétien. Plus tard, une longue habitude

de confiance envers le pouvoir absolu l’avait rendue naturellement

défiante envers une autre liberté, fille pourtant de la première, la

liberté politique. Il a fallu le temps, les déceptions, les crises

sociales et religieuses pour accoutumer l’Eglise au régime des

libertés modernes. Ce fut un apprenti-sage qui n’est peut-être pas

encore terminé. On a cent fois raconté l’histoire si intéressante et

vraiment pathétique des premiers champions de la liberté catho-

lique. Ils étaient quelques-uns seulement, mais ils valaient une

armée : trois ou quatre prêtres et autant de laïques, fondateurs

d’un journal si bien nommé XAvenir, véritables enfants perdus qui

ne demandaient le mot d’ordre à personne, faisaient feu dans toutes

les directions, sur les amis comme sur les ennemis, ne savaient

pas mesurer leurs coups, se muUipliaient, se découvraient, s’em-

portaient d’une ardeur juvénile et désintéressée, et confiants dans
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îa bonté de leur cause, sûrs d’avoir vaincu, s’en allaient finalement

demander à l’autorité pontificale un satisfecit qu’elle ne pouvait

leur donner, et s’en revenaient tristes et étonnés, fiers cependant

d’avoir livré une des plus mémorables batailles de la plume et du

cœur pour la liberté^.

Il y a des défaites à Fenvi des victoires : Favant-garde avait

péri; Farmée vint plus tard qui triompha. L’honneur d’avoir levé

le drapeau reste aux soldats de la première heure, Lamennais,

Lacordaire et Montalembert. Après eux, il sera facile de circon-

scrire le terrain de la lutte et de suivre une tactique plus savante.

Le talent et l’ardeur ne feront pas défaut : on s’en souvient toujours

ici même, au Correspondant,

Moins emportés, on sera plus habiles. Ce que Rome a réservé,

c’est-à-dire la « thèse » doctrinale de la constitution chrétienne des

Etats, demeurera réservé; on se placera pour combattre sur le

terrain de « Fhypolhèse », c’est-à-dire dans les conditions actuelles

,du monde, car il faut bien que les combattants aient pied dans la

réalité On ne discutera pas inutilement sur la question de savoir

si les libertés modernes sont un bien absolu, ou seulement un bien

relatif : ce sont des questions inopportunes. Le moment n’est pas

à la théorie, il est à Faction. Mieux vaut agir sur le siècle avec les

idées du siècle que de périr immobiles dans la majesté superbe de

l’orthodoxie. Il existe pour tous des droits qui peuvent servir au

bien comme au mal : on s’en servira pour le bien. Les droits qu’on

n’a plus à titre de catholiques, on les exigera à titre de Français,

et si les Français sont libres, les catholiques le seront aussi. Il y a

place pour toutes les opinions, pourquoi la foi n’aurait-elle pas la

sienne? On la prendra si elle n’est pas olferte. Il faudra que Dieu

ait au moins en France ses droits de citoyen. S’il y a des libertés

qui manquent encore, le parti catholique les réclamera avec une si

haute éloquence qu’il fera tomber les vieilles lois des mains de ses

adversaires. La liberté de l’enseignement est une conquête catho-

lique, dont la religion n’a pas été la seule à profiter. Il en coûtera

^ L’histoire de cette vaillante équipée a été souvent reprise, mais jamais
plus qu’en ces dernières années. Parmi les ouvrages récents, je signalerai

spécialement du P. Lecanuet, oratorien, la Jeunesse de Montalembert, et du
P. Maumus, dominicain, l’Eglise et la France moderne.

2 On discutait un jour, devant Mgr de Mérode, ministre de Pie IX, la

distinction entre la thèse et Thypothèse,* il mit fin au déhat par cette

boutade spirituelle et fort juste : « Personne n’admire plus que moi
VApollon du Belvédère. Mais quand je commande une paire de souliers,

ce n’est pas sur le pied d’Apollon, mais sur le mien, que mon cordonnier
va prendre mesure. » [VEglise et la France moderne, par le P. Maumus,
p. 277.)

10 DÉCEMBRE 1896. 53
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cher aux vainqueurs : leurs peines les plus dures ne viendront pas

du camp ennemi. Du moins la liberté n’a pas trompé leurs espé-

rances : il suffit de voir ce qu’était dans la première moitié du

siècle l’influence de l’Eglise, et ce qu’elle est aujourd’hui. La
route qu’ils ont suivie est bonne à suivre encore. La grande auto-

rité de Léon XITI a rendu à leur mémoire la justice et la paix, en

adressant aux catholiques actuels des instructions qui semblent une
approbation posthume des exemples laissés par l’école catholique

libérale. L’Église peut donc naviguer encore sur la foi de la liberté.

Au point de vue purement religieux, elle n’attend pas d’un coup

de force le retour du peuple en masse à la foi et à la pratique : elle

ne veut que le droit, et elle en use, de reprendre les âmes une à

une et de les ramener, par une libre soumission, au bercail de

Jésus-Christ. Dans le conflit des doctrines sociales, elle n’a pas le

pouvoir d’imposer sa doctrine, mais elle n’a garde de la renfermer

dans les chaires de théologie : elle la publie au grand jour, dans

les congrès, dans les sociétés savantes, dans les revues; elle prend

largement sa part de la discussion
;
et ses orateurs ne sont pas les

moins écoutés. Le catholicisme n’est pas seulement une théologie,

il est une philosophie sociale.

Dans l’ordre des faits, sa place est plus belle encore et s’élargit

de jour en jour. C’est que la science religieuse est la plus pratique

et la plus féconde des sciences : « Malheur, a dit Bossuet, malheur

à la science qui ne se tourne pas à aimer. » La doctrine catholique

est amour : les doctrinaires catholiques sont des apôtres. Leurs

œuvres parlent plus éloquemment encore que leurs discours. Elles

demandent ouvertement la liberté, dont elles démontrent les heu-

reux effets. Elles plaident en faveur de l’initiative individuelle, si

méconnue par les partisans de l’Etat laïque et socialiste ; elles com-

mandent surtout le régime des associations, organes admirables, si

bien adaptés aux nécessités sociales du temps, dans lesquels s’har-

monisent et se complètent les deux forces si souvent ennemies,

l’intérêt privé et l’intérêt général. Qu’on les laisse faire, et elles

défendront la société contre les deux tyrannies extrêmes qui la

menacent, la tyrannie individualiste et la tyrannie socialiste. Lais-

sons-là, si l’on veut, les querelles de principes : certains principes

se démontrent par les faits. Que le laïcisme ,et le cléricalisme

renoncent à s’interpeller dans les Chambres ou dans les journaux.

Qu’ils acceptent la trêve de la liberté et qu’ils fassent librement,

chacun de leur côté, leur œuvre sociale :

On verra qui sait faire, avec un miel plus doux,

Les cellules les mieux bâties.

Abbé E. Julien.



LA LITTÉRATURE INDISCRÈTE

Il peut être curieux de voir les grands hommes en robe de

chambre; il est moins attachant de les voir et de les considérer en

robe de nuit. Nous en avons vu beaucoup comme cela en ces der-

niers temps et il semble que nous ayons éprouvé un plaisir trop

vif à les regarder ainsi. Prenons-y garde : nous sommes en train

de glisser sur une pente fâcheuse; nous devenons bien indiscrets

et bien indécents.

L’indiscrétion est déjà un vilain défaut. On aura beau dire que

la vie et la mémoire d’un homme célèbre tombent peu à peu dans

le domaine public; que l’histoire est une grande curieuse; qu’elle

a le droit, au lendemain de la mort d’un grand homme, de fureter

dans ses tiroirs, de recueillir et de publier ses lettres, même
intimes, de ramasser les moindres bouts de papier tombés de sa

plume, de connaître et d’éplucher les mille et un détails de son

existence. Tout cela, en somme, pour appeler les choses de leur

vrai nom, n’est pas plus de l’histoire que de la critique : c’est du

commérage.

Et voici que nous nous faisons peu à peu des âmes de com-

mères bavardes et surexcitées. Il ne nous suffit plus de connaître

les grands hommes par leurs œuvres et de chercher leur personne

dans leurs livres comme dans le miroir le plus pur et le plus fidèle

de leur esprit. Les beaux vers de Victor Hugo et d’Alfred de

Musset, les romans de George Sand, les Causeries de Sainte-Beuve,

nous abandonnons cette vaine pâture aux âmes naïves qui aiment

encore à lire pour s’élever. Nous nous jetons, nous nous acharnons,

à la suite des fureteurs, sur la vie privée du grand homme qui vient

de mourir. Voltaire disait : « On doit des égards aux vivants; on

ne doit aux morts que la vérité. » Ce n’est pas juste. Les morts

eux-mêmes, les morts surtout, qui ne sont plus là pour s’excuser

et pour se défendre, ont droit à certains égards et à certains

oublis. 11 y a une piété littéraire qui devrait nous défendre de violer

les tombeaux. Si « le mur de la vie privée « est toujours respec-
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table pour tout homme de bonne éducation et de bonne compa-
gnie, la pierre d’une tombe est et doit être, elle aussi, une pierre

sacrée qu’il ne faut pas soulever indiscrètement.

Voyez tout ce que nous perdons à ces mœurs nouvelles, à ce

triste besoin de reportage après décès et de révélations posthumes
que « le méchant goût du siècle » répand chez nous. Vous vous
rappelez la belle définition de La Bruyère, dans son chapitre Des
ouvrages, de l'esprit, qui devrait être le bréviaire de tous les

lettrés : « Quand une lecture vous élève l’esprit et qu’elle vous ins-

pire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une
autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main
d’ouvrier. »

— Vous en êtes encore là?...

— Mon Dieu, oui. J’en suis encore là
: je ne rougis pas de

l’avouer. 11 me déplairait même d’être autrement, et voici pourquoi.

Autrefois, on croyait à la vertu salutaire de l’admiration. L’admi-

ration était la partie divine du goût. L’homme de goût, le curieux

de lettres, l’honnête homme, en un mot, aimait à lire de beaux

livres et il y prenait un plaisir inexprimable. Il cherchait ensuite

avec lui-même les raisons de son plaisir, et c’était encore un plaisir

nouveau que de revenir sur sa lecture pour analyser ses impres-

sions. Il éveillait et il cultivait son esprit; il formait son âme et son

caractère. Il demandait à ses chers livres le secret du beau et la

règle du bien. Ils étaient ses dieux, ses conseillers et ses amis.

Aujourd’hui le goût des 'potius^ — on me pardonnera ce néolo-

gisme, — des petits papiers, des divulgations sans intérêt et sans

dignité, de la biographie menue, cancanière et souvent malpropre,

s’est étendu jusqu’à la littérature. Le curieux de lettres est

devenu un amateur de scandales... Demandez l’histoire inédite du

ménage à trois d’Alfred de Musset, de George Sand et du docteur

Pagello! Horribles détails!... Demandez le dernier mot de l’inti-

mité, du refroidissement et de la rupture entre Victor Hugo et

Sainte-Beuve!... Cela ne se crie pas encore comme le « ... complet

des courses ! » bien que ce soit une course à l’inédit et, de temps

en temps, pour affriander le public, une sorte de chasse à l’incon-

venance. Il y manque des photographies, des instantanés, mais

patience, la réclame aidant, cela viendra.

J’entends bien, et ceux qui apprécient ce genre de littérature ne

sont pas à court de mauvaises raisons. Ils nous traitent avec

mépris de prudes et d’ignorants; ils nous font admirer leur désin-

volture. Ils nous disent, car ils savent le latin : « Amiens Plato,

sed magis arnica veritas. C’est la vérité qui nous pousse : nous

avons la religion du document humain. Ce siècle-ci est le siècle de



LÂ LITTÉRATURE INDISCRÈTE 833

rhistoire littéraire exacte, même indiscrète et inconvenante. Nous

avons le droit de tout savoir et nous n’aurons pas l’hypocrisie de

rien cacher. On se contentait autrefois de biographies sommaires

et incomplètes, à l’usage des simples d’esprit; mais nous sommes
d’un autre temps. Ne songez-vous pas que vous comprendrez

beaucoup mieux les Nuits d’Alfred de Musset, quand vous saurez,

grâce à nous, l’histoire des siennes, de toutes les siennes?.. »

Oui, j’entends. Nous aimons tant nos grands hommes que nous

voulons les diminuer et les avilir à tout prix. Nous n’avons pas

leur génie : vengeons-nous à en médire. Nous ne pouvons guère

nous élever jusqu’à eux; coupons -leur les ailes pour les faire

retomber jusqu’à nous. Ils nous deviendront plus familiers et plus

amis quand nous retrouverons en eux nos semblables. Ils n’ont été,

comme nous, « ni anges ni bêtes ». L’histoire, véridique et minu-

tieuse, de leurs passions, de leurs faiblesses, de leurs vices même,
les ramènera, pour notre agrément et pour notre profit, au niveau

moyen. C’est un point de vue. On peut, tout de même, préférer la

manière de voir et le raisonnement de Pascal dans les Pensées :

(( L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas tant fait de

continents que celui de son ivrognerie a fait d’intempérants. Il

n’est pas honteux de n’être pas aussi vertueux que lui et il semble

excusable de n’être pas plus vicieux que lui. On croit n’être pas

tout à fait dans les vices du commun des hommes, quand on se

voit dans les vices de ces grands hommes... S’ils sont plus grands

que nous, c’est qu’ils ont la tête plus élevée, mais ils ont les pieds

aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même niveau et

s’appuient sur la même terre; et, par cette extrémité, ils sont aussi

abaissés que nous, que les plus petits, que les enfants, que

les bêtes L »

Il n’est pas joli de voir et il n’est pas utile de regarder les grands

hommes « les pieds aussi bas ». Piegardons-les à la tête : cela

vaudra mieux. Ces indiscrétions, qui les diminuent et qui parfois

les déshonorent, répondent, j’en ai peur, à un bas instinct de notre

nature. Il déplaît à notre amour-propre d’être obligé de lever les

yeux sur quelqu’un : il en souffre comme d’une humiliation et d’un

aveu d’infériorité. Il est bien forcé de prendre sa mesure, qui est

petite, et de s’incliner devant les réputations inattaquables : il y
en a de trop solides pour être ébranlées, de trop hautes et de trop

pures pour être salies; mais toutes les fois qu’il peut se rattraper,

il en saisit l’oceasion avec une joie maligne. Ce n’est donc pas notre

amour sévère et religieux de la vérité qui nous pousse ainsi à

' Pensées, Article 6.
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déshabiller les grands hommes. Ce n’est pas davantage notre

sympathie qui se plaît à les rapprocher de nous, en les découron-

nant, pour que nous puissions les aimer de plus près. C’est tout

bonnement un péché d’orgueil et de jalousie que nous commettons

volontairement ou à notre insu. Nous ne voulons plus les voir

« suspendus en l’air, tout abstraits de notre société ». Nous les

refaisons à notre image et c^est là, une création assez singulière.

Nous les considérons par le trou d’une serrure et nous nous

mettons à rire : cela nous repose et nous console d’une admiration

trop longue. Pour peu que nous ayons l’esprit subtil, cette admira-

tion elle-même, dont nous nous déshabituons si aisément, nous

semble un acte de foi assez ridicule. Nous parlons des dieux avec

irrévérence, sans réfléchir que nous pourrions bien être des

marauds, et cette espèce d’athéisme littéraire nous paraît la marque
d’un esprit fort. Nous ressemblons à des enfants, à des brise-tout,

qui barbouilleraient, pour s’amuser, de belles images.

Nous ne sommes pas encore contents. Et voilà que la critique

littéraire, qui avait jadis un objet plus haut, verse dans la critique

médicale, la plus indiscrète à son tour et, tout compte fait, malgré

les prétentions des demi-savants, la plus inexacte. Nous étudions

ce qu’on appelle « les tempéraments ». Nous expliquons ou nous

croyons expliquer les grands hommes par leur physiologie. Avec

un ou deux termes de médecine, empruntés à un spécialiste ou

pillés au petit bonheur dans un dictionnaire, c’est bientôt fini. On
peut tout expliquer, sauf le mystérieux et l’inexplicable, c’est-à-

dire le vrai, avec la théorie des tempéraments, comme avec la

théorie des climats ou celle des milieux. Si l’on est en humeur de

raisonner ou de divaguer, il y a de quoi disserter à l’infini sur ces

matières. Vous comprenez, sans qu’il soit besoin d’insister, quel

parti on peut tirer, pour étonner oa pour réjouir les badauds, qui

deviennent si vite des imbéciles, de la physiologie d’Alfred de

Musset et de l’étude, avec pièces à l’appui, des tempéraments

comparés de George Sand et de Mérimée. A quoi bon relire

VEspoir en Dieu^l^ Mare au Diable et Colomba? On nous propose

des sujets de lecture et de méditation bien plus curieux : De

l’alcoolisme dans Alfred de Musset et de ses effets en poésie... Du
tempérament de George Sand; de ses expériences et de ses désil-

lusions successives, etc., etc. Le champ est ouvert aux révélations,

aux consultations, ou aux imaginations les plus saugrenues. Les

physiologistes ont commencé; les égrillards sont venus ensuite.

Et après?...

Après?... Mais nous les voyons arriver : ce sera le tour des

pornographes, tout simplement. Et la pornographie, à propos des
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grands hommes, n’en est pas moins de la belle et bonne porno-

graphie, qui ressemble à l’autre, à la vulgaire, comme deux gouttes

d’eau.

Ces indiscrétions prétendues littéraires, dont quelques-unes

sont répugnantes, entretiennent parfois le lecteur de choses mal-

propres. Je n’ignore pas que Sainte-Beuve aimait à dire : « Je

veux être un naturaliste des esprits »; mais ceci est de la très

vilaine histoire naturelle et nous sommes à cent lieues de l’histoire

littéraire digne de ce nom. Le public, malheureusement, et non

seulement le peuple qui, d’ailleurs, s’inquiète assez peu de la

renommée des grands hommes, mais le monde, a pris le goût des

scandales et des crudités. Les réalités les plus grossières, les

peintures et les expressions les plus cyniques ne le rebutent pas.

Le lit, en particulier, joue un très grand rô’e, un trop grand rôle,

dans la littérature contemporaine. De même qu’au théâtre il n’y a'

plus maintenant de pièce courue que celle où l’on voit une ou deux

personnes se dévêtir et se coucher en public, comme s’il y avait

là quelque chose d’extraordinaire et d’excitant, de même les

romans où les correspondances inédites nous tirent les yeux avec

trop de complaisance de ce côié-là.

Évidemment dans les lettres de George Sand et dans la corres-

pondance de Victor Hugo (lettres à Sainte-Beuve), il n’y a pas, il

ne pouvait pas y avoir de grosses indécences, au vrai sens du mot.

Il y a, néanmoins, à certains endroits, une odeur et un bruit

d’alcôve qui ne sont pas du goût de tout le monde. Puis les

journaux s’en mêlent, les commentaires vont leur train. On veut

soulever tous les voiles, écarter tous les rideaux et constater de

visu le flagrant délit. George Sand a-t-elle ou n’a-t-elle point...?

Sainte-Beuve a-t-il ou n’a-t-il pas...? Et le musée des grands

hommes s’enrichit, pièce à pièce, d’un musée secret dont on écarte

à peine les enfants. Mais qu’est- ce que tout cela peut donc avoir

d’attrayant et de curieux?

C’est un signe des temps. L’indiscrétion nous a menés naturelle-

ment à l’indécence, ou, du moins, à l’indifférence en matière de

morale, qui n’en est pas loin. Nous avons passé jadis, aux yeux de

l’Europe, pour être une nation polie et décente, délicate, réservée,

pleine de tact, soucieuse des convenances, qui avait le goût et le

culte des bonnes moeurs. Notre littérature classique, et c’est là un

de ses plus beaux titres, est irréprochable. Nous avons perdu nos

meilleures traditions pour prendre de nouvelles habitudes. Ce n’est

pas le lieu de pleurer comme Jonas sur Ninive. 11 n’y a que les pro-

phètes et les saints qui aient le droit de maudire les peuples, et

peut-être valons-nous encore mieux que les Ninivites. Mais peut-
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être aussi ne nous fâchons-nous plus assez de ces choses-là. Notre

laisser-aller ne se soucie plus de rendre à la vertu et aux bonnes

mœurs le dernier hommage de l’hypocrisie. Toute hypocrisie est

affreuse, bien entendu, même celle-là; mais la franchise ou le

sans-gêne ont des bornes, et nous les avons vraiment trop dépassées.

Reculons un peu.

Un journal révolutionnaire, qui n’y va pas par quatre chemins

puisqu’il enfile tous les jours la route de la révolte (la Petite

République du mercredi 25 novembre), nous conseille, au

contraire, d’aller de l’avant. Toutes ces divulgations, toutes ces

indiscrétions, que nous trouvons excessives et dangereuses, lui

semblent d’un bon effet et d’un heureux augure. Chacun son goût.

Il y voit le dernier coup porté à ce qu’il nomme « la morale retar-

dataire ». Il entend sans doute par là le prochain avènement de sa

morale à lui, la morale libre, la condamnation de la société et des

mœurs bourgeoises, l’abolition, suprême et bienfaisante, de l’idée

de famille, la propagation du mariage également libre, avec toutes

ses conséquences que vous prévoyez. Pour un beau rêve, voilà un

beau rêve, noble et séduisant. Mais ce beau rêve me rend rêveur, et

je n’en vois pas encore toutes les beautés.

Je ne vois pas non plus, et j’aurais besoin d’être converti, le

réel intérêt des Correspondances diverses qui ont tant fait couler

d’encre dans ces derniers mois. J’y vois plutôt, en résumé, une

contribution de valeur douteuse ou médiocre à l’histoire, à la cri-

tique et à la psychologie littéraires; une exhumation toujours indis-

crète et quelquefois malséante de vilaines choses qu’il eût été

préférable, à tous les points de vue, de tenir cachées ;
une dépra-

vation ou une excitation malsaine de la curiosité dans ce qu’elle a

de plus petit, de plus puéril et de plus indélicat; une substitution

de la biographie anecdotique et parasitaire à l’étude respectueuse

et réfléchie des grands hommes et des belles œuvres; bref, une

corrup’ion du goût, du bon goût, qui est à la fois le sens du beau

et le sens moral.

Je ne me dissimule point que ces réflexions sévères et chagrines

sont celles d’un esprit étroit. Mais il faut qu’une porte soit ouverte

ou fermée. Je suis pour qu’on ferme la porte d’une chambre à

coucher.

Henri Chantavoine.



PENDANT ET APRES L’EMPIRE

Mémoires de iüf™® de Chastenay, tome II, sous presse.

I

Il y a quelques mois, de Chastenay, morte il n’y a pas loin

d’un demi-siècle, le 9 mai 1855, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans,

s’est présentée au public ou plutôt à la postérité dans un volume

de curieux souvenirs, relatifs aux événements qui avaient marqué

son enfance et sa jeunesse. Cette figure, vaguement estompée,

qu’avait signalée dans les Mémoires d*outre-tombe un trait rapide

de M. de Chateaubriand, s’est dessinée plus nettement et a pris

corps au sein des réalités les plus douloureuses de notre histoire.

La fille de l’ancien régime, la chanoinesse du chapitre noble

d’Epinal, la compagne de danse et de jeu du duc d’Enghien, la

compagne d’études du duc de Chartres, nous est apparue comme
l’obligée et l’amie du révolutionnaire Réal qui sauva son père de

l’échafaud, et comme sa bonne conseillère de pitié après la Terreur

et sous l’Empire. Quel genre d’affection unit ces deux personnes

qui, venues de si loin, s’étaient rencontrées? Quelques imagina-

tions faisandées ont, tout de suite, et comme par leur pente natu-

relle, conclu au pire. Nous n’avons nul goût de faire une enquête

à cet égard, nous souvenant de l’observation très judicieuse que

faisait le vieil historien Mézeray à propos d’Eléonore d’Aquitaine

que son mari, le roi Louis VII le Jeune, accusait d’infidélité^: « De

ces choses-là, on en dit souvent plus qu’il n’y en a; et quelquefois

aussi, il y en a plus qu’on n’en sait. »

< L’ouvrage sera mis en vente à la librairie Plon, au cours du mois de

janvier prochain.
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A vrai dire, le récit très simple et très abondant que fait M“® de

Chastenay, au lieu de les enfouir dans le silence, de ses relations

avec Réal, du service qu’il lui rendit et de la reconnaissance qu’elle

lui voua; l’amitié fidèle qu’elle lui témoigna jusqu’à sa mort et

que son aristocratique famille lui garda, comme elle la gardait elle-

même, dans la bonne et dans la mauvaise fortune, lorsqu’il était

un des fonctionnaires les plus puibsanls de Napoléon, et lorsqu’il

fut en disgrâce, même en exil sous la Restauraiion
; le respect et

la considération dont elle a joui dans la société la plus raffinée, la

plus délicate et la plus élevée, dans les cercles les plus rebelles à

tous les hommes et à toutes les choses de la Révolution; rien

n’autorise les fâcheux soupçons. Tl semble que, s’il est vrai

que de Chastenay ait rempli le cœur du révolutionnaire,

le sentiment qu’elle avait de son empire lui suffisait. Elle goûtait

le parfum de l’hommage; elle en était plus satisfaite qu’émue. Avec

une sorte de coquetterie instinctive et calculée, elle tournait en

compassion pour autrui la passion qu’elle inspirait. Elle éprouvait

comme une douceur orgueilleuse à conduire celui qu’elle captivait,

à l’amener lui, le Dantonien de' 1792, à se faire avec bonheur le

défenseur de MM. de Polignac et de Rivière. Lancé à fond de train

dans les déclamations du temps, RéaH n’était pas terroriste, il ne fut

pas régicide. Il aurait pu, les circonstances aidant, devenir un

monstre tout comme un autre; une générosité qui surnageait, tint

en arrêt ses passions déchaînées. Après des hauts et des bas, ce

qui fermentait de bon en lui finit par s’éveiller aux accents d’une

voix aimée qui le touchait, le flattait et l’enchantait.

M. Pasquier, le futur chancelier, qui fréquenta Réal au conseil

d’Etat de l’Empire, remarque, dans ses Mémoires, qu’avec des

restes d’allures et d’attaches jacobines, doué de beaucoup d’esprit

naturel et de chaleur d’âme, son collègue avait du cœur. Ses premiers^

rapports avec lui furent pour recommander à sa bienveillance un

allié de sa famille, M. Bertier de Sauvigny, gravement compromis

dans une conspiration contre l’empereur. Au risque d’encourir les

dénonciations des gens qui voulaient sa place, Réal sauva le roya-

liste : « Il était, dit M. Pasquier, ce qu’on appelle un bon cama-

rade. » 11 ne fut pour rien dans le drame de Vincennes; comme
l’attestent Talleyrand, Chateaubriand, tous ceux qui ont déposé ou

écrit sur la nuit du 20 mars, le Premier consul lui avait adressé les

reproches les plus sanglants sur son défaut de surveillance. En

' Un autre Réal (Dominique-André), qui fut président de la Cour d’appel

de Grenoble, siégea à la Convention. Mais, loin d’avoir été régicide, il vota

la détention provisoire, Tappel au peuple, le sursis, toutes les mesures qui

pouvaient sauver Louis XVI.
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1813, lorsque M. Lainé fit entendre, au nom du Corps législatif,

les doléances impérieuses de la France, Réal fut de ceux qui

déconseillèrent à l’empereur la colère et la violence. Il était, assure

son amie, plutôt un enthousiaste qu’un esclave de Napoléon.

Au retour de l’île d’Elbe, qu’il avait ignoré et redouté, Réal avait

d’abord cherché asile chez un royaliste, le duc de Géreste. Mandé
aux Tuileries, il ne résista pas à son ancien maître, qui, en

l’embrassant, lui dit : « Tu ne t’attendais pas à me revoir! »

L’ombre de la défaite suprême enveloppait déjà ce fantôme d’Empire

ressuscité. Préfet de police durant les Cent-Jours, le comte Réal

se trouva pris dans une mauvaise partie qui n’était pas la sienne.

Il

Le deuxième volume des Mémoires de de Chastenay

^

qui

paraîtra dans quelques semaines, va de l’avènement de l’Empire aux

premières années de la Restauration. L’auteur, ou plutôt la per-

sonne, s’y révèle de plus en plus; et de plus en plus aussi, sa

finesse d’observation s’y déploie dans la peinture de ces quinze ou

vingt ans, tellement surchargés de changements, d’élévations sans

bornes, de chutes sans fond, qu’ils valent un siècle.

Et d’abord, force est de constater que décidément le cœur de

de Chastenay n’était pas tourné aux choses de la passion.

Ce qui l’a dominée, c’est le goût du savoir, c’est la curiosité de

l’esprit à un degré vraiment extraordinaire. A l’âge de quarante et

un ans, elle faillit se marier. Le mariage officiellement annoncé

réveilla dans Paris toutes les épithètes où l’esprit de de

Sévigné avait tourbillonné avec tant de grâce pour apprendre à sa

fille que la grande Mademoiselle allait rompre le célibat avec le

volage et frétillant Lauzun. Le prétendant de Victorine arrivée à

l’âge mûr avait soixante-dix-sept ans. 11 baragouinait sa flamme

en un français moitié allemand; c’était le maréchal Kellermann,

duc de Valmy, veuf depuis quelques mois. Il avait conté son projet

de remariage à Napoléon, qui, connaissant l’objet de ses rêves,

avait répondu sans hésiter : cc Elle ne voudra pas de vous. « Elle

voulut, cependant
; et la main ridée qui avait tenu l’épée de Valmy

passa l’anneau des fiançailles au doigt de la chanoinesse de

Chastenay.

Qu’est-ce qui avait pu lui faire dire oui? Sans accuser son père

et sa mère, dont elle ne parle qu’avec une tendre vénération, elle

leur attribue, à eux comme à tout son entourage le plus qualifié,

la responsabilité d’un consentement que ses lèvres, non son cœur.
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donnèrent. Elle serait la maréchale! Elle aurait à la cour et

dans l’État un grand crédit qui se répandrait sur sa famille,

bien éprouvée par la Révolution, en sénatoreries, places de cham-

bellans et autres sinécures, bonnes à prendre! Malgré tant d’ap-

pas, elle restait indifférente. Le titre de duchesse de l’Empire ne lui

montait pas à la tête : « J’allais de pair, dit- elle, par ma naissance

ancienne, avec tous les duchés nouveaux. » Elle avait peut-être

entendu raconter par quelque attardé du dernier siècle l’histoire

de cette demoiselle ‘de La Chesnelaye, qui, piquée de la tarentule

du tabouret, épousa, sous Louis XIV, le duc de Gesvres, octogé-

naire, couvert d’infirmités. Le bonhomme dut êire porté par quatre

laquais dans la chambre nuptiale; il criait, en agitant ses bras qui

retombaient : « Ma chère, je vole à vous. » Et Saint-Simon a dit,

avec la plume de M. Purgon, les mésaventures qui suivirent.

Y avait-il au moins, comme amorce, quelque gros avantage de

fortune, quelque douaire magnifique en perspective? Le maréchal

avait des enfants, un fils, le brillant général de cavalerie de

Marengo, plus qu’en froid avec lui^, et une fille, qui, l’un et l’autre,

prenaient très mal la fantaisie conjugale de leur père. Riche, il

l’était surtout par ses traitements, et son princier état de maison

devait s’évanouir avec lui. M“® de Chastenay n’avait même pas

la consolation de se dire, comme d’autres ont pu l’avoir, qu’en

se sacrifiant elle réparait la ruine, soulageait la gêne et relevait

le lustre de sa famille. Sans doute, elle était trop femme du monde
pour ne pas connaître une histoire de noces de ce genre, célébrées

en émigration, sur la fin de la Terreur, et dont, en leur temps, la

cour et la ville auraient jasé, s’il y avait eu alors une cour et si

d’autres soucis n’eussent occupé la ville. Une plume grave nous a,

de nos jours, conté cet épisode.

Presque au même moment où M. Guizot nous peignait, dans un
ménage de grands seigneurs anglais, VAmour dans le mariage^

l’occasion lui vint de nous peindre, par un effet de contraste, un
état d’âme tout différent : l’état d’âme d’une jeune fille de dix-huit

ans, haute et puissante dame, qui, en émigration où ses père et

mère, le marquis et la marquise d’Osmond, languissaient, peinaient

et souffraient, avait bravement accepté les offres matrimoniales

d’un vieux Savoyard, non pas septuagénaire, mais presque sexa-

génaire, M. de Boigne, revenu des Indes avec le grade de

général, riche comme un Grésus ou comme un nabab. Les parents

s’étaient récusés pour la décision et la réponse. « M“® d’Osmond

s’en chargea sans hésitation, s’entretint seule avec M. de Boigne,

^ Mémoires du général Thiéhault, t. II, p, 278.
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lui fit connaître sans embarras la situation de sa famille proscrite

et ruinée, ses dispositions personnelles et son parti-pris de

n’accepter l’ofire qu’il lui adressait que s’il assurait, pour l’avenir,

le sort de ses parents comme le sien propre. Le vieux général

indien se prêta de bonne grâce aux exigences de la jeune Française

émigrée, et le mariage se fit en 1798, d’une part avec un empres-

sement aveugle, de l’autre avec autant de franchise que de

froideur L »

L’illustre historien était trop habitué aux considérations philoso-

phiques pour y soustraire le cas qu’il avait à traiter. 11 prononça

son jugement avec l’impartialité bienveillante et sereine dont ses

dernières œuvres et ses dernières années furent empreintes ;

« Pour son propre compte, d’Osmond, dans cette circonstance

et par sa nature comme par sa libre volonté, fut très peu roma-

nesque et trop peu difficile; mais elle ne fut pas gouvernée par

des motifs égoïstes et vulgaires ; elle obéit à un instinct plus élevé,

l’intérêt de sa race et de son nom. »

Risquée comme une affaire, l’union conjugale ainsi contractée fut

courte, elle se liquida comme une affaire. 11 n’y eut pas d’esclandre,

pas de procès, pas de bruit de mauvais goût; le nœud se dénoua de

lui-même, il ne resta que le fil d’or : « Le vieux général et la jeune

émigrée, dit M. Guizot, tardèrent peu à s’apercevoir qu’ils ne se

convenaient pas l’un à l’autre; après six ans d’épreuve, ils le

reconnurent mutuellement et, d’un commun accord, ils séparèrent

leurs vies. » M. de Soigne revint dans son pays natal, qu’il couvrit

des magnificences de sa charité, et où un éléphant monumental
rappelle encore à Chambéry, avec l’origine indienne, l’emploi

patriotique de sa fortune. de Soigne, qui le visitait annuelle-

ment, garda une vie opulente comme durable souvenir d’un

mariage qui, sans avoir eu l’idéal d’un rêve, en avait eu la brièveté.

Séparée en ISOâ après six ans de cohabitation, elle mourut
soixante-deux ans plus tard, en 1866. Nous eûmes l’honneur de la

connaître vers 1860; installée à Trouville, dans un délicieux chalet,

tout fleuri de roses, que l’Océan berçait et baignait presque de son

éternelle jeunesse, la noble octogénaire voyait tomber ses derniers

soirs dans la compagnie de son ami plus que nonagénaire, le chan-

celier Pasquier. Elle a laissé deux romans : Une passion dans le

grand monde et la Maréchale d'Auhemer^ oû elle s’est un peu
photographiée elle-même, et des Mémoires encore inédits qui

seront piquants et même mordants s’ils lui ressemblent. Prosper

^ La notice de M. Guizot sur de Boigne a été publiée dans ses

Mélanges biographiques et littéraires.
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Mérimée et Sainte-Beuve ont apprécié cette grande dame comme
un produit charmant d’une société artificielle qu’on ne reverra

plus; l’auteur de Colomba a même joint du cœur à son esprit

pour parler de M”"® de Boigne qui l’intéressait

M“® de Chastenay, que moins d’avantages attiraient, ne dépassa

pas le premier acte, pas même le prologue de son mariage de

raison. L’anneau de fiançailles donné, le maréchal Kellermann, qui

avait le commandement des réserves échelonnées sur le Rhin, était

parti, annonçant aux peuples conquis sa conquête inattendue. Il

avait déjà prévenu de la cérémonie le préfet et l’évêque de Mayence,

pour que tout se passât en grande pompe.

Mais le contrat restait à rédiger et à signer. Il se négociait

laborieusement à Paris. L’affaire n’allait pas toute seule. Manœu-
vrier éprouvé plutôt que brillant paladin, le vieux maréchal calcu-

lait en hyménée non moins qu’à la guerre. 11 disputait ses écus

comme il aurait défendu ses positions. Sa réputation était faite à

cet égard. Il aimait à prendre et à garder. Importuné des réclama-

tions des gens de Valladolid qu’il avait frappés de contributions

énormes où sa part serait celle du lion, il s’était contenté de

répondre : « Se sont-ils imaginé que j’ai passé les Pyrénées pour

changer d’air 2 ? » Ses officiers s’amusaient de sa ladrerie unie à

beaucoup de qualités solides. Le plus populaire de tous, le roi des

cavaliers de son temps, l’héroïque Lassalle, qui, tué à Wagram,
jetait son argent comme sa vie par les fenêtres, l’appelait la Fourmi,

en souvenir de ses maigres déjeuners où, di-ait-il, le maréchal

aurait donné des coups de bâton plutôt que de laisser manger plus

d’une côtelette 3.

La discussion du contrat devint vite orageuse. Des propos aigres-

doux s’échangèrent, les lettres s’envenimèrent. Le maréchal était

dur à la détente. Il ne comprenait rien à l’adage des juristes :

Donner et retenir ne vaut. Sur une demande très anodine que les

parents de la future avaient chargé le notaire de présenter, il prit

une grosse voix de commandement tout comme s’il parlait à un

régiment. Ce fut la rupture. La bague de diamants fut renvoyée

^ Prosper Mérimée écrivait le 21 mai 1866, à une de ses inconnues, en lui

parlant de la mort de M™® de Boigne : « C’était le dernier reste d’une

société qui n’existe plus et qui ne se renouvellera pas. »

Sainte-Beuve disait également dans le Constitutionnel du 18 mai : « On
peut dire que c’est une personne unique qui meurt, quelqu’un à qui nulle

autre ne ressemblera plus. »

- Mémoires du général Thiébault, t. II.

^ C’est Rœderer qui, dans son Journal, cité par Sainte-Beuve, raconte

ces propos du général Lassalle.
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par intermédiaire, et de Ghastenay, qui l’avait échappé belle,

demeura, en poussant un soupir de soulagement, la cha-

noinesse.

III

Barras écrit au tome troisième de ses Mémoires : « de Chas-

tenay était une personne de beaucoup d’esprit et, plus encore, d’éru-

dition
;
un véritable bénédictin renforcé. » Lacreteile renchérissait

encore sur Barras, il disait qu’il y avait, dans un des ouvrages de la

chanoinesse, le Génie des anciens^ une science à défrayer quatre

bénédictins. Bénédictin ou plutôt bénédictine, la définition était

exacte, avec cette addition que c’était une bénédictine sécularisée,

une bénédictine élevée à l’américaine. Son éducation avait été faite

par les événements. Les terribles secousses de la Révolution, qui

avaient mis à peu près tout le monde hors de chez soi pour pré-

cipiter les uns ou pour hisser les autres, avaient plus ou moins

ramené l’état de nature. Bien des fictions et des conventions

sociales avaient été déchirées dans la tempête comme des gazes

légères qui ne tenaient plus. A mesure que la servitude des lois

s’était appesantie, la liberté des allures s’était accrue. Dans ces

sombres défilés à l’issue desquels, tout heureux d’avoir côtoyé,

sans y glisser, la mort où il avait poussé Louis XVI, Sieyès disait :

(( J’ai vécu ! » du même ton que Titus pouvait dire : « Je n’ai pas

perdu ma journée! » — les degrés s’étaient nivelés et les rangs

rapprochés. Les forces simples, la volonté, le courage, l’esprit, le

cœur, avaient résisté dans le chaos, et parfois augmenté leur

empire.

Sortie de cette école et de ce creuset, de Ghastenay joignit

à une indépendance virile un étonnant mouvement d’intelligence.

A la voir telle qu’elle se montre, franchissant tous les seuils,

abordant toutes les études, plusieurs diront peut-être : « G’est un
garçon I » Et d’autres avec plus de respect : « G’est un homme I )>

Si elle eût vécu de nos jours, elle aurait été, par quelques côtés, et

avec une éclatante supériorité, — elle aurait été, selon le jargon à la

mode, bien fin de siècle^ de ce siècle agonisant au milieu des

diplômes, des brevets, de la paperasserie pédagogique. Même pour
ceux qui ne la proposeraient pas à une imitation peu désirable et

presque impossible, elle est un objet d’étonnement et d’admiration :

« Il s’en faut bien, dit-elle quelque part, que je sois universelle,

mais il n’est aucune connaissance pour laquelle je n’éprouve un
attrait singulier. J’ai lu dans Montesquieu que les gens de goût
étaient pleins d’idées accessoires, et il est bien certain que j’ai
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peut-être trop cédé à la propension de mon esprit vers tout ce qui

est un objet d’étude. Jamais je n’ai été plus heureuse que quand
je m’y suis plus absolument livrée. »

A peine a- 1- elle fini un ouvrage en quatre volumes sur le

Génie des anciens^ qu’elle médite de traiter l’histoire de huit

siècles, d’Auguste à Charlemagne. Soudain sa belle-sœur, née La
Guiche, qui aime les héros et les tournois du passé, lui rappelle

une histoire qu’elle lui a promise, celle des chevaliers normands en

Italie et en Sicile. C’est bien tentant; cette échappée dans les pays

du soleil où des épées françaises ont jeté leurs éclairs attire de

Chastenay. Elle se plonge dans les chroniques de Muratori. Elle

sait le latin; si elle savait le grec! Elle attaque donc le grec : « Le
grec n’a pas été pour moi l’objet d’une occupation principale, et

j’en eus à peine dix leçons; mais, enfin, avec des lexiques, j’ai pu
expliquer aisément le premier livre entier et quelques passages

d’Homère, j’ai expliqué Anacréon et encore d’autres morceaux, et

j’entretiens toujours quelque peu cette étude pour m’y livrer dans

les moments où les idées me manqueront. »

de Chastenay continue : « Je désire qu’on ne se moque pas

de moi; l’hébreu me passionna aussi quelque temps; j’ai pris un

aperçu de cette langue sacrée, et j’y reviendrai sûrement un

jour. »

Ne s’aventurait- elle qu’en amateur dans ces régions sévères?

Non; elle s’adressait aux maîtres qui les avaient explorées. A la

tête de ces maîtres était Sylvestre de Sacy, dont le duc Victor de

Broglie, son collègue à la Chambre des pairs, a raconté l’admirable

existence. Il nous a dit par quelle filière d’idées et d’études le plus

grand des Sacy, possédant l’hébreu, le syriaque, le chaldéen, le

samaritain, l’éthiopien, l’arabe, le persan et le turc, devint à la fois

l’un des premiers orientalistes et l’un des premiers chrétiens de son

temps : « L’attrait que M. de Sacy ressentit dès son enfance pour les

antiquités, les langues et la littérature orientales, a pris naissance

dans ses préoccupations d’une piété fervente. A l’âge de douze

ans, M. de Sacy était déjà versé dans la connaissance des Livres

saints. Il les lisait assidûment, avec sa mère, dans la traduction

française; avec son précepteur, d’abord dans la Vulgate, puis dans

la version grecque des Septante. Il aspirait à étudier l’Ancien Tes-

tament dans l’original hébraïque. Quand il sut l’hébreu, il en fit

usage soir et matin, en récitant de vive voix les parties du rituel

empruntées aux psaumes et aux autres livres de l’Ancien Tes-

tament. »

de Chastenay écrit dans ses Mémoires : « Je n’oublierai

jamais que M. de Sacy a bien voulu me donner deux ou trois
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leçons d’hébreu, et qu’enfin sa nombreuse et riche bibliothèque

m’a toujours été ouverte. » Elle avait tout mis en œuvre pour se

rendre digne et reconnaissante d’un tel patronage. Le sanctuaire

de la science a souvent les abords difficiles d’un antre; elle y avait

pénétré hardiment au bras de son guide vénérable : « Je parcourus,

pour en comprendre au moins à peu près la facture, sa grammaire

de la langue arabe; j’étudiai ses Mémoires sur l’histoire des Arabes

et de leur première littérature, dans les Notices des manuscrits; je

lus son excellente Chrestomathie arabe. »

Elle poussa même jusqu’au sanscrit, où un autre membre de

rinsiitut, M. de Chézy, se fit son chevalier.

Dans l’intervalle, comme pour se reposer de ses lointains voyages

dans les contrées si endormies qu’elles semblent mortes, elle avait

trouvé moyen d’apprendre l’espagnol : « J’ai lu, dit-elle avec satis-

faction, Bon Quichotte dans son texte original, et j’ai toujours au

nombre de mes projets une traduction par extraits du poème de

VAraucona, dont je n’ai encore lu que peu de chose. »

IV

Nous ne savons en vérité à quelle branche de l’arbre de la science

cette fille d’Eve n’a pas voulu toucher. Elle secouait l’arbre, comme
pour faire tomber pêle-mêle tous les fruits dans sa corbeille. Bota-

niste, elle allait souvent, au laboratoire du Jardin des Plantes, con-

verser avec Desfontaines et Jussieu, et leur communiquer ses études

généalogiques des fleurs, ses descriptions de la cerise et de l’abricot.

Elle causait philosophie avec M. de Gérando et économie politique

avec M. Dupont de Nemours. Elle avait des aparté scientifiques avec

M. de Humboldt, qui passait pour l’encyclopédie vivante de ce

temps-là.

Naturaliste, elle voulut voir de près Cuvier, assister à ses leçons

du Collège de France. Mais l’illustre professeur autoriserait-il sa pré-

sence? Elle lui fit demander celte autorisation par un savant de ses

amis, M. Du Petit-Thouars, frère du marin. « Cuvier, raconte-t-elle,

me fit dire que je n’aurais à redouter que le froid, et peut-être

l’ennui; il m’annonçait d’ailleurs, quant à la convenance, que
M“® Cuvier et sa fille suivaient exactement son cours. Je m’y

rendis. 11 s’ouvrit en décembre, au Collège de France, place de
Cambrai. Le local ressemblait assez à une remise entourée à l’inté-

rieur de mauvais gradins. Il s’y trouvait un mauvais poêle et une
petite chaire en bois gris, sur la tablette de laquelle on plaçait deux

chandelles, une carafe, un gobelet et du sucre râpé. Cent étudiants

au moins occupaient les gradins. M“®" Cuvier et moi avions cha-

10 DÉCEMBRE 1896, 54
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cune une chaise; et quand le discours comnaença, je ne sais par

quelle distraction je fus sur le point de faire le signe de la croix. Je

me crus vaguement au sermon. J’ai suivi, sans en manquer une,

les trente-cinq leçons de M. Cuvier. M. Du Petit-Thouars me rame-

nait, car il était près de cinq heures, et le jour était déjà absolu-

ment fini. Le mauvais temps ne m’a jamais arrêtée, et jamais je n’ai

pris de voiture. J’ôtais en hâte, à mon retour, mes brodequins et

ma redingote; je dînais, puis venait la toilette, et des soirées plus

nu moins étendues. Souvent un peu fatiguée, je l’avoue, c’était à

une heure du matin, quand j’étais rentrée chez moi, qu’il fallait

écrire ma leçon
;
je les ai toutes rédigées. »

L’année précédente, c’est-à-dire en 1811, de Chastenay avait

eu, s’il est possible, une joie plus grande encore. Mil huit cent onzel

comme s’écriait Victor Hugo, dans une de ses odes les plus lyriques.

C’était l’année de la naissance du roi de Rome; c’était aussi l’année

de la comète. Tandis que, entre Wagram et la Mosjiowa, dans un
cntr’acte entre deux carnages, la lune de miel de Napoléon avec

Marie-Louise versait un peu de paix à la terre, une éblouissante

comète paradait au ciel. Le sang des hommes ne coulait pas sur

les champs de bataille; et, ce qui valait mieux, le jus de la vigne

coulait, plein de parfums et de rayons, dans les cuves. On dit

encore le vin de la comète, quand on ne parle pas depuis longtemps

de l’empire de Napoléon, immense songe dont il ne reste plus

qu’une fumée, la gloire.

Or, en cette année 1811, il y avait fête à l’Observatoire. Le tout

Paris du temps s’y portait
;
voir la comète, c’était la grande nou-

veauté du jour et de la nuit. Pour regarder cette reine à la cheve-

lure dénouée et à la robe traînante dans des flots de pierreries en feu

et de perles laiteuses, un aussi beau monde se pressait à la lunette

du télescope, qu’autrefois, à l’OEil-de-Bœuf, pour contempler le Roi-

Soleil. Recommandée par M. de Humboldt, M“° de Chastenay avait

eu naturellement une place aux premières loges pour jouir de ce

spectacle de l’empyrée. Elle eut la bonne chance de rencontrer le

meilleur des interprètes, François Arago, encore jeune, et déjà

célèbre par ses découvertes, ses voyages semés d’aventures et son

génie.

M. Arago fut charmé de trouver une auditrice enthousiaste

et intelligente qui, avec ses yeux attentifs, avait l’air de boire

la science pendant qu’il parlait. 11 ne dissimulait pas combien le

fatiguaient les questions oiseuses des gens du monde. Il venait

de recevoir, sur la plate-forme de son observatoire, la visite

de quatre gros personnages : MM. de Talleyrand, de Choiseul-

Llouirier, de Narbonne et le général Sebastiani. Le prince avait
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prononcé, du haut de sa cravate à triple étage, quelques mots

préparés d’avance, plus vains qu’imposants; M. de Choiseul-Gouf-

fier, gardé le silence; M. de Narbonne, fait de l’esprit en l’air, avec

élégance; le général, pesamment discuté, en répétant à satiété, sans

trop savoir pourquoi, qu’en fait d’astronomie, les Egyptiens ne

seraient jamais égalés.

Quoi qu’il en soit, de Chastenay était dans l’ivresse de

pouvoir entendre, à certaines heures, sous la voûte étoilée,

M. Arago lui expliquant, pièces en main et preuves à l’appui, le

système du monde. Avoir de la science pour elle toute seule! Et

d’un si grand maître! Son triomphe la perdit. Quelques personnes

de sa famille, enviant son bonheur, lui demandèrent si M. Arago

ne leur permettrait pas de l’accompagner à l’une de ces soirées

savantes. La permission fut accordée, du bout des lèvres. Dix

équipages arrivèrent à la suite l’un de l’autre dans le quartier,

bien désert alors, de l’Observatoire. Les noms les plus sonores. Maillé,

La Guiche, Herbouville, Ghoiseul, Grillon, étaient présents. C’était

tout un cercle de constellations. M. Arago ne voulait pas être

distrait de celles du ciel ; il fronça les sourcils, se réduisit au strict

nécessaire, abrégea sa leçon, qui fut la dernière. de Chastenay

fut navrée : « Il m’eût fallu, dit-elle avec déchirement, un cours de

plus, deux peut-être, pour compléter l’exposition entière du sys-

tème des corps célestes. »

Triste de ne plus prêter l’oreille à l’harmonie des sphères qu’en-

tendait Pythagore, de Chastenay se consola en faisant de la

musique sur la terre, car cette universelle personne était une

artiste accomplie. Elle avait ses admirateurs dans les salons où

M. de Elahaut chantait les romances de la reine Hortense, et elle

accompagnait sur le piano le grand violoniste Baillot dont le jeu

faisait dire à Chateaubriand : « Le violon est le seul instrument

qui ait une passion dans le corps. »

V

Mieux vaut être un lac qu’un puits de science. Surtout pour une

femme, un peu de transparence, où se jouent la lumière et le

sourire, et où se voient des larmes, sied mieux que la profondeur

trouble des connaissances entassées et confuses. Il semble que

M“® de Chastenay ait évité l’écueil. Elle garda la fraîcheur d’àme,

la fleur d’imagination et de poésie. Elle qui avait tant de désirs,

elle ne pouvait point ne pas avoir celui de connaître le génie qui,

se levant sur notre siècle, allait si puissamment le remuer, le

colorer et l’inspirer. Une grande dame, qui passait pour avoir été
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très fort l’amie de Louis XV, et dont les Mémoires d' outre-tombe
nous ont donné une jolie miniature, de Goislin, invita de

Chastenay à dîner avec M. de Chateaubriand; elle eut le malheur

ou la malice de la présenter comme une femme auteur. Chateau-

briand fut froid, guindé, silencieux. Enfin, voulant rompre la glace,

de Chastenay, qui était sa voisine de table, lui parla de son

admiration pour René : « René, reprit-il, c’est un véritable

imbécile. »

La conversation en resta là pour cette fois. Elle reprit long-

temps après, à un déjeuner où se trouvaient M. et de Chateau-

briand. René répara ses torts. Il était en belle humeur. Il se mit

en frais. Il raconta ses voyages en Terre-Sainte, en Egypte, en

Espagne, qu’il était en train de rédiger. « Il parlait avec feu, avec

simplicité. On reconnaissait en lui une bonhomie charmante, une

franche gaieté et, on peut bien le dire, le plus brillant esprit. Cette

matinée nous lia tous presque étroitement. »

Au sortir de ses causeries avec le chevalier de Boufflers, avec

M. de Sabran, avec les survivants un peu minaudiers d’un siècle

à qui, malgré sa fin tragique, la grandeur manqua, de

Chastenay avait besoin de respirer l’air des savanes, l’air qui n’a

pas traîné partout. Elle s’en allait à la Vallée-aux-Loups, à quelque

distance de Fontenay-aux-Roses et de la maisonnette de Florian.

Elle y visitait le grand écrivain qui dominait de sa stature morale

les hommes de son temps : il était là, en disgrâce et en retraite

depuis sa démission à la mort du duc d’Enghien; désintéressé,

indépendant et fier, tandis que ses amis s’étaient rués aux places;

solitaire en face de Napoléon au souvenir duquel il se rappelait

par des œuvres immortelles et qui, par une sorte de parenté d’ima-

gination, aimait son génie aux horizons lointains. Ce qui revient

le plus souvent dans les impressions de de Chastenay, c’est le

côté bon^enfant de Chateaubriand : « On ne pouvait, dans son

intérieur, être plus aimable et meilleur. » M. Joubert avait déjà

écrit de la campagne à M. Molé : « Je serais fort aise que vous

voyiez ici Chateaubriand pour juger de quelle incomparable bonté,

de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de vie et de

mœurs et, au milieu de tout cela, de quelle inépuisable gaieté, de

quelle paix, de quel bonheur il est capable, quand il n’est soumis

qu’aux influences des saisons, et remué que par lui-même. Sa

femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément. »

Nonobstant ces relations de bonne amitié, de Chastenay ne

fut pas du groupe de Chateaubriand : de ce groupe dont s’occupe

encore l’histoire et que Sainte-Beuve appelait d’un mot de Dante

la bella scuola; que de Beaumont ouvre sous l’astre mélan-
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colique de Lucile, et que ferme de Duras; où passèrent M. de

Fontanes, M. de Bonald, M. Molé, M. Pasquier, et dont M. Joubert

fut, à travers toutes les splendeurs et toutes les douleurs, le doux,

égal et constant rayonnement. Peut-être était-elle trop affairée et

trop savante? Elle avait trop de Dacier, pas assez des créatures

entrevues dans les songes. Quoique supérieure aux livres qu’elle a

laissés, elle n’était pas la Muse qui inspire. Evidemment, ce n’est

pas à M“® de Chastenay que M. Joubert aurait adressé les sages

recommandations qu’il chargeait de Beaumont d’insinuer à

M. de Chateaubriand, compulsant des tas de documents pour pré-

parer son Génie du Christianisme : « Ecrivain en prose, M. de Cha-

teaubriand ne ressemble pas aux autres prosateurs; par la puissance

de sa pensée et de ses mots, sa prose est de la musique et des vers.

Qu’il fasse son métier, qu’il nous enchante. Ses in-folio me font

trembler. »

On a retrouvé quelques lettres affectueuses de de Chastenay

à M. Joubert qui, l’été, n’habitait pas très loin d’elle en Bourgogne.

Elle était pleine de soins et d’attentions pour cet homme d’un

si rare esprit, qu’on traitait, un peu à la légère, de malade imagi-

naire. Le prince de Talleyrand l’aurait vengé par ce mot qui a sa

vérité : « Il y a moins de malades imaginaires que de bien portants

imaginaires. » de Chastenay lui tenait compagnie dans ses

langueurs qui n’ôlaient rien à sa bonté. Ils avaient en commun le

goût des fleurs. Elle les avait aimées jusqu’à vouloir en exposer les

lois dans son Calendrier de Flore; M. Joubert se contentait d’en

savourer le parfum et de le répandre dans ses pensées : « Je sais,

par expérience, écrivait-il à M. Molé, ce que c’est qu’une feuille

de rose qui s’est pliée en deux, dans tout ce qui tient au cœur et

à l’imagination. » Il écrivait une autre fois à une femme du groupe,

M“° de Vintimille, — « une des personnes les plus instruites, dit le

chancelier Pasquier, les plus spirituelles, du jugement le plus sûr

et le plus élevé que j’aie rencontrées^ », — il lui écrivait, en lui

rappelant un bouquet de tubéreuses qu’une certaine année, dans

une certaine allée des Tuileries, il lui avait offert le jour de sa fête,

la Sainte-Madeleine, et qu’il renouvelait tous les ans, à la même
date : « Je trouve toujours cette allée des Tuileries tout embaumée
de votre souvenir. »

M. Joubert avait soixante-huit ans, et il devait mourir à soixante-

dix, lorsqu’à la Sainte-Madeleine de 1822, il écrivait encore à

M“® de Vintimille : « Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans,

lorsque je marchais à vos côtés et que vous donniez le bras à

* Mémoires du chancelier Pasquier, t. I, ch. viii.
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Chateaubriand, à pareil jour, à pareille heure, en parcourant cer-

taine allée que je vois presque de mon lit, et où, à mon très grand

regret, je ne puis pas aller célébrer cet anniversaire; mais vous

n’étiez pas plus aimable. Votre présence et votre souvenir font

également mes délices. Continuez à vous faire adorer, et aimez-moi

toujours un peu. Les tubéreuses ne sont pas encore en fleur, cette

année. J’avais pris toutes les précautions possibles pour en avoir à

mon réveil, mais on n’a pas pu en trouver. J’ai souscrit pour les

'premières qui paraîtront. »

M™" de Cbastenay savait le faible de M. Joubert pour les fleurs.

Lui souhaitant la bonne année, le 3 janvier 481/i, lorsque déjà les

canons ennemis cernaient la France, elle le conjurait de ne pas

sortir par les froids d’hiver pour venir la voir : « Vous me ren-

drez ma visite lorsque les rues seront parfumées par les violettes

et les lilas L »

de Cbastenay a raconté une visite que, sous l’Empire, elle

avait faite à son ami : « Un jour que je sollicitais une faveur de

l’üniversité, M. Joubert, qui ne pouvait sortir, me donna rendez-

vous chez lui, avec le grand maître en personne. M. Joubert était

établi ^dans son lit à peu près comme une femme en couches : un

petit gilet ouaté et fait pour l’attitude, un grand bonnet de coton

avec un beau ruban, des tablettes à portée, arrangement complet;

et, à côté de cette couchette si originale et si simple, je vis M. de

Fontanes en habit de sénateur. » M. de Fontanes était alors le

plus gros personnage des deux : il est bien oublié aujourd’hui;

ses poésies distinguées ne sont pas lues. C’est le pauvre valétu-

dinaire, sans uniforme, sans panache, qui est le plus sur de

l’immortalité ; il la tient. Tant qu’il y aura une langue française

et une âme humaine, les délicats goûteront M. Joubert; ce qu’il

a laissé, c’est de l’exquis, de l’essence de pensée dans un flacon

du cristal le plus pur. De tous les méditatifs de notre siècle, il

est, sans contredit, celui dont un génie de la même famille, qui,

par une plus vaste envergure, l’a dépassé, le P. Gratry, s’est le

plus nourri.

de Cbastenay a eu cet honneur que M. Joubert a uni son

nom au sien dans son propre médaillon : « Victorine de Chas-

tenay disait de moi que j’avais l’air d’une âme qui a rencontré par

hasard un corps et qui s’en tire comme elle peut. Je ne puis dis-

convenir que ce mot ne soit juste. »

^ Cette lettre de de Cbastenay a été publiée par M. de Raynal, dans

le \olume Us Correspondantes de M. Joubert, qui parut d’abord dans ce

Recueil en 1882 et en 1883.
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VI

Dans son torrent d’occnpations et de relations, ce qui distingua

de Chastenay, ce fut l’aisance avec laquelle elle resta femme
du monde, le regard très ferme, lucide et pénétrant qu’elle promena

sur la société, aux faces changeantes, de son temps. Sous ce rap-

port, ses Mémoires olfrent un intérêt considérable aux amateurs

des choses passées comme à l’historien qui voudra en exprimer la

vie et en rendre la vérité. A considérer les hommes, elle mettait

moins de passion qu’à contempler les astres; elle demeurait libre

de tout lien, sans prévention, sans préjugé, habile, non seulement

à noter les événements et les actes, mais à en analyser les élé-

ments, les origines, les caractères. Une impartialité sereine est

répandue, comme la paix du soir, sur ses récits.

Avec elle, on voit naître le premier Empire, les sentiments divers

et mobiles que son avènement suscite. Nous assistons, dans notre

siècle en décrépitude, à la vulgarisation universelle de la croix

de la Légion d’honneur. Aujourd’hui, c’est à qui l’aura; autrefois,

c’était à qui ne l’aurait pas. Les républicains étaient les plus

farouches. Ils faisaient les dégoûtés. Us se sont bien rattrapés

depuis. Us aimaient encore mieux leur bonnet rouge que le ruban

rouge : « Je trouvai Garat chez Fouché, les revers de l’habit

exactement croisés, pour qu’on n’aperçût pas sur la poitrine d’un

philosophe le signe trop peu équivoque de la vanité d’un courtisan;

mais l’impitoyable Fouché se fit un jeu de forcer Garat à le décou-

vrir. » Fouché, duc d’Otrante, n’y mettait pas tant de façons. Sa

poitrine, qui s’étalait au soleil, fut bientôt couverte de tant de

décorations françaises et étrangères que, interrogé sur la prove-

nance de chacune, il répondait négligemment qu’à force d’en rece-

voir pour ses mérites et ses vertus, il ne les distinguait plus. 11

fallut Chateaubriand pour lui rafraîchir la mémoire : « Le sans-

culotte, métamorphosé en duc, avait enveloppé la corde de la

lanterne dans le cordon de la Légion d’honneur. »

De même pour les charges de cour, les places de chambellans et

autres; après avoir fait d’abord la petite bouche pour les accepter,

on l’ouvrit toute grande pour les solliciter : « Puis-je entrer comme
je suis? » disait, en frappant timidement à la porte d’un salon,

M. d’Aubusson, qui portait pour la première fois un habit rouge de

chambellan. La maîtresse de céans, une grande dame, lui répondit :

« Est- ce que vous êtes en chemise? » Les portes des salons

s’ouvrirent bientôt à deux battants à la cohue des habits rouges.

Us n’excitaient guère dans l’assistance que le péché d’envie. Le

bon ton fut un instant de dire qu’on était forcé. Les plus francs et
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les plus spirituels auraient plutôt répliqué, comme certain per-

sonnage après le coup d’État du 2 décembre : « Nous faisons tout

ce que nous pouvons pour paraître résignés; au fond, nous

sommes très contents. »

Il se publie présentement une littérature bonapartiste qui

reproche aux Bourbons de 1814 d’avoir rétabli la cour de l’ancien

régime avec ses inutilités fastueuses; elle leur reproche encore

d’avoir rétabli le privilège dans l’armée et distribué les grades par

droit de naissance. Elle en conclut à la légitimité de l’attentat des

Cent-Jours, commis contre la France qui l’expia par une défaite et

un démembrement. Les Mémoires de de Chastenay montrent

que ces fautes et ces abus imputés aux Bourbons, c’était Napoléon

qui les leur avait appris et légués : ils ne firent que ce qu’il avait

fait; et ils le défirent même, puisque la loi de 1818 qui, supprimant

le bon plaisir, régla, selon des conditions déterminées, l’avance-

ment militaire, fut leur œuvre originale et hardie.

Au mardi gras de 1808, la comtesse Henri de Chastenay, belle-

sœur de la chanoinesse, avait donné un bal costumé qui avait

éclipsé la réception hebdomadaire de l’archichancelier Cambacérès.

Des jeunes gens de grande famille, exemptés du service militaire,

avaient été les héros de la fête; et l’on parlait aussi de leurs bril-

lantes chevauchées au bois de Boulogne. Huit jours après, un
décret de Napoléon survenait qui nommait d’emblée sous- lieute-

nants MM. de Périgord, de Crillon, de Chabot, de Bérenger,

d’autres encore; ordre leur était transmis d’avoir à rejoindre immé-

diatement leurs régiments désignés. Les parents, qui avaient payé

des remplaçants, poussèrent les hauts cris. Le ministre de la

police, Fouché, leur dit avec une bonhomie souriante que, devant

la volonté du maître, le mieux était de se taire. Napoléon était

enchanté de la rafle qu’il avait faite, il l’appelait son enlèvement

des Sabines. Il écrivit, une fois pour toutes, à Fouché, à propos de

mesures militaires du même genre : « Si l’on fait quelque objection,

il n’y a pas d’autre réponse à faire, sinon que tel est mon bon

plaisir L »

Ce coup de foudre et de force éclata, frappant et éclaboussant

partout : « Etrange contraste! dit avec raison M“* de Chastenay,

pendant qu’une mesure dictatoriale accablait une classe de l’Etat et

venait atteindre les personnes par le plus terrible arbitraire, la

classe bourgeoise fut blessée de voir des sous-lieutenances, des

grades imposés à des nobles qui les repoussaient, pendant que des

bourgeois pleins d’instruction et d’ardeur ne pouvaient pas les

* Lettre du 3 décembre 1808; elle est citée dans l'Histoire du Comulat tt de

VEmpire,
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obtenir. Je n’oublierai jamais les doléances de Corot, célèbre

marchande de modes; elle me dit, à ce moment même, qu’elle avait

destiné à l’École polytechnique et, par suite, à l’état militaire son

fils, âgé de treize ou quatorze ans, qui étudiait alors dans un lycée;

mais elle allait l’en faire sortir et le livrer uniquement au com-

merce, car l’illusion était détruite, me disait-elle, et l’on voyait

bien que l’empereur ne voulait plus, tout comme autrefois, que de

la noblesse dans les emplois de l’armée. »

Tous ces jeunes gens, créés sous-lieutenants plus vite même
qu’ils ne l’auraient été au temps de Louvois, devinrent généraux,

oomme M. Elie de Périgord, ou furent tués, comme M. de Bérenger.

L’un d’eux, M. Aimé de Moreton, dont Napoléon avait remarqué

l’enthousiasme guerrier, reçut immédiatement un brevet d’officier

d’ordonnance : « Les grades de l’émigration comptaient, dit de

Chastenay, et l’empereur donnait le change aux gens de l’autre

ligne en présentant une grandeur philosophique et en y ajoutant une

force de volonté qui devait broyer tous les genres d’opposition. »

L’institution des gendarmes d’ordonnance, qui assurait le rang

d’officier à des jeunes gens de famille équipés à leurs frais, fit

grogner les vieux grognards qui avaient foulé l’Europe. Elle leur

semblait la revanche de l’inégalité contre la Révolution. Le mécon-

tentement des grenadiers fut tel qu’on dut la suspendre, sans

même rembourser aux malheureux gendarmes d’ordonnance leurs

frais d’équipement. N’importe, l’exemple était donné, il prépara

et encouragea le rétablissement de la Maison du roi, qui fut, contre

la première Restauration, pour provoquer la désalfection et le

soulèvement de l’armée, un des griefs les plus incendiaires. Aux
Bourbons qui hésitaient, d’imprudents conseillers avaient opposé le

souvenir de l’usurpateur qui n’avait pas craint, lui, de rétrograder

au delà même de Louis XVI : « Le roi Louis XVI, dit justement

de Chastenay, plus au niveau de son siècle qu’on n’a voulu

le croire, avait supprimé les compagnies rouges des gendarmes de la

garde, des chevau-légers, des mousquetaires noirs et gris. Les mœurs
du temps exigeaient une espèce de philosophie, qui ne comportait

plus l’existence de ces corps mixtes, où le soldat était officier. »

11 serait facile de démontrer que la plupart des exhumations de

l’ancien régime, des étiquettes surannées, des antiquailles hors

d’âge et de saison qui, sous les Bourbons, agacèrent les généra-

tions nouvelles, s’étaient produites, même amplifiées, dans ce

silence de l’Empire, où l’on n’entendait que deux voix, celle de

Napoléon et celle du canon.

Tout en refaisant du vieux dans sa jeune monarchie, le nouveau

César voulait que tout datât de lui-même. 11 se complaisait à pétrir
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à Feffigie de son règne cette société, fille de dix siècles et fille

de 89. Il s’amusait à opérer des chassés-croisés dans les hiérar-

chies, créant des maréchaux avec des bourgeois, des administra-

teurs avec des grands seigneurs, mêlant le tout dans une muette

obéissance. Le duc de Brissac et le comte de Gastellane devinrent

préfets; Napoléon signa, le jour même de la bataille d’Austerlitz,

la nomination de l’oncle de de Chastenay, le marquis d’Her-

bouville, à la préfecture de Lyon. Le tremblement de terre de la

Révolution, les déplacements de haut en bas et de bas en haut

qu’elle avait causés dans les positions et les fortunes, aidaient

beaucoup, dans son travail de reconstruction et d’adaptation, le

rude forgeron qui chauffait sa fournaise avec ses victoires.

Vil

Les traits de mœurs, les scènes prises sur le vif abondent dans

les Mémoires de de Chastenay. Presque tous les types singu-

liers, presque tous les personnages éclatants de cette époque en

éruption y passent en chair et en os. Les Parisiens et les provin-

ciaux qui ont goûté Madame Sans-Gêne la retrouveront sous un
jour qui n’est pas précisément celui du feu de la rampe. Elle avait

l’air « d’une vieille étrangère, laide et cossue », moitié anglaise,

moitié allemande. Lorsque l’empereur eut nommé son mari, le

brave maréchal Lefebvre, duc de Dantzig, en l’honneur du siège,

et peut-être aussi de l’eau-de-vie de la ville, les commissaires du

Sénat se présentèrent à l’hôtel de la nouvelle duchesse pour la

féliciter : « Allez, allez, leur dit le portier, que sa maîtresse avait

stylé à son image. Madame se soucie bien de vos bêtises; elle est

en ce moment à faire ses foins. »

La maréchale-duchesse de Dantzig avait ses entrées aux Tui-

leries, côte à côte avec la maréchale-duchesse de Richelieu, épave

d’un autre âge, la veuve du héros de Fontenoy et du vainqueur de

Minorque, à qui Napoléon, président-né de toutes les gloires, avait

accordé, avec la reconnaissance de son titre signé de Louis XV,
une pension de 6000 livres. Ce n’était pas sans grandeur.

Au centre de l’Olympe napoléonien d’où le tonnerre partait,

entremêlé de pluies d’or, l’empereur se tenait, providence et fléau,

principe et dissolvant de son Empire. Gomme, seul, il avait pu

le créer, seul il pourrait le détruire. Il jouait à tout vent sa prodi-

gieuse fortune sur l’abîme qu’il creusait; et c’était son plaisir.

Qu’était-il? Que cachait dans ses profondeurs ce masque de fer, ce

géant à mine de sphinx? Lamartine a dit :

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.
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C’était excessif. Victor Hugo, plus excessif encore dans les sou-

bresauts de son imagination qui n’avait pas le frein d’une aussi vive

intelligence, s’est attendri sur le cœur de Napoléon :

Car ces cœurs de lions sont les vrais cœurs de pères.

Tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de l’humanité, il semble que

Napoléon échappe à l’appréciation commune. Sans être cruel, il a

été l’homme de l’ère chrétienne qui a le plus fait tuer d’hommes.

Il a rayé du livre des vivants des générations entières. On se

demande si, sur son génie colossal, la lumière de la conscience

s’était levée; c’était comme un monde énorme et volcanique, à la

fois démesuré et inachevé, qu’un jour sans soleil éclairait. 11 n’ad-

mettait d’autres lois, même morales, que celles qu’il avait faites.

Avec des bouffées de magnanimité superbe, il recourait à toutes

les petitesses, qu’il prétendait grandir en s’en servant. Il ne

reconnaissait l’existence de la vertu qu’à son utilité. Il la traitait

comme un bon ingrédient dans le gouvernement des Etats. Elle

aidait à mettre l’ordre dans la comptabilité, la régularité chez les

gens de finances. 11 la prisait moins chez les juges, estimant que

sa politique dominait leur justice. Il entendait que son sceptre pesât

dans leurs balances. Il cassait au besoin les arrêts des jurys ou des

conseils de guerre qui n’avaient pas compris sa pensée.

Les sentiments, qui sont le fond de la plupart des hommes, ne

furent à Napoléon que des accidents ou des accessoires. Lorsque,

jeune et naïf, il aima Joséphine à sa manière, il n’était point perverti

encore par son apothéose. Son cœur était devenu sourd à force d’en-

tendre sur tous ses champs de bataille la clameur formidable des

mourants, que couvrait le silence plus formidable encore des morts.

Ses noces avec la fille des Césars, même la naissance du roi de

Rome, furent des joies de l’orgueil plutôt que de l’amour, de beaux

trophées à inscrire à la suite des autres, dans les bulletins de la

grande armée, à côté des canons pris à Austerlitz et des drapeaux

pris à léna. S’il est vrai que l’exilé de Sainte-Hélène se soit ému au

vers d’Andromaque :

Je ne Tai pas encore embrassé d’aujourd’hui 1

nous inclinons à croire que ne pas embrasser son enfant lui man-
quait moins que de ne pas étreindre le monde.

de Chastenay tenait de M. de Semon ville une anecdote bien

significative. A Mayence, accablé par la mort soudaine de la maré-
chale Macdonald, sa fille adoptive, M. de Semonville avait prié

son ami, le duc de Bassano, de l’excuser auprès de l’empereur, s’il

ne se rendait pas à son audience. L’empereur écouta; puis, au bout
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d’un instant : « C’est singulier, je croyais Semonville homme
d’esprit, je le croyais homme supérieur. Il est désespéré î Je viens

à y penser : si l’on venait m’annoncer, à moi, la mort d’Hortense,

eh bien! je travaillerais encore. Que de fois j’ai vu partir, que de fois

j’ai fait partir des hommes que j’envoyais au feu et qui ne pouvaient

en revenir! Je n’étais pas du tout ému. Eh bien, ce Semonville, il

est désespéré! Peut-être je l’envie, peut-être est-il plus heureux?

Travaillons, reprit- il brusquement, travaillons, et n’en parlons plus.»

Un tel régime, qui n’écoutait pas plus les cris des mères que les

cris de la patrie, ne pouvait durer. Tant qu’il avait été heureux, il

avait communiqué aux esprits affaissés et subjugués une impression

vague d’éternité. Dès que les revers apparurent, l’idée de la chute

envahit tout le monde et précipita les événements. Gomme un grand

arbre qui ne tient plus au sol et qu’un coup de vent jette à terre,

l’Empire était détaché de la France avant d’être abattu par l’Europe.

11 avait été parfois d’aplomb, il n’avait pas poussé de racines.

VllI

Le gouvernement de la Restauration avait en do Chastenay

une amie. Elle ne l’a pas jugé avec un esprit moins libre. Tout

en cherchant plutôt à les expliquer qu’à les justifier, elle ne dissi-

mule pas les maladresses qui ont fait tant de mal, les ridicules, les

défauts déformés, les fatuités de langage, tout l’assaut des vanités

et des avidités donné à ce vieux trône qui était, dans la tourmente

toujours grondante, le meilleur et peut-être le dernier pilier de la

France. Qu’il y eût des sots parmi les amis des Bourbons, était-ce

surprenant? Où ne se nichent pas les sots? de Chastenay ne

les ménage pas : ignorances gauches des hommes et des choses;

prétentions candides et extravagantes; nuées de bons provinciaux

qui croyaient sincèrement sortir de la cuisse de Jupiter et des

camps de la Vendée, et qui, débarqués à Paris, réclamaient impé-

rieusement des places en disant qu’ils s’étaient fait tuer pour le roi

et que, si on ne les récompensait pas tout de suite, ils ne se feraient

plus tuer à l’avenir.

Mais, par-dessus ces inévitables misères et ces incurables puéri-

lités, l’auteur, qui fût un témoin, reconnaît, en les élevant plus

haut les services rendus et les qualités déployées, la bonne volonté

royale pour concilier tous les intérêts légitimes et réconcilier tous

les honnêtes gens. Lorsque le maréchal Ney amena ses trois jeunes

enfants à Saint-Ouen, Louis XVIIÏ, étendant la main comme pour

les bénir, leur dit, pour résumer sa politique : « Soyez braves

comme votre père et aimez bien votre roi. »



PENDANT ET APBÈ3 L’EMPIRE 857

On ne peut que sourire lorsqu’on lit, dans des pamphlets

déguisés en histoires, qu’en 1814, au sein de la France frémis-

sante, indignée et morne, une poignée d’émigrés fit fête à l’ennemi.

Les courtisans de Napoléon, qu’il avait bariolés de ses titres,

devinrent, sans transition, les familiers les plus empressés et les

plus écoutés des souverains qui l’avaient renversé. La famille

Bonaparte levait elle-même tous les scrupules; l’empereur Alexandre

s’occupait de Joséphine, de la reine Hortense, du prince Eugène,

avec plus de vigilance que l’empereur d’Autriche ne s’occupait

de sa fille Marie-Louise. H était le confident et le consolateur

de la Malmaison. îl remplaçait au conseil de famille l’absent de

l’île d’Elbe. Après s’être fait présenter au comte d’Artois par le

prince de Talleyrand, dont, acceptant le patronage, il ratifiait du

même coup la conduite, le fidèle Caulaincourt se laissait recom-

mander par l’empereur de Russie à Louis XVIII, peu désireux de

le nommer pair de France. Les maréchaux de l’Eoapire les plus

patriotes, même les plus révolutionnaires, n’agissaient pas autre-

ment que les chevaliers poudrés de l’armée de Condé.

Veut-on le croquis d’un bal de ce temps-là? M“° de Chastenay

nous y fait assister : « Je me souviens d’avoir été au bal

chez un Anglais, sir Charles Stewart, frère utérin de lord Castle-

reagh et revêtu lui-même d’un caractère diplomatique. J’y vis une

réunion qui ne saurait se renouveler, surtout avec l’esprit qui

réellement y présidait alors : M. le duc de Berry, en habit de garde

national, et valsant de préférence avec la maréchale Ney et la maré-

chale Augereau, distinguées toutes deux, l’une par une réputation

d’esprit et de talents, l’autre par One figure charmante; l’empereur

Alexandre, dont le choix se portait presque toujours sur les mêmes
dames; le roi de Prusse, les princes ses frères, ses neveux, ses

enfants; un homme longtemps fameux, et qui ne parut à Paris

que comme un bipède grossier, d’une figure insignifiante, l’ataman

Platolf, qui ne parlait, je crois, aucune langue européenne, et dont

on remarquait le cordon, la grande taille et le silence complet; le

prince de Schwartzenberg, M. de Metternich, tous les ambassa-

deurs, tous les princes allemands. Tout à coup, nous vîmes entrer

un homme de grande taille, vêtu de rouge, d’une honnête figure

faite pour caractériser plutôt un gentilhomme loyal qu’un héros

devenu fameux. Il donnait le bras à deux jeunes femmes, selon

l’usage reçu en Angleterre; c’était le duc de Wellington et ses

deux nièces favorites. »

Le crime du despotisme impérial fut, par ses tueries sans fin ni

raison où vainqueurs et vaincus n’avaient rien à s’envier les uns

aux autres, d’avoir tellement lassé et exaspéré l’humanité, que.
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dans le monde entier, y compris la France, notre malheur particu-

lier sembla une délivrance universelle.

Jamais gouvernement ne se leva plus national que celui des

Bourbons; jamais gouvernement ne reçut d’une nation entière,

confondue dans l’enthousiasme et la reconnaissance, une accla-

mation plus unanime. Au moment où nous traçons ces lignes, la

France vient de souhaiter la bienvenue à un tzar; s’est- elle tenue

aussi fièrement debout que le vieux roi podagre de 181 4, repré-

sentant un peuple vaincu devant un tzar victorieux qui traînait

à sa suite 600 000 hommes? Sauf un petit nombre d’exceptions,

tous les fonctionnaires de l’Empire voulurent servir la Restau-

ration, parce qu’ils sentaient en elle le gouvernement sauveur, le

gouvernement naturel et nécessaire. La cocarde blanche à son

chapeau, le comte Réal s’empressa de saluer Louis XVIIl aux Tui-

leries; il avait pu y rencontrer Carnot qui, se présentant pour

assurer de sa fidélité le roi dont il avait envoyé le frère à l’échafaud,

avait tiré de son portefeuille sa croix de Saint- Louis. Ce que

les plus farouches reprochèrent à la Pvestauration, ce ne fut pas de

les persécuter, ce fut de ne pas les employer. de Chastenay

remarque que les exclus furent écartés bien moins par l’animosité

de leurs adversaires royalistes que par l’âpreté de leurs concur-

rents bonapartistes, très jaloux d’assouvir des rancunes ou de se

réserver des places.

Pour donner une idée de la tranquillité et de la sûreté que

de Chastenay apporte habituellement dans ses jugements, nous

lui emprunterons le portrait du duc d’Orléans, en ces commen-
cements de la Restauration où déjà des mots se chuchotent et même
des intrigues se nouent autour du prince destiné à être, quinze ans

plus tard, le roi éphémère des Français, et qui, selon la remarque

de Louis XVIII, ne bougeait pas et avançait toujours : « M. le duc

d’Orléans était arrivé à Paris dans les dispositions les plus pures,

j’en ai la conviction. Il paraît hors de doute qu’il avertit le roi des

propositions qui lui furent faites; mais il finit par rendre sa

position embarrassante, en la croyant telle. Il refusa l’hommage

imprudent qu’on lui fit; il fut flatté de l’avoir inspiré. Ce prince,

âgé de quarante ans, d’un noble extérieur et rappelant dans ses

traits ceux-mêmes de Louis XIV, dont il descendait des deux

côtés, ce prince, dis-je, devait à une éducation soignée tous les

avantages extérieurs de l’instruction. Il parlait toutes les langues,

ses manières étaient polies. Il avait servi un moment, en 1792 et

même en 1793, sous les ordres de Dumouriez; c’en était assez

pour lui donner le droit de se compter parmi les militaires de

l’armée française. Un général assez peu remarquable avait servi»
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comme lui, auprès de Dumouriez; il alla faire sa cour avec Tuni-

forme de ce temps. M. le duc d’Orléans reconnut cet uniforme

et exprima avec une certaine grâce l’affection qu’il ne pourrait

s’empêcher de lui porter toujours. J’ajouterai que l’alliance hono-

rable et brillante que M. le duc d’Orléans avait faite dans le temps

même de sa proscription, le bonheur, les vertus de son intérieur,

le nombre de ses enfants^ sa fortune acquise et future, la supério-

rité apparente qu’il devait à sa conduite courageuse dans les temps

d’épreuves, ses manières affables, son instruction enfin, inspirè-

rent quelque jalousie, non à nos princes sans doute, mais, pour

eux, à ceux qui les entouraient, ce qui est, à mon avis, la plus

grande injure qu’on puisse faire à ceux qu’on aime. Il en résulta de

l’humeur, de la réticence, des inégalités; du reste, s’il m’était

permis de dire tout’e ma pensée, j’avouerais que M. le duc

d’Orléans n’avait pas reçu de la nature infiniment d’esprit
;
que

son instruction n’était peut-être ni assez philosophique ni assez

profonde, et qu’il n’était resté, malgré son âge, qu’un prodige

d’éducation, ce qui ne fait pas tout à fait un grand prince. »

Le deuxième volume des Mémoires de de Chastenay

s’arrête à ces débuts de la Restauration. Leur éditeur annonce

qu’il sera le dernier publié, quoiqu’elle ait continué de les écrire

jusqu’à la fin de ses jours. Nous le regrettons; nous avons ren-

contré rarement un témoignage aussi personnel et aussi sincère

sur des événements où la passion ne tient guère, selon les dispo-

sitions de chacun, qu’un monotone langage. En 183/i, ayant perdu

son frère, mort pair de France, mort sans enfants qui perpé-

tueraient son nom, M"’® de Chastenay mit comme un signet à sa vie

du monde. S’éloignant de Paris, dont l’activité dévorante avait

répondu à la sienne, elle ne quitta plus son château d’Essarois,

perdu au milieu des bois du Morvan, et son hôtel de Ghâtillon-sur-

Seine. Elle secourait les pauvres, elle visitait les bonnes gens,

elle revoyait dans la solitude de ses souvenirs le panorama de

son passé : tant de grandeurs, tant de douleurs, tant d’horreurs,

visages et masques, or pur et or faux, or que fait resplendir l’eau

des tempêtes ou qu’elle efface, têtes couronnées et têtes coupées,

la fleur et la lie de l’humanité, des séries de révolutions s’engouf-

frant, comme des torrents pleins de sang et de ruines, dans

l’immense et ténébreuse Révolution qui nous emporte toujours.

Elle disait sans doute : Vanité des vanités! Et pour se réconforter,

elle faisait la charité. Cette savante avait toujours été une croyante.

H. DE Lacombe.



LES PENSIONS DE RETRAITE

DE L'ÉTAT

C’est aujourd’hui une idée très répandue et, ce semble, très natu-

relle que l’État doit à ses fonctionnaires une pension de retraite.

C’est une de ces idées qu’on n’oserait pas discuter, loin d’oser la

contredire; et cet espoir de toucher plus tard une pension est un
des motifs qui font rechercher avec tant d’ardeur les fonctions

publiques et contribuent à rendre silencieux et dociles ceux qui

ont pu arriver à quelqu’une de ces fonctions tant désirées.

Et cependant les fonctionnaires publics, même en France, n’ont

pas toujours été pensionnés; le principe qu’une pension est due à

ceux qui ont servi l’Etat est fort moderne et n’existe pas dans tous

les pays. Aux Etats-Unis, par exemple, les fonctionnaires n’ont pas

de pensions; les Yankee disent nettement qu’ils ne voient pas du

tout pourquoi l’Etat, après avoir payé les fonctionnaires en compen-
sation des services qu’il en reçoit (ou est réputé en recevoir), leur

donnerait encore une rétribution, alors que ces fonctionnaires ne lui

rendent plus aucun service, ayant quitté volontairement ou non

leur fonction. S’ils veulent une retraite, qu’ils épargnent, comme
font tous les citoyens soucieux de leur vieillesse, et qu’ils placent

soit en viager, soit autrement. Pourquoi l’Etat serait-il tenu de

donner une retraite à ses commis, expéditionnaires, chefs de

bureau, etc., plutôt qu’aux médecins, artisans, industriels, etc.,

qui, eux aussi, ont été utiles à leur pays, qui n’ont pas eu l’avan-

tage d’un gain annuel fixe et certain et qui peuvent très bien, après

une vie de travail, se trouver, sans leur faute, dans la détresse?

Dans notre ancienne France, les employés de l’Etat ne rece-

vaient de lùi un payement qu’autant qu’ils lui donnaient leur

temps et leurs soins. Il y avait des pensions, mais qui n’étaient
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nullement un droit pour telle ou telle catégorie de citoyens. Le roi

les donnait comme il voulait, et en récompense des services qu’il

pensait avoir été rendus ou à sa personne ou au public. C’est ainsi

que Corneille, Racine, Boileau et bien d’autres, recevaient une

pension sans avoir jamais été fonctionnaires, mais parce que le roi

estimait qu’ils illustraient, par leurs écrits, le royaume, la langue

française et leur époque même, et que ces écrits ne leur rapportant

rien, il convenait de leur attribuer une récompense de leurs tra-

vaux et un moyen de vivre. Il y avait donc une « feuille » pour les

littérateurs et pour les hommes de science. Quant au registre des

pensions, il est connu par la publication qui en fut faite sous la

Révolution, par ordre de l’Assemblée constituante : on y trouvait

ensemble des pensions accordées à des hommes utiles, à des offi-

ciers âgés ou infirmes, et d’autres octroyées à des courtisans sans

mérite; c’était l’effet de l’arbitraire.

Les fonctionnaires civils (beaucoup moins nombreux qu’aujour-

d’hui) et les militaires réformés ne recevaient en principe aucune

pension. Ils prenaient leur retraite fort tard et recevaient, au

besoin, des secours périodiques. Les militaires avaient l’hotel des

Invalides, qui recevait beaucoup d’officiers et était toujours au

complet, bien que comptant sept mille places. Un certain nombre

de militaires, surtout de soldats, étaient hospitalisés dans les cou-

vents, ce qui alors ne semblait nullement extraordinaire. Il n’y

avait, avant 1789, de pensions de retraites régulières que pour

deux catégories de citoyens : les inscrits maritimes et les commis

des fermes; nous dirions aujourd’hui les employés du ministère des

finances.

Les pensions accordées aux inscrits maritimes datent, en prin-

cipe, de l’ordonnance de Colbert; en fait, elles furent organisées

plus tard. Ou sait ce qu’est cette ordonnance : le roi voulait avoir

une marine et jusqu’alors on n’avait aucun moyen de se procurer

des matelots. Les engagements volontaires qui servaient seuls à

recruter l’armée de terre ne donnaient pour la marine que peu de

résultats; on employait la presse

^

c’est-à-dire qu’on prenait de

force les matelots embarqués à bord des navires de commerce ou

des bateaux de pêche, ceux que l’on trouvait dans un port dont

on gardait les issues. C’est pour remplacer ce moyen violent que

l’ordonnance rédigée par les soins de Colbert décida que tout

marin français devrait servir un certain temps à bord des navires

du roi et, pour compenser cette charge très lourde et alors

inconnue des autres citoyens du service militaire obligatoire,

l’ordonnance accorda aux marins sur qui elle pesait, c’est-à-dire

aux inscrits, deux privilèges : le premier était de pouvoir seuls se

10 DÉCEMBRE 1896. 55
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livrer à la pêche dans les eaux françaises; le second était une
retraite fixe, garantie et payée aux inscrits par le trésor public, à

pariir d’un certain âge, et cela en échange d’une retenue faite sur

leur solde, même lorsqu’ils naviguaient sur des bâtiments de

commerce.

Qu’on le remarque bien : ces retraites étaient la compensation

d’une charge très exceptionnelle et qui semblait alors exorbitante;

on n’avait nullement prétendu assurer la vieillesse des marins et

leur donner les moyens de vivre. C’est une idée très moderne et

qui alors n’avait pas cours.

Quant aux commis des fermes, ils appartenaient à une adminis-

tration qui était dès lors beaucoup plus perfectionnée qu’on ne

suppose, car elle a servi de modèle à noire moderne administration

des contributions indirectes, laquelle est une organisaiion fiscale

d’une remarquable perfection. Celte administration avait d’elle-

même, et pour ses seuls employés, établi un système de reirailes

au moyeu de retenues sur les appointements qui, sans avoir

l’extrême régularité des modernes retraites, était, pour l’époque, une

remarquable institution.

Cette idée que s’il est du rôle de l’Etat de récompenser les

services éclatants ou même modestes rendus au public, on ne

saurait lui demander de pensionner tous ses agents, cette idée

était tellement fixée dans les esprits que l’Assemblée consiiiuante,

malgré sa hardiesse à refaire toutes choses, n’imagina pas devoir

faire plus. Le décret (nous dirions aujourd’hui la loi) du
3-22 août 1790 portait ceci :

« Tout citoyen qui a servi, défendu, illustré, éclairé sa patrie

ou qui a donné un grand exemple de dévouement, a droit à la

reconnaissance de la nation, et peut, suivant la nature et la durée

de ses services, prétendre à une récompense. »

Le décret ajoutait qu’il y avait deux sortes de l'écompenses : les

pensions et les gratifications. 11 continuait ainsi :

« Il sera destiné, à l’avenir, une somme de 12 millions (sur un

budget d’environ 580 millions), à laquelle demeurent fixés les fonds

des pensions, dons et gratificaiions, à savoir : 10 millions pour les

pensions, 2 pour les dons et gratifications. Dans le cas où le rem-

placement des pensionnaires décédés ne laisserait pas une somme
sulfi-'ante pour accorder des pensions à tous ceux qui pourraient y
prétendre, les plus anciens d’âge et de service auront la préfé-

rence; les autres, l’expectative avec l’assurance d’être les premiers

rétribués successivement. »
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Oa voit que TAssemblée constituante fixait une somme déter-

minée pour assurer le service des pensions, les:{ueUes avaient

toujours à ses yeux le caractère de récompenses nationales, et

nullement le caractère d’une sorte d’assurance contre la vieillesse,

qu’elles ont aujourd’hui.

Ni le Premier consul, lorsqu’il rétablit un gouvernement régulier

ou lorsque plus tard il devint empereur, ni le gouvernement royal,

ne songèrent à pensionner les fonctionnaires; mais les diverses

administrations reprirent, chacune de son côté et successivement,

l’idée qu’avait eue jadis l’administration des fermes : elles établirent

des caisses de retraites pour leur personnel au moyen de retenues

sur les traitements. On eut ainsi la caisse des agents des affaires

étrangères, des forêts, des ponts et chaussées, de l’instruction

publique, etc. Chaque caisse avait ses règles à part, et la quotité

de la retraite variait, comme aussi le chiffre de la retenue. Ce qui

était constant est que ces retenues étaient faibles (1 pour 100 au

début; on arriva à 5 pour 100) et absolument insuffisantes, malgré

le taux élevé de l’argent à ces époques. Le gouvernement alors

inscrivait au budget une subvention destinée à y ajouter, et celte

subvention était votée sans difficulté. Elle s’élevait à environ

12 millions (exactement la somme fixée par le décret de l’Assem-

blée constituante), lorsqu’un système nouveau fut établi par la

funeste loi du 9 juin 1853.

¥ ^

Le prétexte mis en avant fut le désir de donner au régime des

pensions de l’unité et de la stabilité; le motif véritable fut de

permettre au gouvernement de saisir les fonds de ces caisses, car

plusieurs avaient un certain capital placé en rente sur l’Etat et

qu’elles se gardaient bien d’aliéner, puisqu’il était pourvu à

Finsutfisance des revenus avec les sommes fournies par le budget.

La loi de 1853 décida que le gouvernement prendrait possession

de factif de ces caisses et assumerait leurs obligations, et que, de

plus, pour l’avenir, il se chargeait de faire, moyennant une retenue

de 5 pour 100 sur le traitement, des pensions de retraites à tous ses

fonctionnaires; des pensions proportionnelles au traitement et

accordées suivant des règles uniformes : 60 ans d’àge et un
minimum de 30 ou de 25 ans de service, suivant qu’on appartient

au service actif ou au service sédentaire. Une partie de la pension,

— le tiers d’habitude, la moitié dans quelques cas rares, — est

réversible sur la tête de la veuve ou des orphelins.

Bien que ces règles sur les retraites semblent offrir beaucoup
d’unité et d’équité et ne laisser aucune place à l’arbitraire, elles
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sont, à les regarder de près, moins égales qu’elles semblent d’abord.

La pension de retraite n’est point pour tous les fonctionnaires,

mais pour une partie d’entre eux. Les plus modestes et les plus

pauvres n’en ont pas; c’est le cas des 23 à 24 000 cantonniers que

nous avons en France; on se demande pourquoi ils n’ont pas

de pensions. L’administration fait en leur nom et d’office des verse-

ments à la Caisse nationale des retraites pour la vieillesse^ mais

le résultat n’est pas du tout le même. Les pensions qu’ils ont ainsi

sont très faibles, et le taux en est absolument incertain.

Voici ensuite les membres du clergé qui n’ont pas non plus de

pensions de retraites, bien que leurs traitements soient très faibles.

« Ils ne sont pas fonctionnaires », a dit M. de Parieu, lorsque

fut discutée la loi ’de 1853. C’est une bonne parole, trop oubliée

actuellement. Mais puisque sans être fonctionnaires, et en compen-

sation du patrimoine qui jadis leur a été enlevé, ils ont droit à un
traitement, ils’ devraient également, et pour le même motif, avoir

droit à une retraite; ils n’en reçoivent aucune.

On a remarqué une distinction entre le service « actif » et le

service « sédentaire ». Elle est purement arbitraire : le gouverne-

ment classe 'à sa volonté les fonctions dans l’une ou l’autre de

ces catégories et les fait, à son vouloir, passer d’un service dans

l’autre. La retenue n’est point faite à certains fonctionnaires et des

mieux payés, comme les préfets, qui, aussi, obtiennent souvent

une pension sans avoir le temps de service voulu
;
on leur découvre

des infirmités contractées au service. D’autre part, un fonctionnaire

qui est retraité après quarante-deux et quarante-trois ans de ser-

vice, et par suite“,de retenues sur son traitement, reçoit juste la même
pension que celui qui a servi trente ou même vingt- cinq ans. Il y a

plus : celui qui^meurt quelques mois, même quelques jours avant

l’âge de la retraite, ne laisse rien à sa famille ; il a pourtant subi des

retenues pendant quarante ans et plus peut-être. La révocation peut

atteindre un fonctionnaire proche de la retraite, et il n’a aucun

recours ni aucun droit.

Mais quel résultat a produit pécuniairement et par rapport au

budget cette loi de 1853? On a vu qu’au moment où elle a été votée,

le Trésor payait environ 12 millions pour ajouter aux pensions

servies par les caisses libres. Il a d’abord profité (le Trésor) des

capitaux que la loi lui attribuait, et a donc fait un gain pour com-
mencer, mais il n’en a pas été de même les années suivantes.

Dès 1858, la charge des pensions civiles s’élevait à 23 772 000 fr.

(petites fractions négligées) ; en 1869, elle était de 29 053 000 fr.;
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passait à 43 800 000 francs en 1875, et enfin à plus de 70 millions

dans le budget de 1896. Il faut, il est vrai, déduire les retenues sur

les traitements, mais elles ne s’élèvent, en 1896, qu’à 26 702 000 fr.,

laissant à la charge des contribuables plus de 43 millions.

C’est bien autre chose encore si l’on considère les pensions

militaires. Elles sont plus anciennes puisqu’elles ont été organisées

par une loi de 1831, laquelle a posé en principe que tout mili-

taire ayant un certain temps de service aurait droit à une pension

réversible en partie sur sa veuve, et que s’il mourait au service et

par le fait du service, il laisserait une pension à sa veuve ou à ses

orphelins.

Les pensions militaires s’élevaient, en 1859, à 36 650 000 francs;

en 1873, après la liquidation des pensions de la guerre, elles étaient

de 55 393 000 francs, et elles figurent au budget de 1896 (il s’agit

des pensions des armées de terre et de mer, accrues des pensions

attribuées aux décorés militaires), pour J49 146 000 francs, et

comme les retenues sur la solde ne sont que de 8 306 000 francs,

c’est une somme de plus de 140 millions à la charge des contri-

buables L Ainsi, le budget de la dette viagère qui était de 69 mil-

lions et demi en 1858, de 123 millions en 1875, dépasse aujour-

d’hui 226 millions et s’accroîtra de plus en plus. Quelle en est

la cause?

Elle est d’abord dans la facilité que trouve le Parlement à

voter des dépenses lorsqu’il n’a pas à s’inquiéter de chercher des

ressources pour y faire face. S’il fallait à chaque accroissement des

pensions chercher une recette spéciale pour y correspondre, il y
aurait là un certain frein, mais on n’a que la peine de voter des

augmentations de pensions ou directement en décidant qu’elles

seront plus fortes, ou indirectement en augmentant le nombre des

fonctionnaires, c’est-à-dire des parties prenantes, et on s’en remet

au budget général des recettes du soin de couvrir le tout.

Il est si agréable d’augmenter le chiffre des pensions et d’avancer

l’âge des retraites! D’abord, on contente les secrets instincts de

’ Le budget total des pensions est pour 1896 de 226 millions. Après les

pensions civiles et militaires dont on a vu le chiffre, il y a les pensions

aux victimes du 2 Décembre, 5 025 000 francs; les pensions aux blessés de
Février et d’autres pensions d’origine ancienne, appelées, par suite, à
s’éteindre bientôt et d’un chiffre peu élevé.

Le projet de budget pour 1897, malgré certaines diminutions prévues
sur les pensions d’origine ancienne, contient pour les pensions des fonc-

tionnaires et par rapport à celui de 1896, une augmentation de 3 973 242 fr.,

dont 1 300 000 francs pour les pensions civiles et le reste pour les pensions

militaires, ce qui n’est, dans l’opinion de la commission, que l’augmenta-
tion normale et attendue.
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son cœur qui est porté naturellement à la bienfaisance, et puis

n’est-ce pas un titre auprès des électeurs de pouvoir dire : « J’ai

fait augmenter la modeste pension des anciens serviteurs de l’Etat »?

Pas un électeur qui n’approuve et ne déclare la mesure excellente.

Les journaux, de leur côté, les personnages officiels louent la

générosité de la Chambre et du Sénat. Il est bien vrai que c’est une
générosité faite avec l’argent des contribuables, comme toutes

celles que font les membres du Parlement, mais les électeurs n’y

songent pas, et même s’ils y songeaient, par extraordinaire, il est

certain qu’ils n’en trouveraient pas moins la mesure excellente.

Auprès du public, il ne faut parler que d’augmentation et de

multiplication des pensions; c’est le moyen d’en être bien

accueilli.

« Quelle pension de retraite donnez-vous à vos généraux? me de-

mandait un noble étranger. — Eh ! les généraux de brigade, qui sont

les moins rétribués, ont environ 8000 francs; avec la pension de la

croix, cela peut aller à 9000 francs. — Quoi! 8000, 9000 francs,

pour des généraux? Mais c’est infime! c’est misérable! c’est

indigne d’une grande nation ! Le double serait à peine convenable ! »

J’essayai de lui répondre que nous avions déjà un budget de

3 milliards àOO millions (à milliards et demi avec le budget des

départements et des villes), que notre armée comptait des centaines

de généraux et plus de 20 000 officiers, sans compter les sous-

officiers, et que c’étaient bien des charges ; il écoutait avec impa-

tience. Il en est ainsi dans notre pays même, et c’est merveille

de voir comme les électeurs oublient leur qualité de contribuables

pour n’avoir en cela que des pensées de générosité et de grandeur.

C’est ainsi que le chiffre des pensions s’est trouvé augmenté, parce

qu’il est proportionnel aux traitements et qu’on accroît les traite-

ments très volontiers, on a même accru, au moins pour les mili-

taires, la proportion du chiffre des pensions à celui des traitements.

Il est admis ensuite que le Trésor public ayant une élasticité

merveilleuse, on peut tirer sur lui sans inconvénient, et on ne s’en

fait pas faute. On nommera au grade supérieur un fonctionnaire

ou un officier qui n’est pas à hauteur, et on le sait bien, mais il

approche de la retraite et on veut qu’il ait une meilleure pension.

C’est un service que l’on rend à un brave homme, à un bon cama-

rade et qui ne coûte rien à personne (ce qui coûte aux contri-

buables seulement ne compte pas, c’est entendu). Ou bien il veut

se retirer avant l’âge de la retraite : des raisons de famille, des

convenances de santé l’y invitent; on lui trouvera quelque infirmité,

et toujours contractée par le fait du service.

Pour les pensions militaires, les campagnes font fobjet d’un
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décompte à part. Eh bien, pendant des années, on a compté comme
campagne le seul fait de la résidence en Algérie : chaque année

passée dans la très agréable garnison d’Alger donnait deux cam-
pagnes. Aujourd’hui encore, tout voyage que fait un militaire en

Algérie lui compte pour une campague. Ainsi, dernièrement, un
élève de l’Ecole polytechnique était arrêté, par ses camarades

mêmes, en flagrant délit de vol. 'Le ministre de la guerre se décida

à le traduire devant un conseil de guerre, mais en AIgérie, bien que

le délit eût été commis à Paris. Il fallut faire venir tous les témoins

aux frais du Trésor, et ceux d’entre eux qui étaient militaires (ils

l’étaient presque tous) revinrent en France avec une campagne.

Les gendarmes ou les sous officiers qui conduisent dans un port

algérien quelques condamnés ont, par cela seul, une campagne à

leur actif.

La principale raison de l’accroissement du chiffre des pensions

est î’augmentasion incessante du chiffre des fonctionnaires, inévi-

table conséquence du régime parlementaire. Ne faut-il pas que

ministres et membres de la majorité du Parlement payent les

services électoraux qui leur ont été rendus? Et quelle monnaie est

plus commode à la fois et moins coûteuse qu’une place quelconque

dans l’administration? Et puis ces fonctionnaires sont des appuis

utiles pour une réélection. Aussi le nombre des fonctionnaires a-t-il

prodigieusement augmenté depuis dix-huit à vingt ans. Or, actuel-

lement, nous payons seulement les retraites de l’ancienne admi-

nistration et de l’ancienne armée
:
que sera-ce plus tard?

Ce besoin d’avoir des places fait qu’au lieu de garder, comme
on faisait jadis, des fonctionnaires arrivés à l’àge de la retraite,

mais très capables de remplir leur office et fort au courant de leur

travail, on les met à la retraite d’office : leur place est promise,

donnée peut-être d’avance. Chaque ministre, 'avant de quitter le

ministère, case ainsi quelques créatures. C’est pour avoir des places à

donner qu’on propose sans cesse de diminuer la durée des services :

un projet de loi, actuellement pendant, propose d’avancer l’àge de

la mise à la retraite des généraux, qui est de 62 et 65 ans, comme
si on ne retraitait pas déjà, au grand dommage à la fois de l’armée

et de nos finances, des officiers généraux pleins de forces et de

moyens. En ministre de la marine avait même tenté de retraiter

ses employés à 50 ans!

Et puis, en dehors des retraites qu’on pourrait appeler régulières

ou conformes à la loi, le Parlement, composé d’hommes qui

dénoncent volontiers à leurs électeurs l’arbitraire et le favoritisme'

de l’ancien gouvernement royal, vote de temps en temps des pen-

sions à la famille de tel ou tel politicien qui s’est distingué en



868 LES PENSIONS DE RETRAITE DE L’ÉTAT

aidant à faire triompher leurs idées. C’est ainsi qu’il a voté

12 000 francs de pension à Paul Bert, qui n’était nullement

dans la détresse et dont le mari, mort après un an de service

environ, touchait, au moment de son décès, trois traitements :

celui de résident (200 000 francs avec de très nombreux acces-

soires); celui de député et celui de professeur au Collège de France.

Il est vrai qu’il est mort au Tonkin, mais si on donnait de telles

pensions aux veuves de tous ceux qui sont morts au Tonkin, où

en serions-nous? 6000 francs de pension à ]Vl“° Pelletan; à

Burdeau, 9000 francs de pension réversible sur la tête

d’enfants d’un premier lit. Or, M. Pelletan et M. Burdeau étaient

morts chez eux, et tous deux n’ont rendu service qu’à leur parti,

mais ce parti, qui a le pouvoir, fait payer aux contribuables sa

dette de reconnaissance.

On a bien proposé, — un projet de loi a même été rédigé en ce

sens et déposé, — de rétablir, au sujet des pensions, le système

ancien, c’est-à-dire d’avoir une caisse spéciale alimentée avec des

retenues sur les appointements et qui recevrait des allocations,

mais en quantité fixe, du budget. Les retenues faites auraient été

restituées en cas de démission ou de décès, etc. Un tel projet n’a

pas été accueilli et ne pouvait guère l’être, parce qu’il semblait

mettre une sorte de frein aux dépenses, et qu’il est agréable pour

un Parlement d’accorder beaucoup sans avoir à s’inquiéter de faire

face à ses munificences électorales.

L’exemple donné par l’État est contagieux : voici les départe-

ments et les villes qui se mettent à pensionner leurs agents. On
doit avouer qu’ils ont pour le faire les mêmes motifs que l’État,

mais aussi commence-t-on à avoir de nouveaux budgets de retraites

qui, pour n’être pas inscrits au grand budget central, n’en pèsent

pas moins sur le contribuable. Le Conseil municipal de Paris,

qui se regarde comme un Parlement au petit pied, multiplie, lui

aussi, les fonctions et les mises à la retraite. Il imite le grand

Parlement jusque dans le vote de pensions de faveur : il suffit de

rappeler la pension accordée à M. Robin, de Gempuis, de porno-

graphique mémoire.

Le gouvernement central, l’Etat, pour l’appeler du nom qu’on

lui donne d’ordinaire, a, de son côté, installé des caisses qu’il

subventionne, — mais sans, bien entendu, que les subventions

soient portées au compte des pensions, on les dissimule dans

d’autres chapitres— : caisse des ouvriers de l’Imprimerie nationale;

caisse des ouvriers et employés des manufactures de tabac, etc.
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Viennent ensuite les pensions des employés des compagnies de

chemins de fer. Pourquoi en parler, puisqu’il s’agit des pensions

de l’Eiat? Parce que l’Etat y est intéressé pécuniairement en deux

manières : à cause du mode de placement et à raison de la garantie.

Les Compagnies, ordinairement, font sur le traitement de leur

personnel une retenue en vue de la retraite et elles y ajoutent une
somme suffisante pour assurer à leurs agents la pension qu’elles

s’engagent à leur payer. Mais que feront-elles de ces fonds? Elles

ont pris, ainsi que diverses grandes compagnies privées qui pro-

mettent une pension à leurs agents, le parti de les verser à la

Caisse nationale des retraites 'pour la vieillesse. Cette caisse est

une institution de l’Etat, destinée à fournir des retraites aux parti-

culiers qui y font des versements. Il n’est point nécessaire toute-

fois que ces versements soient faits par les intéressés eux-mêmes;

ils peuvent être faits en leur nom, et ils sont presque toujours faits

par d’autres que par les futurs pensionnaires. Ce sont de grands

patrons : ou patrons individuels ou patrons collectifs, c’est-à-dire

compagnies qui versent, pour assurer à leurs ouvriers et employés,

les retraites qu’ils leur ont promises. Mais pourquoi versent-ils à

une caisse d’Etat au lieu de faire valoir eux-mêmes cet argent, car

ils ont besoin de fonds et souvent ils s’adressent au public pour

en obtenir? C’est qu’ils trouvent là des conditions exceptionnelles :

l’Etat capitalise les sommes qu’on lui remet à un taux que ne

consentirait aucun établissement privé; inutile de dire qu’il y perd

et que les contribuables sont chargés, comme toujours, de parfaire

la dilférence. Or, cette différence peut monter assez haut : de 1875

à 1882 inclus, en huit ans par conséquent, et avec moins de verse-

ments qu’aujourd’hui, le découvert, c’est-à-dire la somme qui a dû

être payée par le Trésor, ne s’est pas élevée à moins de 72 millions.

Depuis la loi de 1886, qui a fait varier le taux de la capitalisation,

le déficit est moindre; il existe cependant, et c’est ainsi que cette

institution spéciale, qui sert des retraites aux particuliers et est

réputée les leur servir avec leurs seuls versements, coûte cepen-

dant aux contribuables.

Pour les pensions faites à leur personnel par les compagnies de

chemin de fer, les contribuables sont encore atteints d’autre sorte :

à cause de la garantie d’intérêt. On sait que l’Etat a garanti aux
actionnaires des compagnies de chemin de fer un certain revenu de

leur capital, en sorte que chaque année il leur verse, de ce chef,

des sommes assez importantes; elles avaient dépassé 106 millions

en 1893 et figurent encore pour 78 300 000 francs au dernier

budget, celui de 1896. Naturellement, l’Etat qui fournit ainsi un
fort complément aux recettes des compagnies, exerce en échange
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son contrôle sur la manière dont elles gèrent leur budget; il a le

droit et le devoir de faire ses observations sur leurs dépenses,

puisque ces dépenses ou excessives ou inutiles sont, en définitive, à

la charge des contribuables. Or les versements pour les pensions

sont une grosse dépense et qui s’accroît sans cesse à mesure que

baisse le taux de l’intérêt, c’est-à-dire le rendement des capitaux

placés, et la progression est rapide. En 1890, la retenue sur le

traitement des agents montait à 5 732 000 francs et les versements

des compagnies à 18 772 000 francs; en 1895, les deux chiffres

étaient respectivement de 9 333 000 francs et 37 669 000 francs.

L’Etat contrôleur trouve cette dépense excellente; il lui semble

que les compagnies ne peuvent trop faire pour leurs agents. Soit!

Mais, sans ces versements, les sommes que les contribuables ont à

payer sous le nom de garantie seraient sensiblement moins fortes.

On peut avoir par là une idée du fardeau que supportent les

contribuables pour les seules pensions de retraite, farJeau qui, on

l’a vu, s’accroît sans cesse et rapidement, inévitablement. Il se

trouve cependant des âmes sensibles qui ont pensé qu’il n’était

pas suffisant et qu’il serait à propos de le tripler ou de le qua-

drupler; c’est à quoi arriveraient les partisans des retraites

ouvrières.

Pourquoi, se sont demandé quelques logiciens, pourquoi ceux

qui sont employés par l’Etat ou par les villes seraient ils seuls

à recevoir des pensions? Est-ce que les ouvriers et employés

de l’industrie et du commerce privés ne font pas aussi œuvre

utile? Est-ce que dans leur vieillesse ils n’ont pas les mêmes
besoins que les fonctionnaires âgés? Et souvent l’épargne aura été

pour eux plus ditficile parce qu’ils n’ont pas eu un revenu fixe,

certain et presque forcément progressif comme les agents de l’Etat.

Donnons-leur donc des pensions!

Le raisonnement est assurément fort serré et très logique, mais il

faut voir où il conduit.

Le nombre des salariés français n’a pas été recensé, au moins à

notre connaissance, celui des salariés allemands l’a été à cause des

lois sur les assurances obligatoires : il s’élève à près de 20 mil-

lions. La population de l’empire allemand est plus forte, sensible-

ment, que celle de la France, mais cette population a une pro-

portion d’enfants plus grande que la nôtre et, de plus, nous avons

beaucoup de petits artisans et petits cultivateurs à leur compte qui

sont aussi intéressants que des salariés, ne gagnant pas plus, pei-

nant davantage, et auxquels on ne peut refuser une pension puis-
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qu’ils sont électeurs et nombreux; nous dépasserons assurément

le chiffre de 9 à 10 millions qui était indiqué dans un projet de loi

présenté à notre Parlement.

Combien d’entre eux arriveraient à la pension? Ceci dépendrait

de l’âge auquel on y aurait droit : les Allemands qui l’ont établi

récemment ont mis soixante-dix ans; on n’admettrait pas, en

France, une limite plus élevée que pour les fonctionnaires. Nous

aurions soixante ans au plus, et plutôt cinquanîe-cioq ans. Ce

serait moins encore, si on admettait les idées des meneurs socia-

listes et des chefs des syndicats ouvriers. On pourrait donc compter,

lorsque la loi aurait son plein effet, sur trois millions de pen-

sionnaires au moins; quel serait le chiffre des pensions? La loi allc^

mande a mis de 90 à 210 francs; on n’oserait pas, en France,

proposer un pareil chiffre; celui de 365 francs au minimum, écrit

dans un projet de loi de M. Constans, alors ministre, a paru même
bien mesquin. Quoi ! on ose proposer d’allouer 1 franc par jour pour

vivre à des gens âgés? Le double serait insuffisant! N’allons pas

jusqu’au double, majorons la somme proposée d’un tiers seule-

ment : mettons 500 francs par an, supposons même que ce minimum
est en même temps un maximum; si on vote pareille loi, on votera

bien plus fort chiffre; prenons-le, cependant. Cela fera par an un

milliard et demi, au bas mot; avec des pensions de 365 francs,

on passerait encore un milliard. Comment se procurer cette somme?
D’abord, par une retenue sur les salaires, ce qui déplaira fort

aux salariés; aussi, fera- 1- on la retenue faible; on avait parlé de

1 à 2 pour 100.

A ces retenues s’ajouteront un versement des patrons : il sera

égal à celui des ouvriers, disent certains projets, et l’Etat fera le

surplus; c’est le système allemand. Mais comme les pensions pro-

posées en France sont bien plus fortes que les pensions allemandes,

le versement de l’Etat devrait prendre de grosses proportions.

Aussi quelques esprits ingénieux, voyant le péril pour les linances

publiques, ont dit de suite : « Mais pourquoi demander à l’Etat? »

Qu’on demande à l’industrie, c’est à elle à faire ces pensions. Et

comme l’industrie est une abstraction, c’est aux industriels, c’est-à-

dire aux patrons qu’on s’adressera. Il est bien vrai que le personnel

de l’industrie se compose d’ouvriers et de patrons, mais on trouve

tout naturel et tout juste de dire : les ouvriers supporteront une

retenue de 2, 3, A pour 100 au plus sur leur salaire, et le reste sera

à la charge des patrons; le mot de patrons ne' veut-il pas dire :

homme très riche? En théorie, c’est fort beau; en pratique, voici la

situation : les compagnies de chemins de fer font, comme on a vu,

des pensions de retraite à leur personnel, et cela grâce à des verse-
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ments à la Caisse nationale des retraites pour la vieillesse
\ or,

malgré le taux avantageux auquel cette caisse capitalise leurs

versements, les compagnies sont obligées de verser chaque année

dix-sept pour cent des traitements afin d’obtenir les pensions

qu’elles ont promises. Comme les retenues sur les traitements sont

de 3 et 4 pour 100, les compagnies doivent verser 12 à 1 3 pour 100.

Elles peuvent le faire parce qu’elles ont derrière elles la garantie

d’intérêt et encore la plus importante; la Compagnie P.-L.-M.,

prévoyant une nouvelle augmentation des versements à faire, vient

d’abaisser pour l’avenir le tarif de ses pensions. Mais les autres

patrons qui opèrent à leurs risques et sont souvent pressés par

la concurrence étrangère, croit-on qu’ils pourraient faire de tels

versements? Va- 1- on les demander aux agriculteurs dont on connaît

la situation et qui plient déjà sous les charges qui les grèvent?

Va-t-on les demander à tant d’industriels qui maintiennent à grand

peine leurs usines? Tant pis pour les patrons! s’écrient intrépi-

dement certains esprits rectilignes; (je l’ai entendu pour ma part.)

Ce sera aussi tant pis pour les ouvriers, car si les patrons sont

ruinés et obligés de fermer leurs maisons, croit-on que les ouvriers

s’en trouveront bien?

Mais cet exemple des compagnies de chemins de fer est unique;

leurs pensions sont peut-être élevées? Voici un autre exemple : 11

a été parlé, au début de cette étude, des pensions faites par l’Etat

aux inscrits maritimes sous l’ancienne monarchie. Le système fonc-

tionne toujours; on fait une retenue sur les salaires de ces inscrits

(salaires militaires ou civils), et la pension n’est acquise que si

la retenue s’est exercée au moins pendant trois cents mois; cette

retenue est de 3 pour 100. Or il résulte d’une note du ministre de

la marine, insérée au Journal officiel du 5 février 1887 ^ (la situa-

tion n’a pas changée depuis, assurément), que sur les 11 millions

nécessaires aux pensions de retraite, 2 millions seulement, ou

moins du quart, sont fournis par les retenues, le reste est à la

charge du Trésor. Proposerait- on de le faire supporter aux arma-

teurs? Ils demandent déjà des primes pour soutenir la concurrence

étrangère et on leur mettrait une charge nouvelle? 11 est trop

évident qu’en matière de retraites ouvrières l’État serait, comme
toujours en pareil cas, le gros banquier, ou plutôt le gros bailleur

de fonds : ce qu’il devrait, comme de juste, demander aux

contribuables.

Même les cotisations forcées des ouvriers et des patrons forme-

^ La caisse des Invalides de la marine ne figure pas au budget de la

dette viagère. Elle est en dehors et en sus.
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raient des sommes énormes dont FEtat aurait la gestion, et qu’il

serait embarrassé pour employer. On a disserté sur le montant de

ces sommes; les évaluations varient du simple au triple, mais

portent toujours sur des milliards. Ce qui est assuré, c’est que FEtat

est parfaitement incapable d’en faire un emploi fructueux, et que

très vraisemblablement|il ferait pour les pensions ouvrières ce qu’il

fait pour les pensions des fonctionnaires : il porterait en recettes le

montant des retenues, et inscrirait comme dépenses les pensions à

payer.

A quel chiffre arriverait-on alors, et combien le Trésor serait-il

exposé à payer de ce chef? Ici on ne peut faire que des supposi-

tions, car les calculs même des gens habiles se trouvent en défaut,

et toujours parce|qu’ils ont estimé trop peu, et n’ont pas prévu

Fénormité des charges. Ainsi le rapporteur du budget de 1895

rappelait qu’en 1853 les hommes compétents estimaient que le

plein effet de cette loi donnerait à payer une somme maxima de

37 millions. Or, ajoutait-ü, nous sommes à 69 millions, et il est

certain que le chiffre sera dépassé b

Des données [approximatives qui ont été exposées il semble

résulter qu’on peut compter sur 1 milliard par an au moins, et

plutôt sur un et demi. D’après les deux exemples cités, c’est-à-dire

d’après les deux industries où fonctionne déjà le système, les voies

ferrées [et la‘]|marine,f les versements des intéressés représentent

environ le sixième des sommes nécessaires (pour les pensions

militaires c’est le vingtième). Le versement des patrons doublera

les sommes,fs’ils peuvent y suffire; FEtat aurait donc à payer les

deux tiers,|soit|de 700 millions à 1 milliard. Voilà ce qu’il faudrait

ajouter à notre charge de k milliards 1/2, laquelle s’accroîtra

%

^ Yoici ]a(déclaration de ce rapporteur, M. Guyot (du Rhône), à la séance

du Sénat du 6 décembre 1895 :

« Ce projet de loi (sur les retraites ouvrières) nous rappelait par trop

vivement cette malheureuse loi sur les pensions civiles du 8 mai 1853, dont

vous connaissez tous les funestes effets, et si vous voulez me permettre de

vous donner quelques chiffres sommairement pour vous rappeler l’évolu-

tion de cette loi, je vous dirai que la moyenne des pensions, qui était

d’abord de 696 francs, s’est élevée à 802 francs, puis à 1200 francs; qu’en ce

qui concerne l’accroissement annuel du chiffre des pensions après être parti

de 1 million et demi, il est actuellement de 5 millions...

« Et cependant les actuaires, les gens du métier, les gens compétents
avaient dit, lors de l’élaboration de cette loi, en 1853 : Ne vous inquiétez

pas, à 37 millions il y aura un palier — c’est le terme consacré, —
• cela

n’ira pas plus loin, car la mortalité compensera l’augmentation des parties

prenantes.

« La preuve que^nous[allons plus loin, c’est que nous sommes actuelle-

ment à 69 millions, et que nous augmentons de 5 millions tous les ans. »
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forcément, ne serait-ce que par le fait des pensions des fonc-

tionnaires.

Et encore il faut supposer, pour n’avoir que cette somme, des

pensions del franc ou 1 f. 35 par jour seulement et données à 60 ans

d’âge. Croit-on que l’on s’en tiendrait là? Ce qui est redoutable

en une démocratie est que t(füte mesure qui plaît à la foule en lui

procurant directement ou indirectement même quelque avantage

^est bientôt étendue sans mesure. On commence par établir quelque

avantage assez modéré en apparence ou qui, au début, coûte assez

peu, mais le principe est posé, et la dépense s’accroîtra naturelle-

ment chaque année. Ce n’est pas tout, les candidats, les chercheurs

de popularité, vont demander une extension de la règle d’abord

posée : ce sera un âge moins avancé, une retenue moins forte

sur les salaires, une pension plus élevée. Tout cela figurera dans

les programmes électoraux, et grâce au vote des électeurs qui

voient l’avantage immédiat et ne voient pas les charges, les candi-

dats qui les ont proposées deviendront députés et mettront en loi

ce qu’ils ont promis. Eux pourront prévoir les résultats, mais que

leur importe? Et quel politicien a jamais cherché autre chose que

son intérêt personnel?
*•

Si l’on veut se rendre compte des excès auxquels on peut arriver

dans une démocratie au moyen de celte attribution de pensions,

il y a, en ce sens, un curieux et instructif exemple : c’est celui que

nous oflre les Etats-Unis d’Amérique. On sait que les fonctions

publiques y sont la proie des politiciens qui, après chaque élection

présidentielle, s’en emparent comme d’un butin qui leur est dû;

les vainqueurs s’empressant d’évincer les fonctionnaires de la

nuance vaincue. 11 a été dit que ces fonctionnaires ne reçoivent

pas de pensions : il n’y en a ni pour les civils ni même pour les

'militaires; les politiciens, cependant, ont bien su se faire allouer

des pensions. Chez nous, les pensions aux victimes du 2 Décembre

ont servi à récompenser quelques services politiques; aux Etats-

Unis, ce sont les pensions aux blessés et infirmes des diiférentes

guerres qui ont été employées à procurer ce commode résultat.

Mais comme il n^’y a dans ce pays d’autres pensions que celles-là,

la chose s’est faite dans de grandes proportions; qu’on en juge.

Lorsque s’est terminée la dernière et la principale de ces guerres,

celle dite de « Sécession », ou de la lutte du Nord contre le Sud,

et qui s’est terminée par le triomphe du Nord en 1865, le nombre

des pensionnés était de 50 000 et le chiffre des pensions de

IA millions de dollars ou 75 millions de francs environ. Et puis le
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nombre des blessés et des infirmes de la guerre qui aurait dû

diminuer par les décès s’est mis à croître tant et si bien, qu’il

était en 1891 (dernier chiffre que je possède), de 633 000, exigeant

une somme annuelle de 140 millions de dollars, soit 750 millions

de francs. Les dernières pensions allouées étaient moins élevées

que les premières, mais le chiffre des parties prenantes croissait

sans cesse; en 1890, année où sans doute les politiciens avaient

trouvé plus de facilité, le nombre des inscriptions avait été de plus

de 100 000.

En cette même année 1890 un journal américain, le New-Yoï^k

Herald (cité par VEconomiste français du 13 décembre 1890, page

743), affirmait que le Trésor payait, outre les pensions de la guerre

de Sécession (525 000), 23 921 pensions aux blessés ou infirmes de

la guerre du Mexique, finie depuis 42 ans et qui avait élé faite

avec une fort petite armée; 9031 pensions aux blessés et infirmes

de la guerre de 1812 contre l’Angleterre, guerre qui a été toute

maritime et qui remontait à 75 ans et enfin 23 pensions (chiffre si

modeste que nous le rapportons pour la curiosité du fait), aux

blessés de la guerre de l’Indépendance, finie en 1773, soit depuis

107 ans.

Les États-Unis d’Amérique ont un territoire immense, des ri-

chesses naturelles infinies, avec une population qui s’accroît sans

cesse; une dette fédérale qui n’est pas le quart de la nôtre, une

armée qui n’est que le vingtième de la nôtre et moins de fonction-

naires civils, ils peuvent, sans trop de périls, se permettre des

excès comme ceux qui viennent d’être marqués. Les Allemands,

que l’on cite quelquefois — leur système de pensions de retraites

ouvrières dont on a vu les faibles proportions commence seule-

ment à fonctionner et déjà il soulève les plus sérieuses objections, —
ont un budget moins lourd que le nôtre et une dette de l’empire

qui n’est pas le dixième de la nôtre. Nous avons en France la plus

grosse dette qui ait jamais, en aucun temps, pesé sur un peuple

(31 milliards de dette consolidée sans compter les dettes des dépar-

tements et des villes); nos contribuables sont les plus chargés

qu’il y ait, notre territoire est restreint, notre population ne s’ac-

croît pas, notre revenu national diminue pluiôt qu’il n’augmente.

Ceux qui, dans ces conditions, viennent proposer de mettre sur

les contribuables une charge nouvelle dont nul ne peut mesurer

l’étendue, sont bien imprudents s’ils ne réfléchissent pas, et s’ils

agissent avec réflexion, bien coupables.

Hubert-Valleroüx.
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XI

M. Guessec ne laissa rien transpirer de ses sentiments pendant

plusieurs mois, et quand les Rilly voyaient Thérèse, ils ne

cessaient de lui répéter qu’elle s’était trompée.

— Alors, il ne vient plus à la Garenne?
— Si, au contraire, une ou deux fois par semaine; Aliette et lui

sont même très bons amis, mais, s’il était amoureux, il parlerait.

— La chose demande de grandes réflexions, même pour un
amoureux, et je crois qu’il est de ceux qui raisonnent encore devant

le fait accompli.

— Une chose certaine, dit de Rilly, c’est que, avant l’arrivée

d’Aliette dans le pays, Antoine m’avait confié son grand désir de

se marier, et j’avais promis de m’occuper de lui. Depuis cinq mois,

il n’en parle plus; il a même rejeté très loin deux projets que je

lui ai soumis.

— Bon indice, répondit Thérèse.

M. Guessec, en effet, depuis qu’il connaissait Aliette, ne pouvait

se décider ni à demander la main d’une demoiselle de campagne
ni à prendre un parti; et, souvent poursuivi par la pensée d’épouser

la jeune fille, il appelait à son aide tout son bon sens pour se

combattre lui-même.

« Ce serait absurde! Donner à mes enfants une voleuse pour

aïeule! Et moi-même, dans quels embarras j’entrerais! D’ailleurs,

je serais refusé, malgré l’immense sacrifice qu’on ferait en épousant

une femme dans de pareilles conditions. »

Néanmoins, cédant à l’attrait qui l’attirait vers la Garenne, il

avait pris, pour y aller, des habitudes régulières, et il s’était peu à

peu formé entre les jeunes gens des relations très amicales.

de Sarzac, qui, par bonté d’abord, avait combattu l’embarras

d’Antoine, trouvait désormais un réel plaisir à ses visites, iippré-

ciant vivement ses qualités de bon sens et d’honnête homme, elle

discutait sans cesse avec lui, soit sur des sujets généraux, soit sur

leurs lectures, et laissait parler librement ses sentiments d’artiste ou

ses pensées élevées, car elle était sure qu’il ne répondrait pas par

’ Voy. le Correspondant des 25 octobre, 10 et 25 novembre 1896.
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une fausse note. Quand il ne la comprenait pas, il se taisait, mais

ne plaisantait jamais, et subissait l’influence d’un esprit très diffé-

rent du sien.

Plus Aliette le voyait, plus elle s'attachait, plus elle s’intéressait à

lui, plus elle s’abandonnait, avec confiance, à l’intimité d’une amitié

grandissante.

— C’est un bon camarade, disait-elle à de Rilly, qui la plai-

santait quelquefois sur son amitié pour Antoine.

— Vous ne le trouvez pas un peu rustre?

— Plus maintenant; d’ailleurs, il y a une qualité que j’ai toujours

aimée chez lui. Jamais il ne parle d’une façon commune.
Quelquefois, elle 'se troublait à l’idée fugitive que le sentiment

amical du jeune homme pourrait subir une transformation, mais elle

la rejetait aussitôt en se disant :

« Quel est l’honnête homme qui voudrait épouser une femme
dont la famille est si tarée? »

L’impossibilité lui semblait trop complète pour qu’elle s’arrêtât sur

un projet d’avenir, et, cependant, elle regardait souvent au loin dans

sa vie avec inquiétude, avec douleur aussi, lorsque, se hasardant à

sonder le fond de ses sentiments, elle les voyait tout vibrants à la

pensée d’être femme et mère.

Fidèle à sa première inspiration, M. de Rilly restait neutre; mais

il avait cru loyal de saisir un prétexte pour raconter l’histoire

d’Aliette à Antoine, qui répliqua :

— C’est ce qu’on m’avait dit.

Cette réponse rassura complètement les Rilly, qui parlaient sans

cesse ensemble du projet caressé.

— Toutefois, laissons-les agir seuls, disait M. de Rilly à sa femme.

L’idée a du bon, mais elle a un côté dangereux, et nous ne devons

pas prendre de responsabilité.

— Alors, si Antoine ne se décide à rien, il faudra qu’il cesse ses

visites, car dans le pays on^commence à parler du mariage.

— Eh bien, nous verrons dans un mois! Il doit partir, ce qui

dénouera naturellement la situation, s’il ne veut pas aller plus loin.

Cependant M’"® |de Rilly, malgré les recommandations de son

mari, voulut connaître un soir les idées de la jeune fille.

Aliette rêvait profondément devant la flamme d’un feu vif et clair,

et la voyant si absorbée, sa vieille cousine pensait : « Evidemment,

elle songe à se marier! »

— Ma chérie, dit-elle toui, haut, quelle est votre manière de voir

sur le mariage?

de Sarzac, bien loin de la Garenne, pensait à sa mère.

— Quelles sont mes idées sur le mariage? répéta- t-elle, en remar-

10 DÉCEMBRE 1896. 56
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quant que de Rilly la regardait avec un vif intérêt. Mais, d^abord,

qu’il n’est pas fait pour moi...

— Vous ne voudriez pas vous marier?

— Ce n’est pas ma pensée... Je dis seulement que pas un homme
ne consentirait à m’épouser.

— Mais si le cas se présentait, insista de Rilly, si un brave

garçon, ne vous déplaisant pas, vous demandait, que feriez-vous?

— J’accepterais, répondit-elle simplement.

Quelques jours après cette conversation, Antoine, malheureux,

hésitant, et comprenant qu’il fallait enfin prendre une décision,

partit pour Brest et alla sonner chez M"^' Ploüvel.

Elle le reçut avec une chaude cordialité qui le mit à l’aise.

— Je viens vous demander un conseil, lui dit-il; vous avez, du

reste, l’habitude d’être consultée?

— Ah! Dieu oui!... et sur les sujets les plus variés. Voyons,

mon cher monsieur, qu’y a-t-il?

— Vous savez que je vois souvent M^^' de Sarzac. ..

Il s’interrompit avec embarras, et M^^® Ploüvel, avec sa rondeur

habituelle, termina la phrase :

— Et vous la trouvez charmante, et la pensée vous est venue de

l’épouser! Je vous en félicite.

— Attendez, attendez
!
je ne suis pas décidé, répondit-il avec un

peu d’effroi. Et puis, accepterait-elle?

— Ceci..., je n’en sais rien
; vous rapprendrez en le lui demandant.

— Elle est dans une situation si particulière, si fausse! Comment
ne pas hésiter, tout en l’aimant! Il est vrai que je n’ai ni frères

ni sœurs qui puissent m’adresser des reproches.

— Une mère en prison, un père qui vit... on ne sait comment...,

telle est la situation! c’est net et dé^agréable. 11 faut en prendre son

parti immédiatement... ou rester tranquille.

— On voit bien que vous n’êtes pas à ma place! s’écria-t-il d’un

air désolé. S’il n’y avait que la question de dot...

— A ce sujet, je puis vous dire ce que M“® de Rilly, qui est bien

la meilleure des créatures, m’a appris l’autre jour. Elle et son mari

aiment désormais Alieite comme leur fille, ils n’ont pas d'héritiers

directs, et ils lui laisseront leur propriété, plus des valeurs qui

représentent, environ, un revenu de /iOOO francs, le reste de leur

fortune est en rentes viagères.

Elle vit qu’Antoine écoutait avec plaisir et continua :

— Si Aliette consentait à utiliser son talent dans ce pays-ci, je ne

dis pas en donnant des leçons, mais en se faisant entendre comme
artiste, elle ajouterait certainement aux revenus du ménage; et elle

serait d’autant mieux vue, mieux reçue partout que les Rilly l’ap-
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puient. Ce sont des considérations qui doivent entrer dans la

balance.

Ces considérations, Antoine les avait pesées, retournées bien^des

fois, et il était heureux qu’on les lui mît encore sous les yeux.

— Enfin, reprit-il, ije ne voudrais pas que ma femme rougît de moi.

— Aliette n’épousera jamais un homme dont elle croirait pouvoir

rougir; je vous assureque sa pensée plane un peu plus haut. Si c’est

ainsi que vous la jugez, je vous conseille de vous en aller, de ne plus

penser à elle, et d’épouser un bon pot-au-feu, dans des conditions

normales.

— Vous parlez avec chaleur, répliqua Antoine un peu piqué.

— J’aime cette enfant! Je lui voudrais un appui pour la vie, les

affections naturelles qui guériraient son âme si pleine de douleurs!

et cela m’impatiente, je l’avoue, de voir qu’un homme qui songe à

l’épouser soit flasque, hésitant, tout en prétendant l’aimer. Abs-

tenez- vous, croyez-moi; il est bon que les questions d’intérêt

personnel soient débattues, mais, bon Dieu, qu’un peu d’amour

généreux les dépasse, ou bien qu’on ne se mêle pas de franchir

l’ornière banale!

Bien que le discours ne fût pas flatteur, il fut prononcé avec tant

d’élan et de véhémence, qu’Antoine ne put s’empêcher de sourire.

— Vous riez? Vous trouvez que je suis une vieille femme bien

jeune? Non, je ne voudrais pas que vous fissiez une démarche inconsi-

dérée, et je comprends que ce qui me paraîtrait aisé avec ma nature

et mes idées vous semble très difficile; mais, alors, je n’ai qu’un

conseil à vous donner : c’est de fuir cet amour raisonné qui est, je

crois, un amour de tête ou d’imagination que l’absence guérira vite..

— Je l’aime plus que vous ne croy

— Alors, grand Dieu !... mais, non, je vous ai dit ma manière de

voir et je n’ai rien à ajouter.

Elle trouvait très légitime la lutte que soutenait le jeune homme,
mais, s’il lui était sympathique, elle voyait maintenant que le calcul

de M. Guessec était tellement en équilibre avec son amour, qu’il eût

suffi d’un poids bien léger pour emporter le plateau.

— Alors, vous me conseillez sérieusement d’abandonner mon
projet ?

— Absolument! Dans lasituation d’Aliette, il faut, pour l’épouser,'

un amour plus qu’ordinaire, et le vôtre ne me paraît pas être dans les

conditions voulues.

Antoine, venu avec l’espoir d’obtenir un conseil différent, se retira

très contrarié et assez froissé.

« Évidemment, se dit-il, elle ne me trouve pas digne de de

Sarzac. »
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Mais il n’était pas convaincu que le conseil fût bon, et, en se rap-

pelant les rapports de plus en plus amicaux qui existaient entre lui

et Aliette, il pensait que Ploüvel s’égarait.

« Elle m’apprécie, à présent que j’ai perdu vis-à-vis d’elle mon
embarras ; et combien de fois lui ai-je entendu dire qu’elle voudrait

passer sa vie entière au fond de la campagne 1 »

Aussi, tout en raisonnant, Thérèse lui semblait de plus en

plus absurde, et la discussion que son amour-propre soutenait avec

le conseil quelle lui avait donné produisait dans son esprit une

conviction en faveur de ses désirs.

Le soir, il dînait à la Garenne; il y arriva par un froid intense;

tous les volets du vieux manoir étaient fermés, et jamais il n’avait

éprouvé une telle sensation de bien-être en entrant dans le vaste

salon où Aliette, assise près d’un grand feu brillant, lisait le

journal à haute voix.

— Nous pensions que tu ne viendrais pas par ce temps glacé, lui

dit M. de Rilly. Mon pauvre Antoine, tu dois être gelé?

— D’autant que j’arrive de Brest en carriole, répondit-il gaiement.

L’aimable accueil d’ Aliette, dont le visage avait exprimé un vil

plaisir en le voyant entrer, l’avait ranimé et réchauffé mieux encore

que le feu qui flambait dans la grande cheminée.

— Est-ce que M™® de Billy est souffrante? demanda- t-il.

— Ma femme a la migraine, c’est Aliette qui sera ce soir maî-

tresse de maison.

Ce mot rappela à M. Guessec un des détails de sa conversation

avec M“® Thérèse, et il eut une sensation agréable. M. de Billy,

observant son air préoccupé, pensa que des idées matrimoniales

étaient dans l’air et, après le dîner, sous prétexte de monter auprès

de sa femme, il le laissa seul avec la jeune fille.

Aliette se mit au piano, mais bientôt elle revint s’asseoir près

du feu et, après avoir essayé de causer avec Antoine, elle s’aperçut

que, songeur, il répondait par monosyllabes.

Elle prit sa tapisserie, le laissa à ses pensées et s’absorba dans les

siennes, trouvant un grand charme dans ce silence que rompaient

seulement le pétillement du feu et le vent qui faisait gémir les ais

de la maison.

Antoine, lui, se disait : «Si seulement elle était orpheline! w

Puis, la regardant penchée sur son travail, il reprenait :

« Qu’importe tout... elle exceptée! elle est charmante et je l’aime.

Nous vivrons bien retirés, loin du monde; mais voudra-t-elle? »

Le souvenir de M“® Thérèse l’impatienta, et si, plus tard, il avait

pu examiner en analyste ses sentiments, il eût découvert qu’une

subtile impression d’amour-propre le décida à ne plus attendre.
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Il se rapprocha d’Aliette et, avec un retour de son ancienne

brusquerie, lui dit :

— J’ai à vous parler d’une chose sérieuse. . . voulez-vous in’écouter?

— Mais je veux toujours bien vous écouter, répondit-elle en

levant les yeux sur lui. Nous sommes de bons amis, il me semble.

— Oui..., de bons amis; mais voulez-vous...

Après un temps d’arrêt, il reprit d’un trait :

— Voulez-vous que nous soyons mieux que de bons amis, voulez-

vous être ma femme?

Elle le regarda un instant en face, détourna la tête et répondit

très bas :

— Ma mère est en prison..., je porte un nom déshonoré.

M. Guessec rougit, mais reprit avec fermeté :

— Que m’importe! c’est vous que je vois..., vous seule!

Elle ne disait rien, et il crut que son silence était un refus.

— Malgré tout, vous me trouvez sans doute présomptueux; vous

êtes fine, distinguée, artiste, moi je ne suis et ne serai qu’un [petit

médecin de campagne, élevé dans une ferme, sans ambition, et

désireux de vivre à l’écart du monde.

— Quelle femme serais-je donc, s’écria-t-elle, si de telles pensées

étaient les miennes! Quoi! vous, honnête homme, vous consentez à

donner votre nom à une pauvre fille qui a connu... ce que vous

savez! qui ne vous apportera ni dot ni considération, et je n’aime-

rais pas, je n’estimerais pas celui qui agit avec un cœur si généreux!

Et cédant à son émotion devant l’impression vive du moment et

les souvenirs funestes qui se dressaient en masse devant elle, elle

cacha son visage en pleurant.

En peu interdit, mais très ému lui-même, il lui dit :

— Ce que vous venez de dire, c’est bien une acceptation?

— De tout mon cœur!

Il n’avait aucune éloquence naturelle pour exprimer ses senti-

ments, toutefois, bien que peut-être il ne la comprît pas entière-

ment, il sut lui dire des mots affectueux qui la calmèrent.

— Venez, mon cousin, dit-elle en allant au-devant de M. de

Rilly qui rentrait, venez écouter ce que veut vous apprendre

M. Guessec.

— Je crois que je devine, répondit-il en souriant.

— M'^® de Sarzac consent à m’épouser, monsieur, lui dit simple-

ment Antoine.

— Eh bien, mon cher ami, reçois toutes mes félicitations! s’écria-

t-il en prenant Aliette par les épaules et en l’embrassant sur les

deux joues. Et je suis bien heureux que cette enfant épouse un
brave garçon comme toi. Ah! mes sournois, nous vous guettions
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depuis quelque temps! Je disais bien, tout à l’heure, à ma femme
qu’il soufflait ce soir un vent particulier... Il faut aller la prévenir

tout de suite, Aliette.

M“® de Rilly oublia sa migraine en recevant la nouvelle qu’elle

attendait avec une impatience toujours croissante.

— Mon enfant, nous suivions la marche du sentiment d’Antoine

avec un intérêt! Je m’entends bien à ces choses, ajouta-t-elle avec

la naïve conviction que son don d’observation lui avait tout fait

deviner. Que d’occupations nous allons avoir! Préparer le trousseau,

chercher une maison, car j’espère bien qu Antoine, maintenant,

voudra rester dans son pays.

Elle entra aussitôt dans une foule de détails, pendant qu’Aliette,

souriante, essayait d’écarter ses pensées graves pour l’écouter.

Mais quand, retirée dans sa chambre, elle put se livrer à elle-

même, elle laissa parler tous ses sentiments dans une lettre à
MUc Thérèse.

« Chère, bien chère amie, ce soir, M. Guessec a demandé ma
main. J’ai dit oui. Quelles sont donc, en pareille circonstance, les

impressions d’une femme qui n’a pas connu un abîme de hontes?

Je les ignore; mais je sais que, moi, je me suis sentie si relevée

à mes propres yeux ! J’aurai donc ma part de joies, un foyer, une

vie d’alfections, un nom honorable! J’ai le cœur trop plein, il ne

peut s’exprimer. Et, toute à ce moment, je voudrais oublier, pendant

quelques heures, jusqu’à cette prison...

(( Quand il m’a parlé, j’ai pleuré. Je me voyais sortant de ce

Saint- Lnzare si navrant et si ensoleillé, perdue dans cette foule si

loin de moi et si indifférente... Et voilà que je suis aujourd’hui une

femme à qui on demande son cœur, sa vie; une femme qui peut

donner le bonheur et recevoir les promesses d’un amour honnête

et sincère! Jamais je ne pourrai dire l’impression de bien-être dans

laquelle mon âme se repose si vite et si complètement.

(( Comme je comprends ce soir le bonheur qui existe dans les

rapports que la reconnais.sance établit entre Dieu et l’homme! Je

n'e sais si c’est une disposition particulière à mon tempérament ou

tenant à la nature humaine en général, mais quand un sentiment

profond ouvre des horizons à mon cœur et à mon intelligence, il y
a un mouvement vif, spontané de ma pensée vers la foi, vers

l’amour reconnaissant. Vous m’avez appris que tout ce qui n’a pas

touché à Dieu garde avec raison une apparence de petitesse, et j’ai

besoin, en effet, de donner quelque grandeur à l’humanité de mes

joies et de mes peines, en les reliant au divin par un cri de recon-

naissance ou de résignation.

H Adieu. Je voulais vous dire ce que vOus seule pouvez com-
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prendre. Maintenant, je vous quitte pour écrire à mon père et lui

demander son consentement à mes fiançailles.

« A [JETTE. ))

Quand Thérèse reçut cette lettre, elle répondit aussitôt :

(( Si j’avais pu aller vous trouver, chère enfant, vous seriez dans

mes bias pour recevoir mes félicitations. Voici donc arrivé ce que

je désirais tant pour vous! Une vie nouvelle, assise, avec un bras

pour vous soutenir et un brave cœur pour vous aimer. Je ne connais

pas de sort plus enviable, et je savais bien que, voyant largement

les choses, vous ne seriez pas arrêtée par quelques défauts exté-

rieurs. Vous aurez, après tant d’épreuves, votre part de bonheur;

vous serez mère, mon Aliette! Oui, je comprends vos élans, je vous

comprendrai toujours, surtout sur ce terrain où vous avez marché à

grands pas, parce qu’il était le vôtre, bien avant même que vous

eussiez un guide.

« Venez me voir, pour que je vous exprime ma joie avec la tendre

affection que vous savez. »

Elle écrivit ensuite à Antoine un mot de félicitations et sut le

flatter habilement.

Le billet arriva fort à propos, car, le premier mouvement passé,

M. Guessec, quoique satisfait de sa décision, craignait d’avoir cédé

trop vite à un entraînement, et son bonheur n’était pas sans

mélange d’arrière-pensées.

XII

Lorsque M. de Sarzac reçut la lettre de sa fille, il était dans une

disposition d^esprit et au milieu de soucis qui lui rendirent fort

désagréable ce projet de mariage. Précisément il songeait pour elle

à une union dont il eût dissimulé avec habileté les côiés équi-

voques. Ensuite, depuis quelque temps, la terre chancelant un peu

autour de lui, il désirait plus que jamais qu Aliette reprît, sous sa

protection, son ancienne vie d^artiste. Il avait fait une ouverture,

et bien quVlle eùt.répondu négativement en termes énergiques, il

était loin de se considérer comme battu. Il voyait dans ce projet le

moyen de recouvrer de findépendance, et de se relever dans l’opi-

nion d’un public, dont il était le moindre souci, bien que sa vanité

voulût croire le contraire.

« Médecin de campagne, fils de paysan. .., joli mariage pour une

Sarzac! « Les Piilly sont fous. Il faut que j’aille voir à cela moi-

même.
Il écrivit donc sans tarder :

« Ma chère fille, je suis enchanté de cette demande, mais tu ne
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peux pas te marier sans mon consentement, et il faut, par consé-

quent, que je voie ce prétendant. Est- ce indiscret de demander
quelques jours d’hospitalité aux Rilly? Si oui, je me caserai à

Brest et me contenterai de t’aller voir.

« Ton père affectionné, a Baron de Sarzac. »

En recevant ces lignes, Aliette pensa que son père eût agi plus

sagement en restant à Paris; néanmoins elle montra le billet à

de Rilly, qui décida aussitôt d’inviter M. de Sarzac.

— C’est ennuyeux, dit- elle à son mari, mais pouvons-nous agir

autrement?

— Ma foi, oui! répondit-il. Ce gentilhomme est un homme taré,

qu’il reste chez lui, et envoie son consentement en bonne forme

quand le moment sera venu.

— Nous ne connaissons pas son caractère; si tu le mécontentes

par une impolitesse, il suscitera peut-être des difficultés.

— C’est vrai..., mais que le bon Dieu le bénisse, par exemple! tu

crois qu’il faut lui écrire?

— Oui, je crois..., et puis, vis-à-vis d’Aliette, nous n’aurons

pas l’air de le tenir en suspicion. D’ailleurs il viendra toujours...,

son mot indique bien qu’il n’a pas l’intention d’abandonner, en

cette circonstance, son rôle de père.

— Allons! résignons-nous, répondit M. de Rilly. H va m’appeler

son cousin... Ça, mon cousin! ajouta-t-il en secouant la main comme
pour chasser un insecte dégoûtant.

H écrivit cependant un mot poli à M. de Sarzac, qui répondit :

« Mon cher cousin, j'arriverai après-demain soir à Brest, j’y cou-

cherai, et, le matin suivant, je prendrai une voiture qui me conduira

à la Garenne; ne vous dérangez donc pas pour m’envoyer chercher.

Je suis très heureux de renouer avec vous d’anciennes relations. »

Quelle que fût leur antipathie pour le baron, M. et M“® de Rilly le

reçurent avec la simplicité ho.^pitalière dont ils ne pouvaient se dé-

partir, lors même qu’ils eussent désiré agir autrement. Mais dès la

première heure, il impatienta M. de Rilly, et, par ses airs indiffé-

rents, consterna, en la déroutant, M“® de Rilly.

— Comme vous devez être satisfait de revoir notre beau pays,

lui dit-elle.

— Oui, certainement..., bien que je ne sois pas très romantique.

— Le romantisme n’a rien à voir là dedans, répondit M. de Rilly.

— Vous avez raison..., je m’exprime mal, répliqua M. de Sarzac

d’un ton qui disait aussi bien : « Vous êtes un imbécile! »

Aliette étant sortie, ils se rapprochèrent de lui, dans un mouve-

ment spontané, pensant que le moment de l’expansion était arrivé.
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— Vous devez être bien ravi de cette demande en mariage ! lui

dirent-ils. Après beaucoup de traverses, voilà la vie de votre fille

assurée.

— Oui, c’est heureux pour elle, dit-il négligemment; je suis très

content.

— Vous n’avez pas l’air dans l’enthousiasme, reprit M. de Rilly

avec un peu d’irritation.

— Que voulez-vous, mon cousin, j’ai traversé tant de vicissitudes

que mes sensations sont émoussées. Il est bien, naturellement, ce

jeune homme, puisque vous le patronnez?

— Très bien, répondit sèchement M. de Rilly, c’est un honnête

garçon.

Quand M. Guessec entra, le baron parut étonné et lui tendit la

main en disant :

— Je suis très honoré, monsieur, de la demande dont mes cou-

sins m’ont parlé.

Puis, tournant court, il affecta, pendant le déjeuner et la visite

d’Antoine, de l’observer et de ne plus faire d’allusion au mariage.

Très froissé, M. Guessec prétexta un rendez-vous et quitta la

Garenne de bonne heure, en promettant toutefois à M. de Rilly de

revenir dîner.

Le baron prit aussitôt sa fille à part pour lui exprimer ses idées.

— Mais, ma bonne amie, à quoi songes-tu? Ton médecin est un

rustre à peine débarbouillé.

— C’est un honnête homme que j’aime, que j’apprécie infiniment,

répondit-elle d’un ton sec. Je considère qu’il est déjà mon fiancé,

mon père; je m’étonne que vous ne vous en soyez pas souvenu,

car vous l’avez blessé.

— Mais, ma chère, c’est que j’hésite maintenant à donner mon
consentement. Il est si peu de notre monde, ce garçon I

— Notre monde! s’écria-t-elle, mais nous n’avons plus de monde,

mon père.

— Je ne suis pas de cet avis..., les fautes de ta mère fempê-

chent-elles d’être une Sarzac?

— Mais où, quand, comment avons-nous prouvé que nous étions

des Sarzac? répondit- elle d’un ton amer. Depuis que je me connais,

je suis déclassée... Aujourd’hui, c’est déshonorée qu’il faut dire!

— Tu as des exagérations d’expressions..., dit-il agacé.

— Des exactitudes! Et sans les gens excellents qui m’ont reçue,

où serais-je? dans la misère, abandonnée, en butte à toutes les

tentations d'une situation désespérée! Aussi quand un homme
m’offre un nom et une position honorable, je ne suis pas seulement

heureuse, mais profondément reconnaissante.
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Le baron, très impatienté qu’elle eut l’air de le compter pour

rien, n’osa pas cependant parler de son appui.

— Comment veux-tu que je présente un pareil gendre aux gens

que je vois?

— Les gens que vous voyez!... reprit-elle avec un mépris qu’elle

ne chercha pas à dissimuler. Tenez, mon père, ne discutons plus,

mais ne craignez pas que jamais mon mari cherche à vous voir dans

votre milieu.

— Tu acceptes ce fils de fermier, et tu as refusé iin homme
comme Lassant!

— Oh! comment osez-vous prononcer ce nom ici! s’écria-t-elle

avec véhémence.
— Tu es absurde, ma pauvre fille ! j’avais d’autres vues pour toi.

Et ton talent, tu l’enfouis décidément?

— Absurde ou non, laissez-moi arranger ma vie à mon gré. Je

ne désire qu’une chose : vivre retirée, loin de Paris, loin de tout

éclat. Je jouirai de mon talent à ma façon, en Sarzae, précisément,

et non... en cabotine, comme vous me l’avez dit un jour.

— Oh! je n’empêche rien, répondit-il, fatigué de la discussion.

Tu as, d’ailleurs, une volonté que je connais.

Dans le salon, M. et de Rilly échangeaient leurs impressions.

— L’animal va tout faire manquer! conclut M. de Rilly. Avec le

caractère susceptible d’Antoine, s’il le traite avec cette hauteur,

tout est perdu. Je crois vraiment, du reste, que je l’aurais déjà

envoyé promener; cette alfectation de parler à peine du mariage est

blessante, insoutenable! Il faut que, ce soir, les choses marchent

autrement, et c’est ce que je vais signifier à ce maudit homme!
Le baron entra sur ces derniers mots.

— Je viens de causer avec Aliette, dit-i!
;

elle paraît décidée à

épouser ce garçon...

— Si elle n’était pas décidée, elle ne vous eût pas écrit pour

demander votre consentement.

— Sans doute..., mais je lui ai fait quelques remarques qui

auraient pu changer sa résolution, répondit le baron négligemment.

— Quelles remarques? Suis-je indiscret en...

— Oh! point. Mais, mon cher cousin, ne soyez pas étonné si je

ne manifeste pas un grand enthousiasme pour ce mariage. (Com-

ment voulez- vous que je sois satisfait de voir ma fille épouser le fils

d’un paysan? Si encore il avait une intelligence transcendante, le

mettant hors pair, sur un grand théâtre!

— Singulière appréciation de la position d’ Aliette, répondit

M. de Rilly.

— Il est si peu de notre monde !
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Les braves gens, qui l’écoutaient, marchaient de surprise en sur-

prise, et M. de Rilly répéta : « Notre monde! d’un ton si expressif,

que le baron perdit un peu d’assurance.

— M. Gues-ec est reçu ici en ami, c’est suffisant pour qu’on n’en

parle pas devant moi avec dédain, lui dit M. de Rilly sèchement.

— Je ne l’attaque pas, je regrette simplement que ma fille ne

fasse pas un meilleur mariage. Elle a déjà refusé beaucoup mieux, et

j’avais de nouveau en vue un excellent parti.

— Je sais..., un Lassant quelconque, un coquin avec de l’argent,

répondit M. de Rilly, qui ne se possédait plus.

— Vous êtes vif, mon cousin, répliqua le baron en retombant

aussitôt dans son indifférence affectée.

— C’est vrai..., et je regrette de me laisser emporter. Mais nous

sommes des gens simples, qui n’habillons pas les faits dans un
déguisement.

— Nous ne pouvons pas avoir la même manière déjuger, et cela

n’a rien d’étonnant, reprit le baron. Quand on a toujours vécu loin

des foules, loin de l’activité moderne, les appréciations morales

doivent être différentes. Tout est relatif et dépend tellement du

point de vue I

— Relatif! s’écria M. de Rilly très rouge... Est-ce que l’honneur

est relatif? Est-ce que?...

— Il est inutile de discuter, interrompit de Rilly, qui voyait

son mari hors de lui. Nous avons certainement des jugements très

différents des vôtres, monsieur. Mais revenons à votre chère fille;

je pense que vous l’aimez trop pour vouloir lui faire de la peine?

— Evidemment..., et elle peut dire qu’en toutes circonstances je

l’ai soutenue dans ses chagrins. Mais c’est désagréable d’avoir

à présenter un gendre qui n’a pas l’air d’un homme du monde.

Ensuite j’aurais voulu que, après un an de repos, ma fille reprît,

sous ma protection, sa vie d’autrefois.

— Est- ce qu’il s’agit de vous! s’écria M. de Rilly.

Mais, se contenant, sur un regard suppliant de sa femme,

il reprit avec plus de calme :

— Enfin, quelles que soient vos idées, vous n’avez pas l’intention

de faire manquer le mariage?

Le baron se récria vivement.
— Pas le moins du monde!... Après ma conversation avec ma

fille, c’est une affaire décidée.

— Alors, gardez-vous de parler à Antoine sur un ton de condes-

cendance; il est susceptible, et, de plus, sur le qui-vive à cause de

son origine. Au milieu de ses grandes qualités, c’est son principal

défaut.
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En quittant son père, Aliette était montée dans sa chambre et

s’abandonnait à une irritation qu’elle ne connaissait plus depuis

longtemps.

« Notre monde et notre nom! Quelle amère dérision! Je suis

poursuivie par une sorte de fatalité, et voilà tout cet odieux

passé qui se dresse vivant devant moi... Pourquoi mon père vient-il

troubler mon bonheur? S’il reste encore quelque temps, qu’arrivera-

t-il? Et que pense Antoine? »

M. Guessec ne se donnait pas la peine de raisonner. Violem-

ment irrité, il laissait les doutes, qui obsédaient parfois son esprit,

s’emparer de lui. Quels que fussent ses sentiments en pensant

à de Sarzac, en la voyant, en subissant l’empire d’une femme
qu’il aimait, il ne perdait pas de vue les désagréments de la situation,

et son bonheur très récent était, au fond, un mélange de satisfaction

et de regrets.

Plusieurs heures après sa sortie de la Garenne, il se calma.

« Après tout, pensa- t-il, que me font les grands airs de ce

monsieur? Quand je serai marié, je ne le verrai pas souvent, même
jamais si je veux..., et je voudrai! »

Il rencontra Aliette au bas de l’allée qui conduisait à la Garenne.

— Quel froid ! dit-elle, en lui tendant la main avec un sourire qui

dissipa la mauvaise humeur du jeune homme.
— Et vous le bravez pour venir au-devant de moi ; enveloppez-

vous bien !

— Je voulais me promener un instant avec vous, dit-elle en pre-

nant son bras. Allons sous les grands arbres, à l’extrémité du

jardin : la mer doit être belle, et j’aime toujours à l’admirer avec vous.

— Pourtant je ne suis ni artiste ni poète; souvent même, je ne

comprends pas bien votre langage.

— C’est une question de forme, répondit-elle doucement. Je vous

ai vu pâlir en m’écoutant chanter, et vous avez pour la mer un

attrait irraisonné, mais très profond. En causant avec vous, je n’ai

jamais peur de n’être pas comprise.

Il trouvait très doux cette confiance qu’elle lui exprimait, et ce fut

sans une arrière-pensée qu’il répondit :

— Néanmoins, quand je réfléchis, j’ai peur de ne pas vous rendre

parfaitement heureuse; puis, lorsque je cause seul avec vous, j’em-

porte une impression contraire.

— C’est la bonne, répondit-elle en souriant. Rentrons, voici la

nuit et le froid augmente.

Mais ils revinrent à pas très lents. Aliette, qui voulait lui faire

oublier la blessure du matin, se départait un peu de sa réserve

habituelle pour s’abandonner.
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Pendant le dîner, il fallut toute la bonté de de Rilly et le tact

de la jeune fille pour empêcher que la conversation ne [dégénérât

en discussion acerbe, car, quelque sujet qu’on abordât, il y avait une

discordance absolue entre le baron et M. de Piilly.

Cependant, quand on fut rentré dans le salon, M. de Sarzac

parla ouvertement du mariage et s’informa auprès d’Antoine de ses

projets.

— Vous feriez bien, lui dit-il, de vous établir dans ce pays-ci.

— La question n’a pu être encore débattue, répondit Antoine.

— C’est une décision qui nous rendrait bien heureux, dit

M”"® de Rilly, en prenant affectueusement la main d’Aliette. Nous

sommes tout à fait attachés à notre chère enfant.

— Tu pourrais facilement te créer une situation aux environs,

Antoine, lui dit M. de Rilly.

— Ce serait bien mieux..., ma fille aurait ainsi des relations en

rapport..., du moins des relations agréables, reprit le baron; vous

poserez M. Guessec.

C’était l’avis du jeune homme qui avait pesé ces considérations,

mais s’il voulait bien se l’avouer à lui-même ou en convenir avec
Mlle Thérèse, il trouvait impertinent que le baron en parlât.

— Je saurai me poser seul! répondit- il brusquement.

M. de Sarzac allait riposter, mais son cousin lui coupa la parole.

— Antoine, en effet, n’a pas besoin de nous, mais il est bon d’être

auprès d’amis. Au reste, la question n’a pas été discutée.

En dépit de la bonne volonté et de la bonhomie des Ril!y pour

combattre l’influence néfaste du baron sur l’esprit de M. Guessec,

l’impression était donnée.
— Aujourd’hui nous avons fait connaissance, dit M. de Sarzac

à Antoine, quand celui-ci se leva pour partir; demain, si vous

voulez, nous causerons ensemble sérieusement.

— A votre service, répondit-il d’un ton raide.

La pensée de cette entrevue inquiéta de Sarzac, qui sentait

entre les deux hommes une antipathie que le moindre mot ferait

éclater. Elle se promit d’être toujours en tiers avec eux, maisjes

circonstances déjouèrent son dessein.

Le lendemain, dans la matinée, le baron, profitant d’un rayon de

soleil pour se promener, rencontra Antoine et vint aussitôt à lui en

tendant la main d’un air de condescendance impertinente.

M. Guessec avait passé une nuit fort agitée et pénible. Avec
l’insolente personne du baron sous les yeux, il ne voyait plus que
les côtés noirs de son mariage qu’il qualifiait d’immense sottise.

« Je me mets volontairement la corde au cou; quel singulier

mirage a passé devant moi et pourquoi ai-je perdu la vue nette,^ de



890 L’ESPRIT SOUFFLE OU IL VEUT
•

cette situation impossible!... Toutefois il n’est pas encore trop tard.

Mais elle!.,., elle est charmante; alors je devais fuir. Entin, que ce

baron dévoyé ne fasse pas l’insolent, ou bien je romps!... Personne

n'’a encore été mis au courant de ce projet, excepté Tllél•è^e. »

En plein jour, ses mauvaises impressions se modifièrent, et il

pensait beaucoup à Aliette, quand il rencontra M. de Sarzac.

Satisfait de cette circonstance qui lui permettait de s’expliquer

sans témoin, il alla au lait sans hésiter. Après un échange de quel-

ques mots froids, il dit brusquement :

— Votre attitude vis-à-vis de moi, monsieur, me fait craindre

que vous n’approuviez pas la décision de mademoiselle votre fille à

mon égard?

— Mais pourquoi donc? s’écria le baron. Ma fille est libre.

— Ce n’est pas une réponse, monsieur.

— Vous avez l’air de chercher une explication, mon cher, elle est

au moins inutile.

— Ce n’est pas mon avis, répliqua le jeune homme, j’aime à

connaître le terrain sur lequel je marche.
— Mon Dieu... j’aurais préféré marier ma fille à Paris, et,

puisque vous voulez de la franchise, dans un milieu plus en rapport

avec elle-même.

— Mais, répliqua ironiquement Antoine-, ce milieu... elle Ta fui!

M. de Sarzac haussa les épaules et reprit négligemment :

— Ma fille est souvent absurde; n’en parlons plus. N’est-ce pas

l’ancienne ferme de votre père, ces bâtiments, à gauche?
— Oui, répondit Antoine d’un ton sec, car l’air et la question ne

laissaient subsister aucune équivoque sur l’intention blessante du

baron; de mon pèrej... un brave homme qui m’a légué sa probité.

Et dois-je supposer que vous trouvez absurde M“® de Sarzac parce

qu’elle a bien accueilli ma demande?
— Mais, mon cher monsieur Guessec, pourquoi vous entêtez-

vous à me provoquer? Je viens de vous dire que je ne partageais

pas les idées de ma fille, mais je vous répète que, comme toujours,

je lui laisse sa liberté. Cependant, je crains que, plus tard, elle ne

'se repente d’avoir agi trop vite. Je ne fais pas allusion, en ce

moment, à vos qualités personnelles, remarquez, mais enfin à...

une différence que vous sentez vous-même.
— La différence est grande, en effet, répondit Antoine; il y a

un abîme entre une famille honnête... et le contraire! Vouloir le

combler n’est qu’un égarement du sens commun.
Sans saluer, il s’éloigna à grands pas.

« Quel ours! se dit M. de Sarzac; c’est lui qui l’a voulu. D’ail-

leurs, quel mariage pour Aliette! »
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En rentrant, il raconta qu’il avait rencontré ’M. Guessec, lequel

lui avait paru de fort méchante humeur.
— Vous avez eu une discussion? demanda vSa fille avec inquiétude.

— Une légère discussion..., et il s’est fâché tout de suite.

Aliette pressa son père de questions, mais il répondit évasive-

ment, en traitant le fait d’incident sans importance. Néanmoins,

elle vit bien qu’il dissimulait la vérité, et, quand un garçon de

ferme apporta une lettre à M. de Rilly, elle ne douta pas un instant

que ce ne fût une rupture.

Il la lut avec attention, comme un homme qui ne comprend pas

tout d’abord, puis, levant les yeux sur M. de Sarzac, il lui dit :

— Voulez-vous me suivre un instant, j’ai un mot à vous dire.

— Dites-le ici! s’écria Aliette. Ou plutôt, non..., laissez-moi lire.

Je sais ce qu’elle contient...

Après un peu d’hésitation, M. de Rilly lui passa la lettre qu’elle

lut à haute voix :

« Monsieur, je suis désolé d’être pour vous la cause d’un désa-

grément. Mais M. de Sarzac m’ayant fait clairetnent entendre que

je n’étais qu’un manant, je me vois obligé de renoncer à l’honneur

d’épouser M^‘® de Sarzac. Croyez à mon. profond chagrin, car j’avais

pour elle le plus sincère attachement; mais on m’a fait toucher du

doigt, avec insolence, la distance infranchissable qui me sépare de

l’accomplissement de mes désirs.

« Recevez, monsieur, avec mes amers regrets pour le trouble

apporté dans une maison dont j’ai connu tant de fuis l’hospitalité,

l’assurance de mon respectueux et inaltérable dévouement,

(( Antoine Güesseg. »

Le premier mouvement de M”*" de Rilly fut de s’élancer vers

Aliette :

— Ma pauvre enfant!

Mais elle l’arrêta, et dit avec fermeté :

— U a raison; à sa place, j’en ferais autant.

— C’est un caractère singulier, dit le baron; tu aurais été

malheureuse...

— Quand un homme me fait l’honneur, interrompit-elle, de

m’offrir un nom honorable, à moi, femme déclassée, déshonorée par

les circonstances! car, que vous le vouliez ou non, mon père, telle

est la situation, et qu’on le blesse au sujet de sa naissance, au

sujet d’une différence factice d’éducation mondaine, s’il a du cœur,

un peu de sang dans les veines, un autre sang que celui d’un

Sarzac, mon père! il doit se retirer. M. Guessec l’a fait, et je l’en

estime davantage.
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Elle passa devant M. de Sarzac interdit et quitta le salon.

de Rilly s’empressa de la suivre pour la consoler et la plaindre.

— Chère enfant, pauvre petite, tout pourra se réparer. Antoine

était en colère. Ene fois calmé, il viendra faire des excuses.

— Non, répondit Aliette, c’est fini, et cela doit être fini. Je vois

clair, maintenant. Antoine a cédé à un moment d’entraînement;

plus tard, il aurait eu des regrets, peut-être en avait-il déjà. Il a

été sincère, mais son amour n’avait pas assez de force.

Pendant ce temps, M. de Rilly mettait bonnement le baron à la

porte.

— Vous n’êles venu en Bretagne que pour y faire du mal, lui dit-

il ; et vous devez comprendre que votre présence ici est désormais

désagréable à tout le monde.

Le baron essaya de regimber.

— En vérité, mon cousin, c’était mon devoir de père d’intervenir

pour empêcher ma fille de faire une sottise. Ensuite vous pourriez

rejeter un peu de blâme sur le caractère de ce triste prétendu.

— Je ne discute pas, je vous prie simplement de partir, répondit
|

M. de Rilly, qui parlait encore avec calme et poursuivait son idée.

— Mon cousin...

— Vive Dieu! s’écria M. de Rilly en cédant à son emportement,
:

ne m’appelez pas votre cousin, vous me mettez hors de moi! Je ne

voulais pas vous recevoir, et c’est uniquement par considération

pour votre pauvre enfant que j’ai consenti à vous ouvrir ma porte.

Je regrette amèrement de vous avoir cédé, quoique j’ai la conviction

que vous eussiez fait, quand même, votre oeuvre misérable, puisque
|

vous m’avez dit que vous vouliez, soit exploiter le talent d’Aliette

à votre profit, soit la marier à quelque Parisien malsain!

Et M. de Rilly sortit vivement après ce discours qui résumait

toutes ses antipathies.

XIll

Antoine, après avoir expédié son billet, monta dans la carriole

du fermier et se fît conduire chez Ploüvel.

— Eh bien, dit-elle gaiement, vous êtes de ceux qui consultent
,

après décision arrêtée; êtes-vous fîancé défînitivement?...

Mais elle s’interrompit devant l’air contraint d’Antoine.

— C’est rompu, dit-il en s’asseyant; j’ai voulu vous l’apprendre

moi-même. i

— Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle en retenant l’exclamation de I

pitié qu’elle avait sur les lèvres en pensant à Aliette.

~- M. de Sarzac est arrivé hier; je l’ai vu trois fois, et trois fois
;
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il a jugé bon de me faire sentir que j’étais un homme de rien, relati-

vement à lui et à sa fille.

— Alors vous vous êtes fâché?

— Je ne pouvais pas faire autrement... C’était une affaire de

dignité, d’honneur même!...

Ploüvel pensait :

« Ah! ces hommes avec leur dignité, leur honneur!... S’il avait eu.

dans le cœur une goutte d’amour véritable pour cette pauvre enfant,

il se fut bien soucié de ce joli baron! Mais il regrettait de s’être

avancé. »

— Eh bien, dit Antoine, que le silence de Thérèse impatien-

tait.

— Eh bien, cher monsieur, je me demande pourquoi vous n’avez

pas suivi mon conseil, car décidément vous n’étiez pas à la hauteur

de la situation.

— Vous eussiez fait comme moi, dit-il en contenant son irritation,

dont les causes étaient d’ailleurs variées.

A sa colère contre le baron s’alliait, en effet, un sentiment irrité

contre lui-même, contre la précipitation avec laquelle il avait, quel-

ques jours auparavant, engagé sa vie, et, à ces causes de trouble,

s’ajoutaient les regrets les plus sincères, en songeant à de

Sarzac.

— Oui, si j’avais aimé comme vous, répliqua Thérèse, mais...

enfin, c’est feit. Quels sont vos projets, maintenant?

— De partir, sans plus attendre, pour le pays où je dois m’éta-

blir. Si je vous dis que j’ai un chagrin profond, vous ne me croirez

pas?

— J’y crois..., à peu près, pour le moment; mais, au fond, vous

vous disiez encore que vous faisiez une bêtise.

— Je vous assure que je suis désolé pour moi, pour elle encore

plus. Heureusement que ce projet était trop récent pour s’être

ébruité, et que, du moins, sous le rapport des propos désagréables,

de Sarzac n’aura pas à souffrir. Elle m’oubliera vite.

— N’en doutez pas!... Sans doute, un mariage manqué est tou-

jours une chose pénible, surtout, il faut favouer, dans la situation

d’Aliette; mais je la sais trop raisonnable pour m’inquiéter.

Si elle sauvegardait, par ses paroles, la dignité de la jeune fille,

intérieurement elle pleurait, en se disant :

« Oui, ce n’est rien qu’un de ces drames intimes et solitaires

comme j’en connais tant! »

— Je n’ose lui écrire; puis-je vous demander de lui exprimer

mon chagrin?

— C"est tout à fait inutile, répondit résolument Thérèse.

10 DÉCEMBRE 1896. 57
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— Et, dit Antoine en se levant, me blâmez-vous au point de ne

pas vouloir me donner la main?
— Oh! pas du tout! Je vous crois un excellent garçon. Vous

avez agi d’après les sentiments et le point d’honneur d’hommes...

comme il y en a partout.

Elle lui donna une très franche et très cordiale poignée de main,

en le reconduisant jusqu’à la porte de sortie.

Sur le palier, elle trouva le cocher de la Garenne, qui, après

avoir mené M. de Sarzac à la gare, lui apportait une lettre.

de Rilly lui racontait les événements, et insistait pour qu’elle

vînt passer quelque temps auprès d’Aliette.

« Elle a un calme extraordinaire, mais c’est le premier moment;
vous êtes sa confidente, venez aussitôt que vous le pourrez. J’ai

peur d’une réaction. »

Malgré son désir de partir, M"® Thérèse ne put arriver à la

Garenne que cinq jours plus tard.

Elle trouva ses vieux amis seuls, auprès du feu, et causant d’un

air attristé.

— Ah! dit de Rilly, les larmes aux yeux, ma bonne amie,

je ne m’en consolerai pas pour celte pauvre enfant. C’est si bon

d’être mariée! et j’étais si heureuse qu’Aliette eût ce bonheur!

— Nous avons rêvé comme des enfants, répondit M“° Thérèse;

dans sa position, elle doit renoncer à une vie normale, je le vois

trop bien! Avez-vous revu M. Guessec?

— Non, répondit M. de Rilly; j’ai été sur le point d’aller lui dire

des choses désagréables, mais j’aurais eu tort. Aliette m’a prié

de lui écrire, au contraire, que je comprenais son attitude. Et le

fait est que l’insolence du baron eût fait fuir un homme beaucoup

plus amoureux et plus déterminé qu’Antoine.

— Et elle?

— Elle a été très accablée les deux premiers jours, puis elle a

repris ses occupations, et, à part un peu plus de tristesse qu’elle

essaye de dissimuler, elle est comme avant. Mais nous ne connais-

sons pas le fond de sa pensée, car elle parle peu. En tout cas,

continua M. de Rilly, dites-lui, répétez-lui, quand vous causerez

avec elle, qu’elle a ici un foyer qui lui restera, et des affections qui

ne mourront qu’avec nous. Ma femme le lui a laissé entendre, mais

il est des points délicats, au sujet de la sécurité de l’avenir, sur

lesquels nous ne pouvons pas insister nous-mêmes.
— Vous êtes, leur dit M^'*" Pluüvel, tout ce que j’ai connu de

meilleur ici-bas. Où est Aliette?

— Dans sa chambre, je crois; voulez-vous que je la fasse

appeler?
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— Non..., je vais aller la chercher; et seule, si vous le permettez.

Elle trouva la jeune fille enfoncée clans la rêverie. De sa fenêtre,

elle regardait la rivière qui coulait si paisiblement dans ce paysage

d’hiver, entre les aulnes et les châtaigniers, tourmentés dans leur

venue par le vent de la côte.

En apercevant Ploüvel, elle se jeta dans ses bras en pleurant.

— A eux, je ne veux pas dire toute ma peine, et pourtant j’ai

besoin de la laisser parler librement une première et dernière fois.

— Une dernière fois? l épéla Thérèse dont la voix tremblait,

car jamais son grand cœur n’était plus compatissant et plus ému
qu’en face de la nécessité, pour la jeunesse, de renoncer à l’espoir

des joies légitimes.

— Oui..., car je suis forte, c’est le premier moment, mais je

veux me surmonter, je ne veux pas qu’ils en souffrent, eux, si

bons!... et puis, pour d’autres raisons que je vous dirai plus

tard.

— Avec moi, pensez tout haut, Aliette. Si l’amitié ne sait pas

écouter les plaintes d’un cœur désolé, à quoi sert-elle?

Pendant bien des jours, elle suivit, avec son affection vigilante,

les phases d’un chagrin qui la ramenait au temps lointain de ses

propres amertumes. Mais, peu à peu, elle s’aperçut qu’à ce chagrin

ne s’alliait ni désespérance ni irritation, et découvrant les raisons

« qui devaient lui être dites plus tard » ,
elle observa avec joie le

travail que la sève évangélique avait accompli dans un terrain

fertile. Ce n’était plus, chez la jeune fille, des aspirations incons-

ciemes cherchant à monter et se perdant dans la rêverie, c’était la

connaissance et la possession d^une réalité.

Mais M^^° Thérèse démêla promptement dans les idées d’ Aliette

des tendances très contemplatives, et s’en effraya. Elle trouvait que

l’âme grandit, s’élève infiniment plus par l’activité qui déborde sur

les autres que dans l’étude spéculative et raffinée de ses moindres

mouvements, lors même que l’étude est inspirée par une pensée

très haute.

Aliette était trop endolorie, trop malheureuse, pour que sa vieille

amie osât lui parler de certains projets qu’elle méditait en silence,

mais elle essayait de l’y préparer par sa conversation sur des idées

générales, par des allusions à l’avenir, et elle s’abandonna à toute

la vivacité de sa satisfaction le jour où M^‘® de Sarzac lui dit :

— Croyez-vous que mes cousins consentent à me laisser travailler,

si je le désire? Dans quelques années, ma mère sortira de prison,

j’y pense bien souvent. Et croyez-vous que je puisse réussir à Brest

et aux environs?

— Pour la réussite, je na’en charge, et j’en réponds! 11 me sera
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facile de vous procurer des leçons et de dire partout que vous con-

sentez à vous faire entendre comme autrefois. Oui, remettez-vous

au travail : je ne dis pas tout de suite, chère enfant, car je sais trop,
i

par moi-même, combien il est dur d’agir quand le chagrin vous

brise..., mais dans quelques mois.

Lorsqu’elle causa avec les Rilly, elle obtint pour toute réponse : i

— Dirigez Aliette comme vous l’entendrez; nous nous fions à
'

votre expérience.
j

Ils pensaient avec elle, du reste, que le moment arriverait où la

nature artiste de la jeune fille souffrirait d’une vie très monotone et

de la privation du succès.

— Si elle consent à donner des leçons, surtout à se faire entendre

soit à Brest, soit autour de nous, elle est libre, dit M. de Rilly. Nous

trouvons bien naturel qu’elle pense à favenir de sa mère, et, après
|

ce dernier malheureux événement, sortir d’elle-même lui fera du bien

.

— Nous renverrons à Brest quand il le faudra, nous sommes si

près que ce n’est pas une difficulté
;
le cocher y va quatre fois par r

semaine pour faire des commissions, ajouta de Rilly, qui com- i

'binait déjà ses arrangements pratiques.
|

En se promenant avec Aliette, Thérèse lui parla de la bonne
j

volonté de ses cousins.

— Ils sont admirablement bons, répondit-elle.

Mais elle paraissait triste, distraite, et, instinctivement, se diri-

geait vers l’endroit préféré par ses rêves ou ses pensées.

Il avait neigé abondamment dans la nuit, toutefois le temps était J

très doux. La neige couvrait le petit cimetière, c’est à peine si les f

tombes se distinguaient par une légère ondulation du sol
;
les pins E

et les cyprès semblaient se courber sous le voile lourd qui les t

cachait; les falaises, les grèves elles-mêmes, étaient blanches, et,
,

sous un ciel terne, la mer n’avait que des reflets gris.

— Gomme c’est beau dans sa tristesse ! dit Aliette. Jamais je n’ai i

mieux compris ni plus aimé la pensée de corrélation entre la vie
ij

morale agissante et celle de la nature. i

— Vous n’aviez pas l’air d’une femme bien active, répondit en
j

souriant Thérèse, quand, il y a une heure, je vous voyais mar-
j

cher tristement dans le jardin de la Garenne.
|— Je méditais..., je pensais à la loi de solidarité, et me disais
j

que je comprends bien aujourd’hui ma destinée, qui est d’expier...
|

A d’autres les joies naturelles que j’avais désirées !

« Que vous désirez encore, que vous désirerez toujours, pauvre »

enfant, » pensa Thérèse, car elle savait, par expérience, combien -

fimagination et le cœur, dans leurs élans d’abnégation, se leurrent

eux-mêmes par de généreuses chimères.
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— Il y a bien peu de temps encore, que savais-je? reprit Aliette.

Maintenant, j’ai un but : l’expiation! Aussi j’apprendrai, sous cette

loi que vous m’avez fait connaître, à aimer la souffrance, et je vois,

avec les lignes superbes de cet horizon que j’admire, les lignes non

moins belles d'horizons cachés.

Ploüvel écoutait silencieusement et se disait :

(( Que de souffrances et de mérites en ce monde! Que j’ai connu

de ces pauvres êtres qui, comme elle, parcourent avec courage le

long chemin, appuyés sur une grande idée, et s’ensevelissent sous

la neige sans avoir entrevu ni joies ni amour ! »

Mais il y avait dans les paroles de M“® de Sarzac une nuance qui

lui déplaisait.

— Prenez garde aux mirages mystiques, lui dit-elle. Il ne faut

pas que l’activité et l’élévation se bornent à la pensée, il faut

l’action ! Elle sera la véritable application des vérités qui sont désor-

mais le fond de vous-même. Le penchant contemplatif est un

danger et, à mon sens, le plus souvent aussi, une erreur. Avez-vous

donc déjà renoncé à votre projet ?

— Non, répondit-elle avec tristesse, je suis très décidée.

— Rien ne peut me rendre plus heureuse ! chère enfant, sûre-

ment votre mère aura besoin de vous. Jamais vous ne retournerez

auprès d’elle, mais de loin vous pourrez la soutenir; gagnez de

l’argent pour ce grand but! Sans le travail, sans le dévouement,

vous vous affaisseriez sous vos chagrins, ou vous vous perdriez dans

la bien vaine et bien stérile contemplation de votre souffrance.

Agissez, dépensez-vous, utilisez votre grand talent.

Aliette regardait devant elle en écoutant cette parole énergique.

— La vie calme, paisible, les joies du cœur que j’avais crues à

moi..., murmura- t-elle dans une défaillance subite.

Puis, se ressaisissant aussitôt, elle dit avec un sourire triste :

— Vous vous rappelez? il y a un peu plus d’un an, je voulais

mourir! Aujourd’hui, grâce à vous, je veux vivre... le désespoir a

fui et ne reviendra jamais.

Comme le jour où, pour la première fois, elle avait ouvert à la

vie de jeunes facultés languissantes, M^^® Thérèse appuya affec-

tueusement la main sur l’épaule de la jeune fille et répondit

sèulement :

— Non... ce n’est pas moi, mon Aliette; mais «la lumière se lève

sur le juste dans les ténèbres. »

Jean de La Brète.



UN HOMME D’ŒUVRES AU XIX" SIÈCLE

ADOLPHE BAUDON

Notre temps, dont il est bien porté de médire sur un ton tantôt

ironique et tantôt gémissant, donne pourtant des exemples de

dévouement chrétien et charitable inconnus aux âges précédents.

Nos ancêtres pratiquaient largement sans doute les préceptes évan-

géliques de l’assistance fraternelle, mais je ne sache point qu’on

vît parmi eux, en dehors des prêtres ou des religieux, des hommes
vouant leur vie entière au service de Dieu, à la défense de la foi,

au soulagement des pauvres, et renonçant pour cela à toute

préoccupation, même la plus légitime, d’amour-propre ou d’intérêt

personnel.

11 m’a été donné d’approcher, à la fin de sa carrière, un de ces

hommes, celui-là peut-être qui a poussé le plus loin le don de soi

et l’abnégation. Un ecclésiastique qui a longtemps vécu dans son

intimité et qui a été mis en possession de documents précieux, va

publier sa biographie, fruit de plusieurs années de pieuses et

patientes recherches^ C’est à l’aide d’une communication gracieuse

et anticipée, à l’aide aussi des souvenirs de ses amis, que je vou-

drais esquisser ici la figure d’Adolphe Baudon, président général

de la Société de Saint-Vincent de Paul. Je ne crois point manquer

de respect à sa mémoire en lui accordant les louanges qu’il fuyait

scrupuleusement de son vivant; sans parler de l’édification des lec-

teurs du Correspondant^ le simple tableau de telles existences peut

aider à réconforter les courages et à susciter les élans.

^ Adolphe Baudon (1819-1888), par Tabbé J. Schall. Paris, librairie de la

Bonne Presse, xxix-725 pages in-S» (sous presse).
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1

Adolphe Baudon de Mony naquit en 1819 à Toulouse, où son

père, qui comptait parmi ses ascendants plusieurs fermiers géné-

raux, exerçait les fonctions de receveur des finances. Sa mère,

M"® de Boubers, d’une vieille famille picarde ruinée par la Révolu-

tion, avait été attachée quelque temps à l’éducaiion du petit prince

qui fut plus tard Napoléon ïll. L’enfant l’entrevit à peine, puisqu’il

était orphelin à trois ans; il est néanmoins permis de penser qu’il

tint d’elle quelques-unes de ses plus généreuses qualités. Le car-

dinal de Clermont-Tonnerre, archevêque de Toulouse, connu pour

le soin jaloux qu’il prenait de sa dignité, voulut présider les obsè-

ques en personne; comme son entourage surpris lui représentait

que c’était contraire aux usages, le prélat repartit : « Je dois bien

cela à la mémoire de M™® Baudon : elle a été la mère de mes
pauvres. »

Transféré à la recette générale de Lille, M. Baudon père fixa sa

résidence habituelle à Paris, et plaça son fils comme externe au

collège Bourbon, en lui donnant comme précepteur un jeune

universitaire fort distingué, habile répétiteur et charmant compa-

gnon, qui escortait son élève partout, même à l’église..., mais pour

y lire ostensiblement le journal. Ces façons d’agir ne faisaient

point scandale en 1833; entre un tel mentor et des condisciples

en majorité impies, l'a foi de fadolescent eût couru de sérieux

dangers, si la Providence ne l’avait point placé à propos sous deux

influences protectrices.

La première fut celle de l’abbé Dupanloup. L’historien du grand

évêque a excellemment raconté ce qu’avaient été les catéchismes

de l’Assomption et les réunions de l’Académie de Saint-Hyacinthe :

mais pour bien saisir le prodigieux ascendant conquis par le

jeune catéchiste sur les âmes des enfants, il faut avoir surpris

l’évocation de ces chers souvenirs sur les lèvres de quelqu’un des

survivants, dont le nombre va s’éclaircissant chaque jour. De son

côté, l’illustre prélat garda jusqu’à la fin une prédilection pour

ceux qu’il avait initiés à la connaissance de la vérité et à la pra-

tique de la vie chrétienne. Entre ceux-là même, Adolphe Baudon,

moins mêlé que d’autres par la suite à sa vie et à ses travaux,

demeura pourtant un de ses préférés. Il réclamait sa visite à

Orléans sur un ton de charmante gronderie ^
; dans les jours de

’ « SL au lieu d’être un méchant homme, vous étiez bon, vous viendriez

me voir à Orléans. Vous partiriez avec le P. de Ravignan..., vous verriez
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deuil, il lui adressait d’admirables encouragements ; « Que la cha-

rité, à laquelle Dieu vous a dédié, soit votre consolation! Quand
je me souviens de votre petite enfance et de tant de grâces que

Dieu vous a faites, je le bénis en même temps que je compatis à

vos peines. Oh! mon ami, vous ne le bénirez jamais assez! Le

temps et l’éternité n’y suffiront pas. — Mes pauvres yeux n’écrivent

plus guère; ils ont voulu cependant aider mon cœur à vous dire

ces mots. »

A l’école de l’abbé Dupanloup, Adolphe Baudon développa les

qualités de délicatesse et de simplicité qui le portèrent toute sa vie

à ménager l’amour-propre d’autrui, qui, encore collégien, lui fai-

saient quitter l’équipage paternel un peu avant d’arriver à la porte

de Bourbon, pour ne pas éblouir et humilier ses camarades. Il dut

aussi à son catéchiste l’éloignement pour les réunions et les rela-

tions purement mondaines, auxquelles nous sacrifions en pure

perte une si large part de notre temps. Gomme il était avec cela

un causeur gai et instruit, on se lamentait dans son entourage de

ne le voir que lorsqu’il y avait une plaie à panser ou une générosité

à solliciter; on lui reprochait de ne faire que des visites de condo-

léance ou de quête. 11 avait d’autant plus de peine et de mérite à

défendre ainsi ses heures de travail, qu’elles étaient surtout mena-

'^cées par la personne qui, avec M. Dupanloup, avait le plus de

droits à sa gratitude.

Les lecteurs des charmants Mémoires de la duchesse de Gontaut

se souviennent assurément de M^'® Eugenia Yzquierdo, cette jeune

Espagnole retirée au couvent des Anglaises, dont la gouvernante

des enfants de France s’enthousiasma au seul tableau de ses

mérites retracé par M“® de Gossé et la comtesse Boni de Gastellane

(la femme du futur maréchal) L Après l’avoir vue, elle l’apprécia

davantage encore, et malgré sa nationalité étrangère, réussit à

obtenir qu’elle fût créée sous-gouvernante des princes et comtesse

de Rivera.

Après la Révolution de 1830, M“® de Rivera avait dû renoncer

contre son gré à suivre en exil la famille royale : elle s’était bra-

vement remise à une existence de travail et de sacrifice, quand des

la conférence de Saint-Vincent de Paul; vous feriez acte de président, on

vous aimerait, on vous bénirait. Puis, le lundi, nous repartirions tous trois

pour Paris. — De plus, vous êtes un monstre, car vous m’aviez promis

d’écrire dans VAmi de la religion, et rien! »

^ de Gastellane disait, avec sa verve ordinaire, à de Gontaut :

« Protégez-la, elle le mérite, et si le secours du couvent vous est néces-

saire, je l’amènerai en masse aux pieds du roi; ce sera un coup de théâtre

ravissant. »
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amis communs ménagèrent une rencontre entre elle et le père

d’Adolphe Baudon. Le receveur général fut aussitôt sous le charme,

comme naguère de Gontaut, et offrit sa main à la pauvre

orpheline, qui l’en récompensa en ensoleillant les dernières années

de sa vie. Lui qui était resté épris d’élégance et d’esprit, il vit

l’élite de la société de Paris accourir chez lui sur un signe de la

magicienne; grande dame autant qu’habile diplomate, elle trouvait

moyen de réunir ses anciens amis du faubourg Saint- Germain,

sans manquer à ses devoirs de femme d’un haut fonctionnaire de

la monarchie de Juillet^; son salon était un des plus justement ré-

putés. —- Une autre tâche était moins brillante et plus malaisée : non

seulement elle fit accepter par Adolphe Baudon (il avait quinze ans

déjà) sa présence au foyer paternel, mais elle fut pour lui la plus

attentive, la plus tendre, la plus aimée des mères. Il reste d’elle quel-

ques lettres qui sont des modèles de grâce délicate. Au cours d’un

voyage dans le Midi, le jeune homme, débarquant à Toulouse pour

la première fois depuis sa petite enfance, y trouva ce message :

« Jusqu’à présent, mon cher enfant, j’ai laissé votre père vous donner

de nos nouvelles. Vous étiez heureux et joyeux de votre voyage,

vous n’aviez pas besoin de moi. Mais, à Toulouse, d’autres émotions

vous attendent; là, votre pauvre cœur se troublera, et j’ai senti le

besoin d’être près de vous. Oui, mon bien cher enfant, je n’ai pas

voulu vous laisser seul au tombeau de votre mère ; il m’a semblé

que là, mieux que partout ailleurs, je devais vous parler de cette

tendresse et que je pouvais le faire sans craindre d’être démentie,

même par elle... » Une autre fois, elle écrivait à son beau-fils :

« Vous êtes l’aîné de mes affections, et si je ne vous caresse pas

comme les petites -, je ne vous aime pas moins qu’elles. »

Mais plus elle appréciait les qualités de cœur et d’esprit du jeune

homme, et plus elle eût désiré les voir briller dans le monde sous

son patronage. Elle se heurta à une douce, respectueuse et invin-

cible résistance. Adolphe Baudon était trop courtois pour se refuser

à paraître dans le salon de sa belle-mère, mais il ne faisait qu’y

paraître : après avoir aimablement accueilli les arrivants, il

s’éclipsait sans bruit vers neuf heures et demie, montait travailler

chez lui, et revenait à la fin de la soirée. M“® Baudon finit par en

* Les jaloux et les dénonciateurs (cette engeance est de tous les temps)

n’en exploitèrent pas moins contre M. Baudon les relations de sa femme.
Une première fois, M. Thiers lui fît quitter la recette de Lille, pour la

donner à M. Dosne, et le transféra à Rouen. Plus tard, M. Guizot eut la

faiblesse de le révoquer... en promettant une recette à son fîls !

2 Ses deux fîlles à elle, qui devinrent la comtesse Fernand de Rohan-
Chabot et la marquise de Rosambo.
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prendre son parti ; elle se fit même à l’occasion sa complice,

l’aidant à esquiver ou à abréger certaines corvées mondaines.

II

Le temps ainsi conquis de haute lutte était employé en partie à

de sérieuses études juridiques, couronnées par le grade de docteur,

puis, plus tard, à l’examen des dossiers du Conseil d’Eiat, quand
une ordonnance royale y eut fait entrer Adolphe Baudon en qualité

d’auditeur. Il faisait aussi de plus en plus large la part des exer-

cices de piété, des lectures religieuses; il se traçait des résolutions

pour l’avenir; enfin, et surtout, il s’adonnait aux œuvres de la

Société de Saint-Vincent de Paul.

C’était l’époque où la petite réunion formée à la voix d’Ozanam

par une demi-douzaine d’étudiants désireux de placer leur persé-

vérance chrétienne sous la sauvegarde de la charité personnelle

et agissante, prenait en quelques années un développement qui

dépassait touies les prévisions des jeunes fondateurs et inquiétait

parfois leur humilité. A peine âgé de vingt ans, Adolphe Baudon

se faisait inscrire à la conférence organisée sur la paroisse Saint-

Louis d’Antin; il y renconfrait celui qui était alors le prince Albert

de Broglie; il recrutait pour une autre conférence le jeune comte

Franz de Champagny. Son ardent amour pour les pauvres, son

zèle pour le développement des conférences, le faisaient appeler,

au bout d’un an, au conseil général de l’œuvre, en même temps

que le condisciple et l’ami de Montalembert, Léon Cornudet. Malgré

son extrême modestie, il y marquait immédiatement sa place au

premier rang, par son assiduité, sa puissance de travail, sa bonne

volonté surtout et son attachement passionné aux progrès de

l’œuvre : a Je frémis de rage, écrivait-il familièrement à un ami,

en pensant que nous n’avons pas encore une conférence à Londres...

Oh ! que ce serait une belle chose dans ce pays des associations î

Sur ce sol travaillé par les idées catholiques, qui remuent si pro-

fondément le vieil édifice anglican, que la charité catholique serait

puissante! Qu’il serait bon de faire connaître, par leurs propres

yeux et non plus par des enquêtes, à ces richards d’Angleterre

les pauvres prolétaires dont ils épuisent la fortune par leur luxe L »

Bientôt M. Bailly, à l’expérience duquel Ozanam et ses compa-

gnons avaient fait appel pour diriger leurs débuts, se voyait con-

^ Le vœu formulé avec cette fougue juvénile ne tarda point à se réaliser,

puisque les conférences de Londres ont récemment fêté le cinquantenaire

de leur fondation.
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traint, par l’âge et les occupations, d’abandonner la présidence de

la Société qu’il avait vue si rapidement grandir. Après quelque

hésitation, on résolut, pour consolider précisément cette croissance

hâtive, de s’adresser encore à un vétéran. M. Jules Gossin, magis-

trat démissionnaire en 1830, fondateur de la belle œuvre de Saint-

François- Régis pour la réhabilitation des unions illicites, était un
chrétien d’élite et un écrivain de race : il a formulé et comme
codifié les règles de la Société de Saint-Vincent de Paul dans une
série de circulaires qui sont de vrais modèles, j’allais dire de purs

chefs-d’œuvre du genre. Mais, en même temps qu’il rendait à ses

jeunes confrères cet inappréciable service, il ne perdait pas de vue
l’avenir de la Société. Appelant Adolphe Baudon à la fonction de

secrétaire général, il le chargeait plus particulièrement de la cor-

respondance, pour le mettre en rapports personnels avec les con-

frères de la province et de l’étranger, et l’initier aux détails de

l’administration. Au bout de quelques années, il estimait les voies

préparées et l’éducation de son successeur parachevée; à la fin

de 18â7, il donnait sa démission, désignait Adolphe Baudon au

choix de ses confrères, et, avec une édifiante humilité, n’hésitait

pas, lui chargé d’années, à écrire à ce jeune homme de moins de

vingt-neuf ans : « J’éprouve une très grande joie, une satisfaction

intime et profonde, en voyant que la Société va vous avoir pour

'père ou, si vous l’aimez mieux, pour frère aîné. Comptez-moi, je

vous prie, au nombre des plus tendres et des plus fidèles de vos

fils ou de vos frères^ comme vous l’aimez mieux. »

Deux ans auparavant, Adolphe Baudon avait contracté d’autres

liens. Très désireuse de s’acquitter jusqu’au bout de la mission

qu’elle avait assumée, sa belle-mère s’était concertée avec le P. de

Ravignan, un ami qu’Adolphe devait à l’abbé Dupanloup et qui lui

écrivait : « Votre nom me rappelle ce que je désire, ce que j’aime

le plus dans un chrétien du monde b » A leur commune insti-

gation, il avait épousé Lafond, dont le père, régent de la

Banque et membre de la Chambre des députés, allait être créé

pair de France par Louis- Philippe. Ce mariage, qui fut béni par

M. Dupanloup, flattait la légitime ambition paternelle deM. Baudon :

le jeune homme fut surtout séduit par la piété de celle qui allait

’ Le religieux poursuivait ; « Je vous recommande mon neveu, Gustave

de Ravignan, qui commence cette année son droit à Paris. Ce cher enfant

est vraiment chrétien. J’espère qu’il suivra la voie droite. » Si la recom-

mandation fut efficace et l’espoir justifié, il faut le demander aux com-
pagnons de lutte de l’ancien sénateur des Landes, aux amis pour qui la

figure du baron Gustave de Ravignan demeure un type inoublié de dis-

tinction dans la droiture et de délicatesse dans l’affection.
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s’associer à sa vie; ce calcal-là se trouva le plus solide, quand la

révolution de 1848 vint emporter avec la pairie du beau-père les

chances d’avenir politique du gendre.

III

Le Conseil d’Etat de la monarchie avait disparu dans sa chute;

dans la nouvelle organisation de ce corps, Adolphe Baudon ne fut

pas appelé au poste de maître des requêtes, que ses proches

sollicitaient pour lui. En même temps, M. Baudon père, pris de

crainte, liquidait honorablement la maison de banque qu’il avait

fondée et dont il destinait la direction à son fils. La Providence

affranchissait donc ce dernier de toutes les entraves qui l’auraient

empêché de se donner tout entier à sa chère Société de Saint-

Vincent de Paul. Au moment où le jeune président allait tâcher

d’exposer à ses confrères les nouvelles obligations que leur créaient

les événements, il fut inopinément appelé à leur donner la plus

efficace des leçons, celle de l’exemple.

Dès le premier jour de la sanglante insurrection de juin 1848,

la légion de la garde nationale de son quartier fut commandée
pour marcher au feu. Les insurgés avaient édifié une formidable

barricade rue du Petit-Pont, pour protéger leurs communications

entre la Montagne Sainte-Geneviève et l’île de la Cité : on l’enleva

au prix d’un assaut meurtrier, dans lequel Adolphe Baudon eut la

jambe fracassée d’une balle. Tandis que ses amis se pressaient

autour de lui pour arrêter au moins l’hémorragie et faire un pan-

sement sommaire, il leur enjoignait d’interrompre leur tâche pour

suggérer des pensées chrétiennes au tambour qui avait battu la

charge et qui râlait à côté de lui.

On le rapporta sur un brancard dans son hôtel de la rue de

Varennes. L’illustre Velpeau, immédiatement appelé, refusa d’abord

de répondre de la vie du blessé, puis parla d’amputation : l’énergie

d’Adolphe, les soins de sa femme et de sa belle-mère permirent de

ne point en venir là, mais les muscles ne reprirent jamais leur

élasticité, et sans parler d’une claudication fatigante, de violentes

douleurs chroniques usèrent petit à petit ce vigoureux tempé-

rament. La convalescence proprement dite fut longue et pénible,

coupée par une visite du général Cavaignac, qui, détachant sa croix

d’honneur et la plaçant sur la poitrine du blessé, lui dit : « Jeune

homme, vous l’avez méritée mieux que moi! » Une autre visite,

quotidienne celle-là, était plus réconfortante encore : dans la

chambre même, on avait dressé un autel, et l’abbé Dupanloup, le
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P. de Ravignan, le P. de Pontlevoy, le P. Lefebvre, se donnaient

tour à tour la joie d’offrir le divin Sacrifice devant et pour leur

ami.

Durant ces longues heures d’inaction forcée, celui-ci méditait

les termes de la circulaire présidentielle que la Révolution d’abord,

puis sa blessure, l’avaient empêché d’adresser aux membres de la

Société de Saint-Vincent de Paul. Il la rédigea au mois de

novembre, alors qu’il était encore retenu à la chambre, et pensant

que sa conduite lui donnait le droit de parler en toute franchise, il

entreprit hardiment de protester contre la réaction passionnée qui

avait suivi l’insurrection, et de rappeler la part de responsabilité

des classes riches dans les événements de Juin. Aujourd’hui que le

socialisme est à la mode, les considérations de ce genre sont

devenues presque banales : mais il fallait un vrai courage pour

rappeler, à l’automne de 18 /18 , les doctrines de l’Église sur l’obli-

gation de l’assistance ^ pour dire à cette société affamée de dénon-

ciations et de déportations : <c Pourquoi des accusations? Et qui

donc a le droit de jeter la pierre à son frère? Qui peut s’absoudre

complètement? Qui peut absoudre ses amis, ses proches, de n’avoir

contribué en aucune manière, par aucun côté, au mal moral du
pays, aux désordres et à la détresse qui le châtient? — Pourquoi

encore des accusations? Sommes-nous la justice de Dieu? Sommes-
nous sa lumière pour discerner les coupables? Laissons-lui le soin

de ses vengeances; il nous a réservé une part meilleure : celle

d’adoucir les peines de nos frères, et cela sans acception de

personnes. »

Ces généreux conseils furent entendus. A l’appel de la sœur

Rosalie et d’un homme qui n’était pas chrétien, mais qui avait le

coeur large et l’âme haute, le docteur Trélat, maire du XIP arron-

dissement, les confrères de Saint-Vincent de Paul .se mirent à

fouiller les ruelles du quartier Mouffetard, où nombre d’insurgés

vaincus cachaient leurs blessures, leur farouche désespoir, leur

misère. Convaincus d’abord qu’ils avaient affaire à des émissaires

de la police, ces malheureux ne tardèrent pas à se laisser soigner

et même consoler :
plus d’un réfractaire revint ainsi à la vie

honnête et laborieuse. Au bout de quelques semaines, M. Trélat

écrivait aux visiteurs : « Vous avez apaisé la faim de ceux qui

mouraient de misère, vous avez calmé leurs âmes irritées, vous

avez fait renaître l’union et l’espérance au fond des cœurs pleins

de colère et de désespoir. »

^ « En présence des besoins extrêmes, notre bien est celui de notre frère

épuisé autant que le nôtre. La loi peut et doit punir la violence qui s’en

empare; Dieu nous punirait de l’avoir retenu. »
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Les dix ou douze années qui suivirent furent une période de

grande extension pour la Société de Saint-Vincent de Paul, de con-

tinuel labeur pour son président général. En France, les confé-

rences se multipliaient et élargissaient de plus en plus le cercle de

leur action : à la visite des pauvres, elles joignaient le patronage

des apprentis, les fourneaux économiques, l’assistance des malades

et des prisonniers, l’apostolat religieux auprès des militaires. Dans
le reste de l’Europe et du monde chrétien, la propagation était

aussi rapide, et la Société devenait chaque jour plus catholique

au sens propre du mot. 11 fallait la facilité de travail d’Adolphe

Baudon pour suffire à l’écrasante correspondance qui résultait

de ce constant progrès; il fallait sa douce et ferme diplomatie pour

faire accepter en tous pays les principes essentiels de la Société et,

par exemple, son caractère essentiellement laïque^ qui, tout en lui

commandant la plus docile subordination à l’égard des autorités

spirituelles, lui interdit de placer des ecclésiastiques à la tête de

ses conférences, qui perdraient ainsi quelque chose de leur

force et de leur originalité. Au prix de beaucoup d’efforts et de

quelques ruptures, il parvint à sauvegarder les traditions sur ce

point.

Mais la correspondance ne peut suppléer qu’imparfaitement à

l’échange oral des idées et des projets. Malgré son infirmité,

M. Baudon entreprit de visiter les principales conférences d’Eu-

rope. A la tête de plus de quatre cents confrères, il reçut les

bénédictions et les encouragements de Pie IX; il parcourut l’An-

gleterre, l’Irlande, la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne. Dans

ces tournées, il était souvent escorté d’un jeune prêtrô de la

Suisse romande, dont la souple et gracieuse éloquence avait

raison des préventions les plus invétérées, et qui s’appelait lui-

même en riant « le commis- voyageur de la Société de Saint-

Vincent de Paul »; en réalité, c’est un infatigable protecteur et un

ami à toute épreuve que fut jusqu’au bout le cardinal Mermillod.

La tâche avait de quoi remplir une existence laborieuse :

Adolphe Baudon ne s’en contentait pas. îl donnait une partie de

son temps et de sa fortune à d’autres œuvres charitables, qu’il

serait trop long d’énumérer ici; il composait, à l’usage des chré-

tiens vivant dans le monde, des opuscules de piété, qui se lisent

toujours avec fruit. Possesseur, par son mariage, d’une grande

terre en Bourbonnais, il y renouvelait les procédés agricoles,

vivifiait l’esprit religieux, organisait un sybtème d’assistance

rurale. C’est là que vint le surprendre la nouvelle de la mort

prématurée de Frédéric Ozanam, au moment où lui-même allait

être frappé dans ses plus intimes affections : en quelques jours.
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sa jeune femme fut enlevée par un mal qu’on avait d’abord jugé

insignifiant.

Il s’arracha à sa douleur personnelle pour payer, avec des

accents profondément chrétiens ^ un tribut de regret à celui qui

personnifiera toujours l’âge héroïque des conférences de Saint-

Vincent de Paul. Puis ses pensées se portèrent un instant vers la

vie religieuse. Mais ses amis lui représentèrent qu’il se rendrait

plus utile en poursuivant sa carrière d’apôtre laïque, et sa belle-

mère, dont la tutélaire affection était toujours en éveil, lui suggéra

de se refaire un foyer en épousant une de ses parentes. Cette

seconde union lui rendit le bonheur perdu et lui apporta les joies

de la paternité. C’était le cœur libre de soucis domestiques qu’il

allait affronter la bourrasque fondant soudain sur sa chère Société.

IV

Dans le volume de Mémoires posthumes, qui contient des frag-

ments détachés sur les principaux épisodes de sa vie politique, le

duc de Persigny n’a point jugé à propos de rappeler ses exploits

contre les conférences de Saint-Vincent de Paul. Nous devons lui

tenir compte de ce silence, mais nous ne saurions l’imiter, car il

s’agit ici d’un fait capital dans la vie de M. Baudon, et important

dans l’histoire religieuse de ce siècle.

Le gouvernement de Juillet avait ignoré la Société de Saint-

Vincent de Paul au berceau; le second Empire, même dans sa

période de soi-disant ferveur religieuse, s’en défia toujours, comme
d’un organisme indépendant. Napoléon III et ses principaux minis-

tres avaient hérité, sur ce point, des idées de l’auteur du Concordat :

sans méconnaître la vivacité et l’importance du sentiment religieux,

il fallait le canaliser, en remettre le soin et la responsabiliié à un
corps de fonctionnaires en mitre ou en bonnet carré, qui contribue-

raient à assurer le maintien de l’ordre et le triomphe des candidats

officiels; hors de ce cadre autorisé, patenté, toute initiative religieuse

était une irrégularité et un danger. Si Ozanam et ses compagnons
avaient fondé la première conférence sous Napoléon nul doute

que celui-ci ne leur eût expédié sur l’heure des brevets de sous-

lieutenants.

^ « Tandis que d’autres loueront sa vaste érudition, son éloquence
persuasive, son inimitable talent d’écrivain, nous croyons que, du haut
du ciel, il attache plus de prix à cet esprit chrétien des conférences, qui
est sa gloire devant Dieu, qu’à ces rares qualités qui ont été sa gloire

devant les hommes . »



(08 UN HOMME D’OEUVRES AU XIX* SIÈCLE

Le second Empire ne pouvait point se permettre des procédés

aussi sommaires; mais, dès les premières années, le mauvais

vouloir non dissimulé de certains préfets, les attaques envenimées

du Siècle, qui, au su de tous, ne parlait qu’avec la licence ou

à l’instigation du pouvoir ^ montraient que la Société de Saint-

Vincent de Paul avait le périlleux honneur de déplaire en haut lieu.

En 185/i, il y eut une première alerte ; averti qu’il était question

de prendre des mesures restrictives, M. Baudon fît agir auprès des

ministres, auprès même du souverain, un prélat et un député bien

en cour, Mgr Parisis et le comte de La Tour : l’empereur protesta

de son zèle pour la religion et de son admiration pour la charité

chrétienne.

Le président général n’avait point attendu cet avertissement

pour prêcher et pour pratiquer une prudence que d’aucuns seraient

tentés d’estimer excessive. C’est ainsi qu’il se sépara d’un de ses

plus chers auxiliaires, à la suite d’une manifestation légitimiste;

qu’il demanda à un autre de cesser sa collaboration habituelle au

Correspondant, devenu suspect depuis qu’il avait publié les pages

enflammées de Montalembert sur la liberté politique 2
. En dehors

même de France, en Belgique, sur cette terre d’indépendance,

il reprit amicalement un confrère qui s’était laissé aller à parler de

questions politiques dans une assemblée des conférences.

11 voulut faire davantage, et ce fut indirectement ce qui détermina

la crise. Pour confondre sans rémission ceux qui dénonçaient le

conseil général de la Société de Saint-Vincent de Paul comme un

foyer d’opposition, M. Baudon se détermina à y appeler deux

sénateurs, MM. Amédée Thayer et le comte de Ségur d’Aguesseau,

et deux députés, MM. le comte Anatole Lemercier et Emile Relier.

Comme les uns avaient été placés au Sénat par la volonté impériale,

et que les autres avaient é'.é élus au Corps législatif sur la recom-

mandation de l’administration, leur dévouement au régime établi

ne pouvait pas être contesté. Le calcul semblait sage, mais

M. Baudon n’avait pas prévu qu’à brève échéance le gouvernement

adopterait une attitude en opposition directe avec les intérêts

religieux; placés ce jour-là entre leurs attaches politiques et

leur cons'cience de chrétiens, les sénateurs et députés en ques-

tion n’eurent point une minute d’incertitude : ils critiquèrent la

conduite et les projets de Napoléon III, on se souvient encore avec

^ Ceci a été magistralement mis en lumière par notre collaborateur

M. Pierre de La Gorce.
2 La sympathie personnelle de M. Baudon pour le Correspondant ne pou-

vait faire doute, puisqu’il en avait été collaborateur et en est demeuré
jusqu’à sa mort un des principaux actionnaires.
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quel éclat. Seulement, leur présence au conseil général de la Société

de Saint-Vincent de Paul acheva de compromettre celle-ci, au lieu

de la protéger.

Déjà, en 1860, un article des inoffensives Petites Lectures fut

dénoncé : pour détourner la foudre, il ne fallut pas moins qu’un

entretien d’Adolphe Baudon et de Léon Cornudet avec M. Rouher,

qui du moins se déclara pleinement édifié et n’eut aucune part aux

mesures qui suivirent. Mais bientôt le Siècle et ses émules redou-

blaient de violence, calomniant nominativement les personnes en

même temps que l’institution. Enfin, le 16 octobre 1861, le ministre

de l’intérieur adressait aux préfets le document demeuré célèbre

sous le nom de Circulaire Persigny.

Cette circulaire commençait par établir un rapprochement entre la

Société de Saint-Vincent de Paul et la franc-maçonnerie. Après ce

début d’un goût exquis, elle exaltait les services rendus par les

conférences prises isolément, mais pour faire le procès des conseils

centraux ou provinciaux, dont la suppression était ordonnée. Quant

au conseil général, le ministre critiquait son mode de recrutement

et l’accusait de disposer d’un budget considérable sans fournir de

justification : l’empereur aurait à décider à quelles modifications le

maintien en serait subordonné.

Le premier soin de M. Baudon fut de réfuter d’inqualifiables

insinuations, en rendant publics les comptes du conseil général

pour les quatre dernières années : sur un modeste budget de

30 000 francs environ, la grosse part était consacrée à subven-

tionner des conférences pauvres. Il fallut ensuite s’enquérir de ces

mystérieuses réformes, dont le ministre proclamait la nécessité en

termes vagues. On sut bientôt qu’il s’agissait (toujours une rémi-

niscence du premier Empire!) de nommer par décret un président

supérieur de la Société de Saint-Vincent de Paul. Le gouverne-

ment avait d’ailleurs l’habileté de songer pour cet emploi au

cardinal Morlot, archevêque de Paris; l’important était de poser le

principe : plus tard on remplacerait le cardinal par un homme sûr.

Adolphe Baudon déjoua ce calcul, avec l’assistance de Léon Cor-

nudet, qui fut alors son principal auxiliaire et qui avait déjà fait

ses preuves d’indépendance. Le projet fut déclaré par eux incompa-

tible avec l’esprit et les traditions de la Société, en désaccord avec

le sentiment intime du cardinal. Bien leur en prit de formuler par

écrit, de nettement accentuer leur refus : confiant dans l’efficacité du
fait accompli, le gouvernement avait déjà préparé un décret qui

instituait deux présidents supérieurs, Mgr Morlot pour la Société

de Saint- Vincent de Paul et le maréchal Magnan pour la franc-

maçonnerie !

10 DÉCEMBRE 1896. 58
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Les propositions officielles une fois repoussées, il fallait prendre

un parti. Quelques membres du conseil général, et notamment

Augustin Cochin, auraient voulu qu’on tînt la circulaire pour non

avenue, et que le conseil continuât ses séances, en attendant des

poursuites judiciaires. La majorité pensa, avec le président général,

que, dans l’état actuel de la législation, une condamnation n’était

pas douteuse, que la ruine totale de la Société s’ensuivrait peut-

être, et qu’on n’avait pas le droit de compromettre le pain de tant

de familles pauvres, la tutelle morale de tant d’adolescents, pour

une pure satisfaction d’amour-propre ou de sentiment.

Le conseil général suspendit donc ses séances, après avoir con-

féré de pleins pouvoirs à son président. Celui-ci continua à corres-

pondre avec les conlérences de l’étranger, ce qu’on ne pouvait

songer à lui interdire. Quant aux conférences françaises, avec

lesquelles les relations ostensibles lui étaient désormais défendues,

il s’abstint scrupuleusement aussi des communications clandes-

tines, pour lesquelles il éprouvait une insurmontable répugnance.

« Je n’entrerai à aucun prix dans les voies secrètes », écrivait- il à

un ami; et un jour qu’on le pressait d’encourager quelques confé-

rences nouvellement fondées, il répliquait : « J’ai bien tourné et

retourné la question, et je n’ai trouvé aucun moyen loyal de le

faire. Je tiens, avant tout, pour quelques conférences qui se for-

ment, à ne compromettre ni la position ni le vernis de loyauté

qui. Dieu merci, est répandu sur toutes les autres. Je tiens à ne

pas sortir de ce principe qui fait notre force : c’est que nous ne

voulons aucune des pratiques des sociétés secrètes. »

La crise fut terrible pour les conférences françaises, privées de

leurs appuis naturels et livrées à elles-mêmes. Plus de cent vingt

présidents de conférences, qui étaient en même temps fonction-

naires, furent (fait trop peu connu ou trop oublié) mis en demeure

de quitter leur présidence ou leur emploi public. Le découragement

et la timidité dispersèrent plusieurs conférences; ailleurs, le senti-

ment opposé produisit le même effet : on cessa de se réunir pour

ne pas paraître user de la tolérance administrative, pour se soli-

dariser avec le conseil général, qui avait pourtant prémuni les

confrères contre cette tentation. Nul ne la combattit par de plus

généreux arguments que Mgr Dupanloup : « Si Dieu m’avait fait

soldat au lieu de me faire évêque, j’espère qu’il m’aurait fait aussi

la grâce de ne pas déserter le combat, même après la mort de mon
général... A plus forte raison pensé-je que, dans les luttes pour la

vérité et la justice, il faut combattre jusqu’au dernier soupir,

jusqu’à l’agonie, comme dit l’Écriture ; Agonizare pro jiistitiaj

jusqu’à la mort enfin
;
on peut la recevoir, on ne se la donne pas. »
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Depuis plusieurs années déjà, à chaque événement important

qui touchait aux questions religieuses, on était accoutumé à voir

l’évêque d’Orléans se faire l’interprète des émotions et des reven-

dications catholiques. Sa vieille affection pour Adolphe Baudon
donna cette fois comme un surcroît de vigueur à sa dialectique, de

feu à son éloquence. Sa brochure sur la circulaire Persigny est un
pur joyau : la nécessité du conseil général, la réserve de la Société

de Saint-Vincent de Paul en matière politique, les entraves appor-

tées par la légalité au libre exercice de la charité, tous les éléments

de la question y sont exposés sous cette forme vivante, passionnée,

impérieuse, qui s’empare souverainement du lecteur pour ne le

laisser que convaincu et ravi.

Quand l’adresse à l’empereur vint en discussion, les assemblées

délibérantes s’occupèrent elles aussi de la circulaire Persigny. Au
Sénat, la Société de Saint-Vincent de Paul fut défendue, non

seulement par MM. Thayer et de Ségur, par le cardinal Matthieu,

mais par un économiste philanthrope comme le baron Charles

Dupin. Les orateurs du gouvernement rendaient eux-mêmes
hommage à M. Baudon, dont l’humilité s’alarmait de tant de bruit

autour des conférences. « Je crois, écrivait- il avec inquiétude, qu’il

sera question de nous encore au Corps législatif. >> Eu effet, le comte

Anatole Lemercier prononça contre la circulaire un spirituel et

vigoureux réquisitoire. Les ministres à portefeuille n’avaient point

alors entrée dans les Chambres, et leurs actes étaient justifiés par

un avocat d’office, le ministre d’État : M. Billault évita de s’engager

à fond, parla des conférences en termes sympathiques et chercha

une diversion en fulminant contre rultramonianisme.

Cette situation précaire dura jusqu’à l’avènement de ce qu’on a

appelé VEmpire libéral. Alors, sans fracas comme sans mystère,

toutes choses furent rétablies comme avant 1861. « Lorsque la

liberté devient le cri général d’un pays, écrivait M. Baudon à un
ami, il ne doit rester aucune- trace des mesures exceptionnelles

prises dans des temps tout différents. » A la demande de Mgr Gui-

bert et de plusieurs de ses collègues, le concile du Vatican allait

accorder un solennel encouragement à la Société de Saint-Vincent

de Paul, quand éclata la guerre de 1870.

V

M. Baudon passa le temps de l’invasion en Bourbonnais, affligé

et presque confus de ne pouvoir, malgré ses cinquante ans

sonnés, prendre une part active à la défense du territoire L Dans

^ « Je ne comprends pas vos remords, lui écrivait M. Alfred Thureau*
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Paris assiégé, les séances du conseil général se tenaient aussi

régulièrement qu’en temps normal : « Souvent, écrivait un témoin,

nos confrères ont siégé vêtus de la vareuse bleue et du pantalon à

bandes rouges. Après une faction aux portes de la ville, à l’étal de

la boucherie, au mur d’enceinte; après une reconnaissance, une
sortie ou une rencontre; après une escorte aux victimes de la

guerre, sans distinction de nationalité, les plus jeunes sentaient

la fatigue, les plus mûrs éprouvaient davantage les atteintes

de l’âge; tous, néanmoins, s’empressaient aux rendez-vous pour

venir prier ensemble, causer en paix, délibérer dans le calme sur

les affaires des pauvres. » Des deux côtés (car il y aurait injustice

à ne pas parler des confrères allemands), les membres de la

Société de Saint-Vincent de Paul firent noblement et chrétienne-

ment leur devoir, et la charité ne perdit pas ses droits : tandis que

le président des conférences de Munich contractait une dangereuse

maladie en soignant les prisonniers français dans les hôpitaux

d’Alsace, le chef du secrétariat du conseil général, ambulancier

volontaire à l’armée de la Loire, était mortellement frappé à Beau-

gency, en relevant un blessé prussien.

C’est pendant le terrible hiver de 1870-1871, dans les corres-

pondances échangées entre M. Baudon et quelques amis, que

germa l’idée du Vœu national au Sacré-Cœur. Ce ne fut d’abord

qu’un vœu dans le sens propre du mot, c’est-à-dire la promesse

conditionnelle de bâtir une église dans le cas où la douleur d’une

capitulation serait épargnée à Paris. Quand la catastrophe fut

accomplie, ces hommes de foi, au lieu de renoncer à leur projet, le

transformèrent en une œuvre de prière et de réparation. Il y eut

encore bien des tâtonnements, ne fût-ce que sur le choix de

l’emplacement : les plus hardis rêvaient de transformer l’Opéra en

une basilique (heureuse génération, pour qui l’escalier de M. Gar-

nier constituait le comble du scandale I); d’autres, trop modestes,

parlaient d’une église paroissiale dans un riche quartier neuf, à

Chaillot, par exemple. La colline de Montmartre fut désignée par le

nouvel archevêque de Paris, Mgr Guibert, qui, après avoir hésité

d’abord à approuver le Vœu national, voulut faire l’œuvre sienne,

lui apporta le patronage de son prestige incontesté, et réclama

pour dernière demeure la crypte de la basilique.

Adolphe Baudon donna le concours de ses sympathies, de son

activité, de sa fortune, aux œuvres nombreuses dont l’éclosion

suivit les événements de 1871 : diffusion de la bonne presse, déve-

Dangin; vous avez noblement payé votre dette, et si aujourd’hui vous ne

prenez pas un fusil, c’est parce que les balles de Juin vous ont mis dans

l'impossibilité de le faire. »
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loppement des pratiques de piété, revendication des droits de

l’Eglise. Par des démarches nombreuses, il seconda son ancien

catéchiste, Mgr Dupanloup, dans la lutte mémorable qui aboutit à

la conquête de la liberté de renseignement supérieur. Il fut un des

principaux auxiliaires de Mgr d’Hulst dans la fondation de l’hôpital

Saint-Joseph, qui devait permettre l’établissement à Paris d’une

faculté catholique de médecine, et qui, en attendant, porte secours

à tant de misères.

Mais il demeurait avant tout président général de la Société de

Saint-Vincent de Paul, et n’admettait point que les œuvres nouvelles

dussent détourner les jeunes générations d’aller apprendre au foyer

du pauvre l’humilité et le détachement. Il pensait à cet égard

comme son vieil ami, Mgr Mermillod : « L’œuvre de Saint-Vincent

de Paul n’a pas achevé sa mission, car elle a fait plus, jusqu’ici,

que d’offrir un abri à la chasteté des jeunes gens sous l’aile de la

charité; elle a encore contribué à établir, à une époque de divisions

et de séparations regrettables, la solidarité chrétienne; elle a donc

encore bien des services à rendre, et c’est pour cela qu’elle ne doit

pas décliner. »

Ces craintes, d’ailleurs, étaient vaines. Pendant que le nouveau

monde se peuplait de conférences, en France, les foyers de charité,

éteints par la circulaire Persigny, se ranimaient peu à peu, et la

jeunesse reparaissait en nombre dans les rangs de la Société,

ardente et généreuse comme au temps d’Ozanam. Dans le conseil

général réorganisé, tous les âges étaient représentés, et M. Baudon
pouvait s’appuyer sur une élite d’amis d’autant plus sûrs, que les

considérations d’amour-propre personnel n’avaient point accès

dans la petite salle de la rue de Furstenberg, et que chacun s’y

inspirait seulement de sa conscience et du bien des pauvres. Parmi

ces hommes que le monde a ignorés ou n’a point connus tout

entiers, la plupart ont déjà achevé leur tâche ici-bas, et il nous

est loisible de citer quelques noms : Alfred Thureau-Dangin, le

père de l’académicien, le bras droit de M. Baudon, un véritable

saint laïque, mettant à dissimuler ses rares qualités autant de soin

que d’autres en apportent communément à étaler leur suffisance M
^ On me permettra d’emprunter au livre de M. l’abbé Scball une lettre

que M. Thureau-Dangin, qui approchait alors de la soixantaine, adressait

à M. Baudon pendant le siège de Paris : « Mon fils est en ce moment sur

les remparts avec mon neveu, mon beau-frère, et Guillaume de Chabrol,

qui est arrivé d’Auvergne, s’est installé chez lui et s’est mis dans sa com-
pagnie pour faire le coup de feu à côté de lui. J’avais voulu faire comme
eux; mais la première garde aux fortifications m’a tellement éreinté que j’ai

dû reconnaître que je n’étais plus de force. Nous organisons, en ce moment,
un bataillon de vétérans qui fera le service intérieur. »
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le vénérable baron de Baulny, ancien maître des requêtes au con-

seil d’État de la Restauration, le type du gentilhomme d’autrefois,

chez qui la dignité native se doublait de la cordialité chrétienne,

usant les dernières lueurs de ses yeux fatigués à rédiger les Pe-

tites Lectures^ les dernières forces de ses jambes nonagénaires à

visiter son patronage de Chaillot; Alexandre Legentil, dont la

mémoire est inséparable de la basilique de Montmartre; Eugène
Beluze, le fondateur du cercle du Luxembourg, dont l’exquise

bonté survécut aux plus cruelles épreuves domestiques; Michel

Cornudet enfin, digne héritier de son père, manifestement prédes-

tiné par la décision de son jugement, par la netteté de sa parole,

par l’autorité même de sa prestance extérieure, à mener les grandes

affaires et les grandes œuvres, et tombé naguère en pleine vigueur.

Quand le cardinal Pecci fut appelé à recueillir la succession de

Pie IX, il ne connaissait que par ouï-dire la Société de Saint-

Vincent de Paul, car il n’existait point de conférence à Pérouse.

Après avoir reçu M. Baudon en audience privée, Léon XllI fut si

frappé de .sa conversation qu’il voulut le revoir avant son départ

de Rome; le Souverain Pontife n’a depuis lors laissé échapper

aucune occasion de louer et de recommander les conférences.

Cinq ans plus tard, à l’instigation de Mgr Mermillod, la Société

de Saint-Vincent de Paul célébrait ses Noces d'Or^ c’est-à-dire le

cinquantenaire de sa fondation. Parmi les sept jeunes gens qui

s’étalent groupés un soir de 1833, il y en avait trois qui vivaient

encore^ : ils purent voir les délégués des conférences du monde
entier se réunir autour d’eux par centaines et emplir la nef de

Notre-Dame; ils entendirent la majestueuse éloquence du P. Mon-
sabré célébrer l’œuvre fondée par eux comme un des plus féconds

instruments de faction chrétienne dans notre siècle.

Pour quiconque occupe avec autorité une charge ou un emploi,

même charitable, la tentation est vive de s’y perpétuer, malgré les

années, et de croire que l’expérience sans cesse accrue suppléera

au déclin de factivité : la modestie de M. Baudon le préserva

de cet écueil. Il songeait depuis longtemps à résigner ses fonctions

de pré>ident général : « Tâchons de conquérir des cheveux noirs,

écrivait-il à un ami, et de faire la guerre aux vieux grisons, qualis

ego sum. » Dès qu’il se fut découvert le successeur de son choix

(je devrais dire de ses rêves), il ne s’appliqua plus qu’à l’initier à

fadministration de la Société, à le faire connaître aux confrères de

Paris et du dehors; dans l’été de 1886, jugeant cet apprentissage

^ MM. Le Taillandier, de Rouen; Lallier, président honoraire du tribunal

de Sens; Lamache, professeur à la Faculté de Droit de Grenoble; tous trois

sont morts aujourd’hui.
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terminé, il rédigea sa lettre de démission, conçue en termes d’une

touchante simplicité.

L’émotion fut profonde parmi les membres du conseil général,

dont le baron de Baulny se fit l’interprète : « Les anciens, » écri-

vait-il, « étaient tout au souvenir du bien accompli par vous et

avec vous, dans une collaboration que vous saviez rendre si facile

et si fraternelle. Les plus jeunes se rappelaient la bonté avec la-

quelle vous les aviez accueillis et initiés aux travaux de notre chère

Société. » Les mêmes sentiments furent exprimés par toutes les

conférences; M. Thureau-Dangin, chargé de dépouiller les réponses

à la circulaire qui annonçait la démission, écrivait à M. Baudon :

« A deux mille lieues d’ici, vous êtes aimé, vénéré, regretté par

des hommes que vous n’avez jamais vus, dont vous ignorez même
les noms... Jamais roi n’a été aimé et regretté (dans le temps où

l’on aimait les rois) comme vous l’êtes, très bon, très cher et vénéré

président. »

M. Baudon, quand sa santé le lui permettait, assistait encore à

ces séances du conseil général qu’il avait présidées quarante an-

nées durant; à le voir confondu parmi ses confrères, l’idée ne ve-

nait même pas d’admirer son humilité, tant il était évident que

toute idée de sacrifice ou de regret était éloignée de son esprit.

Malheureusement ses forces, épuisées par un labeur prolongé, ne

tardèrent point à le trahir, et la période du repos n’exista point

en réalité pour lui; après quelques mois de maladie, ils s’éteignit

en Limousin, le 9 juin 1888.

Un paysan de son voisinage lui consacra cette oraison funèbre,

singulièrement éloquente pour qui connaît les hommes et les mœurs
de la campagne : « On peut dire que M. Baudon n’a jamais eu

d’ennemi! n D’autre part, son successeur a exprimé d’un mot son

principal titre à la pieuse gratitude des chrétiens de notre temps :

« Beaucoup le regardent comme le second fondateur de la Société

de Saint-Vincent de Paul. »

L. DE Lanzag de Laborie.



LES TROIS ARMES*

SABRE — FLSIL — CANON

Les trois armes réunies forment l’armée. Une armée se compose

de troupes d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie, du génie et du
train.

Notre armée comprend actuellement :

INFANTERIE

145 régiments subdivisionnaires de 3 bataillons à 4 compagnies r

18 régiments régionaux de 4 bataillons à 4 compagnies;

30 bataillons de chasseurs à pied à 6 compagnies;

4 régiments de zouaves de 4 bataillons de 4 compagnies, plus

2 compagnies de dépôt;

5 bataillons d’infanterie légère de 6 compagnies;

2 régiments étrangers de 20 compagnies, plus 2 compagnies de

dépôt ;

4 régiments de tirailleurs de 16 compagnies, plus 1 compagnie

de dépôt;

4 compagnies de fusiliers de discipline;

1 compagnie de tirailleurs sahariens.

CAVALERIE

87 régiments à 5 escadrons

4 régiments de spahis à 5 escadrons;

1 escadron de spahis sahariens.

ARTILLERIE

Artillerie à pied : 18 bataillons à 6 batteries S;

Artillerie de campagne : 40 régiments, 16 batteries d’Algérie.

^ Voy. le Correspondant du 10 et 25 septembre et 25 octobre 1896.
2 Deux régiments prévus par la loi de 1887 ne sont pas encore organisés.

3 L’organisation de ces 18 bataillons à 6 batteries n’est pas encore

complète.
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GÉNIE

7 régiments (6 de 13 compagnies, 1 de 17 compagnies).

TRAIN

20 escadrons à 3 compagnies;

12 compagnies mixtes d’Afrique.

Si l’on considère les unités, c’est-à-dire le nombre des régi-

ments, des bataillons, des compagnies, des escadrons et des batte-

ries, nous pouvons presque soutenir la comparaison avec

l’Allemagne.

Nous opposons :

Les 2427 compagnies d’infanterie française aux 2498 compa-

gnies d’infanterie allemande;

Les 456 escadrons de cavalerie française aux 465 escadrons de

cavalerie allemande.

Les 108 batteries d’artillerie à pied et les 512 batteries d’ar-

tillerie de campagne de l’armée française aux 152 batteries d’ar-

tillerie à pied et aux 500 batteries d’artillerie de campagne de

l’armée allemande ^
;

Les 95 compagnies du génie de l’armée française aux 124 com-

pagnies du génie de l’armée allemande;

Les 72 compagnies du train de l’armée française aux 65 compa-

gnies du train de l’armée allemande

Voyons, maintenant, quels sont les effectifs, c’est-à-dire quel

est le nombre d’hommes que représentent ces unités, compagnies,

escadrons, batteries.

Les effectifs nets, c’est-à-dire le nombre des hommes entretenus

dans l’armée aux frais du budget sont de 505 000 hommes en

France contre 550 000 hommes en Allemagne.

Nous opposons, d’après les tableaux des effectifs de paix dans les

deux pays :

324 411 hommes d’infanterie aux 364 360 hommes de l’infanterie

allemande;

67 415 hommes de cavalerie aux 64189 hommes de la cavalerie

allemande;

58 457 hommes d’artillerie de campagne et 13 083 hommes d’ar-

^ Les batteries d’artillerie de campagne sont de 6 canons dans l’armée

française comme dans l’armée allemande.
2 Dans ces chiffres ne sont pas comprises l’infanterie et l’artillerie de

marine et les autres troupes coloniales, qui dépendent du ministère de la

marine. Nous ne parlons ici que des troupes qui dépendent du ministère

de la guerre.
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tillerie à pied aux 56 537 hommes d’artillerie de campagne et aux

21 803 hommes d’ariillerie à pied de l’armée allemande;

11 761 hommes du génie aux 18 631 hommes du génie de l’armée

allemande;

10 032 hommes du train aux 7562 hommes du train de l’armée

allemande.

Pour encadrer, instruire et diriger toutes les troupes qui com-
posent notre armée, nous avons 22 953 officiers de tous grades

en activité de service, pendant que l’armée allemande en a 22 687.

On voit que nos forces et celles de l’Allemagne sur le pied de

paix s’équilibrent à peu près pour la cavalerie et l’artillerie, mais

qu’elles sont très sensiblement inférieures pour l’infanterie. Si l’on

considère les effectifs de paix, nous avons autant de sabres et de

canons que l’Allemagne, mais nous avons ZiO 000 fusils de moins.

Nos escadrons et nos batteries sont d’une force égale à celle des

escadrons et des batteries de l’armée allemande, mais nos com-

pagnies d’infanterie sont numériquement très inférieures. Il est

vrai que la compensation se ferait en cas de guerre, au moyen
des réservistes qui porteraient nos compagnies d’infanterie à

250 hommes, ce qui est l’effectif des compagnies d’infanterie alle-

mande sur le pied de guerre.

Dans les guerres du passé, il n’y a eu que trois armes : l’infanterie,

l’artillerie et la cavalerie. Une quatrième arme figurera dans les

guerres de l’avenir : on songea organiser dans toutes les armées des

corps de bicyclistes.

Les bicyclettes et les bicyclistes sont, depuis assez longtemps

déjà, utilisés dans les armées. La vélocipédie est un des nombreux
éléments de l’organisation et de la composition des armées mo-
dernes. Mais jusqu’à ces derniers temps on n’employait les bicy-

clistes que comme des estafettes, dont le rôle consistait à trans-

mettre rapidement les renseignements et les ordres. Dans ces

conditions, leur emploi est restreint et ils peuvent être avanta-

geusement remplacés, suivant les cas, soit par des hommes à

cheval, soit par le télégraphe ou le téléphone.

La vélocipédie militaire a été transformée et a vu son champ
d’action s’élargir par suite de l’invention de la bicyclette pliante et

portative du capitaine Gérard.

La compagnie cycliste du capitaine Gérard se compose de

60 hommes.
Les 60 hommes de la compagnie sont partagés en 2 pelotons

dm>és eux-mêmes en 4 sections ou demi-pelotons. Chaque section

est commandée par 1 sergent et 2 caporaux, soit 4 sergents et

S caporaux. Les hommes montent la bicyclette pliante munie du
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garde-crotte en cuir, et pourvue de bretelles pour porter la machine

sur le dos. L’habillement est constitué par un jersey bleu, une cein-

ture de flanelle bleue, une vareuse à large collet, un pantalon

garance serré aux jambes par des bandes molletières, une paire de

souliers dits napolitains, qui ont l’inconvénient d’être trop lourds et

trop gros, ce qui gêne le jeu des chevilles.

L’équipement du cycliste militaire est le même que celui du

fantassin. Il porte le ceinturon, maintenu par des bretelles de

suspension. Au ceinturon, trois cartouchières, dont deux devant,

qui contiennent 80 cartouches, et une derrière qui contient la

pompe dans une trousse en drap, la burette, une clef anglaise, la

boîte à réparation, et /iO cartouches, soit au total 120 cartouches.

L’équipement est complété par la musette qui renferme un jersey de

rechange et par un bidon de cavalerie.

Les mécaniciens sont montés sur deux bicyclettes accouplées.

En réalité, c’est le train de combat. Il porte deux sacs : l’un con-

tient des pièces de rechange indispensables, de première nécessité,

manivelles, cuvettes, boulons, écrous, chambres à air, etc.; l’autre

contient des outils de réparation, limes, marteaux, clefs, etc.

Un fourgon du train des équipages suit la compagnie dans ses

étapes. C’est la forge. Ce fourgon porte dans un coffre de rechange

des outils de réparation, une caisse de munitions, et, sur le coffre,

deux bicyclettes pliantes pliées et trois roues de rechange; à l’in-

térieur, les sacs des soldats et les cantines des officiers.

La compagnie cycliste du capitaine Gérard a fait ses preuves

aux manœuvres qui ont eu lieu aux environs de Laon.

S’agissait-il d’occuper dès l’aurore un point stratégique impor-

tant, ce sont les cyclistes qu’on envoyait. Filant à perdre haleine,

ils laissaient loin derrière les troupes amies. Vennemi^ lorsqu’il

arrivait à son tour, se heurtait à une ligne de feux. Au cours de la

manœuvre, c’est encore la compagnie cycliste qu’on charge de

préparer les mouvements tournants, d’inquiéter un peu partout

l’adversaire, de le tromper, à force de rapidité, sur la direction, la

force, la position des troupes ennemies. Car les cyclistes ne restent

pas en place. Ils forment une avant-garde extrêmement agile qui

éclaire les troupes et prépare l’action. Elle se soutient jusqu’à

l’arrivée des troupes de ligne ou du gros de la cavalerie; puis elle

part à nouveau, toujours en quête d’embuscades, de surprises, de

coups, qui désorientent l’ennemi.

La compagnie cycliste se porte aux endroits où on l’attend le

moins. On la croit loin, elle arrive en un instant, silencieuse et

ailée. Pense-t-on être abrité par quelque obstacle naturel qui

semble infranchissable au cycliste ; le cycliste s’est fait fantassin,
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s’est jeté à l’escalade, et voilà encore une troupe surprise. 11 n’est

forêt, ravin, marais, haie, fossé ou clôture qui arrête désormais

l’éclaireur cycliste. La bicyclette passe partout; elle est partout à

la fois. Il est donc aujourd’hui démontré que l’invention de la bicy-

clette pliante a ouvert à la vélocipédie militaire un nouveau et

immense champ d’action.

C’est le problème de l’infanterie montée qui se trouve résolu.

En quelques instants, le cycliste militaire redevient simple fan-

tassin ; sa bicyclette sur ses épaules en guise de sac, il a toute la

mobilité et toute la solidité de l’infanterie. Il passe partout, rampe,

gravit, escalade, fait tout le service du tirailleur. La route rejointe

ou regagnée, à nouveau la bicyclette est dépliée, établie en un
moment, et voilà le cycliste qui réapparaît. Quelques coups de

pédale, il est déjà à l’horizon, hors de vue.

La bicyclette est assez basse pour permettre au bicycliste de

s’arrêter instantanément en posant les pieds à terre et d’évoluer

avec une précision, une rapidité, une assurance parfaites. On
double et l’on dédouble les rangs, on se défile ou l’on se masse; on

se dresse pour tirer sans quitter la selle et l’on repart aussitôt; on

fait demi-tour en un instant.

De tout temps, le problème de l’infanterie montée s’est posé

aux chefs d’armée comme un point capital. Tout le monde sait

que les armées de l’ancien temps avaient des fantassins montés.

Plus près de nous, un corps spécial, celui des dragons, fut créé

pour répondre à la nécessité d’avoir une infanterie mobile et

capable de se transporter rapidement d’un point à un autre. Cela

est si vrai que l’ordonnance de 1692 sur la cavalerie dit textuelle-

ment : (( Les dragons ne combattront qu’à pied. »

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, l’institution dévia, si bien

qu’aujourd’hui les dragons sont de vaillants cavaliers. Ils ne sont

plus aptes à un sérieux service à pied. L’expérience est donc faite

et il est bien prouvé qu’on ne pourra jamais réunir dans le même
corps le fantassin et le cavalier. Il faut donc créer une quatrième

arme, si l’expression n’est pas trop forte ; et les cyclistes sont tout

indiqués pour constituer cette quatrième arme.

Les bicyclettes portatives et pliantes permettront d’organiser

dans tous les corps d’armée, non seulement des estafettes cyclistes,

mais encore des combattants cyclistes qui seront en état d’agir

partout comme des fantassins et de se déplacer aussi rapidement et

même plus rapidement que des cavaliers. L’armée aura ainsi à sa

disposition une véritable infanterie montée^ c’est-à-dire une infan-

terie qui pourra se transporter d’un point à un autre avec autant

et même plus de rapidité que la cavalerie et combattre ensuite
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comme l’infanterie ; et cela sur n'importe quel terrain et dans n’im-

porte quelle circonstance.

Avec les bicyclettes portatives, dit un écrivain militaire russe ^
il est facile d’organiser dans chaque corps et même dans chaque

fraction, non seulement des estafettes bicyclistes, comme cela avait

lieu jusqu’ici, mais encore des combattants bicyclistes, capables

d’agir partout comme des fantassins, et en même temps de se

déplacer presque partout comme des cavaliers. C’est l’infanterie

montée idéale : une infanterie apte à des marches rapides et prolon-

gées, et conservant très bien ses forces, grâce non seulement à la

vitesse de ses mouvements, mais aussi à l’absence de soucis con-

cernant les soins, la nourriture, le repos de ses chevaux d’acier qui

sont même des chevaux portatifs; l’entretien de ces chevaux d’acier,

en paix comme en guerre, n’exige pour les maintenir « en état

de combattre », que des dépenses insignifiantes en comparaison de

celles que réclame un cheval en chair et en os. C’est un grand

avantage.

D’après le général de Plioutsinsky, la vitesse du bicycliste peut

atteindre i verste^ en trois à cinq minutes; pour une course de

5 verstes, de 8 à 12 verstes à l’heure, pour des hommes peu expéri-

mentés; de 20 à 25 verstes à l’heure, pour les vélocipédistes

exercés, et de 50 à 100 verstes et plus, en vingt-quatre heures,

dans une marche forcée, qui peut durer plusieurs jours de suite.

La vitesse de course que des hommes choisis peuvent atteindre

dans les cas particuliers, même en temps de guerre, est de 30 à

35 verstes à l’heure, de plus de 250 verstes en douze heures, et

de plus de 500 verstes en vingt-quatre heures.

Les cyclistes militaires semblent destinés, par les qualités de

leur arme, à faire surtout le service d’éclaireurs.

Les armées modernes, composées de masses énormes, ont encore

plus besoin que les anciennes armées de se faire éclairer au loin

pour ne pas se trouver exposées à être surprises et pour être

toujours prêtes à recevoir l’ennemi, dans quelque direction qu’il

se présente. « Il faut, dit un écrivain militaire 3, que le commande-
ment soit exactement renseigné sur l’ennemi, sur les positions

qu’il occupe et sur les forces dont il dispose, sur les mouvements
qu’il exécute, et, autant que possible, sur ses intentions. Il faut

enfin pouvoir frapper des coups inopinés sur certains points de son

front et de ses ailes, le prévenir sur certaines positions essentielles,

menacer le flanc de ses colonnes, surprendre ses convois, etc., etc. »

* Les bicyclettes portatives, par le général Plioutsinski.
2 La verste est de 1066 mètres.
3 Eclaireurs d'infanterie, par ***.
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C’est ce qu’on appelle le service de reconnaissances.

Actuellement, c’est la cavalerie qui est chargée des reconnais-

sances, aussi bien des reconnaissances poussées au loin que

de la reconnaissance rapprochée de l’ennemi quand les troupes

adverses, arrivées au contact, sont sur le point d’en venir aux

mains. Mais dans les conditions où se feront les guerres de l’avenir,

il y a lieu de prévoir que la cavalerie sera employée, en avant et

sur les flancs des armées, par masses plus ou moins considérables,

lancées au loin, ayant un rôle spécial et déterminé, de sorte que

les corps d’armée pourront n’avoir plus à leur disposition des

troupes de cavalerie en quantité suflisante pour s’éclairer.

ïl faudra bien cependant que les corps d’armée se couvrent en

avant et sur les flancs pour assurer leur sécurité et pour faire

recueillir et recevoir, en temps opportun, les renseignements et

avis dont ils auront besoin. C’est dans ce service que les bicy-

clistes pourront être employés le plus utilement.

Aussi bien, le rôle de la cavalerie devient-il de plus en plus

difficile. La cavalerie devra multiplier et étendre ses reconnais-

sances sur les ailes, mais en présence d’un ennemi en position, il

sera à peu près impossible de préciser l’emplacement, la force et

les dispositions des troupes adverses sur le front de la position,

l’ennemi se gardant bien de les montrer et de les déployer avant

d’y être contraint.

Eu pareil cas, il faudra faire appel à des fantassins, qui pourront

fournir des renseignements précis, en forçant par leurs attaques

l’ennemi à montrer son infanterie, et, par suite, à laisser pénétrer,

au moins en partie, ses dispositions.

On s’est préoccupé de cette éventualité et on a songé à créer des

troupes auxiliaires d’infanterie pour seconder la cavalerie dans les

reconnaissances.

Mais il est évident qu’on ne peut s’adresser, pour exécuter des

opérations d’une pareille nature, qu’à des hommes ayant du coup

d’œil, de l’intelligence, du sang-froid, de la har liesse et de

l’énergie. Parfois on sera obligé d’envoyer ces hommes à de

grandes distances pour occuper une position, un défilé, un point

important, pour enlever un poste ennemi, détruire un pont, une

ligne télégraphique, etc. U faudra qu’ils puissent se transporter

très rapidement sur les points où ils seront envoyés; car le succès

des opérations qu’ils auront à exécuter dépendra, en grande partie,

de leur célérité. De là ressort la nécessité d’organiser, dans tous

les corps d’armée, pour les guerres de l’avenir, des compagnies

d’éclaireurs-cyclistes.

Les éclaireurs-cyclistes devront être à la disposition des chefs
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d’armée et de corps d’armée, et, dans les opérations qu’ils auront

à exécuter, ils auront à agir de concert avec l’infanterie et la

cavalerie. Ces opérations peuvent se résumer en trois points : Ils

soutiendront la cavalerie dans l’exploration, et, au besoin, dans la

poursuite de l’ennemi ou dans la retraite. Ils feront le service

d’exploration en l’absence de la cavalerie. Ils aideront à la prépa-

ration du combat, en reconnaissant la position ennemie et le

terrain du champ de bataille.

Voyons quel sera le rôle des éclaireurs-cyclistes dans ces trois

genres d’opérations.

Lorsque la cavalerie opérera au loin, les éclaireurs-cyclistes

l’appuieront en occupant les défilés, les passages dont la libre

disposition lui sera nécessaire au retour. Si la cavalerie est obligée

de rétrograder devant des forces supérieures, les éclaireurs-cy-

clistes, mettant pied à terre, pourront arrêter, par une fusillade

bien nourrie, la poursuite de la cavalerie ennemie, puis battre en

retraite très rapidement, au moyen de leurs chevaux d’acier.

Il est certain que les éclaireurs-cyclistes, pouvant franchir

facilement des distances aussi étendues et même plus étendues que

celle que parcourt la cavalerie, apporteront à celle-ci un appui des

plus efficaces soit dans la poursuite, soit dans la retraite. Dans

les poursuites, ils briseront par leurs feux les résistances qui

arrêteraient la cavalerie et enlèveront les obstacles .de localité ou

de terrain. Dans les retraites, ils donneront leur concours à la

cavalerie pour arrêter ou retarder la poursuite de la cavalerie

ennemie. Ils pourront la dégager et la protéger par leurs feux.

En résumé, les éclaireurs-cyclistes peuvent être utilement

employés pour toutes les opérations qui sont dans les attributions

de la cavalerie d’exploration et qui consistent à attaquer les flancs

et les derrières des colonnes ennemies, à surprendre les cantonne-

ments et les détachements, à surprendre et à détruire les convois,

à détruire les chemins de fer et à couper les lignes télégraphiques

de l’ennemi, et, par contre, à protéger les lignes télégraphiques et

les voies ferrées dont se sert l’armée à laquelle ils appartiennent.

L’éclaireur-cycliste doit compter, il est vrai, avec les obstacles

que peuvent lui opposer le vent et la nature du terrain. Mais, en

pareille circonstance, il n’a qu’à plier sa machine et à la porter

pour passer dans tous les terrains et braver toutes les intempéries

à l’égal du fantassin ordinaire. D’ailleurs, quand bien même il

aurait, à ce point de vue, quelque infériorité, il compense cette

infériorité par les immenses avantages de la vitesse et de la durée de

ses moyens de locomotion. De plus, il se déplace sans bruit, se

dissimule aisément derrière les plus légers plis de terrain; enfin,
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il ne se fatigue pour ainsi dire pas. Le général Plioutsinsky va

jusqu’à affirmer que la marche avec une machine dans les bras ou

sur le dos peut devenir, quand elle n’est pas trop longue, une

sorte de repos pour le cycliste.

L’infanterie montée n’est donc plus un simple idéal : elle est

entrée dans le domaine des réalités ou, du moins, des possibilités.

Il est donc acquis qu’on peut tirer un grand parti de la bicy-

clette aux avant-postes, dans les services de sûreté et d’explo-

ration, et même sur le champ de bataille. Les cyclistes ont une

grande supériorité sur les cavaliers en bien des circonstances. En
un mot, les vélocipédistes militaires jouissent de toutes les pro-

priétés de l’infanterie et de beaucoup de celles de la cavalerie.

La puissance de la vélocipédie militaire paraît s’affirmer sans

conteste surtout dans la guerre de sièges. La défense emploiera

avec avantage les cyclistes dans la plupart des services demandés

aujourd’hui à la cavalerie; en outre, elle trouvera dans le cyclisme le

moyen d’opérer aisément et rapidement la concentration de ses

forces sur un point donné, au moment opportun.

Le rôle des éclaireurs- cyclistes prendra une importance par-

ticulière dans les préliminaires de la bataille. Avec l’emploi des

armes à tir rapide et de la poudre sans fumée, la reconnaissance

approfondie de l’ennemi par des cavaliers deviendra, sinon impos-

sible, du moins très difficile. Des tireurs se dissimulant avec

habileté pourraient anéantir promptement les patrouilles de cava-

lerie, les pointes d’officier, les petits détachements à cheval qui

essayeraient de se rapprocher de l’armée ennemie; en tous cas, la

cavalerie ne pourra fournir que des renseignements incomplets sur

les emplacements et les dispositions de l’ennemi. Il n’en sera pas de

même des éclaireurs-cyclistes. Ceux-ci seront désignés tout naturel-

lement par leurs aptitudes, par leur dressage, leur entraînement et

surtout par les qualités de leur arme, pour procéder à la reconnais-

sance rapprochée de l’ennemi.

En attendant que la quatrième arme prenne dans la guerre la

place qui lui semble réservée, la science militaire repose sur

l’emploi des trois armes combinant leur action : infanterie, cava-

lerie, artillerie. Actuellement les cyclistes ne peuvent être consi-

dérés que comme une arme auxiliaire, comme une infanterie

montée, pouvant rendre alternativement ou simultanément, dans

ceriaines circonstances, les mêmes services que la cavalerie et

l’infanterie.

C’est sur l’action combinée, sur la liaison des trois armes qu’est

fondé l’art de la guerre, qui consiste à anéantir l’armée ennemie

en ménageant le plus possible ses propres forces. Ce serait une
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erreur de croire qu’il y a une tactique pour chaque arme. Il y a

une tactique générale qui est fondée sur la liaison des opérations

des trois armes et la convergence de leurs efforts vers le but

commun. Chaque arme étant appelée à rendre les services que

comportent ses aptitudes particulières, la tactique générale est

l’art de l’utilisation la plus fructueuse de chaque arme en vue de

l’ensemble des opérations. Il importe donc que les différentes

armes n’agissent pas isolément. Elles doivent agir de concert pour

marcher, se garder et combattre ^
: on distingue différentes bran-

ches de la tactique, qui sont la tactique de marche, la tactique de

stationnement, la tactique d’alimentation et la tactique de combat.

Mais les diverses opérations qui sont du ressort de la tactique

générale aboutissent nécessairement au combat, qui est le but, la

conclusion, le terme de la mise en œuvre des procédés par lesquels

on exécute une conception militaire. Comme les trois armes se

battent ensemble et non séparément, l’instruction des officiers doit

embrasser les trois armes®.

Les diverses armes ont chacune un rôle spécial; elles constituent

des forces de nature différente, mais ces forces sont destinées à se

prêter un mutuel appui; elles concourent toutes au même but. Elles

doivent donc avoir une direction unique.

J’ai dit dans de précédents articles quel est le rôle spécial de

l’artillerie, quel est celui de l’infanterie, quel est celui de la

cavalerie. La grande qualité de l’artillerie, c’est sa puissance de

destruction à longue portée. Elle est faite pour briser les obstacles,

pour soutenir le combat de cavalerie, pour ouvrir dans les lignes

ennemies la brèche par laquelle passera l’infanterie. Depuis la

guerre franco-allemande, l’artillerie a fait de tels progrès que ses

effets actuellement sont quintuplés. Mais c’est l’arme la plus dépen-

dante, car elle ne peut jamais agir seule.

L’infanterie peut prétendre à une indépendance relative, parce

qu’elle est apte à combattre partout, sur n’importe quel terrain, par

grandes masses ou par petites fractions et parce que, disposant des

feux à longue portée et de l’arme blanche, elle peut livrer le

combat éloigné et le combat rapproché. Elle a pour elle l’action

offensive et défensive, la mobilité, la puissance des feux. Elle est,

suivant l’expression du général Lewal, la régulatrice du combat.

’ «Il n’y a qu’une tactique, comme il n’y a en musique qu’une harmonie
fondant dans les mêmes accords les tons si divers de tous les instruments, w

(Tactique de combat des trois armes, un lieutenant-colonel d’infanterie.)
2 « Chez des officiers qui, en fait de tactique, n’étudient que le règlement

de leur arme, on ne peut rencontrer que des idées absolument fausses,
étroites, dépourvues de logique. » (Etude de tactique, jtiar le général Luzeux.)

10 DÉCEMBRE 1896, 59
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La cavalerie est l’arme qui a subi le moins de transformations.

Ses moyens d’action sont, comme dans le passé, l’homme et le

cheval. Gomme dans le passé, elle agit par l’arme blanche. Pour la

préparation du combat, elle est l’œil et l’oreille du commandement
;

et désormais, dans ce rôle, elle aura pour auxiliaire ou plutôt pour

associée l’infanterie montée, c’est-à-dire les compagnies d’éclai-

reurs- cyclistes. Les éclaireurs-cyclistes concourront avec elle au

service d’exploration, de reconnaissances, de renseignements. Dans

le combat, elle ne peut agir que par la puissance du choc, et

son action sera toujours d’occasion fugitive. C’est alors l’arme des

décisions subites et d’une prompte exécution. Mais, en tout cas, la

cavalerie ne peut rendre des services qu’en restant constamment en

liaison avec les autres armes.

En résumé, quelles que soient les aptitudes particulières de

chaque arme, aucune ne peut procurer un succès complet sans le

concours des autres. Les trois armes sont nécessaires pour former,

en vue du combat, le tout qui constitue l’armée.

L’armée est créée et organisée pour la bataille. Les préliminaires

du combat sont les reconnaissances de tout genre. Le drame de la

bataille se déroule, comme une pièce de théâtre, en plusieurs actes,

pour aboutir au dénouement, qui est le succès ou l’insuccès. La

dernière opération de la bataille est la poursuite pour le vainqueur,

et, pour le vaincu, la retraite.

Voyons quelle doit être l’action combinée des différentes armes

dans ces diverses péripéties de la bataille.

Le service des reconnaissances est du ressort de la cavalerie,

« œil et oreille de l’armée »
,
à côté de laquelle prendra place, dans

les guerres futures, l’infanterie montée des bicyclistes. Dans les

reconnaissances, la cavalerie agit, suivant l’expression de Fré-

déric II, à la façon d’une araignée « qui tend ses filets de tous

côtés et qui, par leur ébranlement, est incessamment capable

d’avertir de ce qui se passe )>. Les divisions de cavalerie indépen-

dante, lancées en avant, poussent leurs pointes d’officiers et leurs

patrouilles pour reconnaître les flancs de l’armée ennemie et déter-

miner ses points de concentration, sa marche et les positions

qu’elle occupe. La cavalerie entrera ainsi, dès le début des opéra-

tions, dans la zone d’action de la cavalerie ennemie, qu’elle cher-

chera à refouler. Il y aura donc, au commencement de la campagne,

des engagements partiels et nombreux des deux cavaleries en pré-

sence. L’artillerie à cheval aura à appuyer l’action de la cavalerie.

Derrière la cavalerie d’exploration vient la cavalerie de sûreté,

qui agit sur le front et les flancs de la colonne en marche, qui

l’éclaire et qui, tout en servant de liaison entre les différents élé-
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ments de la colonne à laquelle elle est attachée, surveille et gêne

les mouvements de l’ennemi.

L’avant-garde a pour mission de déterminer en détail les obsta-

cles que la cavalerie a signalés. La cavalerie d’exploration a vu

l’obstacle. L’avant-garde doit le toucher.

L’avant-garde comprendra toutes les armes. Il lui faudra de

l’artillerie pour briser les obstacles naturels qu’elle rencontre, de

la cavalerie pour préserver ses flancs de toute surprise, de l’infan-

terie pour s’accrocher au sol et se maintenir en position, des

éclaireurs- cyclistes pour fouiller le terrain et pour surveiller et

approfondir tous les détails de la situation. Les combats d’avant-

garde, auxquels toutes les armes prendront part, suivront nécessai-

rement les reconnaissances de la cavalerie d’exploration.

Si la lutte paraît décidée, les masses d’artillerie entreront bientôt

en action. Ce sera le duel d’artillerie, c’est-à-dire le premier acte

du drame de la bataille, dont les reconnaissances de cavalerie et les

engagements d’avant-garde ont été, pour ainsi dire, le prologue.

Dans le duel d’artillerie, qui, normalement, doit constituer le

premier acte de la bataille, les chances de succès reposent sur

l’efficacité du feu. Pour obtenir l’efficacité du feu, il faut choisir

une bonne position et bien assurer le réglage du tir. Le réglage

assuré, on tire à toute vitesse. L’artillerie dont le feu n’est pas

efficace se retire pour garder ses forces disponibles et reparaître

en ligne au moment opportun. L’artillerie qui s’est montrée supé-

rieure à celle de l’ennemi se transporte en avant pour appuyer son

infanterie et mitrailler l’infanferie ennemie. C’est alors que com-

mence le second acte du drame, le combat d’usure, qui a pour but

d'user l’ennemi, de l’épuiser le plus possible.

Au cours du combat d’usure, des masses sont groupées à l’abri

du feu de l’ennemi et prêtes à faire irruption. Ces masses sont

destinées à entrer en action au moment décisif.

L’art de la guerre consistant, suivant le mot célèbre de Napo-

léon P% à « être plus fort que l’ennemi sur un point donné, au

moment voulu », le général en chef devra user le plus possible

l’armée ennemie et maintenir intactes de fortes réserves pour

pouvoir, au moment décisif, jeter dans un court espace de temps

une masse de troupes de toutes armes sur le point capital. Comme
il s’agit, dans l’acte décisif, de conquérir des positions et de s’y

accrocher solidement, c’est l’infanterie qui joue, à ce moment, le

principal rôle. Mais l’artillerie appuie le mouvement de l’infanterie,

et la cavalerie guette l’instant où elle pourra se ruer, sabre haut,

sur les lignes éclaircies, fatiguées et ébranlées de l’infanterie

ennemie.
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Le combat d’usure durera des heures, peut-être des jours, il

n’en est pas de même de l’acte décisif. « Cet acte décisif, dit un
écrivain militaire, est si intense, qu’il est forcément de courte

durée, trente minutes peut-être. » L’irruption de la masse d’infan-

terie est préparée par la concentration des feux d’artillerie. Dans
le mouvement en avant, l’artillerie protège et encadre l’infanterie.

La marche de l’infanterie doit être très rapide, afin de diminuer

les chances de perte d’hommes. La chaîne ne s’arrêtera que quand
il lui sera impossible de progresser.

Nous arrivons au dernier acte de la bataille, au dénouement.

L’ennemi abandonne sa position, soit sous l’effort de la charge de

l’infanterie qui donne l’assaut, soit devant la menace du choc.

L’artillerie, qui a envahi la position derrière l’infanterie, agit encore

par masse, pour compléter la victoire. Elle poursuit l’ennemi pour

se livrer de près à un tir écrasant. En même temps, la cavalerie

multiplie ses charges pour semer le désordre dans les colonnes de

l’infanterie ennemie, fatiguée, démoralisée et en retraite. D’autre

part, dans l’armée en retraite, l’artillerie et la cavalerie ont, l’une

et l’autre, un rôle important à remplir. L’artillerie va, de position

en position, faire face à l’ennemi pour retarder sa marche et per-

mettre aux troupes vaincues de se retirer en bon ordre. L’infanterie

elle-même, ainsi appuyée, se reforme dans la mesure disponible et

tente des arrêts et une résistance, en liaison avec l’artillerie. La

cavalerie, enfin, s’oppose aux charges de la cavalerie de l’armée

- victorieuse et y pare.

On voit que partout, à tout instant, pendant la bataille, les diffé-

rentes armes sont appelées à agir de concert, à s’en tr’aider suivant

la maxime de Napoléon : « Toutes les parties d’une armée doivent

être reliées entre elles, de manière à se prêter un mutuel appui. »

Au seizième et au dix-septième siècle, les armées étaient sou-

vent de faible effectif; la vicinalité était peu développée; les grandes

routes ou chaussées n’étaient guère plus nombreuses que ne le

sont aujourd’hui les lignes de chemin de fer.

Alors une armée (de 30 000, !i0 000 ou 50 000 hommes) marchait

fréquemment par une seule route.

La marche de l’armée sur plusieurs colonnes n’avait lieu que

par suite du voisinage de l’ennemi, afin de hâter le passage de la

formation en bataille, opération dont les procédés mécaniques

étaient encore rudimentaires.

Sur la grande route, marchait une fraction de l’armée, suivie de

l’artillerie et des équipages.

C’était la colonne du centre.

A droite et à gauche, à intervalles de déploiement (1, 2 ou 3 kilo-
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mètres environ), par des chemins plus ou moins bons, s’il y en

avait, à travers champs, s’il n’y en avait pas, marchaient les colonnes

des ailes.

La cavalerie de bataille était le plus souvent répartie aux

colonnes des ailes, et comme dans celte marche à travers champs,

fossés, etc,, les pieds des chevaux devaient facilement gâter les

passages, la cavalerie de bataille marchait habituellement derrière

l’infanterie de bataille. Les différentes colonnes étaient couvertes

par l’avant-garde, où l’on mettait les dragons, qui remplissaient

ainsi le rôle de partisans.

L’armée était éclairée et flanquée par les troupes légères, à pied

et à cheval, troupes irrégulières, le plus souvent levées au moment
de la guerre et ensuite licenciées à la paix.

Quand les effectifs devinrent plus nombreux, on se trouva

amené à augmenter les intervalles entre les différentes colonnes

de l’armée, qui suivirent des routes différentes et ne furent plus

réunies chaque jour.

Par suite de l’isolemient relatif de ces colonnes des ailes, on fut

amené à les constituer plus fortement, tant en infanterie qu’en

cavalerie, à leur donner un peu d’artillerie, des services, et à

maintenir leur composition en tant que les circonstances n’exi-

geaient pas que des modifications y fussent apportées.

C’est ainsi que peu à peu, et par la force des choses, on en vint

à constituer des armées comme celles qui opérèrent dans la

deuxième moitié du dix-huitième siècle*.

Le principe divisionnaire, c’est-à-dire le fractionnement de

l’armée en groupes permanents, composés de troupes de toutes

armes et aussi de tous les services nécessaires, sous les ordres

d’un général exerçant la plénitude du commandement sur les diffé-

rentes armes et sur les services du groupe, fut arrêté comme prin-

cipe de formation des armées sur le pied de guerre, à la suite des

délibérations des officiers généraux qui composèrent le Conseil

supérieur de la guerre, institué par l’ordonnance du 17 mars 1788,

et dont Guibert fut le rapporteur.

Dans notre organisation d’aujourd’hui, la constitution du corps

d’armée permanent n’est qu’une application du principe divi-

sionnaire.

Un écrivain militaire a fait remarquer que Napoléon, qui impro-

visait souvent ses corps d’armée la veille d’une bataille, n’avait

jamais admis d’organisation normale, pas plus qu’il n’admettait de

formation-type pour le combat. C’est ainsi que ses corps d’armée

^ Du concert de^ armes et services dans la division et les détachements^ par

J. Barret.



930 LES TROIS ARMES

avaient, les uns deux, les autres trois, quatre ou cinq divisions,

suivant qu’il les mettait entre les mains de tel ou tel général.

Mais Napoléon était le chef, le chef incontesté; et il ne pour-

rait être question aujourd’hui de procéder de même. 11 nous faut

un type de corps d’armée; et sous peine de perdre en grande partie

le fruit des manœuvres et des études du temps de paix, ce type

doit être en temps de guerre aussi peu différent que possible de ce

qu’il est en temps de paix.

Si un chef ne doit pas avoir plus de difficultés pour conduire

au feu 50 000 hommes que 30 000 ou 10 000, en est-il de même
pour son état-major, chargé de les faire marcher et de les faire

vivre? Il y a deux choses dont il faut toujours tenir compte : le

temps nécessaire à une colonne pour s’écouler et l’espace néces-

saire pour la déployer.

Il est reconnu, en effet, qu’une simple division en marche

occupe 12 à 15 kilomètres de profondeur, et un corps d’armée,

30 à 32 kilomètres.

Pour que les divisions de réserve puissent être maintenues à une

distance d’une demi-journée de marche en arrière des éléments

de tête, il est indispensable d’adopter pour les corps d’armée

marchant en première ligne un ordre de marche qui réduise

à 12 ou 15 kilomètres la profondeur d’un corps d’armée marchant

sur une seule route.

La tactique napoléonienne voulait qu’une armée se décomposât

en un centre, des ailes et une réserve, soit quatre ou cinq corps

d’armée. Le centre comprenait un ou deux corps; chaque aile,

un corps; la réserve, un corps, et exceptionnellement deux.

En tenant compte de l’effectif actuel du corps d’armée, qui

atteint 40 000 hommes et 12 000 chevaux et de la difficulté d’ali-

menter de pareilles masses d’hommes sur un théâtre d’opérations

défini, il semble qu’une armée ne doit pas comprendre plus de

quatre corps d’armée, trois sur le front et un en réserve; très

exceptionnellement, cinq corps, lorsque l’armée se trouve placée

à une aile, ayant alors trois corps sur le front et deux en réserve

pour pouvoir faire face à une attaque de flanc ou sur les derrières.

Cela constitue, pour une armée, un effectif de 150 000 à

200 000 hommes, de 50 000 à 60 000 chevaux. Ce sont des limites

qu’on ne saurait dépasser.

En joignant à ces corps d’armée une, peut-être deux divisions de

cavalerie, on voit que le commandant d’armée doit donner des

ordres à cinq, six ou sept unités ; c’est également une tâche suffi-

sante pour l’activité et l’énergie d’un chef, quelles que soient

d’ailleurs ses capacités.
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Dans les guerres futures, plusieurs armées seront opposées les

unes aux autres. Chaque armée sera composée de plusieurs corps

d’armée, et chaque corps d’armée sera réparti en divisions compre-

nant des troupes de toutes armes.

Nous avons vu que les différentes armes doivent agir de concert,

en liaison entre elles.

Mais ce ne sont pas les armes qui s’entr’aident elles-mêmes,

c’est le chef qui les fait s’entr’aider en les employant comme il croit

devoir le faire.

« La présence du chef, a dit Napoléon, est indispensable : c’est

la tête; c’est le tout. Ce n’est pas l’armée romaine qui a soumis la

Gaule, mais César; ce n’est pas l’armée carthaginoise qui faisait

trembler la République aux portes de Rome, mais Annibal; ce n’est

pas l’armée macédonienne qui a été sur l’Indus, mais Alexandre. »

Une armée ne peut posséder une forte organisation que si elle a

un chef dont l’autorité est incontestable et incontestée. Dans un

État monarchique, ce chef existe : c’est le souverain. Le roi ou

l’empereur est le chef de l’armée, et tous lui obéissent. Aussi le

régime monarchique convient-il beaucoup mieux que le régime

républicain à un pays qui veut être une grande puissance militaire.

Les hommes qui sont actuellement au pouvoir en France sentent

la nécessité de constituer fortement ce qu’ils appellent « le haut

commandement de l’armée », et l’on a soumis au Parlement une

proposition de loi qui a pour but de faire nommer à titre définitif

des généraux chefs d’armée ayant une situation analogue à celle

qu’avaient, sous la monarchie, les maréchaux de France.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter cette conception qui peut avoir

ses avantages et ses inconvénients. Je ferai remarquer seulement

qu’elle ne résout pas la question du commandement en chef.

Le rapport de la commission chargée d’examiner le projet de loi

relatif à l’organisation du haut commandement s’exprime ainsi :

C’est un axiome que la valeur d’une troupe dépend, à la guerre, de

la valeur de son chef, et cette relation existe aussi bien en temps de paix

que sur le champ de bataille; elle s’accuse, de plus en plus, à mesure

que l’importance de l’unité augmente et, dans nos grosses unités de

combat, l’insuffisance du chef frapperait infailliblement les meilleures

troupes d’une irrémédiable impuissance.

Rien de plus vrai. Mais ce n’est pas la création d’une douzaine

ou d’une demi-douzaine de généraux, placés dans la hiérarchie

militaire au-dessus des généraux de division, qui nous donnera le

chef investi de la mission de diriger, dans la guerre, l’ensemble de

nos forces militaires. Le chef existe en Allemagne comme en
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Russie, en Italie comme en Autriche, il n’existe pas en France. Si

on veut l’avoir, on sait où il faut l’aller chercher.

Il n’y a pas d’armée sans chef. Il n’y a pas non plus d’armée

sans religion.

On dit qu’il faut enseigner aux soldais l’amour de la patrie et le

culte du drapeau. Mais l’amour de la patrie et le culte du drapeau

ne suffisent pas pour inspirer l’esprit de sacrifice à ceux qui ne

croient pas en Dieu.

Je pense que tous ceux qui ont été sur un champ de bataille,

qui se sont vus en face de la mort, sont de mon avis. Les vrais

soldats, si on les interroge sur l’influence des idées religieuses à

la guerre, se rangeront à l’opinion du général Philibert, qui écri-

vait dernièrement dans un journal militaire :

« Cette idée du Dieu créateur et de la vie future crée le senti-

ment religieux qui, dans tous les temps et chez tous les peuples,

est la principale force de l’homme en face du danger, lui rend

faciles le. sacrifice et le devoir. C’est peine perdue que de vouloir

relever et refaire sa puissance militaire, d’espérer la victoire sans

le Dieu des armées... w

Le chant des Girondins^ si populaire au lendemain de la révo-

lution de Février, affirmait que

Mourir pour la Patrie

Est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.

Je ne veux pas douter de la sincérité de ceux qui Iredonnent cet

hymne républicain quand ils ne sont exposés à aucun danger et

que la patrie ne leur demande pas une seule goutte de leur sang.

Le jour de la bataille, ce sera autre chose; je crois bien que, pour

les actes décisifs de la guerre, qui demandent l’abnégation, le

sacrifice de soi-même, il faudra compter surtout sur les hommes,
— ils sont encore nombreux, heureusement, dans notre armée, —
qui ont des sentiments religieux. Le soldat qui croit en Dieu

s’expose à la mort sans crainte, sans défaillance, car il sait

Que cet heureux trépas, des faibles redouté,

N’est qu’un enfantement à l’immortalité.

C’est l’esprit religieux qui a toujours fait la force morale des

armées. Une armée sans religion n’aurait pas le sentiment de son

devoir. Elle ne serait qu’un troupeau d’hommes voués d’avance à

la défaite.

Si l’armée française sait garder, avec le culte du drapeau et

l’amour de la patrie, la foi en Dieu, nous pouvons envisager

l’avenir avec confiance.

H. DE Kerohant.



LA JEUNESSE DE LÉON XIII

D’APRÈS UNE CORRESPONDANCE DE FAMILLE <

Le siècle qui finit aura vu passer nombr e de grandes figures dans

son cours changeant et tumultueux, mais il n’en aura pas contemplé

de plus noble et de plus rayonnante que celle de l’auguste Pontife

qui, sans territoire, sans armée, sans trésor, a cependant élevé si

haut la Papauté, et exercé une si puissante influence sur le monde.

Aussi; comment s’étonner que tout ce qui le concerne attire

l’attention universelle, et que des écrivains aient eu la pensée

d’étudier cette vie glorieuse et féconde dans ses origines, dans son

foyer familial et ses premières manifestations? — Ces sources

intimes expliquent et illuminent l’homme tout entier, et c’est

l’instructive lumière qu’en a tirée le jeune historien qui vient de

nous montrer, dans la Jeunesse de Léon XIII, dans faitachant

portrait du gentilhomme adolescent et du jeune abbé romain, les

grandes lignes et les traits puissants que devait plus tard offrir la

figure majestueuse de l’illustre Pontife.

Le charme de son livre réside précisément dans l’abandon de

i’allure, la sincérité du récit, la familiarité des détails, la respec-

tueuse liberté des impressions. Les entours y sont fouillés avec

autant d’amour que le personnage principal. Certains critiques

seraient peut-être tentés de reprochera l’auteur d’avoir trop sacrifié

au cadre et multiplié outre mesure les digressions, les citations et

les hors-d’œuvre. Nous estimons au contraire que, pour connaître à

fond les grands hommes, il faut étudier avec soin, même avec

minutie, le milieu social et familial, la topographie du pays natal,

ses aspects et ses mœurs, les origines, les ascendants, les contempo-

rains, les tenants et aboutissants, tout ce mélange, enfin, d’hommes

et de choses dont le contact a exercé une influence plus ou moins

directe sur la personnalité, et qui en est comme la quintessence,

le résumé, Vomne 'punctum.

Sans vouloir attribuer à nos modestes travaux personnels plus

d’importance qu’ils n’en méritent, nous avons essayé de ce procédé

avec Joseph de Maistre, le grand écrivain que le cardinal Pvampolla,

^ La Jeunesse de Léon Xlll, d'après la correspondance de famille, par

Boyer d’Agen. Un volume grand in-8« de 700 pages, avec nombreuses
illustrations, 10 fr. — A. Marne.

10 DÉCEMBRE 1896. 60
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dans une lettre qu’il nous faisait récemment l’inappréciable hon-

neur de nous écrire de la part du Saint-Père, appelle uno dei pin

celebri defensori del Papato. Nous avons été heureux de voir

M. Boyer d’Agen suivre la même voie et nous donner une étude de

milieu en même temps que de personne.

Nous voici, entre Rome et Naples, à 6Ü/i mètres d’altitude, aux

flancs d’un des plus abrupts et des plus pittoresques contreforts

des Apennins. De la station de Segni, il nous a fallu quatre

heures de diligence pour atteindre Garpineto, le village natal de

Léon XlII. Sur le seuil à\i palazzo des Pecci, le comte Ludovic, son

neveu, attend et nous fait les honneurs. Tout est passé en revue :

le salon de famille, la chambre où Joachim Pecci vit le jour, la salle

des trésors, « où des aiguières d’or s’entassent dans les vitrines et

où (quelques bustes de marbre nous regardent passer « ; le grand

salon d’honneur, « où Léon XIlï, à côté de ses ancêtres, nous

poursuit de son œil souverain et semble sortir de la toile pour nous

accompagner » ; le musée du deuxième étage où, dans un coin, est

déposé le gros fusil à pierre dont Léon XIII, étudiant au Collège

Romain, se servait pour chasser, durant les vacances, en compagnie

de son contemporain encore vivant, le père Selvagni; le jardin,

l’observatoire météréologique d’où le regard découvre un admirable

panorama... « D’abord, la ligne étroite et longue de Garpineto,

dont les maisons enchevêtrées descendent à droite et à gauche,

laissant le palais des Pecci élever sa masse rectangulaire au beau

milieu de la ville et à son plus haut sommet. Aux alentours, le

cercle des montagnes; ici, la Gemma; là, le Fageta; plus loin, le

Lupone; plus haut, le monte Capreo; enfin, là-bas, la Semprevisa,

portant sa crête à 1500 mètres dans l’azur, d’où l’alpiniste curieux

peut voir la Méditerranée à sa droite, l’Adriatique à sa gauche. »

De retour au palais, nous visitons la bibliothèque où sont con-

servés, ainsi que des reliques, les cahiers de Joachim enfant,

ses devoirs d’écolier, ses lettres d’étudiant, sa correspondance de

prélat. « N’y cherchez pas plus d’hésitation dans la pensée toujours

sobre que dans l’écriture toujours nette... Pour Joachim Pecci,

le jour est le jour et la nuit est la nuit. Entre ces deux phases

d’ombre et de lumière toutes franches, son esprit net ne se complaira

dans aucun crépuscule rêveur où la mélaqcolie engendre l’incer-

titude; tandis que lui, c’est la vérité qu’il veut et qu’il aura. » Là

sont entassés des monuments multiples de son amour pour la langue

d’Horace et de Virgile; à tout âge, il s’étudiera à couler sa

pensée dans le moule d’une formule adéquate, précise, frappée
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avec la netteté et l’élégance de contours d’une médaille antique.

L’auteur recherche les origines de cette passion du « poète

logique » qu’il voit en Léon Xlll, et il laisse à M. Georges Goyau

le soin de répondre :

« Le latin, par son histoire, est une langue de gouvernement; il

conquit et civilisa le monde; il seconda, quelques siècles durant,

les ambitions universelles de la Rome païenne, dont hérita l’Église

chrétienne pour l’éternité. Lorsque Léon Xlü, dépositaire de ces

ambitions, les traduit en un tel langage, une sorte de complicité

s’établit entre l’outil et l’ouvrier; les prodiges accomplis par cette

langue dominatrice repassent dans la pensée du Pape qui l’emploie

pour invoquer d’autres prodiges. Dans ces pages latines, Léon XIÏI

met tout son être; sa science d’humaniste le guide et son imagina-

tion l’entraîne; il pense en latin, il voit en latin. Démembrez une

encyclique de Léon Xllï, en la dépouillant de sa forme, je ne sais

quelle impression de grandiose s’en évapore; c’est comme une

moitié de sa signature papale qui va s’effaçant. On trahit Léon XÎÏI

en disloquant son ample et longue période, ses nerveuses procla-

mations; de part et d’autre, avec l’habit primitif, on arrache quelque

chose de l’âme. Malgré l’assiduité de ses secrétaires, Léon Xlll,

écrivant une encyclique, ne commande guère à d’autres plumes que

da sienne un habillement pour sa pensée, et, lorsque, au terme de

l’œuvre, il la signe : « Léo », il peut se rendre ce témoignage que,

dans le travail qui l’a mûrie, il a réellement pris la part du lion. »

L’auteur, après nous avoir introduit dans le palazzo, étudie les

Pecci avant Léori Xlll : il leur consacre la première partie de son

œuvre, et ce n’est certes pas la moins intéressante. La dernière

nous familiarisera avec les Pecci depuis Léon XIII.

Le récit du mariage du comte Ludovic-Dominique Pecci avec

Anna Prosperi Buzzi est une véritable idylle en même temps qu’une

fidèle et pittoresque peinture de mœurs, émaillée de copieux échan-

tillons de la poésie locale. C’était le 27 septembre 1791. Le leg7îo

de gala, amenant de Gori les dix- neuf printemps de la comtesse,

arrive au doux pays de Carpineto. « La foule des Carpinétains en

culottes poilues de peau de bouc et en sandales des temps antiques

s’était mise derrière la voiture, et, brûlant encore sa poudre dans

ses fusils à pierre, faisait ainsi la compagnie à l’épousée. Selon

l’usage, les femmes qu’on avait rencontrées à la lisière du village,

ceintes de leurs corsets brillants et le mouchoir de couleur épinglé

sur la tête, portaient, avec l’allure majestueuse des canéphores

classiques, l’une la quenouille qui symbolise le travail, l’autre la
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cruche par laquelle est indiquée la vijrilance, et, dans un nombre
infini de corbeilles, le trousseau opulent de la châtelaine et les

cadeaux de noce qu’avaient lissés et brodés pour elle les Carpiné-

laines, ses humbles et dévouées servantes. Des branches d’olivier

dans les mains, une nuée d’enfants en feutre à plumes, d'où ruis-

selaient des flots de cheveux noirs encadrant leurs visages brunâtres

de Romagnols, chaussés d’espadrilles de cuir comme leurs pères,

et, en guise de veste sans manches, une peau de brebis sur le dos,

tenaient la tête du cortège et couraient aux confetti que, du haut

de leurs voitures, jetaient à pleines mains les invités de la noce et

les époux eux-mêmes. »

De ces époux l’on pouvait dire, dans un langage plus simple et

moins mythologique que celui des bardes de Carpineto, qu’ils for-

maient de toute façon un couple bien assorti. Fortes croyances,

vertus domestiques, éducation, jeunesse, beauté, fortune, se réu-

nissaient en eux. L’époux était né le 2 juillet 1767; l’épouse, le

28 novembre 1772 : ils comptaient ensemble quarante-trois années.

Leurs deux lignées se valaient. Historiquement, peut-être celle des

Buzzi était-elle plus brillante, puisqu’elle remontait en ligne directe

à Rienzi, le tribun qui, de 13â7 à 1354, essaya de reconstituer

dans Rome l’ancienne République de ses pères; mais les Pecci,

toujours demeurés fidèles à leurs « traditions de baronnie villa-

geoise » et de dévouement à la Papauté, n’en remontaient pas

moins, eux aussi, au treizième siècle. Parmi leurs ancêtres figu-

rent Giovanni Pecci, évêque de Grosseto, auteur d’une Vie de

sainte Catherine; Paolo Pecci, le réformateur des statuts de la

république de Sienne; Giacomo qui, en 1425, reçut sous son toit

le pape Martin V et lui prêta 25 000 florins d’or; le bienheureux

Pietro, fondateur de l’ordre des Ermites de Saint-Jérôme; Rinaldo,

l’ambassadeur auprès de Gharles IV ; Pietro, le représentant de

Sienne au sacre de l’empereur Sigismond; Pietro di Bartolomeo,

créé chevalier par Gharles- Quint pour sa bravoure...

Antonio Pecci tend la main à Montluc au siège resté fameux

de 1555; puis, de Sienne, il vient définitivement émigrer à Carpi-

neto, dans les États pontificaux, où, dès 1531, « devinant la chute

prochaine de sa trop débonnaire patrie », il avait acheté une petite

terre. Domenico, « le connétable », lui succéda. Puis vinrent Pas-

quale, Domenico II, Garlo, le docteur en droit de l’Université de

Rome; Domenico III, Antonio-Pasquale, Garlo II, et enfin le comte

Ludovico, colonel des milices pontificales, « père de Joachim Pecci,

Léon XllI, pape par l’élection du 20 février 1878 ».

« Ainsi se couronne avec la tiare des Pontifes romains, — dit

,excellemment l’auteur, — ce noble armorial de vaillants capitaines,
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de jurisconsultes érudits, de pieux évêques, de saints moines,

illuminant du rayon glorieux de son étoile héraldique ce pin généa-

logique des Pecci que les siècles antérieurs avaient transplanté de

Gortone à Sienne, et de Sienne à Carpineto. L’arbre, s’étant incliné

sous la tempête, a su conserver sa tête altière, et reverdit aujour-

d’hui ses branches, plus vivaces que jamais. »

Le jour où le colonel transplantait à Carpineto la fleur éclose

dans les jardins ensoleillés de Cori, l’un des poètes qui foisonnaient

sur ces sommets olympiens saluait ainsi l’heureux époux :

Pensa che deve nascere

Da te si nohil proie

Che rechera sua gloria

Dov'unque brilla il sole

L’enfant prédestiné à réaliser ce vœu prophétique naquit le

h mars 1810; il reçut au baptême les prénoms de Vincent-

Joachim-Raphaël-Loiiis. Deux saints français figurent ainsi parmi

ses parrains.^ Trois frères et deux sœurs l’avaient précédé au

« palazzo carpinétain », — dans l’ordre de primogéniture : Charles,

né le 25 novembre 1793, décédé à l’âge de 86 ans; Anne, née

en 1796 et morte en 1870; Catherine, qui vécut de 1800 à 1867;

Jean-Baptiste, né le 26 octobre 1802 et mort en 1881, dans sa

80° année; Joseph, créé plus tard cardinal, qui naquit le 15 dé-

cembre 1807 et mourut le 8 février 1890. La moyenne de la vie

chez les cinq frères et sœurs du Saint-Père aura été ainsi, à très

peu de chose près, de 80 ans. Léon XllI, seul survivant de cette

génération d’octogénaires, court actuellement sa 86° année.

Le secret de cette longévité merveilleuse ne se trouve-t-il point

dans la pure atmosphère que cette famille bénie de Dieu a respirée

sur ces sommets?... Dans le chapitre sur les Berceaux et les Tombes^

le chroniqueur nous dépeint cet intérieur avec la vigueur de coloris

de l’école flamande. Il nous initie à la vie saine, austère, réglée,

qu’on y menait. Tout s’y faisait par compas et par mesure,

à heure fixe et suivant l’ordonnance : la prière du malin, le lever,

les études, les repas, les récréations, la prière du soir, le coucher...

(( Le principe qui réglementait la famille était celui de Xautorité.

Le culte de la puissance paternelle, exagéré peut-être, mais sincère,

était la raison et le but de tous les actes de l’intérieur. L’épouse

traitait l’époux avec respect et l’appelait Monsieur. Les fils, en

^ Pense que doit naître — de toi un fils si noble, — qu’il étendra sa

gloire — partout où brille le soleil...
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s’adressant aux parents, leur disaient : « Monsieur mon père,

« Madame ma mère. » Le père donnait du « vous » à sa femme et à

ses enfants; il ne tutoyait même pas ses domestiques... Quand les

enfants se présentaient devant leurs parents, ils leur baisaient les

mains et faisaient une profonde révérence. Ils ne parlaient qu’après

avoir été interrogés et s’asseyaient le buste bien droit et sans

mettre jamais une jambe devant l’autre. » Ce souci, qui peut nous

paraître poussé à l’extrême, du cérémonial domestique ne nuisait

point d’ailleurs à Tintensité des affections. Le père et la mère ne

vivaient que pour leurs enfants, veillaient incessamment sur eux

et les entouraient d’une tendresse éclairée, d’autant plus profonde

qu’elle ne se dépensait pas en vaines manifestations extérieures.

Les enfants adoraient leurs parents de cet amour plein de respect

qui voit en eux des représentants de Dieu, et la vie de famille avait

pour eux tous un charme sans pareil.

Avec quelle joie, aux premières vacances, en dépit des dangers

de la route hantée par les brigands, le jeune Joachim rejoignit-il

son cher Carpineto! C’était en 1818. L’année précédente, on

les avait conduits^ son frère Joseph et lui, au collège de Saint-

Ignace, à Viterbe, où ils firent toute leur éducation sous la direc-

tion des Pères de la Compagnie de Jésus. D’un esprit vif et

largement ouvert, d’une remarquable précocité, d’une piété

exemplaire, mais nullement intolérante ni rébarbative, le futur

Pape fut un de leurs plus brillants élèves. Ses succès littéraires

en humanités firent époque... « Son style, plutôt latin qu’italien,

qu’il façonna vite dans la compagnie des maîtres anciens, se fit

aisément remarquer par un tour éloquent et incisif à la fois. Telles

sont les deux qualités maîtresses et supérieures qu’en grandissant

Pecci fortifiera jusqu’à la perfection. Sa pensée serrée rappellera

celle de Tacite, et l’impeccabilité de sa forme abondante égalera

peut-être celle de Cicéron . »

M. Boyer d’Agen a voulu nous faire assister non seulement à la

formation du style, mais à la croissance de fâme de Léon XIIL

C’est ici que réside la partie vitale du livre, et l’éditeur a eu l’heu-

reuse idée d’en compléter le texte par l’intercalation, dans cet Epis-

totaire de Joachim Pecci^ des fac-similé d’un travail achevé qui

donnent à cette partie documentaire une authenticité irrécusable.

Les lettres intimes de Léon XIII, au nombre de deux cent vingt-

neuf, s’échelonnent du 22 mai 1819 au 3 mars 1838. Elles com-

prennent ainsi une période de près de vingt années, et quelles

années! celles d’enfance et de première jeunesse, celles où l’arbuste
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grandissant laisse deviner ce que sera Tarbre. Léon XIII avait neuf

ans quand il écrivit la première; il en avait vingt-huit quand il

signa la dernière. C’est dire qu’il est ici dépeint et raconté par lui-

même. On peut y lire au fond de son âme. Pûen n’est intéressant, au

point de vue psychologique, comme de marquer, étape par étape,

lettre par lettre, les progrès de la vive intelligence de l’écolier des

« bons Pères ». Quant au cœur, il demeure le même; il n’a pas à

se développer; dès que les deux petites mains de l’enfant ont su se

joindre, il est à Dieu; il ne fera qu’étendre le cercle de ses affec-

tions humaines, qui, du foyer de Carpineto et du collège de Viterbe,

englobera un jour l’immense famille des fidèles, plus que cela :

l’humanité tout entière.

A l’égard de son père et de sa mère, l’écolier de Viterbe est un
fils aimant, respectueux et soumis. Pas une lettre où, à la fin, il ne

demande humblement leur bénédiction. Pas une qui ne respire les

sentiments d’une piété sincère et profonde, mais tolérante et

aimable. A la Noël de 1819 : « J’espère que vous ne m’oublierez

pas, durant ces fêtes, et que vous prierez l’Enfant Jésus pour qu’il

me fasse bon et studieux, et que je puisse profiter de l’éducation

que je reçois chez les bons Pères. » En janvier 1820 : « Priez pour

moi et pour mon frère, et dites à maman que j’ai reçu la Vie de

saint François d'Assise... » En avril, en mai, en juillet 1824, alors

que la comtesse Pecci est atteinte déjà du mal qui doit, deux ans

plus tard, la ravir à l’affection des siens : « Avec l’aide du Seigneur

et de la très sainte Vierge, j’espère que tout ce mal cessera et que

vous pourrez venir encore une fois voir vos enfants. A votre inten-

tion, demain malin, je ferai la sainte communion pour que vous

soyez délivrée de votre fièvre... Nous n’en continuons pas moins à

prier le bon Dieu et la sainte Madone pour que revienne la santé

tant désirée de maman... Si (ce qu’à Dieu ne plaise) votre mal est

revenu, nous pourrons vous recommander par des prières plus

ardentes au Seigneur et à la sainte Vierge... »

De Viterbe, le jeune étudiant vient à Rome, en 182/i, faire sa

rhétorique au Collège Romain. Il y remporte les premiers prix, et,

sous la direction du Père Bonvicini, son goût pour la poésie latine

peut s’y développer à l’aise. Cependant nous le trouvons, en 1828,

se plongeant avec passion dans « les calculs les plus ardus » des

sciences mathématiques, a J’étudie les lois que la Sagesse divine a

établies sur les corps et sur le monde physique. En chimie.,

j’observe les phénomènes de la nature. En astronomie, je mesure
les distances des planètes et du disque solaire, ou bien j’admire la

grandeur de leur orbe et la majesté de leur régulière évolution. »

Ainsi, semble-t-il préluder à son rôle providentiel et historique :
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sur les bancs de l’école, il se charge de démontrer par son

exemple que la science n’est pas plus incompatible avec la foi que
l’immuable unité des dogmes avec les aspirations et les besoins de

la société moderne. Dans le jeune homme passionné et avide de

savoir, dans le rêveur fouillant, une prière aux lèvres et une table

de logarithmes à la main, les profondeurs de la voûte étoilée, on

retrouve déjà celui qui sera un jour Léon XIII. En lui se personni-

fieront et se rencontreront les traditions de dix huit siècles et les

conquêtes du dix-neuvième; et, sans cesser d’être lui même, sans

crainte d’être atteint ni submergé, il laissera venir à lui le monde
nouveau, admettant toutes les transformations, applaudissant à

toutes les découvertes, encourageant tous les progrès légitimes, et il

lui tendra la main, — non pas pour le ramener ensuite en arrière,

mais pour l’empêcher de rouler dans l’abîme et pour le réconcilier

avec le Christ...

Étudiant au Collège Romain, le jeune Joachim ne s’absorbe pas

uniquement dans l’élude de la théologie, dans le culte des sciences

et des lettres. Tout ce qui touche à la Papauté et à la France a déjà

le don de le passionner, del’ « électriser », comme jadis pour Joseph

de Maistre les premiers drames de la révolution de 1789. Celle de

juillet 1830 est en particulier l’objet de ses observations : « Je ne

pense pas, écrit-il le 11 août à son père, que vous connaissiez

encore à Carpineto les derniers désordres et bouleversements qui

viennent d’avoir lieu en France... Il faut que vous sachiez que, le

25 juillet, le roi, par une ordonnance royale, avait dissous la

Chambre des députés nouvellement réélue. Non content de ce

coup, il supprima encore dans le royaume la liberté de la presse,

et enfin publia divers autres décrets qui tendaient tous manifes-

tement à irriter le parti libéral dont la majorité prévalait. Il faut

rapporter à ces ordonnances l’origine des nombreux soulèvements

populaires qui se sont manifestés sur divers points du royaume.

Mais les désordres les plus tragiques sont ceux dont Paris a été le

théâtre. Les liôiels des ministres y ont été assaillis, entre autres

celui de M. de Polignac. Devant les Tuileries s’est engagé un fier

combat entre les insurgés appartenant au peuple et la garde des

carabiniers et des suisses. On dit que le nombre des blessés et des

morts s’élève à 15 000 à peu près. Le peuple français est en pleine

révolution,., »

A Rome, l’abbé Pecci observe avec la même attention les événe-

ments qui se passent dans ce palais du Vatican que Dieu doit

l’appeler un jour à habiter : la mort et les funérailles de Léon XII,
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le conclave de Pie VIII, son intronisation et sa mort, le nouveau

conclave pour l’élection de son successeur, le couronnement de

Grégoire XVI, la révolution des Romagnes, l’entrée des Autri-

chiens, les accommodements de la cour de Rome et de la France

sur l’occupation d’Ancône... Chemin faisant, le futur Pape ne perd

pas de vue la France, à laquelle il semble s’intéresser comme à

une seconde patrie. A propos des troubles de 1832, il écrit le

16 juin : « Hier, l’ambassadeur de France a reçu un courrier

annonçant qu’une grande révolution aurait éclaté à Paris et qu’elle

égale de tout point celle de 1830. Carlistes et républicains se

seraient donné la main pour renverser la monarchie actuelle. On
mentionne de très fortes représailles; mais il semble que la victoire

serait restée à Louis-Philippe. La duchesse de Rerry et le maréchal

de Bourmont ont fait leur apparition en Vendée. Ils y organisent

une grande insurrection qui comprendrait tous les départements de

l’Ouest. On s’attend à du nouveau... » Le nouveau ne vint pas :

ce sera pour 1848. Le 22 juin, l’étudiant au collège des Nobles

écrit bien vite à son frère Jean-Baptiste : «... Aujourd’hui, les

nouvelles de France sont plus rassurantes. Le 12, tout était rentré

dans le calme. Le roi Louis-Philippe vit et règne encore à Paris. »

Cinq années se sont ainsi passées à l’Académie ecclésiastique.

Le 6 février 1837, jour anniversaire de son couronnement, le Pape

Grégoire XVI daigne, « dans sa clémence », compter l’abbé Pecci

« au nombre de ses prélats domestiques » et lui ac<'order « la

mantelletta de faveur». Le comte Pecci, hélas! n’est plus de ce

monde pour assister à ce premier couronnement de ses efforts...

« Oh! si papa était vivant, combien cette nouvelle le réjouirait!

Gomme elle lui ferait plaisir!... Mais laissons cette pensée trop

triste et trop amère. Ainsi donc, grâce à une si souveraine faveur,

me voici dans une voie nouvelle où je chercherai de toutes mes

forces à répondre aux désirs et aux vœux de la famille, en m’em-

ployant à tout ce qui peut lui valoir quelque gloire... »

La grande date est proche. L’abbé Pecci reçoit le sous-diaconat

le 17 décembre. Il est admis au diaconat le 24 et ordonné prêtre le

31 décembre 1837; il y aura cinquante-neuf ans dans quelques

jours... « L’année 1837, écrit-il le 2 janvier 1838 au cardinal Sala,

ne pouvait mieux s’achever pour moi, ni la nouvelle année 1838

mieux commencer. Avant-hier, par les mains de l’Éminentissime

Odescalchi, j’ai été oint et consacré prêtre; et avant-hier, dans la

petite chapelle de Saint-Stanislas, j’ai célébré ma première messe.

Je suis au comble de l’allégresse, et de tout mon cœur je bénis



942 LA JEUNESSE DE LÉON Xlll

Dieu qui, après m’avoir revêtu d’une dignité si sublime, m’accorde
encore la consolation de cette paix et de cette douceur spirituelle

qui exsuperat omne sensum... J’éprouve depuis longtemps une
forte inclination à abandonner ce siècle et à me donner tout entier

à la vie spirituelle et intérieure. Car j’ai la conviction que le monde
ne peut donner assez de félicité pour apaiser le cœur et le con-

tenter pleinement. Telles sont mon estime et mon admiration pour
les Pères Jésuites qui, dès l’âge le plus tendre, m’ont nourri de
leur lait, que je me serais déjà fait aussi Jésuite si, outre cette

inclination, j’avais pu reconnaître en moi la vocation spéciale qu’il

convient de sentir pour l’état religieux... Cette vocation me faisant

défaut, je ne renoncerai pas à la carrière que j’ai l’honneur de

suivre. Cependant, je dois vous avouer, avec la franchise qui m’est

habituelle, que je m’estimerais heureux (et j’en prie ardemment le

Seigneur) si je pouvais voir dans cette carrière toutes mes actions,

et la prélature même, subordonnées au caractère sacerdotal. Je

voudrais que la devise d’un prélat le cédât de tout point à celle

d’un prêtre, car celle-ci est de beaucoup la plus belle. Il n’en est pas

moins vrai que, même dans les procédures civiles, dans les délé-

gations, etc., on sert la sainte Eglise; encore que nécessairement

l’esprit se dissipe dans toutes les affaires séculières, qui ne con-

tribuent pas peu à distraire le cœur et la pensée de la fin sublime

du sacerdoce : celui-ci consistant surtout à servir l’Eglise et à

procurer la plus grande gloire de Dieu. En lisant, ces jours der-

niers, la Vie de saint François de Sales : « Oh! me suis-je dit en

« moi-même, quel beau modèle que celui-là, et un prélat et un

« prêtre! pour un prélat-prêtre! »

Là se 'termine, à proprement parler, la jeunesse de Léon XÎII,

et, peut-être eût-il été préférable de clôturer le livre sur cette

admirable lettre écrite par « l’oint du Seigneur » au lendemain de

sa consécration sacerdotale. Mais son historien avait tant de choses

à nous dire encore, tant d’impressions à traduire, tant de docu-

ments précieux et inédits à sortir de son portefeuille! Dans les

chapitres intitulés le Roman d'une mère^ les Mémoires d'un

colonel^ les Retours à Carpineto^ ainsi que dans les deux impor-

tants appendices qui forment la dernière partie de l’ouvrage,

l’auteur achève de nous révéler l’intimité du grand Pape, ses

ascendants, sa famille, sa « sublime mère », celle pour le tombeau

de laquelle, à l’instar de Joseph de Maistre et presque dans les

mêmes termes, il composa une épitaphe latine; les événements

domestiques, heureux ou malheureux, qui ont marqué dans l’exis-
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tence de cette élite, et jusqu’aux bouleversements politiques qui, à

la fin du dernier siècle, mirent la vieille Rome des Papes aux

prises avec la Révolution française triomphante.

Certes, il y a ici une riche moisson à recueillir. Les historiens

de la Papauté, et ceux qui, plus tard, auront à fixer définitivement

la figure de Léon Xlll, y trouveront tout un trésor documentaire
qu’il ne leur sera pas permis de négliger. Pour le simple lecteur,

faisant abstraction des règles classiques de la composition, ces

pages écrites d’un style alerte, riche de coloris, qui semble avoir

emprunté aux sommets de Carpineto quelque chose de leur parfum
savoureux et idyllique, vous entraînent en imagination sur les pas

du fécond écrivain et vous font revivre avec lui les impressions
personnelles dont le charme l’a visiblement absorbé. Certes, il n’est

pas donné au premier venu de voir s’ouvrir ainsi sans réserve les

archives, la bibliothèque, les litres, les papiers domestiques, la

correspondance intime de toute une famille, et de quelle famille!

Le choix même fait de M. Boyer d’Agen pour soulever le voile

derrière lequel se cachaient tant de vertus, de noblesse et de sain-

teté, constitue le plus bel éloge qui puisse être fait de l’auteur.

Et que dire aussi du goût et de la richesse artistique avec les-

quels les étapes du livre sont marquées par des gravures fixant

l’image des personnes, des lieux et des choses! Qu’il nous suffise de
signaler au hasard les Léon XIîl, de Grandi et de Luchetti; les

vues de Carpineto^ celles du Salon de famille^ de la Salle de
réception^ de la Chambre où naquit Joachim Pecci, de la Cha-
pelle où il fut baptisé reproductions des fresques à^San Pietro

di Carpineto ; le Pâtre et la Flore, de Pinelli, de vrais Watteau;
la Novena et la Predica, encore de Pinelli et aussi supérieurement
gravées; le Léon XIII et sa famille, de Monti... Nous passons sur
les portraits d’ancêtres, sur les vues de Sienne, de Rome, de Vi-

terbe; car, en vérité, le lecteur peut, en parcourant cette galerie,

se procurer, sans quitter le coin de son feu, le plaisir d’un voyage
dans la cité des,Papes. Le titre de Autour du Vatican compléterait

donc heureusement celui de la Jeunesse de Léon Xlll. Mais à quoi
bon ces remarques subtiles quand un livre vous procure des émo-
tions aussi saines, qu’il unit la grâce et le charme de la forme au
caractère sérieux et presque sacré du fond; et que, aux idées

élevées qu’il provoque, aux sentiments religieux et consolants

qu’il fait naître, il sait joindre, comme par surcroît, une pleine

satisfaction esthétique dans le plaisir des yeux?

François Desgostes.
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TENU A MONTPELLIER EN 1895 «

Naguère encore, l’histoire d’un peuple était celle de ses souverains,

et l’histoire des souverains, celle de leurs batailles. Depuis trente ou

quarante ans, une évolution s’est produite dans la science historique.

Aujourd’hui, ce que l’on désire étudier et connaître, c’est le déve-

loppement de la pensée, des institutions, de la civilisation, de tout ce

qui peut donner la note caractéristique d’une époque. De plus, l’histoire

ne doit pas se contenter d’être vraie, elle doit être prouvée. Jamais

une opinion n’est trop documentée. Il ne suffit plus de dire mon siège

est fait, il faut établir par le menu et pièces en main comment s’est

passé ledit siège. Le document est roi, ne nous en plaignons pas, il

fait vivre le récit et lui donne une intensité d’intérêt que ne connais-

sait pas la savante ordonnance des classiques disciples de Glio. Que

préférez-vous d’un tableau de Teniers ou d’une toile de David? En
revanche, si la nécessité de serrer de près la réalité coupe un peu les

ailes de l’imagination, l’amour du document élargit singulièrement le

cadre de l’histoire. A quelque sujet que se rapporte un vieux par-

chemin retrouvé au fond d’un chartrier, il excite notre curiosité s’il

soulève à nos yeux un coin du voile du passé, s’il nous donne con-

naissance d’un trait de mœurs, d’un usage, s’il évoque une image

d’autrefois.

Ges réflexions me sont inspirées par la vue d’un volume, modeste

quoique un peu gros, — celui qui l’ouvrira ne s’en plaindra pas, —
intitulé : « Gongrès provincial de la Société bibliographique et des

publications populaires, session tenue à Montpellier les 11, 12 et

* Au siège de la Société bibliographique (section mootpellieraine, 10, rue

des Trésoriers de la Bourse). Prix du volume, franco, 6 francs.
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13 février 1895. » Yous le verriez sur une table, vous n’auriez guère

envie de le feuilleter, tant il a l’air sérieux. Puis les congrès sont si

nombreux, et après chaque congrès, il y a tant d’inévitables comptes-

rendus... Vous auriez tort, — après l’avoir ouvert vous ne le fermerez

pas, — ou si vous interrompez la lecture vous la reprendrez. Comme
par une sorte de suggestion, elle vous arrachera à la vie présente et

vous fera vivre quelques années de l’existence des aïeux, tantôt dans

un siècle, tantôt dans un autre. Nous commencerons au quatrième;

nous traverserons le moyen âge, puis les dernières années de l’ancien

régime; enfin, un grand nombre d’études seront consacrées à la

période troublée et terrible de la Révolution.

La plupart des lecteurs du Correspondant connaissent la Société

bibliographique. « Appeler à elle les chrétiens qui s’occupent de

science, mais surtout d’histoire et de littérature; stimuler leur zèle

en leur montrant qu’ils ont des imitateurs, des émules, même des

rivaux; les pousser à descendre le plus avant possible dans l’étude des

questions qui intéressent la religion, la politique, les grands faits

sociaux, non pas au point de vue philosophique et abstrait, mais au

point de vue historique et concret; exposer devant eux et pour eux les

causes lointaines, la naissance, le développement et les résultats légi-

times des diverses phases de la civilisation européenne; justifier les

actes des Pontifes romains et ceux de l’Eglise elle-même dans ses

assemblées conciliaires; faire connaître, tels qu’ils ont été, les chefs

des peuples, les héros, les saints, les personnages importants, asso-

ciés aux progrès et au mouvement divers des nations conduites par le

christianisme; relever au contraire ce que furent les ennemis de Dieu

et de son Christ, les hérétiques obstinés, les schismatiques endurcis,

les perturbateurs du repos public, les malfaiteurs intellectuels; — ce

sont -là, vous l’avouerez, de belles et attrayantes perspectives faites

pour tenter de laborieux et généreux travailleurs. »

Mais cette œuvre a un double caractère, elle se préoccupe également

de suivre pied à pied nos adversaires, les adversaires de notre

religion, sur le terrain de la diffusion de l’instruction, de l’ensei-

gnement par le livre, par l’almanach, par les ‘brochures, en un mot,

par tous les moyens que la production littéraire met à sa disposition.

C’est surtout au premier de ces deux points de vue que s’est placé

le congrès de Montpellier. Le volume qui porte à la connaissance du

public les principaux travaux lus dans ses réunions a un peu le

caractère d’une mosaïque. Néanmoins une certaine méthode règne

dans le classement des mémoires.

’ Allocution prononcée à l’issue de la messe du Saint-Esprit par Sa
Grandeur Mgr de Gabrières, évêque de Montpellier.
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Et tout d’abord cette histoire conçue à la nouvelle manière, cette

histoire des mœurs, des usages, cette histoire intime, profonde, réelle,

prouvée, à quelles sources irons-nous la puiser? Un peu partout sans

doute, dans les anciennes correspondances, dans les inscriptions,

dans les vieux parchemins. Une des sources les plus abondantes, la

plus abondante peut-être, se trouvera dans les vieux actes notariés.

Oui, au point de vue de l’histoire, les éludes des notaires renferment

des trésors incalculables, mais malheureusement plus inaccessibles

que s’ils se trouvaient au fond d’une grotte et sous la garde d’un

dragon. Dans les études dorment leur sommeil séculaire les rensei-

gnements les plus intéressants pour la connaissance de la législation

féodale, des grandes fondations du droit coutumier de l’ancien

régime, défendus par un rempart de poussière et de toiles d’araignées

et ignorés même de leurs légitimes propriétaires qui, bien souvent,

n’en ont cure. Quel notaire de petite ville s’avisera de fouiller, dans un

intérêt problématique, le tas de vieux actes que lui ont laissés ses

prédécesseurs sans répertoires ou avec des répertoires inexacts.

L’intérêt d’argent qu’offrent ces pièces n’existe plus, on n’en réclame

plus d’extraits. Dormez en paix, vieux parchemins!

Comment forcer le château de la Belle au bois dormant, comment
empêcher la dispersion, la perte de ces richesses par l’incurie de leur

propriétaire, le notaire de canton? Le meilleur moyen d’arriver à ce

but consisterait à les déplacer et à les adjoindre aux dépôts qui

relèvent de l’Etat et qui renferment les archives générales ou les

archives départementales.

Il est évident que cette mesure remédierait à tous les inconvénients.

A cet égard, l’accord est unanime et la difficulté ne commence que

lorsqu’il s’agit de déterminer à l’aide de quels moyens on pourrait

arriver à ce résultat.

Les notaires étant propriétaires de leurs minutes, il n’y a que la-

coercition ou la persuasion. La première est-elle légitime? La seconde-

est-elle possible?

L’examen de cette question est l’objet d’un des premiers Mémoires

du compte-rendu. Mémoire présenté au congrès par M. le président

Cauvet et M. le vicomte de Bonald.

Quitterons-nous l’étude des sources de l’histoire pour l’histoire

elle-même? Chronologiquement, nous débutons par un véritable roman

exposé verbalement au congrès avec un grand charme et un rare

talent de mise en scène par dom Cabrol, de l’abbaye de Solesmes.

C’est le récit d’un voyage aux Lieux saints par une noble dame gau-

loise du quatrième siècle, probablement abbesse d’un monastère du

sud de la Gaule, et qu’on suppose être sainte Silvia. Le compte-rendu

ne contient qu’une très courte analyse du discours du savant Béné-
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diciin; mais il renvoie le lecteur à un ouvrage publié postérieurement

et où le récit se trouve dans son intégralité.

Sautons quatre siècles. Pépin prépare l’œuvre d’unification qu’achè-

vera Charlemagne. « Dans la Septimanie, récemment soumise au

pouvoir des Francs, vivait un descendant des anciens maîtres de cette

contrée, Aigulf, comte de Maguelone... C’est lui qui, d’après une tra-

dition, posa dans un bois les fondements d’une ville qui devait éclipser

Maguelone, sous le nom à jamais illustre de Montpellier... Il fut le

père du jeune Wittiza, enfant béni dont les peuples ont conservé la

mémoire avec vénération sous le nom de saint Benoît d’Aniane x

Mais avant d’être un saint, Wittiza fut un rude guerrier. Recommandé

à la reine Bertrade, il remplit à la cour du roi Pépin le noble office

d’échanson. Compagnon de Charlemagne, il guerroya à ses côtés. Un
jour que le fils d’Aigulf se trouvait sur le bord du Tessin, Amicus, son

frère, voulant traverser le fleuve à la nage, fut emporté par le courant.

Wittiza pousse sa monture dans le fleuve, mais près de périr lui-même,

il fait vœu, s’il échappe au danger, de se consacrer à Dieu. Les deux

frères reviennent sains et saufs. La campagne terminée, le futur

Benoît d’Aniane va trouver le moine Witmar. Celui-ci, corporedt luce

carens, sed cordis luce resplendens, lui conseille de faire ses

adieux à son père, comme s’il se rendait à la cour de Charlemagne. Il

se conforme à cet avis, mais s’arrête au monastère de Saint-Seine,

où il prend l’habit bénédictin. Plus tard, ses compagnons voulant

d’élire abbé, il s’enfuit et, après un long voyage, vient se construire

une cellule sur le ruisseau d’Aniane, à 35 kilomètres de Maguelone.

Plusieurs disciples ne tardèrent pas à se réunir autour de lui, et ainsi

fut fondée la célèbre abbaye d’Aniane, si florissante pendant des

siècles et qui joue un rôle prépondérant dans Thistoire religieuse du

moyen-âge.

Comment parler de saint Benoît d’Aniane sans parler en même
temps de saint Guilhem, son compagnon aux armées de Charlemagne,

comme lui guerrier indomptable, comme lui moine pénitent, comme
lui donnant son nom à un monastère éloigné du premier de quelques

kilomètres seulement. Si l’existence et la sainteté de Guilhem offrent

une certitude absolue, il est difficile, dans son histoire, de séparer

la réalité de la légende. Voici ce que cette dernière dit de notre

héros :

« Envoyé par son père (Aimeri ou Amaury de Narbonne) à la cour

de Charlemagne, il combat et triomphe en passant. Il rencontre en
chemin les Arabes sur la montagne de Montpellier, les attaque hardi-

’ Panégyrique de saint Benoît d'Aniane, par le R. P. dom Henri Jaubert,
bénédictin de l’abbaye de Sainte-Magdeleine, à Marseille.



948 LE CONGRÈS PROVINCIAL

ment et conquiert sur eux son fameux cheval de bataille Beaucent le

Rapide, à la brune crinière. Il arrive à la cour, n Ce n’est pas un
(( homme, c’est un diable! » s’écrie Charlemagne en voyant cet enfant

bousculer et jeter par terre ceux qui lui barrent le passage. On l’arme

chevalier; mais les Sarrasins, par deux fois, viennent attaquer son

père Amaury dans Narbonne. Deux fois il retourne dans le Midi pour

les combattre, et deux fois il est vainqueur. Il fait ensuite un pèle-

rinage à Rome. Il trouve en Italie ses ennemis héréditaires,

100 000 Arabes, qui menacent le Pape et le mettent aux abois. Il

attaque leur immense armée avec 40 compagnons et la taille en

pièces. Mais, dans le combat, le géant Corsolt lui enlève les deux

narines d’un coup de cimeterre, et désormais il changera de surnom;

on le nommait jusqu’ici Fier-à-bras, il s’appellera dorénavant Guillaume

au court-nez, dont on a fait plus tard Guillaume au cornet. Cependant

le vieil empereur est mort; son fils, le faible Louis, est le jouet de ses

barons; Guillaume châtie les rebelles. Puis il demande brutalement

sa récompense et se fait donner les villes du Midi, à la charge de les

conquérir. Il prend Nîmes, il prend Orange, et retrouve dans cette

ville une belle musulmane qu’il a déjà rencontrée dans son premier

combat près de Montpellier et qu’il aime depuis lors. Orable se con-

vertit, prend au baptême le nom de Guiboure, et devient la femme du

conquérant et le modèle des épouses chrétiennes...

« L’âge avance. Le redoutable comte a perdu son père Amaury, sa

femme Guiboure. Il est fatigué du monde, poursuivi du souvenir de'

ses fautes. Il entre dans un cloître après avoir été solennellement

déposer ses armes sur l’autel de Saint-Julien de Brioude. Mais cette-

âme indomptable ne peut s’accommoder ni de la règle ni du repos;

il se querelle avec les moines et les traite presque comme il traitait

jadis les Sarrasins; il sort par deux fois du monastère pour faire de

nouvelles passes d’armes avec ses éternels ennemis, et c’est seulement

après ces sorties et ces retours farouches du vieil homme qu’il s’apaise

et se résigne à vivre et à mourir en saint \ »

Tel est le saint Guilhem poétique, qui n’est pas précisément en

contradiction avec celui de la réalité, mais que la légende a enrichi

de prouesses et d’aventures pour le moins douteuses.

Je reconnais que l’histoire de cette sorte ne se trouve pas dans les

études des notaires, ni même dans les archives départementales;

mais, franchissant de nouveau quelques siècles, nous pourrons les

mettre à contribution.

Plusieurs mémoires traitent, en se plaçant à divers points de vue,

^ Saint Benèît d'Aniane et saint Guilhem, par le professeur Revillout.
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de l’enseignement avant ou au lendemain de la Révolution dans le

Roussillon \ le bas Languedoc l’Aude

« On entend aujourd’hui par enseignement primaire proprement

dit, dit l’abbé Philippe Torreilles, un ensemble de connaissances

élémentaires donné par des maîtres spéciaux, réservé à une classe de

la société, le peuple, mis à sa portée par la gratuité, imposé même
par la loi. Avant 1660, sous la domination espagnole, un tel ensei-

gnement n’existait pas en Roussillon. Il se rencontrait dans la plupart

des villages des maîtres privés, clercs ou simples laïques, exclusive-

ment entretenus par les parents, et, dans les gros bourgs, des maîtres

publics, appelés régents de grammaire, parce que, s’ils apprenaient à

lire et à écrire, l’enseignement du latin restait leur attribution prin-

cipale. Si bien qu’en plein dix-huitième siècle, on voit les consuls

de Thuir et de Géret décréter que, si le régent de grammaire peut

donner des leçons de lecture et d’écriture aux enfants de la localité,

il ne doit admettre à sa classe que les garçons des villages voisins

possédant déjà les premiers éléments du latin, déclinaisons, verbes, etc.

,

jusqu’aux a concordances », la syntaxe moderne.

C’est qu’à cette époque le latin règne partout en maître, et comme
moyen d’apprendre à lire et à écrire, et comme terme de savoir

Les évêques et les intendants résolurent de modifier un tel état de

choses après l’annexion du Roussillon à la France, en 1660. Dès 1663,

le vicaire général du diocèse, sede vacante, installait des religieuses

enseignantes à Perpignan; en 1684, on imposait aux curés de faire le

catéchisme aux enfants, jusque-là confondus avec le peuple lors des

instructions; en 1689, Mgr de Montmor conseillait à ses prêtres de

procurer « l’établissement d’écoles » et, en 4696, Mgr de Flamenville

dotait le diocèse d’un catéchisme spécial. Pendant ce temps, MM. Gar-

lier et de Trobat, intendants du Roussillon, implantaient l’enseigne-

ment primaire. L’arrêt du Conseil souverain du 12 janvier 1682

ordonne la création, dans les villages et gros bourgs, « d’écoles

royales pour apprendre aux enfants la langue française, la doctrine

chrétienne, à lire et escrire, l’arithmétique et les principes de la langue

latine ». Les communes voisines doivent subvenir à l’entretien du

régent royal, afin que l’instruction soit gratuite. Injonction est faite

aux parents d’envoyer leurs enfants « aux dites escoles », aux régents

de grammaire et aux chefs de corporation de refuser quiconque ne les

aurait pas fréquentées, aux bayles et consuls de veiller à l’exécution

de l’arrêt.

Enseignement populaire, gratuité absolue, obligation, même sous

^ Abbé Philippe Torreilles.

2 Abbé P. Guirauden.
^ Abbé Raynaud.

10 DÉCEMBRE 1896. 61
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des peines sévères, n’est-ce pas notre instruction primaire moderne?

Malheureusement, il y a toujours loin du rêve à la réalité. Les pres-

criptions ne furent pas appliquées partout, et là où elles le furent, on

se relâcha vite de leur rigueur. »

Bien loin d’être favorable à l’enseignement primaire, la Révolution,

au début, le méconnut entièrement, et, dans certains endroits, les

municipalités profitèrent de la liberté qui leur était concédée pour

revenir aux leçons de grammaire latine.

Nos ancêtres tenaient avant tout au latin!

Montagnac pendant la Révolution'. Le nom de Montagnac suffit,

dans le midi de la France et même au delà, pour exciter l’intérêt. Qui

n’a entendu parler de Montagnac, cette curieuse petite ville, où les

passions politiques sont si violentes, où les têtes sont si chaudes et les

mains si lestes, où il est presque impossible de faire une élection muni-

cipale ou autre sans que, pour commencer, les urnes soient éventrées,

ou enlevées, sans que les listes électorales soient lacérées? Gomment
s’est comporté Montagnac pendant la Révolution? C’est sans étonne-

ment que nous lisons, dans le Mémoire de M. Sautriot, que, lorsqu’il

s’agit, pour la première fois, de nommer les municipalités en 1789 :

<( A Montagnac, l’élection fut disputée, le parti hostile au maire

tenta plusieurs fois de faire sauter les urnes... »

Bon sang ne saurait mentir.

La Révolution fournit plusieurs récits du plus haut intérêt. Je citerai

le travail de M. Grasset Morel : une Paroisse rurale à l'époque de

la Révolution, et celui de M, le chanoine Saurel, sur l’affaire des

galettes. On désigne de ce nom un des plus sanglants épisodes de la

Terreur à Montpellier.

« C’était, raconte l’auteur, au commencement du printemps de

l’année 1794, alors que la guillotine était en permanence sur la place

du Peyrou. La rareté des subsistances, et en particulier de la farine,

était extrême sur tous les points du territoire de la République. Le

Conseil général de la commune de Montpellier prit un arrêté portant

que ceux qui avaient des provisions en grains ou en farines devraient,

dans le courant de la décade, les déposer, sur récépissé, dans un

magasin général pour l’usage commun. Au moyen d’une carte délivrée

par la municipalité, pour la décade, chaque famille allait ensuite

retirer sa ration de pain de froment additionné d’autres substances

farineuses. L’arrêté défendait « aux pâtissiers, aubergistes-traiteurs,

(( de faire, de vendre ou de servir des pâtés, tourtes, gâteaux, bis-

« cuits, etc., etc., sous peine de 200 livres d’amende; attendu que ces

<( objets, dont s’alimente la gourmandise des riches, sont autant de

M. J. Sautriot, licencié en droit.
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«larcins faits à la subsistance des pauvres. » (12 germinal an 11^

mardi avril 1794.)

« Dans la crainte d’une famine dont on se voyait menacé, plusieurs

familles firent confectionner des galettes ou biscuits de mer, sorte de

pain plat, très dur, de longue conservation, spécialement consacré à

la marine et aux troupes en campagne...

« Pendant la nuit du 13 au 14 germinal (du 2 au 3 avril), un garçon

de boutique, André Azéma, étant de patrouille, voit de la lumière

dans la boutique du boulanger Gantier. Soupçonnant qu’on y fait du

pain, il s’assure du fait en regardant parle trou de la serrure et court

en prévenir un officier municipal, Jacques Moulinier. Celui-ci ne tarde

pas à venir, accompagné de plusieurs individus qui doivent lui servir

de témoins...

« Le même jour (14 germinal), le Comité de surveillance prend un

arrêté contre ces hommes qui « méconnaissant les droits de la nation

« et de l’humanité, pour ne se rappeler que des crimes dont ils ont

<c juré de rendre les patriotes victimes, viennent donner une dernière

« preuve de leurs forfaits... Ces êtres sont d’autant plus criminels

« qu’ils poignardent le peuple en lui enlevant les moyens d’existence^

« et d’autant plus méprisables qu’ils peuvent, en l’inquiétant sur les

« subsistajices, lui faire oublier ses devoirs les plus chers et ses

« serments les plus sacrés ; la liberté ou la mort. »

« Là-dessus l’accusateur public, après le tribunal criminel du dépar-

tement de l’Hérault, accuse devant ce tribunal une douzaine de

personnes « d’aristocratie et de complicité d’émigrés, en ce que,

« indépendamment de la conduite incivique et contre-révolutionnaire

« qu’ils ont constamment tenue, ils ont, depuis le 9 mai 1792, aidé

« ou favorisé les projets hostiles des émigrés, etc. »

A la lecture de ces extraits, on trouvera la saveur du style de

l’époque.

Au cours des débats, un des jurés eut un mot splendide. L’avocat

d’un des accusés invoquait le témoignage du savant professeur Gouan

au sujet des qualités alimentaires des galettes, objet du procès,

insistait sur leurs avantages en temps de disette, et proposait que la

question fût soumise à des membres de l’ancienne Académie des

sciences établie à Montpellier. Un des jurés lui répond : « L’Académi&

de la Révolution, c’est la guillotine. » Parole devant laquelle pâlit

cette autre devenue historique : « La République n’a pas besoin de

savants. »

Quatre accusés furent acquittés, quatre condamnés et exécutés sur

la place du Peyrou, quatre condamnés à la détention jusqu’à la paix^
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André Azéma, le sinistre garçon boulanger, le dénonciateur,

demanda, par une pétition adressée au Directoire, la récompense de

son zèle; on lui accorda 1000 livres à prendre sur les biens des

victimes.

Parmi les travaux d’arcbéologie locale, je ne puis que citer pour

leur intérêt, sans les analyser : les Débuts de l'imprimerie à Mont-
pellier^ par M. Émile Bonnet; une Famille parlementaire au
seizième et au dix-septième siècle, par M. Ch. de Saint-André; les

Livres liturgiques du diocèse de Montpellier, par M. l’abbé Mau-

bon; les Archives municipales d'Aniane, par l’abbé Cassan.

Gomme trait d’union entre le passé et le présent, une très curieuse

monographie du musée de Montpellier, l’un des plus beaux de

France L Un arrêté consulaire du 16 fructidor an X avait accordé à

la ville de Montpellier trente tableaux provenant du Louvre. En 1823,

le peintre François-Xavier-Pascal Fabre, qui venait de faire un séjour

de près de quarante ans en Italie, en rapportait une remarquable

collection de tableaux et d’objets d’art et de livres, dont il fit don à la

ville en 1825 pour constituer un vrai musée, qui fut inauguré le

3 décembre 1828. Un grand nombre de legs et de donations en ont

fait petit à petit ce qu’il est aujourd’hui.

La variété des matières traitées au congrès de Montpellier a tenu

l’intérêt constamment en éveil. Puisse cette même variété n’avoir pas

ôté tout intérêt à la brève analyse que je me permets de présenter aux

lecteurs du Correspondant!

Comte R. de Kergorlay.

^ Le Musée de Montpellier, par M. H. -J. Itier, avocat à la Cour d’appel de

Montpellier.
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LIBRAIRIE HACHETTE

La grande maison Hachetle se présente, comme d’habitude, avec

l’ensemble de ses belles publications, dont la plus célèbre, le Tour
du Monde, atteint sa trente-cinquième année.

L’année 1896 contient les voyages de MM. Closel, de la Sangha à la

Wom; de L. Lapicque, à la recherche des Négritos; de C. Rabot, un
hiver à Corfou; de J. -G. Vanderhey <•, une expédition avec le négous
Ménélik; de G. Capus, à travers la Bosnie-Herzégovine; du docteur

Ch. Beiling, les Magyars; de Marie-Anne de Bovet, en Ecosse; de

G. Grenard, la dernière mission de Dutreuil de Rhins; de M. le comte
B. de Nadaillac, le mont Athos; de de Launay, le Transvaal; de M. et

M“® Chantre, en Asie Mineure; de Lorrain, en Tunisie; de W.-M.
Conway, dans THimalaya du Karakorum; de Cordemoy, au Chili, et

est illustrée de 500 gravures, d’après les dessins de MM. Berteault,

Boudier, M”® Paul Crampel, Gotorbe, J. Lavée, Oulevay, A. Profit,

Slom, Taylor, G. Vuillier.

Elle contient en outre 416 pages de chroniques hebdomadaires sous

le titre : A travers le monde et conseils aux voyageurs, avec

400 gravures et cartes et 104 pages de tableaux graphiques du Tour
du Monde-Guide.

Fidèle à son nouveau programme, le Tour du Monde, en cette

année 1896, joint au récit de grands voyages, ayant un caractère d’ac-

tualité, des informations et des chroniques de toute sorte visant les

parties du globe les plus éloignées. Missions scientifiques, religieuses,

commerciales, découvertes archéologiques, explorations en cours ou
en préparation, géologie, sport, tourisme, yachting, bilan du travail,

extraits des revues étrangères, tout a sa place dans ce recueil qui, sous

ces deux rubriques, A travers le Monde, A travers la Nature, con-

dense un ensemble de faits et de nouveautés qu’il serait difficile de

trouver ailleurs.

Prix des années 1895-1896. Brochées en un volume, chacune 25 fr.;

reliées en un volume, chacune 32 fr. 50.

Les trente- cinq années de la première série sont en vente. Les

années 1870 et 1871 ne formant ensemble qu’un seul volume, la

collection comprend 34 volumes, qui contiennent 450 voyages, en-
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\iron 19 000 gravures, 750 cartes ou plans, et se vendent chacun,

broché, 25 fr.

Le Journal de la Jeunesse, recueil hebdomadaire illustré, pour les

enfants de dix à quinze ans, atteint sa vingt- quatrième année avec

un succès toujours croissant.

Les vingt-quatre premières années forment quarante-huit volumes
grand in-8% qui contiennent des nouvelles, des contes, des biogra-

phies, des récits d’aventures et de voyages, des causeries sur l’histoire

naturelle, la géographie, l’astronomie, les arts et l’industrie, etc., et

sont illustrées de 42 000 gravures dessinées par nos meilleurs artistes.

Le recueil s’attache à rester très actuel. L’histoire, la science, la

géographie, la littérature, les voyages, les variétés amusantes y sont

traités par des plumes dont le lecteur connaît de longue main l’habi-

leté et la compétence. On y remarquera une très curieuse étude du
cyclisme et de la bicyclette. La photographie, envisagée dans toutes

ses applications, le sport, le yachting, les secrets delà prestidigitation

y sont l’occasion d’une suite d’articles aussi intéressants qu’instruc-

tifs. Enfin les concours mensuels avec prix, auxquels donnent lieu les

devinettes, jeux d’esprit et problèmes du Supplément sont toujours

fort goûtés des jeunes lecteurs et lectrices, dont ils excitent l’émulation

et l’initiative intellectuelle.

Prix de chaque année, brochée en 2 volumes : 20 fr. Chaque se-

mestre, formant un volume, se vend séparément 10 fr. Le cartonnage

en percaline rouge, tranches dorées, se paye en sus, par volume, 3 Ir.

Les Capitales du Monde. Donner en un ouvrage d’art qui ait en

même temps une valeur littéraire la peinture des principales villes du
monde, tel est le but de ce volume à la rédaction duquel a collaboré

une élite d’écrivains de différentes nationalités. De toutes ces compé-
tences réunies est sortie une série de tableaux dont chacun se trouve

juste au point.

Les illustrations répondent à ce texte de choix; elles sont signées

pour la plupart ^des noms les plus en vue des écoles françaises et

étrangères, et le tout représente une suite de visions personnelles et

vivantes dont le caractère et l’attrait sont uniques.

11 suffît, du reste, d’en citer l’attrayante nomenclature : Paris, par

François Goppée; Saint-Pétersbourg, par E. Melchior de Vogué;:

New-York, par le comte E. de Kératry
;
Constantinople, par Pierre

Loti; Rome, par Gaston Boissier; Athènes, par le comte de Mouy;
Tokio, par Judith Gautier; Vienne, par M*"® Adam; Lisbonne, par

Armand Dayot; Pékin, par Maurice Paléologue
;
Genève, par Edouard

Rod; Le Caire, par Camille Pelletan; Alger, par Maurice Wahl;

Stockholm, par Maurice Barrés; Berlin, par Antonin Proust; Lon-
dres, par Sir Charles Dilke; Mexico, par Auguste Génin; Rio de

Janeiro, par J. de Santa Anna Nery; Amsterdam, par Henri Havard;

Christiania, par Harald Hansen; Copenhague, par André Michel;
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Bruxelles, par Camille Lemonnier
;
Calcutta, par James Darmesteter;

Madrid, par Emilie Gastelar; Bucarest, par Carmen Sylva (S. M. la

reine Elisabeth de Roumanie). — Un magnifique volume avec 339 illus-

trations d’après les plus célèbres artistes. Broché, 8 fr.; cartonné, 10 fr.

Mon Journal, recueil hebdomadaire pour les enfants de 8 à 12 ans

(15® année, 1895-1896). — 1 vol. in-8®, illustré de nombreuses
gravures en couleurs et en noir. Broché, 8 francs; cartonné, 10 fr.

Mon Journal, voilà, pour les enfants, le recueil hebdomadaire

illustré par excellence.

Où trouver, joint à l’attrait des images, un texte aussi instructif au

fond, et mieux approprié au jeune âge?

Outre des contes enlevés en deux ou trois pages, de courtes nou-

velles, des échos et variétés de toute sorte, des chroniques fantaisistes

et scientifiques, des biographies d’hommes illustres, des descriptions

vivantes d’animaux domestiques ou sauvages, des expériences amu-
santes, des articles d’un caractère très simple, où les questions du

jour sont mises à la portée des lecteurs et des lectrices.

Les mamans trouveront dans Mon Journal un choix de jolis

costumes de poupées, qui peuvent également servir de modèles pour

l’habillement des petites filles.

Des planches en couleurs, toutes préparées pour service d’exercices

de découpures, y offrent aux enfants une occasion de distraction

eharmante.

Les menues recettes de cuisine n’y sont pas non plus oubliées, et,

chaque -mois, il est ouvert entre les abonnés des concours dont les

prix sont de beaux volumes illustrés.

Bref, Mon Journal est, pour le petit public auquel il s’adresse,

une arène de récréation sans pareille. Tout ce qui est susceptible de

l’intéresser y figure, et il est impossible d’imaginer une initiation plus

agréable à l’étude que ce mélange d’histoires et d’images destinées à

récréer le regard tout en faisant l’éducation de l’esprit.

Abonnements : France, i an, 8 francs; 6 mois, 4 fr. 50.

Histoire ancienne des peuples de VOrient classique, par

M. G. Maspero, membre de l’Institut. Tome II. Les premières

mêlées des peuples. — 1 vol. contenant 440 figures, 3 planches

hors texte et une carte. Broché, 30 francs; relié, 38 francs.

Ce volume expose l’histoire du premier empire chaldéen et celle de

l’Egypte. C’est le tableau mouvementé de la civilisation antique dans

ses principaux foyers, avec les péripéties les plus émouvantes, parfois

les plus tragiques, et où les couleurs les plus vives s’allient à l’éru-

dition la plus sûre. M. Maspero a, du reste, conquis une autorité

incontestée en ces matières, et tous les esprits curieux de pénétrer les

origines de cet Orient mystérieux où se déroulent encore des drames
si sombres de nos jours, ne sauraient prendre un meilleur guide.
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Florence et la Toscane^ par M. Eugène Münlz. — Un magnifique

volume in-4°, contenant 372 gravures, — Broché, 30 francs; relié,

40 francs.

Ce volume n’est ni un guide ni un catalogue, c’est une large pein-

ture de cette région italienne qui a été pendant des siècles le centre
i

d’une civilisation complète et homogène, et à travers laquelle nous 1

promène un cicérone aussi sûr que savant, qui se permet, au besoin,
j

son grain de fantaisie. De programme, l’auteur n’en a pas, ou, plutôt,
|

son programme consiste à insister exclusivement sur les chefs-
j

d’œuvre, à s’arrêter des heures et des journées entières devant le

même ouvrage et le même monument, en négligeant à dessein ce qui
|

n’est pas de premier ordre. Tout, à Florence, y compris la religion, i

revêt une forme particulière; aussi la critique et les commentaires de !

M. Müntz, dont le caractère original s’affirme dès la notice historique
|

du début, s’attachent-ils à bien faire ressortir les forces multiples de
|

ce coin de terre fécond qui a été la patrie de la Renaissance scienti-
j

fique, littéraire et artistique. Des splendeurs du cadre régional,
|

l’auteur passe immédiatement aux grands monuments de Florence,
!

cathédrale, églises, palais, musées, en nous donnant l’histoire et la

description documentée de chaque édifice et de chaque partie de la

ville. Chemin faisant, chaque artiste nous apparaît avec son auréole

de célébrité, de même que chaque évolution de l’art nous est soigneu-

sement expliquée par un homme qui a tout étudié à fond et tout

contrôlé par le menu.
Notre visite aux sanctuaires vénérés de Monte Oliveto, de Vallom-

breuse, de Camaldoli et de la Yerna nous a initiés à l’expansion des

ordres monastiques pendant le moyen âge et a fait revivre les noms
de saint Gualbert, de saint Romuald, de saint François d’Assise.

Ailleurs nous avons vu l’Assistance publique ou l’enseignement popu-

laire s’organiser par les soins des municipalités, tandis que les Médicis

favorisaient la haute culture intellectuelle. Parfois, dans nos zigzags,

nous avons pu nous attacher aux pas de Dante, parfois évoquer le

souvenir des grands événements historiques dont la Toscane a été le

théâtre. Puis nous avons assisté aux prodromes de la Renaissance, à

ses premières manifestations, à son essor et malheureusement aussi

à son déclin. Pise, Sienne et Florence nous ont permis de marquer
trois étapes capitales dans le développement de l’art : Pise sert de

berceau à cette première Renaissance romane qui s’est affirmée avec

tant d’éclat au onzième et au douzième siècle dans l’architecture, au

treizième siècle dans la sculpture; Sienne représente les aspirations

du moyen âge gothique, avec son mysticisme et son culte pour les

formes fouillées; Florence, enfin, a la gloire d’accomplir la grande

révolution qui s’appelle la Renaissance; elle renouvelle la littérature,

la science, l’art et prépare l’avènement de la civilisation moderne.

C’est plus qu’une série de chefs-d’œuvre, c’est une page des annales

de l’humanité, qui se déroule sur ce coin de terre devant tout être

pensant.
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Saint Louis et les Croisades, les premiers Valois, d’après les

chroniqueurs, de Suger à Froissart. Texte abrégé, coordonné et

traduit par de Witt, née Guizot. — 1 vol. gr. in-S'^, contenant

9 planches en chromolithographie, 46 grandes compositions tirées

en noir, et 302 gravures. Broché, 15 fr.; cartunné, tranches dorées,

20 francs.

Dans cette publication, illustrée à l’aide des monuments et des

manuscrits de l’époque, M""® de Witt continue l’œuvre de reconsti-

tution historique qu’elle a commencée avec les Premiers rois de
France.
Le développement de la monarchie, les croisades, la vie de saint

Louis, les règnes de Philippe le Bel et de ses fils, ceux des Valois et

la guerre de Cent ans, emplissent ce volume qui va jusqu’après la

bataille de Poitiers, et dont le texte est uniquement emprunté aux
sources originales, aux chroniques et aux mémoires du temps, de

Suger à Froissart.

De nombreuses gravures commentent magnifiquement pour l’œil ce

récit mouvementé, vaste iconographie authentique où ces âges loin-

tains revivent en entier.

La Vengeance des Peaux-de-Bique^ par Gustave Toudouze. — Un
vol. in-S®, illustré de 53 gravures, par J. Le Blant. — Broché,

7 francs; cartonné, tranches dorées, 10 francs.

Le fond de ce roman est l’épopée guerrière des Bleus et des Chouans
dans le Maine, la lutte des bataillons de Mayence et des paysans

vendéens conduits par un chef mystériaux, « Loup-Garou », le vieux

sorcier. En face du jeune Claude Bodereau ou Peau-de-Bique,
Tardent défenseur de la cause royaliste, se dresse Fanfan Rataplan, le

petit tambour, qui poursuit sans trêve son ennemi jusqu’au jour où il

apprend que celui-ci, dont la mère et les sœurs sont prisonnières à

Laval, n’est autre que son frère de lait. Il sent dès lors tomber toute

sa haine, entreprend de sauver les captives, et y réussit; mais il

tombe juste à ce moment sous les coups de Peaa-de-Bique, qui, à

son tour, est laissé pour mort. Finalement les deux frères se récon-

cilient sous Tégide de M’‘® de Gavre, la bonne fée secourable dont la

figure plane doucement sur ce drame étrange et sanglant. — Julien

Le Blant, le célèbre peintre des Chouans, a magistralement illustré

Tœuvre de G. Toudouze.

LIBRAIRIE DELAGRAVE

Comme tous les ans, la librairie Ch. Delagrave publie une série de

livres d’étrennes qui se recommandent autant par le soin et l’exécu-

tion matérielle que par l’intérêt même qu’ils présentent.

Signalons d’abord, comme fait devenu de grande actualité inter-
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nationale, que c’est cette importante maison qui a eu l’honneur de

publier l’édition française du Voyage en Orient, que fit en Grèce,

Égypte, Inde, lorsqu’il était encore césaréwitch (1890-1891), le tsar

Nicolas II, à qui la France vient de faire une si enthousiaste récep-

tion. Le récit de ce voyage, rédigé par le prince Oukhtomsky, traduit

par M. Leger, professeur au Collège de France, forme un splendide

volume in-4°, illustré de 178 compositions du célèbre dessinateur

russe M. Karazine. (Avec reliure de luxe, fers spéciaux, tr. dorée,

50 francs.)

Le tome II est en préparation.

Le Page de Napoléon, par E. Dupuis, magnifiquement illustré par

Job, est un récit à la fois très mouvementé, très touchant et très

pittoresque, dont le héros est un enfant de noble famille qui, par

suite de circonstances qu’expliquent les troubles révolutionnaires, se

trouve recueilli et élevé par une blanchisseuse de la Cité. En rôdant

un peu à l’aventure dans le grand Paris, l’enfant découvre un complot

contre la vie de l’empereur. Il va le révéler à Napoléon lui-même, à

qui il ne demande pour récompense que la faveur de devenir un jour

soldat. L’empereur le met au collège, puis en fait l’un de ses pages et

ensuite l’un de ses aides de camp. Ces diverses situations donnent

le cadre du roman, qui s’ouvre en réalité lors du bal donné à l’ambas-

sade d’x\utriche pour le mariage de l’empereur
;
bal suivi d’un incendie

où le jeune homme est assez heureux pour sauver la vie d’une jeune

fille qui devient la très sympathique héroïne de l’histoire.

Sur ce thème, développé avec art, le dessinateur Job a pu donner

carrière à son grand et original talent.

Un vol. in-4°, broché, 12 francs; relié toile, fers spéciaux, tr. dor.,

15 francs.

Mademoiselle de Fierlys, par M. Frédéric Dillaye, est une très

touchante et très dramatique histoire dont les épisodes se déroulent

à l’époque révolutionnaire et qui met en scène, par le choc des idées

royalistes et républicaines, des personnages aux physionomies pitto-

resques faisant à l’envi assaut de noblesse et d’héroïsme.

De belles illustrations, dues à J. Girardet, ornent et agrémentent

le texte de cet attrayant récit. (Un vol. in-8° jésus, broché, 10 francs;

relié toile, fers spéciaux, tr. dor., 13 francs.)

Le Capitaine aux pieds nus, qu’a signé S. Blandy, est aussi

l’histoire d’un héros qui fut une des plus nobles et sympathiques

figures du seizième siècle, car ce capitaine aux pieds nus n’est autre

que le célèbre Gaston de Foix qui mourut jeune, en pleine gloire, et

dont le souvenir a gardé, pour ainsi dire, une auréole légendaire. Les

tableaux principaux de ce récit ont été traduits avec une véritable

maestria par le crayon de Zier. (1 vol., broché, 3 fr. 50; relié toile,

fers spéciaux, tr. dorée, 5 francs.)

Avec le Monde enchanté de M. F. Ortolli, si brillamment illustré
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par Gaillard, nous quittons le domaine de l’histoire pour nous élancer

à plein vol sur les ailes d’une imagination très féconde et très origi-

nale dans les sphères de la féerie et du merveilleux, nous conduisant

par les voies les mieux fleuries aux démonstrations morales. (1 vol.

in-S", broché, 2 fr. 90, relié toile, fers spéciaux, tr. dorée, 4 fr. 50.)

Pour les Potaches, de M. Audouin, avec illustrations de Ginos,

est un recueil de souvenirs personnels, épisodes comiques et parfois

touchants, que l’auteur a gardés de sa vie de collège, et qu’il revit

pour les offrir aux collégiens d’aujourd’hui. (1 vol. in-8% broché,

2 fr, 50; relié toile, fers spéciaux, tr. dorée, 3 fr. 75.)

M. E.-A. Martel s’est fait connaître par le récit d’explorations d’un

genre tout spécial. Son premier volume, intitulé les Cévennes et la

région des Causses, fit événemeut dans le monde savant par des

observations hydrologiques d’un caractère tout nouveau. Puis vint le

volume intitulé : les Abîmes, les eaux souterraines, les cavernes^

les sources, la spélæologie (de spelaion, grotte, et logos, discours),

exposant les explorations souterraines faites par l’auteur et par les

curieux gagnés à son exemple en France, en Belgique, en Autriche, en

Grèce. Aujourd’hui, sous le titre de Irlande et caoernes anglaises,

M. A. Martel publie les dernières conquêtes de la science spélæolo-

gique dans les diverses régions des Iles-Britanniques; et là se trouve

tout un ensemble de merveilleuses révélations, que de nombreuses
figures exécutées d’après des photographies rendent encore plus vive-

ment saisissantes. (1 vol, in-8°, broché, 7 fr. 50; relié toile, fers spé-

ciaux, tr. dorée, 10 francs.)

Le volume intitulé : Un compagnon de Jeanne cVArc, œuvre
posthume de L. Trébuchet, est une étude particulièrement remar-
quable sur la vie et le rôle aussi méritoire que peu connu jusqu’ici

d’Arthur III, comte de Bichemont, connétable de France, duc de

Bretagne, qui fut, en réalité, le véritable continuateur de l’œuvre de

Jeanne d’Arc, et qui sut l’achever. (1 vol. in-8° broché, 3 fr. 50.)

Sous le titre de la Guerre de 1870 (simple récit), M. le général

Niox, avec la compétence d’un observateur et d’un homme de guerre,

a tracé le tableau exact et complet des grands événements qui ont

laissé une si terrible empreinte dans l’histoire de notre pays. Ce récit

est éclairé par douze cartes topographiques et stratégiques d’une

parfaite clarté. (1 vol. in-12, cart., 1 fr. 23; relié, tr. dor., 2 fr. 25.)

La même librairie vient de mettre en vente les Morceaux choisis de
Victor Hugo. Tout le poète est résumé là, aussi bien pour ceux qui

pourraient ne pas le connaître encore, que pour ceux qui ont ses

productions présentes à la mémoire.

Le recueil est précédé d’une notice sur Victor Hugo, sa vie et ses

œuvres, par M. Steeg, inspecteur général de l’Instruction publique

(1 vol. in-16, broché, 3 fr. 50; cart., 4 francs; relié, 5 francs.)
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Bibliothèque des arts de Vameublement, par Henry Havard

(2 fr. 50 le volume relié). Celte collection qui comptait déjà neuf

volumes relatifs à la menuiserie, l’orfèvrerie, la décoration, la serru-

rerie, la tapisserie, l’horlogerie, la verrerie, la céramique (fabrication),

la céramique (histoire), vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes :

Les bronzes d'art et les Styles. L’ébénislerie est en préparation et

paraîtra prochainement.

Grand Almanach français illustré, un beau volume contenant

plus de deux cents gravures, format grand in- 8° pittoresque. (Relié

toile, 2 fr. 50, franco, 3 francs.)

Il contient, indépendamment des renseignements généraux et spé-

ciaux qui en font le plus complet des Annuaires français, des notions

très variées : Histoire, Géographie, Sciences, Beaux-Arts, Indus-

trie, etc., accompagnées d’illustrations dues à nos meilleurs artistes.

Il renferme des conseils pratiques, des anecdotes sur des curiosités de

tous genres.

Rappelons que la librairie Delagrave publie, en outre, des collec-

tions justement renommées et dont le temps a consacré l’éclatant

succès :

C’est d’abord le Musée des familles, recueil bi-mensuel qui est le

doyen des périodiques illustrés. Il entre dans sa 64® année, en restant

toujours d’un intérêt aussi vif et aussi varié
;

C’est le Saint-Nicolas, si apprécié de la jeunesse et dont la vogue

ne cesse de grandir;

La Lecture en classe, à l'étude et dans la famille, qui concourt

si efficacement, par le choix des morceaux, à l’éducation littéraire et

morale de la jeunesse;

L'Ecolier illustré, qui donne, pour un sou seulement par semaine,

seize pages de texte avec de nombreuses et belles gravures.

Enfin, les grandes et célèbres publications de la librairie Delagrave :

Le Dictionnaire des lettres, beaux-arts, sciences morales et poli-

tiques, etc., par Bachelet et Dezobry;

Le Dictionnaire de biographie et histoire, mythologie, géographie

ancienne et moderne comparées, antiquités et institutions, par

Ch. Dezobry et Th. Bachelet, dont la onzième édition, entièrement

refondue par M. E. Darsy, avec le concours d’éminents professeurs

vient d’être mis en vente.

Les beaux Atlas du colonel Niox et de M. E. Levasseur, membre
de l’Institut, ainsi que les globes terrestres de ces savants géographes

sont les compléments indispensables de ces dictionnaires.

Enfin, le Dictionnaire général de la langue française du dix-

septième siècle jusqu’à nos jours, actuellement en cours de publi-

cation. Cette œuvre, due à la collaboration de MM. A. Halzfeld,

Arsène Darmesteter, A. Thomas, et dont le tome un fort volume

de 1200 pages (A.-F.) est en vente, comptera parmi les travaux litté-
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paires les plus célèbres de notre époque, (l franc la livraison : prix du
tome P", io francs broché; relié 1/2 chagrin, 19 francs. On souscrit

à l’ouvrage complet, 30 francs.)

LIBRAIRIE PLON

Jeanne d'Arc, par M. B. de Monvel. —- Un album grand in-4®, reliure

étoffe avec fers spéciaux. Prix : 10 francs. — E. Plon, Nourrit et G%
éditeurs, 8 et 10, rue Garancière, Paris.

Michelet raconte qu’entrant un jour chez un vieux savant qui venait

de lire l’histoire de Jeanne d’Arc, il le trouva tout en larmes : « Elle

est donc morte! » disait-il. « Telle est, après tant de siècles, ajoute

Michelet, l’influence de cette histoire sur notre cœur. » Elle suscite,

en effet, un intérêt toujours nouveau, des émotions toujours jeunes.

Elle incarne tous nos rêves de patriotisme, de courage, d’honneur;

elle réveille nos espoirs. Elle est à la portée des enfants comme des

vieillards, parce qu’elle parle directement au fond même de l’âme

française. Elle est le juste orgueil des femmes et l’admiration des

hommes. Jamais en France on ne se lassera de l’entendre redire.

Un peintre de grand talent, M. Maurice Boutet de Monvel, a eu

l’heureuse idée de nous raconter cette magnifique page de nos annales

sous une forme neuve, à la fois artistique et populaire, faite pour être

comprise et goûtée de tous. Dans un album qui est une merveille de

science, de vérité, de goût, d’art délicat et séduisant, il a représenté

les scènes de la vie de l’héroïne depuis Domrémy jusqu’à Rouen, en

passant par les camps, les champs de bataille, la cour du roi de

France, les scènes glorieuses du sacre et les scènes navrantes de la

prison. D’un pinceau qui sait joindre l’érudition historique à la grâce

la plus charmante, il a ressuscité la jeune guerrière dans ses habits

de paysanne et sous son armure de combat; il nous la montre dans

tous les épisodes de sa vie rustique ou militaire : écoutant en extase

les voix qui lui ordonnent d’aller sauver la patrie, menant les soldats

à la bataille, montant à l’assaut, pleurant sur les blessés et les

mourants, exposant sa divine mission aux capitaines sceptiques, enfin

livrée à l’ennemi, subissant avec une patience angélique un long

martyre, et mourant sur ce bûcher qui va bientôt devenir un autel.

Ce volume est l’œuvre d’un grand artiste, d’un patriote et d’un

homme de cœur. L’émotion y déborde dans des tableaux d’un art

consommé et dignes de l’héroïne à laquelle ils sont consacrés!
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LIBRAIRIE MAME

Les Mots historiques du pays de France. Texte par E. Trogan.
Illustrations de Job. — Magnifique album in-4® contenant 20 plan-

ches hors texte en couleurs, 20 planches en plusieurs teintes et

20 gravures dans le texte. Prix : 10 francs.

Ce ravissant album, qui a été le grand succès des dernières étrennes

(la première édition a été enlevée en quinze jours), se présente encore

cette année au public avec toutes les chances d’un bon accueil, car il

est bien réellement le livre d’étrennes rêvé par les grands et les petits.

Depuis Clovis jusqu’à nos jours, que de mots ont été dits, que l’on

répète quotidiennement au hasard delà conversation! M. Trogan a eu

l’idée de les réunir en grand nombre, et d’en former la trame d’un récit

historique très simple et vivant de la vie même de notre pays. En i

80 pages, c’est une course à travers l’histoire de France, avec de
i

courtes haltes aux endroits les plus célèbres et les plus curieux. Quant
aux querelles que peut susciter rauthenticité des Mots historiques,

M. Trogan y a répondu par avance dans une étincelante préface.

L’illustration, de son côté, est absolument nouvelle comme concep-

tion et exécution, et il suffira de dire que tous les dessins, camaïeux
et aquarelles, sont l’œuvre de Job, pour qu’on se rende compte de leur

valeur et de leur attrait.
’

La Tunisie., par Gaston Vuillier. Petit in-folio, orné de 4 gravures

hors texte en couleurs et de 90 gravures en noir dans le texte et :

hors texte. Prix, broché, couverture chromo : 15 francs; cartonné : i

20 francs.

Peintre et écrivain tout ensemble, M. Gaston Vuillier a aussi la

profondeur d’observation d’un penseur. Aussi son beau livre sur notre

nouvelle et riche colonie d’Afrique est-il assuré de rencontrer auprès

du public le même succès que la Sicile et les 7/es oubüées.
Ce livre ruisselle de soleil à chaque page. Il fera passer des heures

délicieuses à ceux que leurs occupations retiennent parmi la tristesse

de nos hivers parisiens et qui rêvent, au coin de leur feu, à la joie des

« pays où fleurit l’oranger ».

L'Armée en France et à l'étranger, par le commandant Picard.
|

Petit in-folio, orné de 20 sujets hors texte en couleurs et de 150 gra-

vures sur bois. Prix, broché : 12 francs; richement relié, tranche

dorée : 15 francs.

A notre époque de militarisme à outrance, il n’est pas un patriote

qui ne désire être éclairé sur les forces respectives des armées euro-

péennes. C’est à cette curiosité, à ce besoin, que répond le livre du

commandant Picard. Écrit par un homme d’une rare compétence

technique, l’ouvrage établit le bilan militaire des nations contempo-

raines, d’après les plus récentes modifications de l’armement, et il
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jette ainsi une instruclive lumière sur le problème de notre avenir

national.

Contes de Vépée^ par Henry de Brisay. Orné de 20 gravures. Prix,

richement relié, tranche dorée : 5 francs.

L’épée est l’arme française par excellence; son histoire est celle de

la patrie, et ce sont de brillantes ou de fougueuses épopées mettant en
relief les sentiments d’héroïsme de notre race, que l’auteur raconte

avec une puissance d’évocation qui soulève et enthousiasme le lecteur.

Pour la Patrie, par Paul Verdun. Un volume 10-4% orné de 30 gra-

vures d’après Zier. Prix broché : 3 fr. 30; richement relié, tranche

dorée : 7 francs.

Assurer la supériorité de la France lors de ses luttes futures, lui

rendre l’Alsace et la Lorraine, en mettant à la disposition de ses

généraux une machine de guerre capable de voler à travers les airs

pendant 50 kilomètres, et de réduire en miette une flotte, une armée
ou une ville tout entière : tel est le problème qu’un inventeur patriote,

Etienne Rochemaure, a résolu scientifiquement par la Dévastation et

la Stéphanite. Il va doter la France de ce gage de victoire, lorsqu’un

espion allemand, allié à un sans-patrie, se jette perfidement à la

traverse de ses projets. Entre ces deux individus, bien dignes de se

comprendre, et l’inventeur patriote, secondé puis remplacé par son

fils Emmanuel, commence une lutte acharnée où, d’un côté, sont

employées toutes les habiletés de l’espionnage et de la mauvaise foi,

et, de l’autre, toutes les ressources du patriotisme et de la science.

Belle-Isle, Saint Cloud, Fontainebleau, le Palais de Justice de Paris,

la Conciergerie, la Cour d’assises, une foret en feu traversée à toute

vitesse de pédale, une maison du boulevard Saint-Germain boule-

versée par l’explosion d’une bombe : tels sont les tableaux au milieu

desquels se déroulent les péripéties émotionnantes de ce drame
captivant que domine l’exemple de Jeanne d’Arc et qu’anime un souffle

généreux.

La Marine d'autrefois, par Georges Contesse. Un volume in-4®,

orné de 80 gravures. Prix broché : 5 fr. 50; cartonné en toile, plaque

dorée : 8 fr. 50.

Une intéressante préface du vice-amiral Miot précède l’ouvrage.

C’est une étude très documentée et aussi très pittoresque de l’orga-

nisation navale, depuis l’antiquité jusqu’au commencement du dix-

neuvième siècle.

Sans entrer trop avant dans la technicité pure, l’auteur s’adresse

en homme de métier aux gens du monde, qui maintenant ne se

contentent plus de tableaux fantaisistes et veulent qu’on leur présente

des faits, des documents, des réalités.

Il n’y a pas une seule page de ce livre qui ne soit écrite avec le culte

du pavillon dans le cœur, et qui ne fortifie l’ame du lecteur.
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Coins de Paris, par Léo Claretie. Orné de 25 gravures. Prix,

richement relié, tranche dorée : 5 francs.

L’auteur avait débuté à dix-neuf ans, par une Histoire pittoresque

de Paris, avec préface de son cousin Jules Claretie. C’est lui qui a

inauguré plus tard cette rubrique que tant d’autres ont adoptée à sa

suite. Coins de Paris! comme ce titre est suggestif et surtout comme
il traduit bien l’esprit particulier de l’écrivain, infatigable chercheur

des coins et des recoins ignorés de la capitale ! Rien n’échappe à ses

investigations. Il nous introduit partout, depuis la coupole de l’Institut

jusqu’à la roulotte des forains, depuis le palais de l’Industrie qu'on va

démolir, jusqu’aux curiosités de la batellerie de la Seine. C’est le

véritable cinématographe du Paris moderne, de ce Paris où grouillent

toutes les activités et où aboutissent tous les rêves.

Petit ange, par Pierre Maël. 1 volume petit in-4% orné de 81 des-

sins d’après Alfred Paris. Prix, cartonné en toile avec plaque en

camaïeu et or, tr. dorée : 10 fr.

Petit ange, œuvre à la fois gracieuse et forte, est une pure et

touchante histoire, celle d’une enfant trouvée, épave d’une tempête,

recueillie et élevée par des sabotiers bretons, mais qu’une vocation

artistique amène à Paris, en compagnie du vieux maître violoneux,

Joël Le Mat, son aïeul d’adoption.

Rien n’est plus dramatique, plus émouvant, que le récit de la

lutte soutenue par le vieillard et l’enfant contre le dénuement et les

misères de la capitale.

Il va sans dire que ce roman peut être mis entre toutes les mains
et que la lecture en est aussi fortifiante que récréative.

Stéphanette, par René Bazin. Orné de 25 gravures d’après Vulliemin.

Prix, richement relié, tr. dorée : 5 fr.

Nos lecteurs connaissent le conteur exquis des Noëllet et de

Madame Corentine. Ils retrouveront dans Stéphanette, — et on ne

saurait en faire un meilleur éloge, — les qualités délicates d’émotion

sincère et de fine raillerie, qui sont la marque distinctive du talent de

René Bazin.

Fables de La Fontaine, illustrées par Vimar. — 19 planches hors

texte en couleurs, 50 sujets en camaïeu, 246 sujets dans le texte. —
Petit in-folio. Prix, broché : 15 fr.; richement cartonné, tr. dorée :

20 fr.

Dès les premières œuvres qu’il a livrées au public, M. Timar a

éveillé l’attention des amateurs par l’élégance, la verve et l’infatigable

bonne humeur de son crayon. Par ces qualités et surtout par sa

pro-'onde connaissance de l’animal, qu’il a étudié comme pas un peut-

être à notre époque, M. Vimar était l’artiste indiqué pour traduire La

Fontaine. Il s’est tiré de cette difficile entreprise avec un rare bonheur,
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qui le place du coup à côté des Granville et des Oudry, parmi ces

illustrateurs qui joignent à l’habileté du peintre les dons de l’obser-

vateur et du lettré.

Tours capitale, par Mgr Chevalier. 1 vol. in-S'’. Prix : 5 francs.

Cet ouvrage, rédigé sous la dictée même des événements à l’aide

d’une foule de pièces authentiques, est l’hisLoire de la Délégation

gouvernementale et de l’invasion allemande en Touraine durant la

guerre de 1870. C’est donc un livre d’intérêt général, puisque Tours,

à cette triste époque, était devenu le siège du gouvernement.

Mgr Chevalier a non seulement puisé dans ses souvenirs, mais il a

fait une longue et minutieuse enquête pour compléter ses notes et ses

renseignements personnels.

Il s’est écoulé vingt-quatre ans depuis que ces pages sont écrites.

Encore aujourd’hui, elles sont pleines d’actualité et de patriotique

émotion.

LIBRAIRIE HETZEL

Nous voici, une fois de plus, en présence des livres d’étrennes,

c’est-à-dire des cadeaux intelligents appropriés à l’âge et à la maturité

progressive intellectuelle des destinataires. Où les faut-il chercher?

A qui s’adresser? Comment s’y prendre pour bien faire? Telles sont

les questions que se posent, ou des parents soucieux de la bonne
éducation de leurs enfants, ou des amis désireux de faire un présent

agréable. C’est que tous les âges ont aujourd’hui un impérieux besoin

de lecture. Jamais petits et grands n’eurent plus grand désir de vivre

dans la fiction instructive et récréative. Ils attendent avec impatience

le livre désiré, pour le parcourir d’abord, puis pour le lire et ensuite

le relire. C’est un ami nouveau, un hôte attendu qui pénètre dans la

maison pour y rester, au meilleur endroit, là où des aînés, toujours

chers, sont rangés avec harmonie, et où l’on est toujours assuré de

les retrouver, dans les heures d’ennui, pour faire renaître le plaisir de

précédentes lectures un peu oubliées.

La Bibliothèque d'éducation et de récréation, si riche et qui

exige un fameux catalogue, s’accroît d’année en année et réserve de

constantes surprises à ses fidèles. Jules Verne, depuis plus de trente

années, s’y tient en première ligne, toujours fécond, toujours sur-

prenant d’invention et toujours écoulé. Les deux volumes de l’année.

Face au Drapeau et Clovis Dardentor, témoignent d’une invention

sans pareille et d’une puissance de création incomparable. C’est à

confondre l’imagination, et cependant cela n’est pas fini : chaque

année apporte ses merveilles renaissantes. Ici, c’est l’émotion patrio-

tique s’imposant invinciblement au lecteur, dans un récit plein de

poignantes péripéties, qui se déroulent sous ce titre caractéristique :

Face au Drapeau; là, c’est la bonne humeur désopilante et conta-

10 DÉCEMBRE 1896. 62
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gieuse de Clovis Dardentor, en des pages aussi pittoresques qu’ins-

tructives : un roman comique ayant pour cadre notre admirable

possession algérienne!

André Laurie retrouvera le succès d’antan
, avec son Ecolier

d’Athènes, une résurrection pittoresque de la Grèce d’il y a plus de

deux mille ans, quelque chose allant droit au cœur de quiconque a

gardé le culte des grands souvenirs antiques : un beau volume de plus

à ajouter à la collection si justement appréciée de la Vie de collège

dans tous les pays.

La guerre de Sécession américaine date déjà; avec le livre de

ïh. Bentzon, la Rose blanche^ d’après M‘“® Davis, on la croirait d’hier.

C’est d’une émotion attendrie et un éloquent plaidoyer contre cette

guerre civile, qui fit tant de veuves et tant d’orphelins, avec, cepen-

dant, au milieu du fracas des batailles, une note attendrie et des

larmes amères, en présence de tant de ravages et de calamités. Ce

livre est une merveille de mouvement, de tendresse, mais aussi

d’angoisses poignantes, en un coin de pays ravagé par la guerre et

où des parents et des amis d’hier se trouvent les ennemis acharnés et

irréconciliables d’aujourd’hui et de demain.

Pierre Perrault, quoique un des plus nouveaux collaborateurs de la

maison, s’y est fait, en peu de temps, une place remarquable. Rien de

plus attrayant et de plus touchant que son volume de l’année : Ma
sœur Thérèse, où le dévouement d’une sœur aînée pour toute une

famille en proie aux heures difficiles revêt une grâce sans pareille, et

où l’enseignement moral se dissimule sous les surprises renaissantes

d’un des plus charmants récits qu’il soit possible de lire, d’une forme

vive et spirituelle, et plein d’épisodes variés où le pittoresque le

dispute à l’émotion tendre et réconfortante.

Les lecteurs plus jeunes, amis des apologues et des allégories, aussi

des fictions ingénieuses, prendront plaisir aux aventures du jeune

éléphant Siriheddi, raconlées par J. Lermont, et qui ressemblent de

très près à des aventures humaines, où se reconnaîtront des enfants

déjà réfléchis, avec leurs velléités, toujours punies, d’ailleurs, par les

circonstances, de résistance et d’indépendance.

Dans la Petite Bibliothèque blanche, si justement recherchée,

les plus jeunes retrouveront, sous une forme nouvelle, un chef-

d’œuvre d’Alfred de Bréhat, les Aventures de Chariot, qu’il est

permis de ranger parmi les classiques de la maison, et Petit Jean,

une série de chapitres de mœurs enfantines où excelle Dupin de Saint-

André. Les plus petites mains,— celles que P. -J. Stahl n’a pas oubliées,

— feuilletteront, avec toute l’ardeur d’une passion enfantine, les

albums qui leur sont destinés, et dont nous citerons les titres : Un
Colin-Maillard accidente, par Tinant; les Trois chiens de M"® Lili,

avec des illustrations de Frœlich
;
et Michel et Suzon, par Froment.

Ajoutons à cette moisson nouvelle les deux tomes du Magasin
d'éducation et de récréation, dont la collection forme aujourd’hui

soixante-quatre volumes, c’est-à-dire une vraie bibliothèque de choix.



LIVRES D’ÉTRENNES 967

qui porte l’estampille de l’Académie française. Soixante-quatre vo-

lumesj cela représente trente-deux ans d’existence, c’est-à-dire trente-

deux ans de besogne utile, féconde et patriotique et de bonne propa-

gande littéraire. Gomme états de service, il nous semble que cela ne
laisse rien à désirer.

LIBRAIRIE DIDOT

Napoléon et son temps, par Roger Peyre. — I. Bonaparte. 1 vol.

gr. in-4“, avec 159 gravures. — II. L'Empire. 1 vol. gr. in-4°,

avec 333 gravures.

La littérature napoléonienne a été fort abondante en ces dernières

années. L’iconographie l’accompagnait, avec ses portraits, ses docu-

ments, ses autographes. 11 nous est resté, de cette surproduction un
peu hâtive, quelques volumes et un ou deux albums vraiment inté-

ressants. Mais nul, il est juste de le reconnaître et de le dire, n’a la

valeur du premier en date, de celui qui ouvrit la voie en donnant le

plus bel exemple, immédiatement après les célèbres articles de Taine

sur Napoléon PL Les huit mille exemplaires de cet ouvrage, que

M. Peyre avait fait si complet et si homogène, étant épuisés, l’auteur

a partagé son travail en deux volumes, afin de pouvoir le compléter

plus facilement. C’est sous cette nouvelle forme qu’il le présente

aujourd’hui au public, avec des attraits nouveaux, mais en lui con-

servant ses mérites propres qui, au seul point de vue de l’illustration,

le placent, sans conteste, au premier rang des recueils de ce genre.

L’illustration, en effet, a ici une valeur propre, non seulement artis-

' tique, mais historique. Elle fait le plus grand honneur à la maison
Didot, qui a recherché en Allemagne, en Espagne, en Angleterre, en

Italie, aussi bien que dans les diverses parties de la France, les pièces

qui pouvaient être utiles. C’est ainsi qu’on y voit la reproduction des

peintures d’Appiani à Milan, de Mac Lise au parlement anglais, de

Goya à Madrid, du buste de Napoléon, par Houdon, à Dijon, etc.

Quant au texte lui-même, c’est une véritable histoire de l’époque

napoléonienne que nous avons sous les yeux. On peut en discuter les

conclusions, en signnler les rares et peu importantes lacunes; mais

c’est une œuvre originale pour le fond comme pour la forme,. remar-

quable par la sûreté de la méthode comme par la multiplicité de

connaissances vraiment rares qu’elle révèle, et écrite de ce style clair

et varié que nos lecteurs ont si souvent apprécié.

Rien n’est laissé de côté : les institutions constitutionnelles, l’admi-

nistration, la législation, les lettres, les sciences, les arts, l’industrie,

le commerce, l’économie politique et sociale, ont leur part, aussi bien

que la guerre et la diplomatie.

L’auteur recherche avant tout la vérité, et s’efforce d’être impartial.

Il fait à la vie sa juste part dans une époque si agitée. On s’aperçoit
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plus d’une fois que, par sentiment de la dignité historique, par scru-

pule de la vérité, par dédain d’un succès facile, il s’arrête dans
l’exposé d'un point de vue nouveau qu’il ne veut pas fausser en
l’exagérant.

Dans les limites restreintes qui lui ont été imposées, ce livre nous
fait connaître pourtant beaucoup de choses qu’on chercherait vaine-

ment dans des ouvrages bien plus étendus, ou même dans des

publications spéciales.

Ce qui fait surtout, comme nous l’avons dit, l’agrément du Napoléon
et son temps, c’est la variété des études premières de M. Peyre, qui

lui a permis de s’intéresser directement et d’étudier aux sources

mêmes avec compétence les sujets' si divers qu’il avait à traiter. Nous
signalerons, par exemple, les causes économiques et sociales de la

rupture de la paix d’Amiens, le jugement sur le Code civil, l’exposition

et l’appréciation de la constitution de l’an VIII qui paraît avoir déci-

dément les préférences de l’auteur, l’organisation des finances du
Consulat et de la comptabilité impériale avec la défense sobre et

ingénieuse de la Banque de France si attaquée aujourd’hui.

Nous n’avons pas à rappeler les titres de M. Peyre comme critique

d’art aux lecteurs du Correspondant, mais nous avons été vivement

frappés de son tableau du mouvement littéraire de 1789 à 1815. Il y
a là une étude sur les origines du romantisme, contemporaines du
triomphe officiel des théories classiques, qui donne les idées et le

cadre à peu près complet d’un volume sur cette question.

Naturellement, ce sont les récits militaires qui occupent la première

place, et M. Peyre les conduit avec une verve du meilleur aloi et

parfois avec une éloquence qui arrive à l’émotion.

Cet ouvrage est donc plus qu’un livre d’étrennes. Il est digne d’avoir

une belle place dans les plus sérieuses bibliothèques. Mais il faut

reconnaître que le moment des étrennes est fort bien choisi pour l'y

introduire. Il a, — pour les séductions qu’on veut trouver à un livre,

à cette époque de l’année, — la parure du meilleur goût et la plus

somptueusement discrète qu’on puisse imaginer.

LIBRAIRIE J. ROTSCHILD

Les Tapisseries de Raphaël au Vatican et dans les principaux musées

et collections de l’Europe. — Étude historique et critique avec 9 eaux-

fortes et planches sur cuivre et VT6 illustrations dont 20 formant

des planches hors texte, tirées en teintes sur papier couché. Repro-

ductions directes d’après les dessins, cartons ou tentures de haute

lisse, par Eugène Müntz, membre de l’Institut, conservateur des

collections de l’École des Beaux-Arts. Grande publication de luxe,

impression en noir et rouge sur papier vélin teinté, grand in-folio;

tirage à 315 exemplaires numérotés à la presse, dont 15 exem-
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plaires (ii° 1 à 15) sur papier du Japon. En reliure de luxe spéciale,

sous couverture imprimée en trois couleurs, sur Japon extensible,

dos en maroquin: tête dorée, tranches ébarbées. Les 15 exemplaires

sur Japon ont les planches hors texte en deux états. Prix de l’édition

ordinaire : 75 francs; sur Japon : 150 francs.

Ce travail s’adresse à la fois aux admirateurs de Raphaël et aux

amateurs, de jour en jour plus nombreux, de l’industrie de la tapis-

serie; aux adeptes du grand art et aux décorateurs, qui y trouveront

en abondance les motifs les plus pittoresques et les plus élégants. Il

intéresse au même titre le public catholique et le public protestant :

telle a été en effet la hauteur de vues à laquelle Raphaël a atteint

dans les Actes des Apôtres, que l’Angleterre, l’Allemagne, l’Amérique,

ont adopté ces splendides illustrations du Nouveau Testament avec

autant d’enthousiasme que la France, Tltalie ou la Belgique.

C’est la première fois que l’on verra réunis, en reproductions impec-

cables, obtenues à l’aide des procédés les plus perfectionnés de k
photogravure, les cartons de Londres photographiés directement, grâce

à une haute permission, et les tapisseries du Vatican avec leurs incom-

parables bordures, ainsi que les nombreuses esquisses de la main de

Raphaël, qui ont servi à préparer ces chefs-d’œuvre. L’auteur et l’édi-

teur ont en outre groupé autour des Actes des Apôtres, non seule-

ment tous les documents graphiques de nature à en élucider ou à en

compléter l’histoire, mais encore les différentes suites qui se réclament

du nom de Raphaël : les Scènes de In vie du Christ, les Enfants
jouant et diverses autres tentures peu connues ou même inédites.

Le commentaire qui accompagne cette brillante illustration a été

rédigé par M. Eug. Müntz, dont les travaux sur Raphaël ont depuis

longtemps conquis une autorité incontestée.

La reine d’Angleterre a accepté la dédicace de cette publication, qui

forme une des plus belles monographies d’art parues en ces derniers

temps.

LIBRAIRIE HENNÜYER

La librairie Hennuyer mérite que l’on s’arrête à l’examen de ses

publications, car, par leur choix invariablement judicieux et leur

forme toujours élégante, ils plaisent également à la famille et à la

jeunesse. Sans nous attarder à donner une nomenclature de tous

les beaux livres d’étrennes que cette maison nous offre, nous signale-

rons sa nouveauté de l’année : la Fortune de Damhro, signé

Étienne Marcel; cet attachant récit couronne bien l’œuvre virile et

pleine de pensées généreuses de son auteur. M“® Etienne Marcel a pris

ici sur le vif quelques scènes de notre société moderne; elle nous
décrit l’ascension et la chute d’un ambitieux avec le même art, le

même souci de la vérité, qu’elle a raconté les péripéties d’une grève
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dans son précédent ouvrage; une Amitié d'enfance, sans oublier

jamais de faire traverser son action par quelque gracieuse silhouette

de jeune fille, adoucissant ses tableaux parfois un peu sombres. A côté

de ces deux ouvrages, VHetman Maxime met en lumière le talent

particulier de l’auteur pour la description, et nous initie aux mœurs un
peu sauvages des peuples de l’Ukraine. Ces volumes font partie d’une

collection où nous vu^mns figurer avec le même plaisir le nom de
Jules Samson, cette femme distinguée qui a si finement esquissé

des caractères de jeunes filles dans ces captivants ouvrages intitulés :

Temps d'épreuve et Trop mondaine.
Nous trouvons ensuite les Mémorables aventures du docteur

J. -B. Quiès, désopilante fantaisie où PaulGélières a répandu à profu-

sion la verve de son esprit si français. Le succès de ce livre n’est pas

près d’être épuisé, ainsi que l’atteste un récent tirage. A côté de notre

humour, voici celui des Américains représenté par deux livres jumeaux
et charmants : les Aventures de Huck, Finos et celles de son ami
Tom Sawyer, dus à la plume de Mark Twain.

Il est, parmi les auteurs de la maison Hennuyer, un conteur char-

mant, un voyageur intrépide, un savant modeste, nous avons nommé
Lucien Biart, qui a réuni ses souvenirs dans des volumes du plus vif

intérêt : A travers VAmérique, la Conquête d'une patrie, les

Explorations inconnues, etc., tous récits pittoresques, vivants et

pleins de vérité.

Au hasard, parmi les livres destinés à l’enfance, nous citerons

encore les Mémoires d'une petite fille russe, de Yéra Zélikhovska, et

aussi ce chef-d’œuvre d’Habberton, aujourd’hui bien connu et intitulé :

les Bébés d'Hélène, un livre qu’on peut lire tout jeune et relire avec

un nouveau plaisir dans l’âge mûr.

Les Françaises à toutes les époques de l'histoire, de M. Gourdon
de Genouillac, tel est le titre d’un beau livre élégamment relié, très

artistement illustré, et qui est en réalité un monument élevé à nos

gloires féminines et chantant leur courage, leur dévouement, leurs

vertus.

Les livres d’étrennes sont d’actualité, mais il en est d’autres dans le

catalogue auxquels il serait injuste de ne point accorder une mention

spéciale: ce sont de ces ouvrages dont on se fait volontiers cadeau à

soi-même, par exemple; le Dictionnaire d’Histoire naturelle, de

J. Pizetta; le Séjour aux îles Canaries, de R. Yerneau, et quelques

volumes de l’intéressante collection des Étapes d'un touriste en
France, notamment : Paris, Promenades dans les vingt arrondis-

sements, par Alexis Martin. Un autre ouvrage qui a bien son utilité A

cette époque de l’année, c’est le Monde et ses usages, de de

Waddeville; la nouvelle édition parue tout récemment a été- mise

au courant des derniers décrets de la mode; les cérémonies et les

obligations d’un baptême, d’un mariage, etc., y sont décrites et rela-

tées avec un soin irréprochable. L’auteur, en vraie femme d’esprit,

a su enlever toute sécheresse à ces renseignements minutieux, de sorte.
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qu’on arrive sans ennui à la fin du volume el parfaitement renseigné

sur ces questions toujours épineuses de formalités et de convenances

mondaines.

Ajoutons que toutes les illustrations qui ornent les volumes de la

maison Hennuyer sont dues à des dessinateurs de talent et justement

aimés du public, tels que F. Lix, J. Geoffroy, Adrien Moreau, Tofani, etc.

LIBRAIRIE FURNE

La Chasse en France^ par M. Charles Diguet, avec 122 gravures,

d’après les dessins originaux de MM. Gélibert, Gridel, Malher,

Parquet, etc. — Prix, 10 francs broché et 13 francs cartonné.

Ce volume est le livre le plus complet, le plus suggestif qui ait été

écrit sur la chasse depuis le commencement du siècle. Peut-être sera-

t-il le dernier, car il résume tout ce qui peut être dit sur ce sujet.

Dans une suite de tableaux variés sont décrites toutes les chasses en

usage en France : chasse au chien d’arrêt, grande et petite vénerie,

chasse au marais; nomenclature des chiens à l’usage des veneurs

et des chasseurs; élevage, importance économique de la chasse, rien

n’y manque.

LIBRAIRIE BLOUD ET BARRAL

Études d’Histoire religieuse : A travers VOrient, par M. l’abbé

Pisani. Un volume in-8®. Prix : 4 fr.; franco : 4 fr. 50.

Dans le rapport présenté par Mgr d’Hulst à la séance de rentrée de

l’Institut catholique, le 27 novembre 1895, Téminent et regretté

recteur annonçait la création d’un cours d’histoire ecclésiastique,

spécialement destiné aux étudiants en droit canonique et confié à

M. l’abbé Pisani, docteur ès lettres, professeur de géographie à l’Ecole

des Hautes-Etudes littéraires.

C’est du cours qu’il a professé pendant l’année 1895 1896 que

M. l’abbé Pisani a tiré le présent volume: on y trouvera, traitée avec

une particulière compétence, l’histoire des églises orientales, tant

unies que schismatiques, de l’empire ottoman et des pays slaves, his-

toire des plus intéressantes, jusqu’ici très peu sérieusement étudiées.

Les graves événements dont l’Orient menace d’être prochainement

le théâtre, le massacre des chrétiens d’Arménie, les troubles de

Crète, etc., donnent au livre de M. l’abbé Pisani un grand intérêt

d’actualité. Et ce n’est pas sans émotion que le lecteur parcourra le

dernier chapitre consacré à la France protectrice de l’Eglise dans le

Levant.

Vîrlande au Z/Z® siècle. — O'Connell (ses alliés et ses adver-

saires), par J. de La Faye, lauréat de l’Académie. Un vol. in-8° orné

de 6 gravures. Prix : 4 fr.; franco 4 fr. 50.

Jacques de La Faye, l’historien bien connu des nobles causes et des
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grands caractères, vient de faire revivre, à l’aide de documents pré-

cieux et dont beaucoup entièrement inédits, la grande figure de Daniel

O’Gonnell. Dans une rapide introduction, l’auteur esquisse la doulou-

reuse histoire du peuple irlandais, ce peuple martyr, perpétuellement

opprimé, en proie à toutes les souffrances physiques et morales et

restant quand même fidèle aux traditions et à la foi de ses ancêtres.

Au seuil du dix-neuvième siècle, un homme paraît dans cette île

désolée : c’est Daniel O’Gonnell. Pour remplir sa mission, Dieu lui

donne un corps athlétique, une âme de feu, et au service de cette âme,

une intelligence merveilleuse, une verve incomparable, une éloquence

captivante. Il personnifie l’Irlande. Il est l’apôtre, le roi, l’idole de ce

peuple, que sa voix entraîne de la crainte à l’espérance, de la servitude

à la liberté, de la colère à la miséricorde.

A côté de cette grande figure, J. de La Faye a dessiné les silhouettes

de ses alliés et de ses adversaires : Henry Grattan, Pitt, Fox, Gastle-

reagh, Wellington, Robert Peel, Ganning, sans oublier les étranges et

tristes rois qui ont précédé la reine Victoria sur le trône d’Angleterre.

Un magnifique portrait d’O’Gonnell avec un autographe et de remar-

quables illustrations d’un dessinateur de talent, M. Lefébure de Saint-

Maur, complètent cet ouvrage dont la lecture fera tressaillir tous les

cœurs chrétiens.

Windthorst^ ses alliés et ses adversaires, par M. G. Bazin. —
1 vol. in-8° avec portrait. Prix : 4 fr.; franco : 4 fr. 50.

L’auteur était tout particulièrement placé pour recueillir les maté-

riaux nécessaires à son œuvre. En rapport quotidien, pendant un très

long séjour en Allemagne, avec plusieurs des amis ou des adversaires

de Windthorst : députés, officiers, journalistes, diplomates, puisant

dans la conversation avec le secrétaire du grand politique tous, les

détails qui font le charme de son récit, il a pu contrôler et compléter

ses documents à Paris, dans les publications allemandes des PP. Jé-

suites. Aussi, son livre offre-t-il les meilleures garanties d’information

et de sincérité. Il montre, par l’exemple de Windthorst, ce que peuvent

faire la hardiesse unie à l’habileté, la fermeté inébranlable associée à

une infatigable persévérance; et il donne ainsi des leçons dont pour-

raient s’inspirer utilement les catholiques de notre pays.

Fauteuils contemporains de l'Académie française, par M. V. Jean-

roy-Félix. — 1 volume in-8°. Prix : 4 fr.; franco : 4 fr. 50.

L’auteur a consacré précédemment quatre volumes à l’histoire des

différentes écoles qui se sont succédé au cours du siècle qui finit. Son

livre concerne les académiciens récemment élus (1886-1896) : MM. Bru-

netière, de Hérédia, Anatole France, Sorel, Jules Lemaître, H. de

Bornier, Pierre Loti, Henri Houssaye, Gaston Paris, Melchior de Vogüé,

d’Haussonville, Meilhac, Ghallemel-Lacour, Gosta de Beauregard,

Bourget, Glaretie, de Freycinet, Thureau-Dangin, Lavisse.
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Ces éludes et ces portraits, où la verve s’unit à l’érudition, sont dos

pages curieuses et piquantes de notre histoire littéraire qui seront lues

avec autant d’agrément que de profit.

Histoire de Napoléon III, par J.-M. Yillefranche. — 2 vol. in-S'* de

400 pages chacun avec portraits. Prix : 8 fr.; franco : 9 fr.

L’heure est-elle venue de parler avec impartialité de Napoléon III?

Sommes-nous assez éloignés des événements et de leurs conséquences

pour qu’il soit possible de juger l’homme et le règne sine ira et

studio, suivant le mol de Tacite? M. Villefranche l’a pensé et il pré-

sente au public une œuvre qui est, dans tous les cas, une œuvre
sérieuse et de bonne foi.

(( Il est possible, dit-il, de juger froidement ce prince étrange et

complexe, parfois lucide et parfois obstinément aveugle, tour à tour le

plus hardi et le plus irrésolu des hommes, comme aussi le plus

heureux et le plus misérable; bon jusqu’à la faiblesse dans la vie

privée et cependant trompeur jusqu’à la perfidie dans la vie publique;

esprit large mais encombré de chimères, réformateur bien inspiré

quelquefois, conspirateur toujours, et manquant de l’inappréciabk

lumière d’une conscience droite. Aussi sa chute a-t-elle épouvanté les

hommes sans lui mériter leur pitié. Puisse- 1- elle au moins les

instruire! »

C’est le but que l’auteur s’est proposé. Gontentera-t-il les amis de

l’Empire? Satisfera-t-il ses adversaires? Nous n’oserions garantir ni

l’un ni l’autre. Mais l’ouvrage n’en a pas moins sa valeur historique;

c’est la condensation d’un immense travail, poursuivi, complété

durant de longues années, parfois modifié d’après les nombreux
Mémoires, Souvenirs et autres documents de tous genres publiés

depuis vingt ans.

LIBRAIRIE LECOFFRE

Une Fille de France : la bienheureuse Jehanne (1464-1505), par la

comtesse de Flavigny. — 1 vol. in- 12, orné d’une gravure. Prix.

3 fr. 50.

La vie de la bienheureuse Jehanne, fille de Louis XI, n’a été qu’un

long martyre : elle a souffert comme Fille de France
;
elle a souffert

comme duchesse d’Orléans; elle a souffert comme reine de France;

elle a souffert comme fondatrice de l’Annonciade.
]\|me

(jg Flavigny a dépeint la Bienheureuse dans les diverses phases

de sa douloureuse vie. Elle l’a montrée, jeune fille, exilée par son

père Louis XI, oubliée par sa mère, méprisée par son fiancé; elle l’a

suivie, duchesse d'Orléans, au milieu des multiples marques de

dédain que lui prodigua son époux, le futur roi Louis XII; elle l’a

accompagnée, reine de France, à travers les tortures du terrible

procès qui aboutit à la dissolution de son mariage; et, enfin, l’a glo»
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rifiée par le récit de ses souffrances et de ses vertus, dans le cours de

la fondation de l’Annonciade.

En face de ces souffrances imméritées, de Flavigny a exposé

l’amour de la fille pour son père et sa mère, son dévouement et son

affection pour son fiancé et son époux, son respect pour les décisions

de l’Église, quelque dures qu’elles fassent pour elle, et son humble
acquiescement aux douleurs de ses dernières années.
^me

(jg Flavigny a éclairé de toute la magie de son style les diverses

péripéties de ce drame, et elle a mis au service de l’authenticité de

son récit toutes les ressources de la science historique. Aussi sommes*
nous persuadé que son livre sur la Bienheureuse Jehanne est le

dernier mot de Thistoire sur la fille de Louis XI, la première

femme de Louis XII et la fondatrice de VAnnonciade.

Religion et Critique, par l’abbé de Broglie. Œuvre posthume

recueillie par M. l’abbé Piat, professeur à l’Institut catholique de

Paris. — 1 vol. in-1^, 3 fr. 50.

Cet ouvrage, qui se compose d’un certain nombre d’articles et de

manuscrits de l’abbé de Broglie, comprend quatre parties qui s’appel-

lent l’une l’autre : la première porte sur la définition de la religion

que l’illustre auteur a su préciser et rajeunir au contact des préoccu-

pations modernes; la seconde a pour objet la transcendance du chris-

tianisme, ce problème de vie ou de mort, sur laquelle la critique

concentre ses efforts depuis un demi-siècle; la troisième porte sur les

rapports de la religion avec la science; et la quatrième sur les rapports

de la religiori avec la philosophie. Ces différentes questions n’ont pas

seulement l’avantage d’être comme un raccourci de l’apologétique de

l’abbé de Broglie, l’une des intelligences les plus puissantes et les

plus loyales de notre temps; mais encore elles sont de pleine actualité

au moment où tous les esprits libres s’occupent plus que jamais des

bases de la croyance. Cette œuvre posthume perpétuera l’apostolat si

tragiquement interrompu de ce prêtre éminent dont M. l’abbé Piat

parlait naguère ici même avec une admiration si justifiée.

Le Livre de VApôtre, fragments recueillis par Marie-Thérèse de la

Girennerie; ouvrage précédé de Lettres de Son Eminence le Car-

dinal Ferrata,de Mgr Denéchau et de Mgr Bonnefoy. — 1 vol. in-I2,

3 francs.

A l’heure où les catholiques sentent qu'il faut faire quelque chose,

le Livre de VApôtre leur en précise les raisons et leur apporte un
énergique encouragement. Mosaïque de fragments empruntés aux

auteurs ecclésiastiques de toutes les époques et qui convergent tous

vers la prédication d’une foi agissante, ce livre indique, aussi, com-

ment celui qui veut être apôtre et travailler à la gloire de Dieu doit

se préparer, intérieurement, à cette noble tâche.

Le volume, sorti des presses de Didot, constitue de charmantes

'étrennes religieuses.
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Précis historique des Assemblées parlementaires et des Hautes
Cours de Justice en France de 1789 à 1895. — Librairies Guil-

laumin, 14, rue Richelieu; A. Pedone, 13, rue Soufflet. — Un vol.

in-8°. Prix : 6 francs.

Tel est le titre du nouvel ouvrage que M. Léon Muel, attaché au
Sénat, vient de publier. Ce recueil donne l’historique de toutes les

Assemblées parlementaires qui se sont succédé depuis la Révolu-

tion, leur mode d’élection, leur organisation, leurs différents groupes,

leurs principaux actes politiques, la composition de leur bureau
(président, vice-présidents, etc.), les réunions du Congrès à Versailles,

les Hautes Cours de Justice, leur organisation, les principaux procès

qu’elles ont jugés, les listes chronologiques des présidents des Assem-
blées, un tableau des conditions d’élections depuis 1789, et un second

tableau donnant le nombre des électeurs depuis 1789, ainsi que celui

des voix obtenues à chaque élection générale par le gouvernement et

par l’opposition.

Cet ouvrage est le complément indispensable de celui que M. Léon
Muel a déjà publié sous le titre de : Gouvernements, ministères et

constitutions de la France de 1789 à 1895. Il a été établi, comme
le premier, sans esprit de parti, d’après les documents officiels. 11 a

sa place marquée dans toutes les bibliothèques, et il se recommande
aux jeunes gens des Écoles, aux hommes politiques et à tous' ceux qui

s’intéressent à l’histoire contemporaine de la France.

LIBRAIRIE CH. MENDEL
Les Pupazzi noirs.

Sous ce titre. Remercier de Neuville vient de publier un livre des

plus intéressants qui dévoile tous les secrets des ombres animées et

met ainsi les récréations du Chat Noir à la portée de tout le monde.

La technique des ombres est présentée dans ce volume d’une façon

à la fois originale et littéraire. Après une notice historique sur Séra-

phin et son théâtre, l’auteur indique la façon de construire un théâtre

d’ombres, de découper et machiner les personnages, puis, comme s’il

donnait une représentation, il fait suivre ses indications de différents

motifs littéraires qui, exécutés successivement, pourraient former une

soirée complète.

Ce volume, très soigné comme typographie, contient cinquante-

trois modèles d’ombres et cinquante-six planches détaillant le méca-
nisme. Il n’existe aucune publication de ce genre. Ce livre ne peut

manquer d’obtenir un grand succès, car il s’adresse à la fois aux
amateurs d’ombres, aux enfants, aux femmes, et l’on peut dire que,

grâce à Remercier de Neuville, dont l’esprit et l’ingéniosité sont

connus, le Chat Noir en famille est aujourd’hui créé.

L’ouvrage forme un fort volume grand format de 310 pages, —
Ch. Mendel, éditeur, 118, rue d’Assas. — Prix, 6 francs.
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Astronomie : Un cinquantenaire oublié. — La planète Neptune et la

découverte de Le Verrier. — Médecine : Les rayons Roentgen et le

,
diagnostic des maladies. — Etude fluoscopique d’un asthmatique. —
Vue du cœur et du diaphragme en fonction. — Les rayons X et les

aveugles. — Illusion et réalité. — La rétine est-elle sensible aux rayons
Rœntgen? — Archéologie préhistorique : La grotte de la Mouthe en Dor-
dogne. — Epoque quaternaire. — Epoque néolithique. — Gravures sur

roche. — Gravures colorées. — Paléontologie : Le grand singe de l’île

de Madagascar. — Physique végétale : Explosion des graines qui

germent. — Une pression de 10 atmosphères dans les pois. — Chimie :

Falsification de la bière. — Accidents toxiques. — Le collage empoi-
sonneur. — Inconvénients du bisulfite de chaux. — Art des construc-

tions : Les hautes maisons en Amérique; les hautes maisons dans

Fantiquité. — Variétés : La pisciculture autrefois. — L’élevage des

poissons dans les abbayes de Normandie au dix-huitième siècle. — Un
accident singulier. — Une souris et l’éclairage électrique sur le chemin
de fer du Nord.

On fête, depuis quelque temps, bien des centenaires et bien des

cinquantenaires. Aussi aurait-on pu, sans doute, se rappeler à propos

qu’il y a eu tout récemment cinquante ans que se fit une des plus

belles découvertes de l’astronomie. C’est en effet le 23 septembre 1846

que l’astronome allemand Galle trouva la planète Neptune, à l’endroit

même qu’avait désigné Le Verrier par la seule puissance de l’analyse

mathématique. Le Verrier avait dit dans son cabinet de travail, après

des années de calculs : « Là, dans ce petit coin du ciel, doit exister

un astre inconnu. » Et huit jours après, Galle découvrait la planète.

A l’occasion de cet anniversaire, l’Association des naturalistes alle-

mands, réunie à Francfort, a transmis un télégramme de félicitations

à M. Galle, aujourd’hui directeur de l’observatoire de Breslau et le

doyen des astronomes. M. J. -G. Galle est né en 1812, à Palesthaus, et

il est à Breslau depuis 1831. En France, où nous avons tant d’anni-

versaires et tant de cérémonies qui nous occupent et nous absorbent,

nous avons oublié, après un demi-siècle, la retentissante découverte

de Le Verrier.
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Bien avant Le Verrier, on soupçonnait l’existence d’une planète

ignorée dans notre système solaire. On pensait qu’elle existait au delà

de la planète Uranus, et on l’avait même baptisée du nom d’Ophion.

En 1821, Bouvard fit remarquer que les mouvements d’Uranus

annonçaient l’existence d’une planète perturbatrice. Le Verrier, en

parlant des perturbations d’Uranus, résolut de trouver les éléments

de la planète perturbatrice. Son mémoire fut inséré dans la Con-
naissance des temps. L’astronome anglais Adams terminait presque

en même temps un travail analogue, bien que moins développé.

Cependant Le Verrier communiquait directement à l’observatoire de

Berlin, en septembre 1846, la position qu’il assignait à la planète

perturbatrice d’Uranus. Quelques jours après, Galle mettait l’œil à la

lunette, et dès le premier soir il découvrait l’astre de Le Verrier. Ils

étaient deux, il est vrai, pour rechercher la planète : d’Arrest et lui.

D’Arrest suivait sur la carte, — c’est Houzeau qui a raconté ce détail,

— de l’heure XXI les configurations d’étoiles que Galle décrivait de

vive voix à la lunette, et ce fut d’Arrest qui arrêta son collègue à

l’étoile de huitième grandeur qui ne figurait pas sur la carte.

Ce que l’on sait moins, c’est que cette planète ignorée avait déjà été

observée en tant qu’étoile, sans que l’on eût reconnu son mouvement.

Lalande l’avait remarquée les 8 et dO mai 1795, et Lamont le 25 oc-

tobre 1845, et même les 7 et 11 septembre 1846! De même qu’on ne

donna pas à la planète Uranus le nom de Herschel qui l’avait décou-

verte, de même on ne conserva pas au nouvel astre le nom de planète

Le Verrier. Ce genre de dénomination détruirait l’unité d’appellations

admise depuis si longtemps en astronomie. C’est Arago qui proposa,

dans une séance du Bureau des longitudes, le nom de Neptune. Et

depuis janvier 1847, Neptune a été classée officiellement parmi les

acquisitions de notre système solaire. Ces faits méritaient bien un
souvenir.

Les rayons Rœntgen continuent à rendre de véritables services pour

l’exploration médicale. Récemment, à Berlin, M. Lévy Dorn ^ a eu l’idée

d’étudier ce qui se passait chez une femme atteinte de bronchite

chronique avec emphysème, pendant un accès d’asthme. On peut

fort bien apercevoir avec les rayons X l’intérieur du corps, les viscères,

le diaphragme, le cœur, etc. On prend ainsi les phénomènes sur

le vif. En conséquence, M. Dorn installa un générateur de rayons X à

une distance de 50 centimètres environ de l’angle inférieur de l’omo-

plate de la malade, tantôt à droite, tantôt à gauche, de façon à éclairer

par derrière la cage thoracique. Les rayons, après avoir traversé le

< Berlin. Klin. Wochenschr,, 23 novembre.
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corps allaient se projeter sur un écran fluorescent disposé en avant du

sujet. On sait que l’image se dessine sur l’écran sous forme de

silhouette. Tons noirs là où le rayon X n’a pu passer, pénombre là

où il a traversé imparfaitement les tissus; enfin, phosphorescence aux

points où la transparence a été complète. Or, sur l’écran, on vit

nettement se dessiner les contours du cœur, des poumons, du dia-

phragme. Le cœur était loin d’être normal; il n’avait que le volume

d’un poing d’adulte. Sa pointe battait dans le sixième espace inter-

costal gauche, mais elle était située beaucoup plus en dedans de la

ligne mamelonnaire que d’habitude. La limite droite du cœur dépas-

sait considérablement le bord droit du sternum. Le cœur n’était donc

pas augmenté de volume, mais il se trouvait déplacé à droite, fait que

la percussion n’avait pas dévoilé à cause de l’emphysème pulmonaire.

Chez cette femme asthmatique, la moitié gauche du diaphragme

s’abtiissait rapidement à chaque inspiration pour ne remonter ensuite

que lentement et par saccades. L’ombre sur l’écran montrait nette-

ment ce mouvement. La moitié droite de ce muscle reste d’abord

immobile dans la position de l’inspiration maxima et ne commence à se

mouvoir que pendant un violent accès de toux. Par conséquent, les

deux moitiés du diaphragme présentaient les signes d’une dyspnée

expiratoire de degré différent; à gauche, l’expiraiion s’effectuait avec

difficulté, mais elle avait lieu, tandis qu’à droite, il n’existait pas

trace de mouvements respiratoires. Gomment aurait-on pu s’en aper-

cevoir sans les rayons X? Cette action inégale des deux moitiés du

diaphragme constitue un fait nouveau, qui n’a pas encore été signalé

en dehors des cas de paralysie unilatérale du nerf phrénique. On peut

admettre qu’ici le diaphragme est refoulé par le poumon droit dilaté et

qu’il y a asthme unilatéral. Les rayons Rœntgen, en permettant d’exa-

miner l’intérieur du corps, donnent un moyen vraiment précieux de

voir le fonctionnement même des organes et d’en tirer des consé-

quences utiles pour le diagnostic des maladies. On fera bien de ne pas

laisser de côté, en France, ce mode d’investigation sur le vivant, qui a

déjà réussi plusieurs fois à Berlin et qui peut enrichir la clinique

d'observations du plus haut intérêt.

Nous n’enregistrons ici que pour mémoire le fameux télégramme

d’Edison, d’après lequel le célèbre inventeur serait parvenu à rendre

la vue à plusieurs aveugles dont le nerf optique, bien entendu, serait

resté intact. La dépêche n’émane pas d’Edison, comme on l’avait dit.

Comme toujours, on a exagéré les choses. Le physicien américain s’est

simplement posé la question. Il s’est tout bonnement demandé si

les rayons X, en traversant les humeurs de l’œil et même son cris-

tallin opaque, ne pourraient être perçus par un aveugle affecté, par
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exemple, de cataracte. Ce problème avait déjà été examiné à Paris et

il Ta été encore récemment en Allemagne par M. le docteur Brandes,

de Halle. Cet expérimentateur constata qu’une jeune fille qui avait

subi l’ablation de la cataracte avait l’œil sensible aux rayons X. L’œil

pourvu de son cristallin ne les percevait pas. M. Brandes plaça la tête

de la jeune fille au centre d’une boîte de bois opaque et fit tomber sur

la boîte les rayons X. Or le sujet, même avec les yeux fermés, affirma

se trouver, non pas dans l’obscurité, mais au milieu d’une belle clarté.

M. Brandes en a conclu que les rayons Rœntgen affectent la rétine

comme la lumière ordinaire.

Cette conclusion est hasardée et ne se trouve pas, en tout cas, dans

les prémisses. L’expérience ne prouve nullement que l’œil du sujet ait

réellement vu les rayons X. On sait jusqu’à quel point ces rayons

provoquent la fluorescence. 11 est bien plus vraisemblable qu’ils ont

excité la phosphorescence dans les tissus de l’œil, et que c’est cette

phosphorescence qui a produit la clarté observée par la malade. En
définitive, rien ne prouve jusqu’ici que l’on puisse rendre la vue aux

aveugles avec les rayons X. Et il ne faudrait pas prendre des illusions

pour des réalités.

M. Émile Rivière a découvert, en septembre 1894, une grotte inté-

ressante au hameau de la Mouthe, à l’altitude de 193 mètres, dans la

Dordogne, au sommet d’une colline boisée. Son propriétaire avait cru

l’avoir vidée de tout ce qu’elle renfermait, il y a près d’un demi-siècle.

Cette caverne est creusée dans le crétacé supérieur et s’ouvre par une

baie de 10 mètres de largeur au bord d’un cirque peu profond. On en

avait fait une sorte de grange pour serrer les céréales et les outils. En
l’examinant, M. Rivière reconnut l’existence d’un reste de foyer qua-

ternaire. Quelques coups de pioche dans la caverne mirent à nu des

os brisés, des silex taillés, des dents de re nés.

En 1895, M. Rivière s’aperçut que la grotte, au lieu de se terminer

à une dizaine de mètres de profondeur, comme on le croyait, se pro-

longeait sur une très longue étendue par un couloir étroit. Au fond,

on trouva en effet une petite ouverture donnant accès au couloir.

Depuis lors, sous les auspices de l’Académie des sciences, M. Rivière

explora la grotte de la Mouthe. Le travail est bien loin d’être terminé,

mais, dans son état actuel d’avancement, il a déjà conduit à des

résultats intéressants. Cette grotte a été habitée par l’homme à deux

époques distinctes. On a recueilli superficiellement à l’entrée du

couloir des poteries grossières, des ossements humains, des foyers

de cendres et de charbon. Mais si l’on creuse la première couche du

sol, on met au jour une stalagmite et, en-dessous, des restes bien

lus ancien? nppartenant à l’époque quaternaire : des silex, des armes
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en os, des os gravés, des dents percées, au milieu d’ossements

à’ursus spelæus, hyena, tarandus rangifer, etc. A une dizaine de

mètres dans le couloir, le stalagmite est à nu et les foyers quater-

naires persistent; plus loin, on rencontre des accumulations de restes

d’ours et de nombreux coprolithes d’hyène, entourant plus de soixante

mâchoires d’ours de tout âge. Par conséquent, deux fois l’homme a

habité la grotte et longtemps elle a été aussi un véritable repaire de

l’ours et de l’hyène.

En 1895, M. G. Berthoumeyrou de Tayac, s’étant faufilé par l’ouver-

ture étroite du fond de la grotte, aperçut pour la première fois des

dessins gravés sur la roche, dessins très anciens, puisque quelques

traits étaient recouverts par les dépôts stalagmitiques. Depuis,

M. Ptivière a fait ouvrir sous ses yeux une tranchée de près de

200 mètres. On peut la parcourir en rampant. Le marteau a détaché

des dents soudées dans la paroi rocheuse. On a aussi mis à nu de

nouveaux dessins. Ces dessins surtout donnent de l’importance à la

grotte de la Mouthe. Les uns consistent en de simples gravures au

trait, mais les autres, également au trait, sont passés à l’ocre,

revêtant ainsi une teinte rouge plus ou moins foncée. Ces derniers

représentent des animaux gravés en creux assez superficiellement, et

il est malaisé de les mouler. Cependant M. Rivière a obtenu par

estampage l’image d’un bison et d’un autre animal dont le train de

derrière semble être celui d’un bovidé, tandis que la tête, un peu

fruste, paraît être celle d’un cheval à la crinière courte et hérissée.

Un géologue de Périgueux, attaché à la carte géologique de France,

M. Charles Durand, en a pris une photographie. Il a fallu poser cinq

heures avec un éclairage équivalent à celui de 650 bougies. En somme,

l’exploration de cette grotte a déjà été fructueuse, et l’on peut espérer

qu’elle nous réservera encore quelques nouvelles surprises préhisto-

riques.

M. Forsyth- Major, paléontologiste anglais bien connu, est arrivé

récemment de Madagascar avec un certain bagage de découvertes

géologiques et paléontologiques. Il est resté plus de deux ans dans la

grande île. M. Major a notamment trouvé des mâchoires de singe,

d’un vrai singe, dans les couches à Alpyornis. Or, jusqu’ici, on n’avait

rencontré aucun reste de singe à Madagascar. On soutenait que cet

animal n’y avait jamais existé. On avait bien recueilli des débris de

lémuriens et notamment les restes d’une très grande espèce que

M. Major avait appelée megaladapis. Mais point de singes propre-

ment dits, et il n’y avait aucune raison de s’attendre à en découvrir.

11 faut donc rectifier les idées à cet égard. Non seulement les singes

ont vécu à Madagascar, mais encore il en a existé d’énormes. M. For-



REVÜE DES SCIENCES 98

1

sylh-Major a rapporté des débris dont les dimensions impliquent

forcément une stature élevée. Le singe auquel ces ossements appar-

tenaient devait être grand comme un homme, armé de molaires qui

rappellent celles des mésopithèques et des semnopithèques. De plus,

ces molaires offrent la singulière particularité, selon M. A. Gaudry, de

ressembler aux dents des singes de l’ancien monde par leur forme et

aux dents des singes du nouveau monde par leur nombre. M. Forsyth-

Major a inscrit le singe de Madagascar sous le nom de Nesopithecus

Roherti. Le nom de genre signifie singe insulaire et celui d’espèce a

"été proposé tel en l’honneur d’un jeune Français, M. Robert, qui a

secondé le savant Anglais dans ses fouilles paléontologiques à Mada-

gascar. Ainsi donc, contrairement à l’opinion admise, il y a eu des

singes à Madagascar et des singes de grande taille.

Sait-on bien à quelle énorme pression est soumise une graine qui

germe? La première manifestation de la vie dans une graine est un

gonflement considérable qui parvient parfois à doubler son volume et

qui peut atteindre une énergie suffisante pour déterminer la rupture

d’obstacles mécaniques tels que les parois d’un vase en verre mince.

Ce gonflement est dû à la pénétration de l’eau dans l’intérieur de la

graine et à la pression qui en résulte sur les parois des cellules, après

que le liquide s’est emparé de tous les principes solubles qu’elles con-

tiennent. L’eau traverse la graine par osmose. M. Maquenne, pro-

fesseur au Muséum, a déterminé la valeur de ces pressions, qui sont

le point de départ de l’évolution de la jeune plante. Elles sont en

rapport étroit avec l’introduction de l’eau, laquelle, les ferments

diastasiques entrant en jeu, amène peu à peu à l’état soluble tous les

matériaux en réserve dans la graine. Or voici quelques chiffres parmi

ceux qu’a trouvés M. Maquenne :

Durée de la germination. Pression osmotique.

Pois de Glamart 6 jours 8 atmosphères 2

Id 10 9 8

Id 10 7 8

Héliaothème 10 4 8

Ainsi, chez les plantes adultes, la pression intérieure dans les graines

germées atteint une valeur considérable, jusqu’à 10 atmosphères,

celle-là même que l’on relève dans les chaudières à vapeur de nos

locomotives. Qui s’en serait douté?

La bière entre de plus en plus dans la consommation. C’est pourquoi

on ne saurait trop veiller à ce que l’on ne nous la falsifie pas.

M. A. Manouvriez, de Valenciennes, correspondant de l’Académie de

médecine, vient de signaler une falsification d’autant plus fâcheuse

10 DÉCEMBRE 1896. 63
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qu’elle se fait presque inconsciemment par ceux qui la pratiquent.

A Valenciennes, les buveurs de bière remarquaient, depuis quelque

temps, qu’on leur servait une bière de mauvais goût. Plusieurs eurent

des nausées, de l’inappétence, de la courbature, lassitude, faiblesse

des jambes, sensation de barre à l’estomac, coliques, météorisme,

alourdissement, hébétude. Sur quatorze malades observés avec soin,

deux qui avaient bu en grande quantité, souffrirent de coliques si

violentes, qu’incapables de se soutenir, ils durent être reconduits

et ramenés en voiture. Trois débitants réduits à consommer habi-

tuellement leur bière, devinrent assez sérieusement malades et res-

tèrent dyspeptiques longtemps après en avoir fait usage. Les tonneaux

entamés ne purent être achevés; on en vida plusieurs à la rivière. Un
cabaretier, loueur de voitures, donna la bière à boire à ses chevaux.

Certains débits délaissés durent fermer.

Un jour, un débitant remarqua que sa bière attaquait le zinc du

comptoir et blanchissait le métal. Il en prévint son brasseur. Or,

celui-ci faisait usage, pour désinfecter ses caves et son matériel,

cuves, tonneaux, etc., de bisulfite de chaux liquide du commerce.

Comme, de plus, ce produit peut servir à conserver la bière, on se

demanda si la bière incriminée ne renfermait pas du bisulfite introduit

intentionnellement. Et, en effet, l’analyse faite, on trouva dans la bière

du bisulfite en quantité très appréciable. Le bisulfite est, en effet, un

agent conservateur qui dégage continuellement de l’acide sulfureux

capable d’arrêter toute fermentation. On l’a employé beaucoup en

Autriche, pour les bières d’exportation. On introduisait le bisulfite

liquide d’une densité de 1,07 à la dose de 1 à 2 litres dans un hectolitre

de bière. Mais, sur l’avis de la Faculté de médecine de Vienne, un

règlement a interdit absolument la mise en vente de boissons alimen-

taires renfermant plus de 8 milligr. d’acide sulfureux par litre.

Les échantillons examinées en France, au nombre de 16, provenaient

de 7 brassins. M. Bertèche y décela, par litre, de 0 gr. 0137 à 0 gr. 0548

d’acide sulfureux, soit de 0 gr. 017 à 0 gr. 067 de bisulfite à 12°5

Beaumé. Deux particularités attirèrent immédiatement l’attention. La

plus faible teneur fut trouvée dans 4 échantillons; 3 autres renfer-

maient une proportion double; 2 sensiblement triple, et les 7 derniers

environ le quadruple, soit de 0 gr. 063 à 0 gr. 064. Et ces proportions

variaient pour les diverses tonnes d’un même brassin. Il fallait donc

bien en conclure que le bisulfite avait été introduit dans la bière après

la mise en fûts, et que l’addition avait été faite en plusieurs fois

suivant le besoin, pour remédier à l’altération persistante de cette

boisson. Y avait-il donc réellement introduction frauduleuse? Le

brasseur niait. Il fit observer qu’il se servait, pour coller ses bières,

après fermentation en fûts, d’un clarifiant dit conservateur ou nréser-
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valeur dont l’innocuité lui avait été garantie par son fournisseur

ordinaire de produits spéciaux pour la brasserie. M. Bertèche analysa

cette colle liquide. Or il trouva que la colle à base végétale renfermait

par kilogr, 0 gr. 494 d’acide sulfureux correspondant à 6 gr. de bisul-

fite de chaux à I2°5 Beaumé. Dès lors, tout s’expliquait. Les clari-

fications successives avec cette colle introduisaient dans la bière

des quantités proportionnelles de bisulfite.

Il va de soi maintenant que l’addition d’une matière telle que le

bisulfute amoindrit les qualités nutritives de la bière en diminuant les

produits de fermentation du malt d’orge et rend la bière moins diges-

tive. L’introduction du bisulfute, même aux doses limites admises en

Autriche, ne saurait être considérée comme inoffensive, après les acci-

dents signalés par M. Manouvriez. Non seulement la bière ainsi modi-

fiée est indigeste, mais elle irrite l’appareil digestif. C’est pourquoi il

semble qu’il y a lieu d’interdire l’emploi de la colle à bisulfite. M. Ma-

nouvriez conclut formellement : a II serait à désirer qu’une règlemen-

tation sévère s’opposât à la transformation d’une boisson populaire en

une mixture chimique peu nutritive, indigeste et préjudiciable à la

santé de ceux, qui la consomment. »

On parle beaucoup des fameuses maisons des Sfey-Scrapers des

grandes villes de l’Amérique du Nord où l’on installe étages sur étages,

de façon à économiser le terrain, et à bâtir en hauteur plutôt qu’en

largeur. L’idée n’est pas si neuve qu’on le croit. Evidemment les pro-

grès de l’art de bâtir ne permettaient pas de faire dans l’antiquité des

maisons de 30 mètres et plus. Mais déjà on élevait de très hautes

maisons. Carthage possédait des maisons de six étages; à Rome, la

police des bâtiments dut limiter, dès le temps d’Auguste, la hauteur

de façade des casernes à étages. Ordre fut donné de s’arrêter à 20 mè-

tres, tout comme aujourd’hui à Paris. A Constantinople, on édifia des

maisons de dix et douze étages. Et il faut se rappeler que si mainte-

nant la hauteur des maisons est liée par le règlement à la largeur des

voies, en ce temps-là, les rues étaient très étroites, aussi les maisons

paraissaient d’autant plus hautes. De nos jours, on donne aux grandes

artères de 20 à 50 mètres de large. A Rome, les plus larges rues

n’avaient que 7 mètres et même se souviendra- 1- on peut-être que

autrefois deux des plus importantes voies de Rome, viens Jagarius

et viens Tnsens, n’avaient même que 5‘".05 et 4™.50 de largeur de

maison à maison

,

11 y a un siècle, on bâtissait de même à Paris de hautes maisons dans

des rues étroites. Aussi bien il se trouve que la plus haute maison de

Paris s’élève encore à l’heure actuelle en bordure d’une rue qui est

loin d’être large, de la rue de Valois, le long du Palais-Royal. Nous
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parlons de la maison du passage Radzivill, bâtie après la Révolution,

sur remplacement de la résidence palatine des Radzivill, avec son
escalier si remarquable. Cette maison a huit étages du côté de la rue
Radzivill, elle en a neuf du côté de la rue de Valois, y compris les com-
bles. Pour l’époque, une maison à neuf étages, c’était déjà quelque

chose. Aux Etats-Unis, on lait mieux encore, mais nous sommes à

la fin du dix-neuvième siècle. Et d’ailleurs, on ne cherche pas à les

imiter, encore moin « à les dépasser dans la vieille Europe. Autres

pays, autres mœurs.

Nous n’inventons pas autant que l’on serait tenté de le croire. Ainsi

encore, bien avant que le mot ne fût connu, la pisciculture existait

déjà depuis longtemps. M. le comte Pierre de Moucheron nous rensei-

gnait dernièrement sur les travaux de pisciculture accomplis par les

moines aux siècles passés U Au milieu du seizième siècle, la Chartreuse

de Val-Dieu ne possédait pas moins de douze étangs et deux mares à

poisson, dont cinq servaient à nourrir l’alevin destiné à peupler les

autres étangs, savoir : l’étang aux Chèvres, les étangs de l’Osier, du
Boulley, de la Gninaudière et de la mare au Curé. L’étang aux Chèvres

était d’un produit de 8 livres par an; l’étang de la Couvarge, estimé

de petite valeur, renfermait environ 300 carpes et produisait 7 livres

10 sous. L’étang de Thoriel était estimé à 12 livres, etc. Le compte

du produit des étangs de certaines abbayes, notamment de celle de

Saint-Evronet, nous a été conservé. En 1762, l’étang de Charentonne
,

renfermait 4340 carpes lorsqu’on le pêcha. Une partie de ces carpes

fut mise dans des réservoirs pour la provision de la maison, à savoir :

550 dans le canal du moulin, 200 dans un autre canal parallèle au

mur du pressoir de l’abbaye, 400 dans le canal du pré d’Orne et 210

dans le réservoir dit de la cuisine. Le moine chargé de la surveillance

des étangs remarque dans son journal qu’il trouva alors dans celui de

Charentonne 400 tanches seulement, bien que dom Launay Bourdon,

qui l’avait précédé, en eût mis, trois ans auparavant, environ 1500.

L’étang ne renfermait pourtant que très peu de brochets.

L’anguille a beaucoup donné. Pour la perche, ajoute le religieux, à

peine en ai-je trouvé un petit panier. Au mois de mars 1786, on mit

dans le même étang 7550 carpes et l’on en retrouva 5220 lorsqu’on le

pêcha en février 1787. La pêche de l’étang neuf, qui eut lieu le

28 mars 1786, produisit 195 belles carpes « bien grosses et bien

dorées », environ 60 belles anguilles et 5072 carpillons très beaux,

désignés sous le nom de « peuples ». Le 22 mars précédent, on avait

^ Revue Normande et Percheronne.

2 Mémoires des revenus de tous les bénéfices du diocèse de Séez, 1547.

{Bibliothèque d’Alençon.)
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pêché l’étang de Noireau, qui renfermait 4400 « peuples » de carpes.

N’est-il pas vrai que ces détails ont leur saveur? Dans trois ou

quatre ans, disait le bon moine dans son journal, on aura des « mor-

ceaux superbes », car on a trouvé, cette année, des carpes depuis

\\ pouces jusqu’à 13 et même 14 pouces. Hélas! il avait compté sans

la Révolution qui détruisit brutalement toutes ses espérances. La

Révolution, dit M. de Moucheron, vint livrer au pillage les étangs et les

autres possessions de l’abbaye, où partout on pouvait admirer les

produits de l’intelligence et du travail à côté des vénérables monuments
de l’art et de la littérature du moyen âge.

Tout est possible. Une souris a arrêté instantanément l’éclairage

électrique d’une gare. L’obscurité se fit brusquement le mois dernier

à la station de Rusigny, sur le chemin de fer du Nord. Une détonation

assez violente se produisit et les lampes s’éteignirent. Une épaisse

fumée sortit d’un des appareils et un commencement d’incendie se

produisit. La gare de Rusigny possède une station génératrice d’élec-

tricité qui fournit le courant aux lampes et à l’usine réceptrice de la

gare du Cateau, au moyen des nouveaux transformateurs-redresseurs

du système Hutin et Leblanc. Outre les machines dynamo servant

à l’éclairage, la gare possède deux alternateurs à basse pression et

un transformateur à courants diphasés qui élève la tension de 113 à

5000 volts, pour renvoyer ce courant au Cateau où le même courant

est ramené à basse tension par un autre appareil de transformation.

Or, le soir de l’accident, le mécanicien, en voyant la lumière s’éteindre,

coupa aussitôt le courant; à ce moment, les plombs fusibles de basse

tension fondaient, ce qui impliquait un excès anormal de courant. Il

examina le transformateur d’où sortait la fumée et éteignit l’enveloppe

des fils qui brûlait. Et à l’intérieur des pièces en feu, que trouva-t-il?

Une souris, ou plutôt les restes d’une souris carbonisée.

L’accident s’explique facilement. La souris s’était aventurée dans

l’appareil pour ronger l’isolant de l’une des bobines constituant le

transformateur, tout en restant en contact avec la bobine suivante.

Le courant circulant, et la souris établissant un contact avec son

corps, produisit un court-circuit entre les deux bobines, par suite un

arc électrique qui éclata jusqu’à la fusion ^des plombs de sûreté.

La décharge tua la souris et la carbonisa. Il est clair que si l’on

n’avait pas trouvé sur place le corps du délit, on eût eu quelque peine

à soupçonner la cause de cet original accident. Dans des circonstances

analogues, les ingénieurs feront bien de penser aux souris.

Henri de Parville.
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8 décembre 1896.

Il n’est pas certain, il n’est même pas probable que le budget

soit voté avant la fin de la session. Secondée par les préoccupations

électorales qui portent la plupart des députés à proposer des

amendements à chaque article de la loi de finances, et à supprimer

en détail les économies qu’ils réclament en bloc, l’opposition

radicale a entrepris d’acculer le cabinet à la nécessité des douzièmes

provisoires; elle a de grandes chances d’y réussir. Sous le

ministère Bourgeois, le devoir consistait pour la faction révolu-

tionnaire à précipiter le vote du budget; sous le ministère Méline,

il consiste à le retarder.

Les adversaires du cabinet avaient espéré plus; ils auraient

voulu le renverser avant la fin de la session, et plus d’une fois,

par des pièges soudainement tendus, ils l’ont mis en péril de mort.

Le cabinet a résisté; il est encore debout, et quoiqu’on ne puisse

rien garantir avec la Chambre actuelle, il atteindra vraisembla-

blement le mois de janvier. La campagne reprendra avec la session

prochaine; d’ici là le Sénat aura été renouvelé. Les socialistes

comptent sur l’échec des modérés; ils l’annoncent bien haut, encore

plus qu’ils n’y comptent. M. Bourgeois, qui marche à leur suite,

vient de tracer à Toulouse le programme d’où il attend la victoire de

l’opposition. Le ministère peut se ceindre les reins pour le retour

des Chambres; il aura à soutenir de rudes assauts.

Nous sommes dans une situation telle, qu’on ne saurait prévoir

ce qui sortira du conflit. Parlant, il y a quelques jours, devant le

tribunal d’Albi, dans le procès qu’une décision de la Chambre est

venue si brusquement interrompre, M. Millerand, l’avocat du

député Chauvin, disait au ministère public : « Prenez garde; on ne

sait combien de temps durent les défaites et combien de temps

les victoires. La minorité d’aujourd’hui peut devenir la majorité de

demain, et vous seriez certainement ennuyé de mettre demain en

arrestation un député modéré. »

Celte mobilité incontestable des choses et des hommes a été

souvent relevée depuis que les révolutions sont entrées dans nos

habitudes ; on la remarquait naguère et on en gémissait, quand on

voyait tous les quinze ou vingt ans les gouvernements tomber sous

une émeute ou sous un coup d’État; elle est bien plus saisissante

aujourd’hui que les changements de ministères, lesquels ne durent

pas même l’espace d’une année, constituent, pour ainsi dire, des
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changements de gouvernements. On n’est sûr de rien; on ne peut

asseoir aucune prévision; le sentiment de cette instabilité énerve

les esprits et paralyse les résolutions. Il faudrait peu de chose pour

relever et rallier les courages. Les inquiétudes de l’avenir, l’effroi

du socialisme, la constatation quotidienne des résultats néfastes

auxquels ont abouti les procédés et les lois d’une politique sectaire,

le besoin que l’on éprouve dans les rangs les plus divers de secouer

la pierre scellée sur les intelligences par les doctrines positivistes

et de chercher au delà une lumière et un idéal, tout porte les

•esprits à ce relèvement. Mais l’effort ne se fait pas, parce qu’on

attend vainement un homme ou un pouvoir capable de le susciter

et de le diriger; il faudrait, pour retrouver la confiance, sentir

devant soi un gouvernement qui commençât par en donner

l’exemple, et l’on ne voit, en regard d’une opposition ardente à tout

détruire, que des chefs vacillants, indécis, effrayés de leur propres

actes, et toujours prêts à racheter la vigueur de la veille par les

concessions du lendemain.

Il ne se passe guère de quinzaine où nous n’ayons à déplorer

ces contradictions et ces défaillances. Nous les avons vu se repro-

duire, cette fois encore, dans la discussion du budget et dans

l’affaire de Carmaux.

C’est à propos des articles du budget, relatifs à l’instruction

publique, que les socialistes ont essayé de faire tomber le ministère.

Ils connaissent le faible de la Chambre, qui est aussi le faible du

.gouvernement. Us ont pensé que l’évocation du spectre clérical,

quoique bien démodée dans le pays, serait encore puissante dans

le Parlement, et qu’il suffirait de l’agiter pour émouvoir leurs

collègues autant que pour troubler les ministres. Il s’en est fallu

de peu que leur espérance ne se réalisât. Un député de la Lozère,

’M. Jourdan, a sommé tout à coup le ministère de s’engager à

laïciser toutes les écoles de filles dans le délai de deux ans. Surpris

par cette attaque inattendue, le ministre de l’instruction publique

a balbutié quelques objections. Il a fait valoir que la loi de 1890

n’impliquait aucune mise en demeure de ce genre et qu’on ne

pouvait, dans la discussion du budget, improviser une législation

nouvelle. Il a allégué que cette laïcisation précipitée entraînerait

une dépense de 60 millions, considération grave dans un moment
où l’on ne sait comment éviter le déficit. Mais, comme il ne

-s’adressait qu’à la raison de la Chambre, l’argument la touchait

peu, et le ministre, faisant appel à ses passions, s’est mis à

célébrer les laïcisations qu’il avait opérées. 11 en avait fait bien

plus que le ministère Bourgeois; douze par mois, tandis que le

cabinet radical n’en avait effectué que neuf! Ainsi le ministère
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modéré avait dépassé dans cette lutte contre l’enseignement

congréganiste le ministère préféré des socialistes. Triste supério-

rité, qui n’a pas convaincu la Chambre; le gouvernement eût été

battu, si le rapporteur général du budget, M. Krantz, n’avait eu la

présence d’esprit de demander le renvoi de l’amendement à la

commission. C’était gagner un jour et donner aux esprits excités

ou désemparés le temps de se reconnaître.

La lutte a repris le lendemain. Le président du Conseil est

intervenu; il a signalé avec énergie le piège tendu au cabinet; il

s’est justement révolté contre les interpellations qui, sans que le

ministère ait été prévenu, éclataient contre lui de tous les coins

du budget. Mais M. Méline s’est cru obligé, lui aussi, de revenir

sur le grand argument de M. Rambaud; il a répété, non sans

regret, — car il a pris soin d’ajouter qu’il ne s’en vantait point, —
que le cabinet dont il était le chef avait fait beaucoup plus pour la

laïcisation que le ministère Bourgeois. Il aurait pu pousser plus

loin son apologie; il aurait pu ajouter qu’au moment même où il

parlait, le garde des sceaux faisait poursuivre l’évêque de Tulle cou-

pable de s’être rendu, avec les fidèles, au cimetière le jour des morts ;

que le ministre de Tintérieur faisait fermer des chapelles que le

ministère Bourgeois n’avait pas touchées; que, sur tous les points du

territoire, l’enregistrement déchaînait ses saisies contre les congré-

gations les plus respectables, maisons de charité ou d’enseignement.

Qui donc, dans cette assemblée, demandait ces gages au gou-

vernement? Etait-ce ceux qui le soutiennent habituellement, sans

les votes desquels il serait inévitablement battu, républicains

modérés ou conservateurs? Assurément non. Il n’a pas satisfait ses

adversaires, et n’a réussi qu’à troubler les indécis. La Chambre a

répondu aux contradictions du ministère par ses propres incohé-

rences. Elle a commencé par voter, contrairement à la vérité

légale proclamée par le cabinet lui-même, que le gouvernement

avait le droit de procéder sans délai à la laïcisation des écoles de

filles. Puis, ce principe posé, elle a déclaré qu’il n’y avait pas lieu

de faire cette laïcisation dans le délai de deux ans. Ainsi, elle a

refusé de souscrire à l’amendement proposé, mais en donnant aux

auteurs de cet amendement des armes pour le faire triompher à la

prochaine occasion.

Ce qu’il y a de plus odieux dans cet acharnement contre l’ensei-

gnement religieux, c’est que, en général, il n’a même pas l’excuse

d’une conviction sincère. Bon nombre de ceux qui réclament la

suppression des écoles congréganistes ont commencé par leur

confier leurs enfants; c’est ainsi que l’on a pu dire, sans être

démenti, que l’auteur de l’amendement qui réclamait la laïcisation
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dans le délai de deux années avait placé sa fille dans une maison

religieuse, et, s’il faut en croire l’assertion des journaux, il avait

obtenu qu’elle y fût élevée gratuitement. ^Prenez, d’ailleurs, les

autres votes concernant les questions où la religion est engagée;

vous trouverez chez ses adversaires la même constance et la meme
sincérité. Les survivants du ministère Bourgeois se vantent beau-

coup d’avoir une politique homogène; ils font valoir leurs fermes

doctrines en face de l’indécision de leurs contradicteurs. Interrogez

leurs bulletins sur l’ambassade du Vatican ou sur le budget des

cultes. Quand ils étaient ministres, aucun d’eux, pas plus M. Loc-

kroy que M. Bourgeois, ne faisait objection à l’ambassade du
Vatican ou au budget des cultes. A peine dépossédés de leurs

portefeuilles, ils se partagent en trois groupes. Les uns, fidèles

à leur conduite passée, continuent à voter pour; les autres

votent contre. Le troisième groupe, composé d’un seul homme,
M. Viger, s’abstient. Ils ont trouvé, pour expliquer ces revirements,

un interprète bien digne de les représenter : c’est l’ancien ministre

des travaux publics, M. Guyot-Dessaignes. Celui-ci n’y va pas,

comme on dit, par quatre chemins. Ancien procureur impérial,

devenu radical forcené, il ne comprend pas qu’on puisse s’étonner

que les convictions changent avec les situations : « Ainsi qu’il

vous sera facile de vous en assurer, écrit-il à un électeur dont l’intel-

ligence n’a pas saisi le secret de ces métamorphoses, je n’ai jamais

cessé, depuis que je suis député, de voter la suppression de l’am-

bsasade du Vatican chaque fois qu’elle a été réclamée. L’an dernier,

j’ai dû m’abstenir, d’accord en cela avec mes collègues du cabinet,

parce qu’il ne nous appartenait ni aux uns ni aux autres de

repousser un crédit que le ministre des affaires étrangères jugeait

nécessaire. »

Ce n’est pas plus difficile que cela. On change son patriotisme

d’épaule suivant qu’on est ou qu’on n’est pas au pouvoir. Ministre,

on se fait un devoir de suivre, dans l’intérêt du pays, l’avis du

ministre des affaires étrangères; député, on le compte pour rien.

Laissons ces choses et ces hommes. Aussi bien, que des socialistes,

que des radicaux réclament la laïcisation, il n’y a rien là que de

naturel. C’est leur avenir qu’ils préparent; ils comptent que les

générations de demain achèveront leur triomphe. Mais ce qui passe

toute créance, ce qui demeure incompréhensible, c’est l’aveugle-

ment de ces républicains qui tremblent devant le socialisme, qui le

dénoncent comme le grand péril de l’heure présente, qui ne son-

gent qu’aux moyens de s’en préserver, et qui veulent en même
temps poursuivre la guerre contre l’Église et chasser à tout prix

la religion de l’école.
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Vous prétendez repousser le socialisme, et vous commencez par lui

faire des recrues! Quand on vous entend dans le secret des entre-

tiens particuliers, vous n’avez de lamentations que sur les disposi-

tions de la jeunesse, et cette jeunesse, vous contribuez vous-

mêmes à la former, telle que vous déplorez qu’elle soit, par les

principes que vous lui inculquez! Vous ne pouvez en douter, en

effet. En dehors de l’enseignement religieux, il n’y a pas d’ensei-

gnement moral dans vos établissements. Vos inspecteurs consultés

l’attestent sur tous les tons. Leurs rapports sont là : c’est un gémis-

sement presque unanime sur le néant de l’enseignement moral :

« Quelles leçons de morale avez-vous faites pendant ce mois?"

demande un inspecteur à un instituteur. — Monsieur, répond

l’instituteur, nous avons parlé des ministères. »

L’expérience des observateurs qui ont vu de plus près la jeu-

nesse, confirme ces aveux. Déjà, en 1887, dans son livre sur Paris

qui souffre

^

un savant et bienfaisant magistrat, M. Guillot, écrivait

ces lignes : « Il ne peut échapper à aucun homme sincère, quelles

que soient ses opinions, que l’effrayante augmentation de la crimi-

nalité chez les jeunes gens a concordé avec les changements

apportés dans l’organisation de l’enseignement public; ce doit être

pour la conscience de ceux qui ont cru trouver le progrès dans

cette voie nouvelle un lourd souci que de voir la jeune génération

se distinguer par la perversité brutale. »

Neuf ans écoulés n’ont pas changé sa manière de voir. Dans une

conversation récente, M. Guillot ajoutait : « L’enfant que l’on ne

dirige pas vers les choses supérieures en le dirigeant vers Dieu,

qui ne se sent pas sous le regard et sous l’action de Dieu, cet

enfant, devenu homme, ira à son plaisir, à son intérêt... les sans-

patrie sont de même souche que les sans-Dieu. « Et il concluait :

« Si le mal n’est pas plus grand, c’est grâce aux écoles libres qui ont

conservé à la France un noyau d’hommes craignant et servant Dieu. »

C’est l’évidence, et si l’on veut un témoignage pani du camp
opposé, qu’on se rappelle cette plainte d’un socialiste belge par-

lant, il y a deux ans, dans une réunion révolutionnaire tenue à

Paris : « Nous ne pouvons rien, disait- il, sur les populations

flamandes. Pilles écoutent leurs curés. »

Pendant que les pouvoirs publics s’acharnent à la laïcisation, un

mouvement contraire emporte les familles; elles se tournent de

plus en plus vers les établissements religieux. Les progrès de ces

établissements sont manifestes; le rapporteur du budget de l’ins-

truction publique, M. Bouge, reconnaît que la proportion des

élèves de l’enseignement secondaire est dans les établissements de

l’Etat de Kl pour 100, et de 46 pour 100 dans les établissements
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libres. Or il n’y a pas de boursiers dans les établissements libres,

tandis que, suivant les calculs du même rapporteur, il y a dans les

lycées 6369 boursiers sur 53 107 élèves, et 12 117 sur 30 000 dans

les collèges, c’est-à-dire près de la moitié. Dans l’enseignement pri-

maire, on a maintes fois relevé les progrès des établissements reli-

gieux. Il y a là une forme de suffrage que les gouvernants ne devraient

pas dédaigner; elle réclame une reforme dans les lois scolaires. Elle

établit, à n’en pas douter, que les parents ne se sentent ni rassurés

ni satisfaits par l’enseignement issu des lois de laïcisation. En toute

autre matière, on conclurait à la nécessité d’une législation nouvelle.

Mais à cette démonstration chaque jour plus explicite du vœu popu-

laire, les républicains de toute nuance n’ont qu’une réponse ; Les

lois scolaires sont intangibles, et, quand un ancien instituteur,

aujourd’hui député socialiste, M. Carnaud, fait observer au cabinet

que « les progrès de l’enseignement congréganiste sont de nature à

exciter les susceptibilités de la majorité républicaine », ce cabinet

n’a qu’un souci, c’est de se disculper et de dire : « J’ai encore

plus laïcisé, moi modéré, que les radicaux mes prédécesseurs. »

Cependant, avec ses faiblesses, ses contradictions, ses alterna-

tives de tolérance et de persécution à l’égard du clergé, le ministère

actuel, on ne saurait en disconvenir, représente la politique

modérée. Ce serait pour cette politique un échec que son renver-

sement; quelques coups qu’il lui porte, elle paraît, sous son règne,

reprendre quelque influence. On a déjà vu dans notre histoire des

phénomènes analogues ; en 1794, les thermidoriens ne valaient

guère. mieux que les terroristes qu’ils venaient d’abattre; ils pro-

testaient de leur intention de continuer le régime révolutionnaire.

Cependant, l’impression fut telle à la chute de Robespierre, que les

prisons se rouvrirent en quelque sorte d’elles-mêmes et qu’en dépit

des vainqueurs une réaction se fît contre leurs propres idées.

Toutes proportions gardées entre les hommes et les époques, il

s’est passé quelque chose de semblable à l’avènement du ministère

actuel. Par cela même qu’il s’élevait sur les ruines d’un cabinet

radical, on s’est dit que la politique modérée reprenait le dessus, et

les socialistes ont contribué à entretenir cette impression par leurs

accusations journalières contre le ministère. Ils appellent impertur-

bablement ce cabinet « le gouvernement des curés ». Les curés ne

seraient pas difficiles s’ils se jugeaient représentés par un gouver-

nement qui suspend leurs traitements et qui poursuit leurs évêques.

Mais ce ministère s’est déclaré l’ennemi des socialistes. « Toute

transaction serait une abdication », a dit, en les visant, le ministre

de l’intérieur, et, comme on sent bien que cette lutte est, après

tout, sa raison d’être, qu’il ne peut la poursuivre sans l’appui des
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conservateurs, on prévoit que, tout en s’en défendant, il lui faudra

tôt ou tard se rapprocher d’eux, sous peine de périr.

Combien le cabinet actuel inspirerait plus de confiance, s'il se

montrait lui-même plus convaincu de sa force! Il ne se doute pas

du besoin qu’ont les populations de sentir à leur tête une volonté

résolue; il croit se sauver en cédant, il ne fait que traîner sa vie.

L’affaire de Garmaux fournissait au gouvernement une occasion

de prouver sa fermeté. Il a débuté avec énergie; puis l’hésitation

est venue; il s’est arrêté à mi-chemin, et sa défaillance finale lui a

fait perdre le fruit de son initiative. L’aventure est présente à toutes

les mémoires.

Peu satisfait de l’accueil qu’il avait reçu naguère à Garmaux,

M. Jaurès rêvait d’une revanche; il voulait retourner à Garmaux,

sous prétexte d’y rendre compte de son mandat, et s’était fait

escorter de quelques collègues qui devaient, — il l’espérait du
moins, — être à la fois les témoins et les auxiliaires de son

triomphe. Malheureusement, les rancunes sont tenaces à Garmaux;

les électeurs de M. Jaurès ne lui pardonnent pas de leur avoir

créé une concurrence en coopérant à la fondation de la verrerie

ouvrière d’Albi, et c’est par des huées, accompagnées de sifflets,

de pommes cuites, de vieilles savates et de trognons de choux, qu’ils

ont fêté son arrivée. Le cabinet, prévoyant ces désordres, avait mis

sur pied une partie de la garnison d’Albi et même de Garcassonne

pour protéger le député du Tarn contre les démonstrations de ses

anciens amis ; la population n’en avait pas moins réussi à mani-

fester ses sentiments; des scènes violentes s’étaient produites,

dans lesquelles un des compagnons de M. Jaurès, le député

Chauvin, s’était assez distingué pour mériter d’être mis sous clef

par la gendarmerie. Dès le lendemain, le procès du prévenu

Chauvin et de quelques autres agitateurs s’instruisait, à l’audience

des flagrants délits, devant le tribunal d’Albi. Le ministère public

avait donné ses conclusions; le défenseur, M. Millerand, dévelop-

pait sa plaidoirie, lorsque tout à coup on lui remit un télégramme;

c’était une dépêche d’un de ses collègues de l’extrême- gauche,

M. Gérault-Richard, lui apprenant que la Chambre venait d’ordonner

la libération immédiate du député Chauvin. M. Millerand en donne,

avec quel accent, on le devine, lecture au tribunal. Les magistrats

se regardent stupéfaits; ils interrogent le ministère public qui n’en

sait pas plus qu’eux. L’audience est suspendue ; le président se

relire avec ses assesseurs, attendant qu’il plaise au gouvernement

de les renseigner. Le garde des sceaux les avait oubliés; M. Gé-

rault-Richard favait suppléé. Enfin la réponse officielle arrive; elle

confirme le télégramme de M. Millerand. Il n’y a plus qu’à rayer

.
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l’affaire du rôle, et qu’à tenir pour non-avenu le réquisitoire du

procureur de la république.

La Chambre, en effet, avait été saisie, dès le début de la séance,

d’une motion tendant à prononcer la mise en liberté de M. Chauvin.

Le président, M. Brisson, s’était ingéré dans le débat pour

l’appuyer; le garde des sceaux s’en était rapporté au sentiment de

l’assemblée, qui, devant cette abdication du ministre, n’avait pas

hésité à voter la proposition. Quelle impression veut-on qu’un tel

coup de théâtre ait produite sur les populations? Evidemment, elles

n’ont pu en conclure qu’une chose : c’est que le gouvernement était

battu et les socialistes victorieux. Elles ont pu en tirer une autre

moralité, c’est qu’aux députés tout est permis, et que le principe

de l’égalité devant la loi n’est qu’un leurre sous la République.

Comment admettre qu’ayant à prononcer sur le sort de prévenus

à qui l’on impute les mêmes délits, le tribunal condamne les uns

et absolve les autres, uniquement parce que ceux-ci sont investis

du mandat législatif, c’est-à-dire cent fois plus coupables, ayant,

plus que personne, à donner l’exemple de l’observation des lois?

Et le ministère public, et les juges, et les fonctionnaires, à qui le

gouvernement enjoint de faire respecter l’ordre, quel encourage-

ment pour eux de voir ce même gouvernement faiblir à la pre-

mière contradiction, et désavouer par ses actes les instructions

qu’il leur a données! C’est ainsi qu’on crée dans les esprits deux

tendances : les uns se tournant vers la révolution sociale dont ils

aiment mieux, supposant son avènement prochain, être complices

que victimes; les autres cherchant contre cette révolution un refuge

dans une dictature dont ils espèrent, au prix même de la servitude,

la sécurité qui leur manque.

On a rappelé avec raison que, dans une circonstance analogue,

M. Casimir- Périer, alors président du Conseil, avait eu meilleure

attitude. C’était en 189/i. Un député socialiste, le citoyen Tous-

saint, s’était compromis, lui aussi, dans quelque lutte avec les

agents de la force publique. Une demande en autorisation de pour-

suites contre le délinquant fut présentée à la Chambre; elle hésitait

à l’accorder, et de grands mots étaient prononcés devant elle pour

lui arracher un refus. M. Casimir-Périer monta à la tribune; il fit

valoir que l’incident n’était qu’un fait isolé dans la lutte engagée

contre le parti socialiste, et que refuser les poursuites, ce serait

encourager les agitateurs, tandis qu’on verrait dans le vote de l’auto-

risation la proclamation de l’égalité de tous devant la loi. « Si la

Chambre ne donnait pas raison au gouvernement, concluait M. Casi-

mir-Périer, celui-ci transmettrait à d’autres l’autorité qu’il juge indis-

pensable. Là est pour lui le devoir et l’honneur. » La Chambre
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comprit ce -langage et vota les poursuites. On dira peut-être que
cette fermeté valut à M. Gasimir-Périer, plus tard Président de la

République, l’implacable animosité des révolutionnaires. Mais la

faiblesse du garde des sceaux, M. Darlan, a-t-elle été plus profi-

table au cabinet dont il fait partie? Le lendemain du jour où fut

prononcée la mise en liberté de M. Chauvin, le même M. Gérault-

Richard, qui gagna son siège de député en insuliant M. Gasimir-

Périer, appelait, dans son journal la Petite République, M. Méline

« une vieille ébauche de forban », et M. Félix Faure « une éplu-

chure de bagne! »

L’Italie en a fini avec l’expédition d’Abyssinie. La paix est faite;

elle ne répond pas aux vastes ambitions qu’avait affichées M. Crispi.

11 n’est plus question de placer Ménélik sous le protectorat du roi

Humbert, et le souverain, qu’on traitait de barbare, s’est vengé des

dédains que lui témoignaient ses ennemis, non seulement en les

battant, mais en leur montrant sa supériorité mora’e par les égards

dont il a entouré leurs prisonniers, aujourd’hui rendus à leur patrie.

L’issue de la campagne a, pour l’Italie, cet avantage de la débar-

rasser d’une lourde préoccupation et de donner plus de liberté à

sa politique. Le budget va profiter de l’emprunt qui devait servir

à payer la continuation de la guerre; le ministre des finances,

M. Luzzatti, croit pouvoir promettre l’équilibre, après les déficits.

En même temps, éclairé par les événements sur l’inanité des

espérances que lui avait inspirées la Triple- Alliance, le gouver-

nement italien paraît entrer dans des pensées plus sages sur le&

relations à entretenir avec les autres puissances. Il tourne ses

regards vers la Russie, dont semble le rapprocher le récent mariage

de l’héritier du trône avec une princesse de Monténégro ;
il vient de

signer le traité par lequel il reconnaît le protectorat de la France en

Tunisie, et il manifeste ie désir de conclure avec la France un

pacte commercial qui rouvre notre territoire aux produits italiens.

Nous faisons des vœux pour qu’une entente s’établisse, à la condi-

tion qu’à l’accord des intérêts se joigne l’accord des politiques.

Au moment où cette ère d’apaisement s’annoncait pour l’Italie,

une catastrophe imprévue est venue de nouveau l’affliger. Son

consul général à Zanzibar, M. Gecchi, parti pour remplir une

mission officielle sur les côtes de Renadir, dans une région placée

sous le protectorat italien, a été assassiné par les Somalis avec

les officiers de son pays et les soldats indigènes qui l’accompa-

gnaient. La nouvelle a douloureusement retenti au Parlement; le

chef du cabinet, M. di Rudini, a annoncé que le meurtre serait

vengé, mais sans dissimuler qu’il avait à l’origine déploré, comme

simple député, l’établissement du protectorat italien dans le Be-
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nadir et qu’il ne ferait pas de la nécessité de punir le crime un
prétexte pour essayer de nouvelles conquêtes.

La Cour d’appel d’Alexandrie vient de se prononcer dans l’affaire

de la Caisse égyptienne; elle a jugé, conformément à la décision

du tribunal mixte, que le gouvernement égyptien avait à tort

prélevé 500 000 livres sur les réserves de la Caisse pour subvenir

à l’expédition de Dongola; elle a fait droit à la protestation des

commissaires de la France et de la Russie, en ordonnant la resti-

tution de la somme indûment employée.

Quelles seront les suites de cet arrêt? Il constitue, sans doute,

au premier abord, un succès pour l’influence française, un échec

pour l’Angleterre, dont le gouvernement du khédive n’est ici que

le prêie-nom. Mais il ne gardera ce caractère que si la diplomatie

sait en tirer argument pour demander compte à l’Angleterre de

ses prétentions sur l’Egypte. En d’autres temps on se serait

dit : « Que fera la France? » Aujourd’hui, dans la situation qui

est faite au gouvernement de la République, c’est la chancel-

lerie de Saint-Pétersbourg qu’on est tenté d’interroger, bien plus

que le cabinet du quai d’Orsay. On se dit : « Que fera la Russie? »

Et c’est d’elle qu’on attend la décision à prendre.

D’un autre côté, la presse britannique, un moment troublée

par l’arrêt de la cour d’Alexandrie, paraît non seulement en

prendre son parti, mais encore en triompher. Elle estime que

l’Angleterre n’a qu’à faire au gouvernement égyptien l’avance des

fonds à restituer, et qu’en poursuivant jusqu’à Rhartoum l’expédi-

tion à ses frais, elle y gagnera un véritable titre de propriété sur

l’Egypte. L’argument n’aura de valeur que si les autres puissances

ne s’unissent pas pour le combattre. Est-il vrai, comme l’insinue

VObserver, que l’Allemagne, qui avait donné son consentement au

prélèvement de la somme de 500 000 livres, fasse défection mainte-

nant à l’Angleterre pour se rapprocher de la France et de la

Russie? Le cabinet britannique vient de céder aux Etats-Unis,

dans l’affaire du Venezuela, sur la question de l’arbitrage que le

président Gleveland avait si impérieusement soulevée. Il n’y aura

chance de le voir fléchir sur la question égyptienne que s’il a

devant lui l’opposition résolue des grandes puissances de l’Eu-

rope. Si cette opposition manque, les journaux de Londres auront

peut-être eu raison de dire que l’arrêt de la cour d’Alexandrie,

loin d’affaiblir la situation de l’Angleterre en Egypte, l’a fortifiée.

C’est une étrange affaire que ce procès Leckert-Lutzow qui s’est

dénoué hier à Rerlin. Deux journalistes ont été traduits en justice

et condamnés, sous l’inculpation d’avoir calomnié, l’un le comte

d’Eulenbourg, grand-maréchal de la cour; l’autre le baron de
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Marschall, ministre des affaires étrangères, et le prince Alexandre

de Hohenlohe, chancelier de l’empire.

L’origine du procès remonte à la publication des toasts échangés

à Breslau entre l’empereur de Russie et l’empereur d’Allemagne.

D’après la version officielle, le tsar, en répondant au toast de

Guillaume II, se serait déclaré animé des mêmes sentiments tra-

ditionnels que ce prince. D’après une autre version, il aurait

simplement témoigné avoir les mêmes sentiments traditionnels que

son père Alexandre III, lequel n’était rien moins que favorable à

l’Allemagne.

Qui avait répandu cette seconde version, tendant à aigrir les

relations entre l’Allemagne et la Russie? Un journal prétendit que

c’était le comte d’Eulenbourg, tandis qu’une autre feuille accusait

le baron de Marschall et le prince de Hohenlohe d’avoir inspiré ces

imputations contre le grand-maréchal de la cour. De là la double

plainte des personnages ainsi mis en cause.

Ce qui a tout à coup donné une importance énorme au procès,

c’est la divulgation du rôle joué dans cette affaire par le chef de

la police politique, M. de Tausch. Il est résulté des débats qu’un

des journalistes inculpés, M. de Lutzow, avait agi sous l’impulsion

du chef de la police politique, et que celui ci, dans le désir de

perdre le ministre des affaires étrangères et d’autres membres du

gouvernement, lui avait non seulement dicté des articles men-
songers, mais avait été Jusqu’à l’obliger à commettre un faux. Il

reste à savoir si le chef de la police politique ne faisait qu’obéir à

des haines personnelles, ou s’il n’était pas plutôt lui-même l’instru-

ment d’une coterie puissante à la cour et hostile aux ministres.

C’est ce qu’éclaircira sans doute l’enquête judiciaire, à moins qu’un

ordre souverain n’en arrête les suites.

Ce procès jette un triste jour sur les mœurs publiques de l’Alle-

magne; mais il a montré, il faut le reconnaître, que l’indépen-

dance ne manquait pas aux juges. Le président du tribunal a pressé

de ses questions le chef de la police politique, et comme celui-ci

paraissait vouloir se renfermer dans de vagues réponses ; « De

Tausch, vous avez prêté le serment, lui a-t-il dit; si vous ne dites

pas la vérité, les travaux forcés vous guettent. » Et, dès le len-

demain, le faux témoin était mis en arrestation.

Nous avons eu naguère des procès fameux qui ont fait beau-

coup de bruit, sans qu’on ait pu en démêler les mystères. Si le

président du tribunal de Berlin avait dirigé les débats, on aurait

probablement obtenu plus de lumière.

Louis JOUBERT.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

rARIS. — B. DB son KT FILS, IHPB., 18
, B. DSS FOSS^S-S.-JACQUBS.



MALHERBE
S.4 VIE, SON OEUVRE ET SON INFLUENCE i

On lit assez peu Malherbe aujourd’hui. Quelques vers appris au

collège et gravés par là dans toutes les mémoires sont à peu près

tout ce qu’un de nos contemporains d’une culture d’esprit moyenne
a retenu d’une œuvre poétique qui ne répond plus ni à ses goûts

ni à ses habitudes. Ceux mêmes qui sont amenés à l’étudier de

plus près ne se trouvent pas, il faut en convenir, complètement

payés de leur peine. Rien dans ces odes, dont le sujet paraît trop

souvent banal et l’inspiration froide, ne ressemble à ces chants

partis du fond intime d’âmes passionnées ou souffrantes qui ont

ému ou charmé notre génération. Le nom de poésie lyrique a

même pris pour nous un nouveau sens que Malherbe ne paraît pas

avoir pressenti. Quant à la correction de la forme, dont il a donné

le premier modèle, l’exemple en a été si tôt suivi et même dépassé

par ceux qui lui ont succédé en profitant de ses conseils que nous

sommes mal en mesure d’apprécier la nouveauté qui en fit le mérite

original : nous arrivons donc difficilement à comprendre l’hommage

qui lui a été rendu par les plus grands maîtres de l’art, depuis

Boileau jusqu’à André Chénier, et l’autorité exceptionnelle dont,

sur leur parole, son nom jouit encore.

Son influence fut grande pourtant, on pourrait même dire souve-

raine, car ce fut une vraie réforme qu’il imposa à la langue et au

style aussi bien de la prose que de la poésie, et l’effet en fut à la

fois rapide et durable, puisque l’empreinte en est déjà fortement

marquée sur tous les chefs-d’œuvre du grand siècle, et qu’après

des révolutions de bien des genres, nous en subissons encore

l’empire. Si les écrits qu’il nous a laissés ne paraissent pas, quel

que soit leur mérite, suffisants pour rendre compte d’une action si

étendue, le fait n’en est pas moins constant et il n’en est que plus

intéressant de rechercher à quelle cause il convient de l’attribuer.

^ Cette notice est destinée à faire partie de la collection des grands écri-

vains de la France, publiée par la librairie Hachette. M. le duc de Broglie

a bien voulu nous en communiquer les parties principales.
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Est-ce à quelque trait particulier du caractère et de la vie du poète

lui-même? Est-ce à la conformité de ses vues et de ses doctrines

littéraires^avec un état d’esprit général qui régna dans la société

française au moment où il sut y prendre la place éminente dont la

postérité n’a plus le droit de le faire déchoir? C’est peut-être celte

dernière explication qui, après examen, paraîtra la plus naturelle.

I

LA VIE

Ce rang élevé qu’a obtenu Malherbe ne lui a pourtant pas été

acquis sans contestation. Il n’est aucune de ses nombreuses et

très hautes prétentions qui ne lui aient été disputées de son vivant,

à commencer par l’antiquité de la noblesse qu’il aimait à attribuer

à s.on origine. « En la chronique de Normandie, dit-il dans une
instruction adressée à son fils, il y a un chapitre exprès des sei-

gneurs français, chefs et barons, qui accompagnèrent le duc

Guillaume à la conquête de l’Angleterre, entre lesquels est

Malherbe dont nous sommes sortis, lequel était baron de La Haye
en Cotentin; et parce que l’on pourrait dire que c’est d’une autre

race de Malherbe qu’on appelle Malherbe de la Meauffle, cela se

résout pour nous, parce que le duc Guillaume ayant fait peindre

toutes les armoiries des maisons illustres qui l’avaient suivi en

Angleterre, les nôtres se trouvent tant en une salle de l’abbaye de

Saint-Etienne de Caen, qui est de sa fondation, qu’en une de

l’abbaye de Saint-Michel au rivage de la mer en basse Normandie.

Nos armoiries sont d’argent à six roses de gueule et des hermines

de sable sans nombre L »

La conquête de l’Angleterre, c’était aller chercher loin, on en

conviendra, une filiation bien militaire pour un héritier dont la

profession ne le fut guère. Aussi les rieurs n’ont-ils épargné ni la

généalogie ni le blason; un satirique, qui était peut-être un

envieux, s’amusa à parodier, aux dépens du prétendu descendant

de tant de héros, une chanson faite par lui-même.

Vanter en tout endroit sa race

Plus que celle des rois de Thrace,

Gela se peut facilement :

Mais que par des sables d’hermine

Il ait beaucoup meilleure mine.

Gela ne se peut nullement.

’ Instructions de Malherbe à son fils, Ed. Lalanne, t. I, p. 332.
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Les mauvais plaisants ne s’en tinrent pas là. Ils affirmèrent

qu’au lieu de pouvoir être peint bardé de fer et la lance au poing,

le plus ancien ancêtre connu du poète était son bisaïeul, un tanneur

de Caen du nom de Guillaume Malherbe. C’était le fils de cet

honnête commerçant, devenu avocat, puis magistrat, qui avait su

profiter d’une similitude de nom fortuite pour s'enter (ce fut le

mot que les chroniqueurs employèrent), on ne sait trop par quel

moyen, sur la très nombreuse famille des Malherbe du Cotentin,

dont la noblesse était authentique. O eut même, ajoutait-on, l’art

de se faire reconnaître et agréer par le chef de l’une des branches,

les Malherbe de Bouillon. Notre Malherbe, naturellement, a toujours

traité cette histoire de calomnie et il en a été quitte pour ranger

ceux qui la répandaient parmi les chats-huants qu’offensait sa

lumière.

La discussion qui dura toute sa vie ne fut pas close à sa mort,

car ses neveux (les seuls héritiers qui lui aient survécu), inquiétés

dans leur situation par d’autres Malherbes qui ne voulaient pas de

la parenté, sollicitèrent et obtinrent de l’intendant de justice de

Caen une décision constatant leur droit ou, comme on disait, un

arrêt de maintenue. Seulement, peu d’années après, le ministre

Chamillard fit procéder, dans plusieurs généralités de Normandie,

à une de ces recherches de noblesse qui étaient souvent nécessaires

dans l’ancien régime, quand des preuves de naissance étaient exigées

pour certaines fonctions, et devenaient ainsi l’objet de fraudes

nombreuses. Le généalogiste officiel ne tint aucun compte de

l’arrêt de maintenue rendu, lui dit-on, moyennant finances et par

l’influence des Jésuites, et n’accorda aux Malherbes contestés,

malgré l’illustration déjà acquise à leur auteur, que trois ou quatre

degrés d’une noblesse d’ordre inférieur, à eux personnelle et due à

des charges de magistrature.

Qui le croirait? le débat a été repris encore dernièrement et, des

intéressés ayant passé aux érudits, paraît devoir se prolonger. En
tête de l’excellente édition des OEuvres de Malherbe insérée dans

la collection des grands écrivains français, M. Ludovic Lalanne a

mis une biographie écrite avec le soin et la conscience qui carac-

térisent tous ses travaux. Il avait cru pouvoir affirmer, comme un
fait indubitable, que les preuves apportées par Malherbe à l’appui

de ses prétentions à la noblesse étaient de si peu de valeur que ce

n’était pas la peine de s’y arrêter; mais voici qu’une contradiction

formelle vient de lui être opposée, avec pièces à l’appui, dont

jusqu’à plus ample informé, l’autorité paraît considérable. M. l’abbé

Bourienne, professeur d’histoire à Caen, et l’un des plus savants

membres de la Société des antiquaires de Normandie, a pris la
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peine de rechercher et de reproduire toutes les généalogies des

diverses branches connues de la famille des Malherbes, et il établit,

d’après des indices qui ont un grand caractère de vérité, à quel

degré d’une d’entre elles il est naturel de rattacher celle qui est

aujourd’hui la seule dont l’histoire et la postérité aient à s’occuper.

Le fait, d’ailleurs, que Malherbe est resté constamment en corres-

pondance avec un de ses vrais et incontestablement nobles homo-
nymes, Malherbe de Bouillon, le traitant de cousin, et agréé comme
tel, paraît aussi à M. l’abbé Bourienne, non sans raison, d’une

grande importance. Est-il croyable que dans un temps où tout ce

qui touchait à la naissance suscitait, surtout parmi les gentils-

hommes de province, d’interminables querelles d’étiquette et de

préséance, un membre d’une famille considérable eût pris sur lui

d’admettre à lui seul, au risque de compromettre l’honneur de

tous, comme un des siens, le petit-fils d’un négociant, et lui eût

permis de placer sur la porte de sa maison l’écusson des armes

communes à toute la race

Quoi qu’il en soit, François Malherbe, sieur de Digny, était, en

1555, simple conseiller au présidial de Caen, lorsque vint au monde
son fils, appelé François comme lui, qui fut le premier-né de neuf

enfants. Mais ici se pose tout de suite une autre question qui n’a pas

excité entre érudits et biographes une controverse moins vive. Où
le jeune François fut-il baptisé? Est-ce au temple protestant où

furent inscrits peu d’années après ses frères et soeurs, comme
l’attestent des registres encore conservés? Fut- ce à l’église catho-

lique de Saint-Etienne, où son père était, quelque temps après,

porté comme ayant fait régulièrement ses pâques? En un mot,

le père de Malherbe fut-il protestant ou catholique? Et Malherbe,

lui-même, dans quelle communion fut-il élevé?

Sur le premier point il y a deux réponses à faire qui, bien que

contraires en apparence, sont également certaines.

Protestant, le sire de Digny le fut assurément et même poussant

la ferveur jusqu’au fanatisme : car des pièces très authentiques cons-

tatent qu’il prit part en 1562 au pillage de l’abbaye de Troarn et

fut même le commandant « de la bande de voleurs perfides et

hérétiques qui, armés de toutes sortes d’armes, entrèrent de force

dans l’église, rompirent les autels, images, crucifix, bancs, chaires

et autres meubles de la même église, brûlèrent tout dans l’église

même, prirent les livres, reliques et argenterie qui étaient consi-

dérables et emportèrent le tout ». Une enquête ouverte sur ces

^ Bourrienne, Malherbe, points obscurs de sa vie normande (1895), p. 10

et suiv.
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désordres n’aboutit à aucun résultat, comme c’est assez l’usage

dans les troubles civils. Mais tous les témoins appelés constatèrent

la présence (à coup sûr très digne de remarque) d’un magistrat

dans le moment même où avaient eu lieu la violation du sanctuaire

et l’enlèvement des objets de valeur ^
Mais catholique, le même conseiller au présidial de Caen l’était

non moins certainement, dès l’année 1589, le troisième dimanche

de Pâques, jour où on le voit siéger dans l’église de Saint-

Etienne, à une première place, en qualité de noble homme et où son

nom, figurant dans les pièces comptables, est porté même avant la

signature du trésorier. Il était catholique encore et plus que jamais

le 1®’' juillet de la même année, jour où il fit don au trésor de cette

même église de Saint-Etienne, « de hO sols tournois de rente

hypothèque, pour aider à l’entretien de ladite église, et afin d’avoir

ledit Malherbe, la damoiselle sa femme, leurs enfants et succes-

seurs leurs sièges et droits de sépulture à la chapelle Saint-Jacques,

afin que ladite chapelle soit et demeure audit Malherbe et à ses

successeurs pour sépulture de sa famille ». On l’autorisait égale-

ment à faire poser, sans plus de retard, « en ladite chapelle, des

sièges pour lui, la damoiselle sa femme et filles et damoiselles de sa

maison...,, et faire rafraîchir les tombes de ladite chapelle à la mé-
moire de ses prédécesseurs inhumés en icelle..., et faire peindre,

graver et imprimer ses armoiries, quand faire le voudra et l’occa-

sion s’en présentera - »

.

Que s’était-il donc passé entre les dates de 1562 et de 1589 pour

motiver ce changement si complet d’attitude? Des événements de

quelque importance, d’abord le massacre de la Saint-Barthélemy,

qui avait répandu dans tous les rangs des hérétiques un salutaire

effroi, et dont la conséquence, consacrée dans plusieurs édits et

reproduite encore dans un traité de paix de 1585, avait été d’exiger

un serment de catholicité de tous les officiers pourvus de charges

publiques
: puis la formation de la Ligue, dont le succès encore

possible, même après l’avènement d’Henri IV, pouvait rendre d’un

jour à l’autre très compromettante la profession publique du pro-

testantisme. Il paraîtrait, d’ailleurs, que ces brusques revirements

étaient fort ordinaires dans ces temps agités et n’avaient rien qui

fît tort ni à la considération ni à la renommée de personne, car un
contemporain et un ami de la famille qui fait figurer le père de

Malherbe dans une collection de notices sur ses concitoyens nota-

bles de la ville de Caen, passant entièrement sous silence ces

^ Bourrienne, p. 50 et suiv.
2 Bourrienne, p. 57.
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incertitudes de conscience, dit de lui, qu’il fut un modèle de

sagesse, « d’une distinction innée, d’une gravité austère, réunissant

toutes les qualités du juge ^ ».

Quant au futur poète, il paraît, à cette première époque de sa

vie, avoir suivi avec docilité les alternatives et les vicissitudes de

la foi de son père. Si son nom n’est pas porté sur les registres de

l’Eglise réformée de Caen, comme celui de ses frères et sœurs,

cette omission s’explique tout naturellement, par ce fait que le

protestantisme n’eut à Caen de constitution régulière qu’à partir

de 1558. Mais à l’âge de dix-huit ans, il fut envoyé pour achever

ses études aux universités de Bâle et de Meidelberg, oh le protes-

tantisme dominait et où il fut confié aux soins d’un docteur calvi-

niste, son compatriote, Richard Dinoth, qui jouissait d’une certaine

célébrité. Quand il revint, trois ans après, en 1576, il est probable

que son père avait déjà fait une pénitence prudente de ses vio-

lences et de ses erreurs, et que l’étudiant, de retour, ne fit pas

difficulté de &’y associer. En tous cas, ce ne fut pas sur une ques-

tion religieuse à résoudre dans un sens ou dans l’autre qu’un

dissentiment survint entre le père et le fils et amena leur sépa-

ration : car, ni à ce moment ni à aucun autre qui ait suivi, si

on n’aperçoit chez Malherbe aucune trace de ferveur religieuse, on

ne voit pas non plus qu’il ait gardé le moindre souvenir de son

enfance et de son éducation protestantes.

Il faut avouer que le spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux

était bien propre à faire naître en lui un sentiment qui ne le quitta

plus : le dégoût des querelles stériles, causes de tant d’alternatives

d’excès et de défaillances et, par suite, un fond d’indifférence pour

le grave sujet même qui y donnait lieu. A cet égard, il ne devait

pas tarder à se trouver en accord avec la génération qui, à cette

fin du seizième siècle, arrivait comme lui à l’âge viril. C’était, en

effet, le moment critique et, de tout temps bien connu, où, à la

suite de longues discussions civiles, les partis qui divisent une nation

ont chacun pour leur compte tant de fautes à se reprocher, suivies

de tant de malheurs communs, qu’auc'une de leurs passions ne peut

plus être partagée par ceux qui sont nés trop tard pour s’être

enrôles sous aucun drapeau. Toutes les causes ont été tellement

défigurées, souvent même déshonorées dans le cours de la lutte,

qu’elles ne sont plus reconnaissables et que les nouveaux venus

n’aperçoivent plus de motifs de s’attacher à l’une plutôt qu’à

l’autre. Et, de fait, entre protestants et catholiques, tels que

Malherbe les trouvait aux prises, à ne regarder que l’apparence, le

^ Bourrienne, p. 64.
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choix était difficile à faire. La Réforme avait dû ses rapides succès

à l’attrait de l’indépendance et de la nouveauté, comme à la sombre

ferveur de ses premiers néophytes. Dans l’aridité des débats théo-

logiques, le charme avait fait place à l’ennui, et depuis que la

doctrine nouvelle était devenue le cri de guerre d’une noblesse

turbulente, la vie des camps avait fait tomber le masque de son

austérité morale. La vieille foi, de son côté, restait bien toujours

chère aux esprits droits et aux cœurs honnêtes attachés par respect

et par reconnaissance à l’antique institution qui avait abrité leur

enfance; mais, poussés à bout par l’âpreté du combat et forcés

d’appeler à leur aide les croyances ardentes des masses populaires,

les champions de l’Eglise avaient donné à sa résistance un aspect

de violence et, à certains jours, de désordre qui portait le trouble

chez beaucoup de ses défenseurs naturels. On ne voyait plus, des

deux parts, que préjugés, convoitises, intérêts et ressentiments

particuliers. Quand une société a été. quelque temps étourdie et

assourdie par des débats de cette nature où le droit est contesté,

et dont l’issue est incertaine, un vœu s’élève au fond des cœurs,

c’est de voir apparaître un pacificateur qui, d’autorité, leur impose

silence. La fatigue de tant de secousses domine toute autre

impression et le désir de rester en repos devient à son tour une

passion qui finit par se faire seule entendre.

Ce fut celle que Malherbe ressentit de bonne heure et dont il ne

devait pas cesser d’être animé. Le nom de la religion pris en vain

avait résonné à ses oreilles dans trop d’occasions ridicules ou

néfastes : il s’en fit une à sa mode qui fut le culte de l’autorité, et

c’est celle-là dans laquelle il devait vivre et même, si l’on en croit

le bruit commun, il devait aussi mourir. Je ne sais s’il est vrai,

comme raffirme un écrivain du temps, qu’on l’entendit souvent dire

que la religion des honnêtes gens était celle du prince, et qu’il avait

volontiers à la bouche cette parole « un peu libertine » que Prudence

prête à l’empereur Gallien : Cole dæmonhim quod colit civitas. Mais

il est certain qu’en fait de religion comme en tout autre, il devint ce

que nous appellerions dans notre langage d’aujourd’hui (l’anachro-

nisme serait dans le mot et non dans l’idée, car, à certains égards,

tous les temps se ressemblent), un autoritaire par principe, et por-

tant à la royauté restée catholique un attachement inspiré surtout

par un instinct conservateur. Ce ne put donc être un scrupule reli-

gieux d’une nature quelconque qui décida, quoi qu’en ait dit son

ami fidèle et un peu crédule Racan L le jeune homme à peine revenu

^ C’est Racan, dans la Vie de Malherbe insérée dans les Mémoires de

Tallemant des Réaux, qui attribue la séparation de Malherbe et de son

père à un motif religieux, mais la manière dont il présente le fait rend
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au toit paternel à le quitter de nouveau sans retour. Le motif de

cette émigration volontaire fut plus simple : c’était le désir d’em-

brasser la profession des armes et de rompre avec la carrière de la

magistrature, où sa famille, suivant lui, avait terni la pureté de

son blason. Vainement son père offrait de lui assurer la successsion

du siège présidial qu’il occupait : plein de ses fumées de noblesse,

la robe lui semblait peu séante pour un gentilhomme et l’état mili-

taire seul conforme à sa naissance; ne l’avait-on pas vu, à son

dernier examen, se présenter, pour subir l’épreuve, l’épée au côté?

Dans un temps où l’on se battait sur tous les points de la

France, il n’était pas difficile de se faire admettre parmi les com-
battants. Il suffisait de s’attacher à l’un des princes ou seigneurs de

haute qualité qui guerroyaient à peu près chacun pour leur compte,

entourés d’un gros de gens à eux qui ne s’offensaient pas d’être

appelés leurs domestiques et qui passaient à leur suite d’un camp à

l’autre. Malherbe, jeune, bien fait de sa personne, de bonne mine

et de bonne constitution, sachant manier les armes, devait trouver

sans peine un protecteur de cette nature. Le grand personnage qui

consentit à le prendre à son service fut Henri d’Angoulême, grand

prieur de France, fils naturel du roi Henri II, et, à ce titre, traité

comme frère par les trois derniers rois qui avaient occupé le trône.

Mais s’il comptait sur ce patronage pour être conduit au péril et

à la gloire, il dut éprouver quelque déception : car le grand prieur,

nommé amiral des mers du Levant, et chargé, en cette qualité, de

présider au gouvernement de la Provence, fut satisfait apparem-

ment de cette libéralité fraternelle : et n’ayant pas souci de mettre

au jeu, il devait rester dix ans dans sa belle résidence d’Aix. Sauf

une courte apparition au siège de la Rochelle, où il n’est pas sûr

que Malherbe l’ait accompagné, il ne prit part à aucun des grands

faits militaires d’une période où il y en eut pourtant de nombreux

et d’éclatants. Aussi le nom de Malherbe ne figure-t-il dans aucune

action importante. Ce n’est pas ainsi, à la vérité, qu’il aima plus

tard à rendre compte d’un temps de sa vie dont l’obscurité lui

pesait. Il s’attribuait, au contraire, dans plus d’une circonstance,

un rôle aussi utile que brillant. Ainsi, chargé une fois de tenir

tête à une compagnie de protestants commandés par celui qui

devait être plus tard le célèbre Sully, il avait mené son adversaire

si vertement (disait-il) pendant l’espace de deux ou trois lieues, que

impossible de l’admettre. Il dit, en effet, que Malherbe s’éloigna, parce que

le bonhomme s'étant fait de la religion avant de mourir^ son fils en eut un grand

déplaisir. Or François Malherbe avait été huguenot bien longtemps aupa-

ravant, et c’est longtemps encore avant de mourir qu’il avait cessé de l’être.

De plus, il survécut près de trente ans (1575-1605) au départ de son fils.
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l’ami d’Henri de Navarre, devenu le ministre d’Henri le Grand, ne

lui pardonna jamais ce souvenir, et s’opposa, par ressentiment, à

toutes les faveurs qu’il aurait pu obtenir de la libéralité royale.

Une autre fois (c’est toujours lui qui parle), il eut commission

d’aller, à la tête de deux cents hommes de pied, faire lever le siège

de Maltigue, bloquée par les Espagnols. Dans les deux cas, comme
on voit, qu’il eut affaire aux hérétiques ou aux ligueurs, il se

piquait d’être resté fidèle à la cause royale. Malheureusement, les

recherches faites avec l’intention la plus favorable n’ont pu amener
à découvrir un moyen de rattacher ces deux exploits à aucun des

incidents de fhistoire générale. Sully n’ayant jamais approché de

la Provence, Malherbe ne put l’y rencontrer, et si le siège de

Maltigue a bien été fait une fois par les Espagnols aidant les

ligueurs, aucune narration ne parle de l’intervention heureuse de

Malherbe.

Il faut donc bien reconnaître qu’il ne fut appelé à remplir auprès

d’Henri d’Angoulême que les fonctions de secrétaire. Ce travail,

qui n’avait rien de martial, ne l’empêcha pas de mener dans ces

contrées provençales, où les plaisirs ne manquaient pas, un train

de vie dont les agréments n’avaient rien d’austère ni d’édifiant :

il en convient lui-même, non sans tirer vanité de ses bonnes for-

tunes. Aussi l’entourage militaire où il passa ces ingrates, mais

tranquilles années, ne paraît avoir eu d’autre effet que de lui faire

prendre des habitudes d’une humeur batailleuse qu’il devait porter

ensuite dans des relations d’un tout autre genre, et qui ne furent

pas inutiles pour imposer à ses rivaux et à ses détracteurs le

respect de ses succès littéraires.

Au fait, pas plus qu’en guerre d’ailleurs, il ne paraît pas avoir

été destiné à courir des aventures. Car c’est à ce moment qu’il

contracta un mariage qui, bien que très honorable, n’avait rien de

romanesque. Je ne sais pourquoi, en vérité, il dit plus tard

que ce fut une licence poétique^ peut-être parce qu’on trouvait

qu’il s’était trop pressé de s’engager, et que, parvenu à une plus

haute fortune, il aurait pu songer à une union plus considérable

encore. En tout cas, celle-là ne portait la trace d’aucun écart de

conduite, ni même d’aucune recherche d’idéal; elle témoignait, au

contraire, d’un esprit très positif, sachant calculer toutes les conve-

nances de situation et de fortune. Madeleine de Corriolis, dont il

sut se faire agréer, était la fille d’un président au parlement de

Provence, et bien que jeune encore, elle avait déjà été deux fois

veuve : Malherbe était donc son troisième mari. Elle lui apportait

en dot 3800 écus bien placés en rente sur les deux villes de Bri-

gnoles et de Tarascon. C’est ce qui résulte d’un contrat de mariage
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que des curieux dévoués à cette illustre mémoire ont pris la peine

de rechercher et de reproduire. C’est une pièce intéressante et qui

fait voir qu’en fait de documents, rien n’est à négliger, car il n’en

est aucun, même d’apparence insignifiante, qui ne puisse fournir

des indices bons à noter du caractère de ceux qu’ils concernent.

Le prétendu ayant dû décliner ses qualités héréditaires s’était

fait porter d’abord comme le fils d’un conseiller au parlement de

Rouen. C’était faire monter à son père un échelon considérable de

la magistrature, et il avait compté sans doute que le temps man-
querait (vu la difficulté de communication qui existait alors entre

la Normandie et la Provence) pour vérifier cette innocente super-

cherie. il paraît qu’il n’en fut rien et qu’il fallut se prêter à une

rectification. C’est ce qu’indique une surcharge très évidente mise

sur le texte, et une note marginale constatant que le changement

fut fait du consentement du contractant lui-même L

Nul doute que la bienveillante intervention du grand prieur

n’eut contribué à faciliter cette alliance dont, à son âge et dans le

modeste poste qu’il occupait, le jeune secrétaire ne pouvait que

s’applaudir. Mais il dut aussi à cette haute amitié un bienfait d’un

tout autre genre, et auquel il aurait du moins s’attendre, car ce

fut ce même grand prieur qui, à défaut de la renommée guerrière

qu’il ne l’avait pas mis en mesure d’acquérir, lui ouvrit, par ses

conseils et même par son exemple, la voie de la carrière bien diffé-

rente dans laquelle il devait s’illustrer. Henri d’Angoulême goûtait

fort la poésie et se piquait même d’en faire de bonne ou de mau-

vaise à son heure. C’était une manière comme une autre de faire

voir qu’il appartenait, par les tendances de son esprit autant que

par sa naissance, à cette royale maison de Valois, dont tous les

membres tenaient à honneur de témoigner pour les œuvres litté-

raires une prédilection qui, le plus souvent, n’était pas exempte de

prétentions personnelles. A aucune époque, on le sait, lettres et

lettrés ne furent si bien en cour, jamais on ne compta tant de

princes aspirant au nom de poètes. C’est en vers que la première

Marguerite de Navarre faisait confidence à Dieu de ses doutes et de

ses douleurs. C’est en vers que Charles IX complimentait Ronsard,

et on nous a dernièrement appris que la personne du monde qui

paraissait le moins faite pour s’éprendre du beau langage, Cathe-

rine de Médicis elle-même, trouvait, entre plus d’une intrigue à

mener de front, encore le temps de rimer. Ce fut sous les yeux

d’un digne parent de ces beaux esprits couronnés, et pour lui

complaire, que Malherbe se livra à ses premiers essais poétiques.

^ Bourrienue, p. 71.
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11 est vrai que ces tentatives, de son propre aveu, ne furent pas

heureuses. C’étaient, disait-il plus tard, des avortons qu’il rougis-

sait d’avoir mis au jour et qu’il tâcha de condamner à l’oubli.

Effectivement, la seule de ses compositions de cette époque qui

nous soit parvenue, intitulée : les Larmes de saint Pierre, porte

l’empreinte de ce mauvais goût auquel il devait prendre à tâche

de faire plus tard, lui-même, une si rude guerre. C’est la traduc-

tion d’un poème italien, et rien n’y manque, ni jeux de mots, ni

concetti, ni pointes, ni puériles antithèses, ni comparaisons for-

cées, aucun des agréments du genre, en un mot, si fort goûté alors

par de très indignes successeurs de Dante et de Pétrarque, et dont

nos fréquentes expéditions au delà des Alpes avaient rapporté la

mode en France. Le sujet traité est le récit de la chute de saint

Pierre et du remords qui la suivit; le ton n’a rien d’évangélique.

Certains passages cependant, dont la note est plus élevée et plus

simple, ont paru à André Chénier, que Sainte-Beuve ne contredit

pas, donner le premier indice d’un talent en germe. Ces deux bons

juges paraissent touchés surtout d’une invocation faite aux saints

Innocents massacrés par Hérode et dont saint Pierre (on ne sait

trop à quel propos) regrette de n’avoir pas partagé le sort :

Ce furent de beaux lys qui, mieux que la nature,

Mêlant à leur blancheur l’incarnate peinture

Que tira de leur sein le couteau criminel,

Devant que d’un hyver la tempête et l’orage

A leur teint délicat pussent faire dommage,
S’en allèrent fleurir au printemps éternel.

Ce dernier vers est divin, dit Chénier, et le tout d’une versifica-

tion étonnante.

Je ne sais si c’est le même genre de mérite qui fut apprécié par

le grand prieur, mais il est certain que la poésie établit entre le

maître et le secrétaire une sorte d’intimité qui effaçait souvent, sur

ce point au moins, la différence des rangs. Ils concouraient parfois

ensemble pour traiter le même sujets et le prince redoutait la

sévérité du jugement dont Malherbe ne se mettait pas toujours en

peine de tempérer l’expression. Un jour, dit Tallemant des Réaux,

M. le grand prieur, qui avait l’honneur de faire de méchants vers,

dit à Du Perrier ®
: « Voilà un sonnet, si je dis à Malherbe que c’est

’ C’est le cas, en particulier, de deux quatrains envoyés l’un par le

grand prieur et l’autre par Malherbe au célèbre Etienne Pasquier, à propos
d’un portrait de lui.

2 Du Perrier est cet ami de Malherbe dont il a immortalisé le nom dans
la plus fameuse de ses poésies.
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moi qui l’ai fait, il dira qu’il ne vaut rien. Je vous prie, dites qu’il

e^ de votre façon. » Du Perrier donna lecture du sonnet à Malherbe

<en présence du grand prieur. Ce sonnet, dit Malherbe, vaut exac-

tement autant que si c’était M. le prieur qui l’eût fait. On voit que
si le poète cherchait encore sa voie, l’impitoyable critique était

déjà formé en lui et en éveil.

Une aventure tragique mit brusquement lin à cet innocent com-
merce. Le grand prieur fut tué par un gentilhomme provençal,

Autovili, baron de Castellane, qui, à la suite d’une rixe violente,

lui passa son épée au travers du corps. Malherbe apprit la nouvelle

en Normandie, où il avait été momentanément appelé. Ce coup fatal

ne détruisait pas seulement toutes ses chances de fortune, il dut

en être inquiété pour sa sécurité même. Personne ne savait en ces

temps agités quel trouble pouvait s’élever dans une province sou-

dainement privée de son gouverneur. Le secrétaire, qui perdait son

protecteur, n’osa pas retourner dans une contrée où la faveur qui

lui manquait brusquement avait pu lui créer beaucoup d’ennemis.

Il avait d’autant plus à craindre d’y être mal reçu, s’il y retournait,

que, ayant usé de sa fortune sans ménagement, donnant libre

carrière à son humeur rude et railleuse, ne se refusant jamais ni

un bon mot ni un coup de langue, il avait dù laisser, dans la

société où il avait vécu, plus d’une de ces vanités blessées qui ne

pardonnent pas. Il manda donc sa femme auprès de lui et se

résigna à se rétablir dans son pays natal.

Mais la situation du jeune ménage s’y trouva très pénible. Le

vieux magistrat vivait encore et occupait toujours le siège dont

son fils n’avait pas voulu : il lui gardait rancune de son refus et

de son abandon, et sans que la brouille fût complète dans la

famille, les relations étaient des plus froides. Il ne fallait surtout

compter sur aucune aide pécuniaire due à des largesses pater-

nelles. Pendant les dix ans qu’il venait de passer en Provence,

Malherbe affirme qu’il n’avait pas reçu un liard de la maison.

A Caen, ce fut même chose, il fallut vivre du noire., ne recevant

de secours que, de temps à autre, « un tonneau de cidre ^ ».

Les revenus du bien de M^*® de Gorriolis ne suffisant pas à l’en-

tretien d’une famille qui s’était accrue par la naissance de deux

enfants, on dut recourir à des emprunts onéreux pour combler

le découvert. Il fallut loger chez une cousine qui voulut bien

prêter sa maison. Les rapports de Malherbe n’étaient pas bons

non plus avec son frère Elzéar, qui, ayant pris l’habitude d’être

maître du logis vacant, comptait, à défaut de l’aîné, sur la succes-

^ Instructions de Malherbe à son fils, éd. Lalanne, t. I, p. 335.
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sion du présidial, et voyait le retour de l’absent avec inquiétude.

Dans une instruction adressée à son fils, dont j’ai déjà cité quel-

ques lignes, Malherbe expose les mesures qu’il dut prendre

d’avance pour assurer, à lui et à ses enfants, la part d’héritage

qui leur revenait. Cet ensemble de précautions atteste que la poésie

ne lui avait pas fait oublier le droit, et que l’air du Midi ne lui

avait rien enlevé de l’esprit retors et avisé propre au terroir nor-

mand. Ce fut même probablement à ses aptitudes pratiques, appré-

ciées de ses concitoyens, qu’il dut d’être appelé pendant quelques

années à remplir un poste d’échevin à Caen. La vie n’en était pas

moins difficile dans cet intérieur gêné que vint assombrir encore

la perte successive de deux filles à peine parvenues à l’adolescence.

Pris de dégoût alors pour une patrie où il avait trouvé si peu

d’accueil, et pressé de donner à sa femme la consolation de se

retrouver au milieu des siens, il se décida à reprendre, assez triste-

ment et non sans inquiétude, le chemin de la Provence. Il y revint

en 1596, après une absence juste aussi longue que le séjour qu’il

y avait fait auparavant. Ce temps d’épreuves, si tristement employé

pour son bonheur, ne l’avait pas été mieux pour sa réputation. 11

versifiait bien encore à ses heures de loisir, mais, quoiqu’il eût déjà

passé la quarantaine, parmi tant d’écrivains dont le nom était

dans toutes les bouches, le sien n’était pas même prononcé. Un don
) de cinq cents écus obtenu d’Henri III en récompense d’une dédi-

cace flatteuse qu’il avait mise en tête des Larmes de Saint-Lierre

n’avait pas procuré à cette médiocre élucubration le moindre reten-

tissement. Quarante ans, dans un temps oû toutes les carrières

précoces et courtes commençaient et s’achevaient de bonne heure,

c’était une pleine maturité qui touchait presque au déclin. C’est

le sentiment qu’il exprimait lui-même dans ces deux beaux vers :

Le plus beau de la vie est à la matinée,

La nuit est déjà proche à qui passe midi.

Ce fut pourtant à cette heure tardive que le talent de Malherbe,

jusque-là peu apprécié, et n’ayant rien produit qui fût digne de

l’être, allait prendre un développement inattendu. Je n’ai garde de

dire que sa verve échauffée par le soleil de Provence se donna un

soudain essor; cette expression trop vive conviendrait mal au

caractère réfléchi et raisonné qui ne l’abandonna jamais. Ce jour-

là, comme tout autre, tout ce qui émanait de lui fut lent, mesuré et

sentant l’effort. Dans la collection de ses œuvres, on n’en a pu
attribuer à cette période de sa vie que tout au plus dix ou quinze;

mais le sommet auquel il pouvait aspirer fut atteint du premier coup,

car il en est dans le nombre dont la hauteur ne devait pas mêmg
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être dépassée, et auxquelles sa renommée resta pour toujours atta-

chée. Ce fut une révélation qui surprit d’autant plus que les mérites

ainsi mis au jour étaient non seulement inconnus aux maîtres alors

en renom, mais en certaine mesure l’opposé de ceux qu’on avait

coutume d’admirer en eux. C’était une noblesse de langage et de

sentiments qui fuyait l’emphase et l’enflure avec autant de soin

que d’autres avaient trop souvent paru les rechercher. La sobriété

de l’expression donnait par un seul vers et quelquefois même d’un

seul mot, à la pensée, un relief dont l’impression était d’autant

plus forte que le moyen qui la produisait était plus simple. L’éton-

nement fut grand devant un art nouveau dont personne, jusque-là,

n’avait eu le secret ni même le soupçon.

Plusieurs pièces insérées successivement dans divers recueils,

principalement dans celui qui était intitulé Parnasse des plus

excellents poètes du temps^ eurent bientôt assez attiré l’attention

pour répandre dans un cercle étendu la réputation de leur

auteur. Pourtant, tant qu’il habitait la Provence, il demeurait

surtout le favori et le héros d’un petit centre littéraire assez animé

qui se forma à Aix, autour de lui. Paris n’avait pas alors, on le

sait, absorbé l’activité intellectuelle du pays, et plus d’une société

de province se piquait de vivre et de penser par elle-même; c’était

le cas en particulier des cités parlementaires où résidait non une

magistrature de passage comme la nôtre, n’occupant un poste

qu’avec la pensée d’en attendre et d’en solliciter un autre, mais

une cour permanente et souveraine dont les fonctions étaient en

quelque sorte la propriété de quelques familles, également distin-

guées par la politesse des habitudes sociales et par la culture de

leur esprit. A la tête d’un groupe de cette nature figurait le premier

président du parlement de Provence, le grave Du Vair, magistrat

d’une austérité irréprochable, assidu à tous ses devoirs, mais atta-

chant un prix particulier et mettant même quelque vanité à donner

à son éloquence judiciaire un tour oratoire. Il avait pris à lâche de

poser les règles du genre, dans un traité intitulé : Recherches

de l'éloquence française et des raisons pour lesquelles elle est restée

si basse. Aussi ses mercuriales et ses harangues, prononcées dans

les occasions solennelles, passaient pour des modèles achevés. Mais

ce qui n’était qu’un goût éclairé pour les lettres chez Du Vair

était devenu chez son élève et son ami Peiresc une véritable

passion. Celui-ci, fils de magistrat, aurait pu aspirer à un rang

plus élevé que le poste de simple conseiller, s’il n’avait préféré

rester libre de devenir ce que Bayle appelle le procureur général

de la république des lettres, fonction dont il définit ainsi la

nature : « Il encourageait les auteurs, leur fournissant des lumières
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et des matériaux, employant ses revenus à faire acheter ou à faire

copier les monuments les plus rares : les expériences philosophi-

ques, les raretés de la nature, les productions de l’art, l’antiquariat,

l’histoire, les langues étaient également l’objet de ses soins et de

sa curiosité. » La publication complète, récemment donnée au

public, des lettres de celui qu’on a si justement appelé le Mécène
de l'érudition^ a fait voir combien ce portrait est exact. C’est dans

cette chaleureuse intimité avec des amateurs délicats que Malherbe

vécut pendant plusieurs années, soutenu par leur admiration,

éclairé aussi par leurs avis et quelquefois aidé par leur collabo-

ration. Ainsi (comme on s’est plu à le faire remarquer dans un

travail d’ingénieuse érudition), « le poète et l’orateur ayant, à l’occa-

sion de certains événements politiques, dû prendre la parole le

même jour, on remarque entre l’ode de l’un et la harangue officielle

de l’autre des analogies non seulement de pensée, mais d’expres-

sion, qui font supposer qu’ils s’étaient réciproquement communiqué
leur travail. Quand c’est Malherbe qu’on lit après Du Vair, on

dirait parfois d’un écolier auquel, comme cela se faisait encore

récemment dans nos classes, on aurait donné une matière à mettre

en versL »

Malheureusement ce n’est pas seulement dans des pièces dont

on peut croire qu’elles aient été ainsi concertées, mais dans d’autres

de même date et des plus belles, qu’on remarque et qu’on regrette

le défaut d’une inspiration personnelle et spontanée. Le calcul et

la réflexion s’y font toujours sentir. Ce n’est jamais l’élan ou

l’elfusion d’un sentiment qui a peine à se contenir. Ce sont des

compositions faites en vue d’un thème à remplir et même (ce dont

la poésie devait lui savoir moins de gré encore) d’une proposition

à démontrer. De là, parfois, une déception assez pénible. Séduit

par la beauté de la forme, vous vous laissez [aller à l’émotion, et

c’est l’artiste lui-même qui vous avertit par quelques traits qu’il est

de sang-froid et ne partage pas, au moins à degré égal, l’émotion

qu’il vous cause. Faut-il, au risque de faire tort à une renommée
classique et presque légendaire', convenir que c’est le cas de la

fameuse consolation à Du Perrier sur^la mort de sa fille, qui est

inscrite à cette date et qu’on a toujours regardée comme son chef-

d’œuvre?

Il y a, en effet, dans cette pièce fameuse] quelques strophes que
tout le monde connaît et qui semblent [un [cri échappé du fond

même de l’âme ;

^ Brunot, la Doctrine de Malherbe, diaprés son Commentaire sur Desportes,

p. 64.
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Elle était de ce monde où les plus belles choses

Ont le pire destin.

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

C’est parfait. Quel juste accord de la pensée et de l’expression,

que de grâce, d’éclat et de force dans ce contraste de la jeunesse

et de la mort! On ne peut voir une couronne virginale posée sur un
linceul blanc sans que ces vers charmants reviennent en mémoire,

et, de génération en génération, depuis trois siècles, la douleur

maternelle les répète d’une voix brisée par les larmes. On suppose

donc naturellement que celui qui a eu l’art d’évoquer devant nos

yeux cette vision d’une éternelle pitié ne doit plus pouvoir s’en

distraire lui-même et surtout n’ajoutera pas un mot qui nous porte

à en détourner nos regards.

C’est bien ainsi, en effet, que l’ont compris deux grands poètes

de nos jours qui, sur ce même sujet (jamais épuisé, car les coups

toujours imprévus et toujours menaçants de la mort ne cessent de

lui prêter une cruelle nouveauté), ont osé, eux aussi, mêler, après

Malherbe, leurs pleurs à leurs chants : Lamartine, dans le Premier

regret^ Hugo, dans l’Orientale intitulée : Fantômes. Ni l’un ni l’autre

n’ont atteint ni même prétendu à la sobriété puissante qui reste

l’apanage de Malherbe. Lamartine y a suppléé par une description

splendide de la plage sonore et brûlante où repose, sous une pierre

inaperçue, la dépouille de l’enfant de seize ans qui l’a aimé; Victor

Hugo, par une accumulation de traits qui ne sont pas tous justes,

mais dont quelques-uns vont au cœur. Mais ni l’un ni l’autre n’ont

eu la pensée, après avoir subi eux-mêmes et créé en nous une si

forte impression, d’essayer de l’atténuer. Loin de là, quand le

souvenir semble fuir ou s’effacer, Lamartine le rappelle pour s’y

livrer avec un charme mélancolique :

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées,

Je veux rêver, et non pleurer.

Si Hugo se console, c’est en songeant, par une ravissante image,

que d’une frêle enveloppe le souffle de la vie a dû s’exhaler sans

peine :

Et comme en s’envolant l’oiseau courbe la branche,

Son âme avait brisé son corps.

Nul entraînement, nul ménagement pareil chez Malherbe. D’abord

son tableau qui paraît achevé a subi, avant de l’être, plus d’une

retouche, dont, malheureusement, le poète a fait confidence au
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public. L© t6xt6 dont la postérité se souvient n’est pas le premier
qui ait vu le jour : une autre version a circulé pendant plusieurs
années où l’on ne trouve pas encore les plus grandes beautés
que nous apprécions. A la place de cette ellipse d’un si grand
effet :

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

on voit tout simplement :

Et ne pouvait Rosette avoir mieux que les roses

Qui ne vivent qu’un jour.

La réflexion avait évidemment porté conseil, et la correction est
bienvenue. Mais le travail, même heureux quand il est connu et

apparent, nuit à l’effet. Ce qui y fait plus de tort encore, c’est qu’il

y a une morale à la pièce, et une morale qu’on a bien fait d’oublier,
car elle n’a rien de sublime, et les termes dans lesquels elle est
imprimée ne contribuent pas à la relever. C’est tout simplement
qu’il faut se faire une raison et que quand un mal est irréparable,
ce qu’on a de mieux à faire est de n’y plus songer. Malherbe
enseigne à son ami par de grands exemples et en particulier par le

sien propre qu’il est nécessaire et possible d’acquérir celte indiffé-

rence. De moi (dit-il en rappelant la perte de ses deux filles),

Déjà deux fois d’une pareille foudre

Je me suis vu perclus.

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre
Qu’il ne m’en souvient plus.

Non qu'il ne me soit grief que la terre possède

Ce qui me fut si cher,

Mais en un accident qui n’a point de remède
Il n’en faut pas chercher.

Viennent ensuite, à la vérité, des lignes très justement fameuses
et où se retrouvent tous les mérites accoutumés de Malherbe, sur
l’implacable nécessité de la mort, qui n’épargne aucune condition,
puis la conclusion qui donne à la résignation une teinte religieuse :

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous met en repos.

Convenons franchement qu’une résignation si complète et qui
paraît si sûre d’elle-même ne semble pas avoir assez coûté pour
être très méritoire.

Quand la douleur paternelle ne trouve pas de plus touchante
expression que celle-là, on juge ce qu’il faut penser d’un autre sen-

25 DÉCEMBRE 1896. 65
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timent dont, à l’âge où Malherbe était déjà parvenu, il ne devait plus

ressentir bien vivement le charme et l’empire. Aussi il ne faut pas

parler de deux ou trois pièces d’amour de la même époque si évi-

demment adressées à des maîtresses en l’air que M®" de Malherbe

(si elle n’avait pas eu d’autres sujets de mécontentement) n’en dut

ressentir aucune jalousie.

En réalité, de tous les sujets qu’il prend à tâche de traiter, il

n’en est qu’un qu’il aborde avec une émotion personnelle et auquel

il revient avec une prédilection marquée : c’est le triomphe

d’Henri IV et le terme mis par cet heureux événement aux guerres

civiles qui avaient désolé la France. Dès qu’il s’agit de célébrer ce

salut qui avait paru si longtemps inespéré, sa voix toujours harmo-

nieuse et élevée prend des accents tout à fait justes et dont la

chaleur pénètre. On surprend ainsi, entre des strophes qui se

suivent, le moment où, après des élans d’un lyrisme un peu factice,

la convention disparaît et c’est la nature qui parle. Voyez, par
|

exemple, l’ode à Marie de Médicis pour sa bienvenue en France. !

Le tribut de louanges offert à la fiancée d’Henri IV n’est pas
j

exempt des habitudes d’exagération qui sont la condition du genre
j

et dont il n’était pas convenable de s’écarter. Dire que la beauté de la <

princesse (on sait ce que le pinceau de Rubens nous a permis d’en

penser) est d’un éclat sans égal, prévoir que le fils qui va naître de

cette union bénie portera le renom glorieux de la France sur les

deux rives du Bosphore et rougira de sang les fleuves qui baignent

les pieds du Liban^ c’est assurément passer les bornes permises au

panégyrique officiel, et ces fantaisies ont beau être rythmées avec

un art qu’un connaisseur comme Sainte-Beuve peut admirer, elles

n’en font pas moins légèrement sourire. Mais, écoutez, voici qui

est sérieux et sincère :

Ce sera vous qui de nos villes

Ferez la beauté refleurir,

Vous qui de nos haines civiles

Ferez la racine mourir,

Et par vous la paix assurée

N’aura pas la courte durée

Qu’espèrent infidèlement.

Non lassés de nos souffrances,

Ces Français qui n’ont de France

Que la langue et l’habillement.

Voilà le bon citoyen, mais voilà aussi l’ami de la règle et de

l’ordre dont tous les désirs sont comblés et tous les instincts

satisfaits.
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Mais c’est surtout dans la poésie « pour le roi Henri le Grand par-

tant pour le Limousin », que cette joie du rétablissement de la paix

éclate avec un enthousiasme qui n’a jamais été mieux inspiré et

qui n’a rien d’artificiel. L’histoire de cette belle pièce est assez

curieuse et a valu la peine d’être racontée, car le succès général

qu’elle obtint .a eu sur le reste de l’existence de Malherbe une
influence décisive.

Parmi les appréciateurs de son génie que Malherbe comptait

déjà hors de son cercle habituel, se trouvait l’évêque d’Evreux,

Duperron, plus tard cardinal et devenu, depuis la conversion

d’Henri IV qu’il avait préparée, son conseiller habituel en matières

ecclésiastiques et théologiques. Mais ce célèbre prélat, avant de

devenir un docteur renommé, avait eu, au dire de Tallemant des

Réaux, une jeunesse moins austère qu’il avait charmée par des

délassements poétiques. « Faites-vous encore des vers? » lui de-

manda un jour Henri IV qui, plaisant de son naturel, n’était peut-

être pas fâché de l’embarrasser par le souvenir d’un passé un peu
différent de ses nouvelles habitudes. Duperron répondit sans se

troubler qu’il ne fallait plus que personne s’en mêlât « après un
certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence et nommé
Malherbe, qui avait porté la poésie française à un si haut point que

personne n’en pouvait jamais approcher ». Ce propos si affirmatif

frappa l’esprit du roi qui s’en entretint avec un autre faiseur de

vers assez médiocre de son entourage, Vauquelin, seigneur des

Yvetaux, qu’il avait fait précepteur de son fils naturel. César ^de

Vendôme. Vauquelin était de Caen et avait eu quelques relations

avec la famille de Malherbe. Je ne sais s’il partageait à un degré

égal l’admiration de Duperron, mais il ne fut pas fâché d’obliger

un compatriote, et son jugement fut assez favorable pour accroître

la curiosité du roi. Vauquelin lui proposa alors de faire venir Mal-

herbe en personne pour qu’il pùt se faire une opinion lui-même.

Mais le roi, qui avait connu la pauvreté, savait le prix de l’argent :

<( Il était ménager, dit Racan, et craignait qu’en le faisant venir

de si loin il serait obligé de lui donner récompense au moins de la

dépense du voyage » ,
il hésita, et bien que l’idée fut remise plu-

sieurs fois sur le tapis par Vauquelin, Malherbe, averti du bon

renom qu’on lui faisait à la cour, attendit trois ans une invitation

qui n’arrivait pas.

De guerre lasse, il prit le parti de l’aller chercher. Ses amis Du
Vair et Peiresc ayant occasion de se rendre à Paris, il se mit en

route avec eux, et le voyage se trouva ainsi fait à ses frais; dès que

des Yvetaux sut sa venue, il prévint le roi qui, n’étant plus retenu

par le scrupule de l’économie, l’envoya (dit toujours Racan) aussitôt
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quérir. Il paraît qu’il fut satisfait de l’entretieu, car il le pria,

séance tenante, de faire des vers sur le voyage qu’il entreprenait

pour aller tenir les grands jours en Limousin.

L’occasion était plus sérieuse et prêtait même à la poésie plus

qu’elle n’en avait l’air. On sait ce qu’on appelait les grands jours :

c’étaient des tournées judiciaires faites par des magistrats d’un

rang élevé, chargés de citer devant eux les criminels qui, par

l’importance de leur condition ou l’énormité de leurs méfaits, ne

semblaient pas pouvoir être confiés à la juridiction ordinaire. Après

de longs désordres qui avaient laissé tant de traces et de si

fâcheuses habitudes, l’apparition de ces redoutables assises pouvait

causer quelque trouble dans des populations encore mal soumises.

Mais les grands jours eux-mêmes n’étaient que le prétexte du
départ du roi. Il avait été averti que des intrigues étaient formées

dans les provinces du. centre, à la suite du complot et du supplice

du maréchal de Biron, par des amis qui voulaient venger la mort de

cet illustre et infortuné conspirateur : et Limoges, où le duc de

Bouillon était attendu, lui était signalé comme le lieu que les

mécontents avaient choisi pour se réunir. Il partait donc accom-

pagné, par précaution, d’une forte escorte de sept mille hommes
qu’on pouvait regarder comme une petite armée. Ces préparatifs

inaccoutumés causaient une préoccupation assez générale, et d’ail-

leurs on savait trop bien de quels périls une vie si précieuse était

menacée pour que le moindre de ses déplacements ne fût pas

l’objet d’une constante inquiétude.

C’est la gravité prêtée par l’opinion publique à ce départ qui

explique la forme d’invocation à Dieu donnée à ce poème de Mal-

herbe et justifie la solennité du début :

O Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées

Ont aux vaines fureurs les armes arrachées,

Et rangent l’insolence aux pieds de la raison,

Puisqu’à rien d’imparfait ta louange n’aspire.

Achève ton ouvrage au bien de cet empire.

Nous sommes sous unjroi si vaillant et si sage

Et qui si dignement a fait l’apprentissage

De toutes les vertus propres à commander,

Qu’il semble que cet heur nous impose silence

Et qu’assuré par lui de toute violence

Nous n’avons plus sujet de te rien demander.

Mais quoi ! de quelque soin qu’incessamment il veille,

Quelque gloire qu’il ait à nulle autre pareille

Et quelque excès d’amour qu’il porte à notre bien,
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Gomment échapperait-il en des nuits si profondes,

Parmi tant de rochers qui lui cachent leurs ondes,

Si ton entendement ne gouverne le sien?

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes.

La plupart de leurs vœux tendent au changement

Et comme s’ils vivaient des misères publiques,

Pour les renouveler ils font tant de pratiques

Que qui n’a point de peur n’a point de jugement.

A laquelle de nos agitations politiques depuis un siècle ne

pourraient pas s’appliquer justement cette dernière strophe et

surtout le dernier vers?

Tout le reste de la pièce est du même ton : l’exagération reparaît

sans doute encore dans cette peinture cependant touchante des

bienfaits que la France devra à ce roi pacificateur :

Tu nous rendras alors nos douces destinées.

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs;

Toute sorte de bien comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes.

On m’en gardera plus ni les murs ni les portes.

Les veilles cesseront au sommet de nos tours,

Le fer mieux employé cultivera la terre.

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre

Si ce n’est pour danser n'orra ' plus le tambour.

Vient enfin une comparaison d’Henri IV et de son prédécesseur,

qui est le jugement même de l’histoire.

Quand un roi fainéant, la vergogne des princes,

Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces.

Entre les voluptés indiguement s’endort,

Quoique l’on dissimule, on n"en fait point d’estime.

Et si la vérité peut se dire sans crime.

C’est avecque plaisir qu’on survit à sa mort.

Mais ce roi, des bons rois l’éternel exemplaire,

Qui de notre salut est l’ange tutélaire.

L’infaillible refuge et l’assuré secours.

Son extrême douceur ayant dompté l’envie,

De quels jours assez longs peut-il borner sa vie.

Que notre affection ne les trouve trop courts?

Orra futur d’ouïr.
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Quand ces beaux vers furent lus au Louvre, devant le roi, le

lendemain de son heureux retour, ce fut un cri d’admiration.

Duperron avait eu raison : pour la majesté et l’harmonie, pour la

justesse des termes et Télévation des pensées, on n’avait rien

entendu d’égal. Henri, qui n’était pas dupe des adulations offi-

cielles, trouva que, pour la première fois, la louange avait l’accent

de la sincérité et avait atteint à la hauteur de son mérite. Il résolut

de ne plus éloigner de sa personne celui qui lui rendait une si

éloquente justice. Il chargea son grand écuyer, le duc de Belle-

garde, de l’attacher à son service avec mille francs d’appointe-

ments, plus l’entretien d’un homme et d’un cheval. La libéralité

n’avait rien d’excessif et se sentait encore de la prudence du père

de famille. Tallemant des Réaux n’hésite pas à dire qu’on y
remarque bien la lésine connue du roi. C’était assez cependant

pour que Malherbe ne pùt plus songer à quitter cet aimable et

grand prince. Personne, d’ailleurs, on le sait, ne l’approchait sans

subir son charme, et un poète moins qu’un autre, car tout dans

ce héros qui avait dompté la fortune, ses aventures, sa renommée
et sa personne, parlait également à l’imagination.

La correspondance régulière que Malherbe, fixé désormais à la

cour, entretint à partir de ce moment avec son ami Peiresc, qui

s’en était retourné seul à Aix, est un véritable journal où sont

relatés tous les incidents de l’intérieur royal, pendant cette fin

triomphante et paisible du règne de Henri IV. Heureuses années

entre toutes, les plus belles peut-être dont la royauté ait fait don

à la France, où tout renaissait sous une main bienfaisante et où

la nation entière, après tant de craintes et de souffrances, se

reprenait avec surprise à la joie de vivre. Véritable point lumineux

de notre histoire dont rien n’a effacé l’éclat.

Il ne faut pas chercher dans la correspondance de Malherbe un'

tableau animé de cette belle époque, ni même une peinture émue

de l’impression qu’on ressentait autour de lui. Le style épisto-

laire n’était pas son fort : la souplesse, la grâce, qui en font

le principal mérite, lui étaient absolument et presque systémati-

quement étrangers. Il e^t même peut-être heureux qu’il n’ait pas

cherché à donner à ses lettres un vernis littéraire; il n’aurait pas

évité d’y mêler, à propos des événements de quelque importance,

quelqu’une de ces tirades d’une rhétorique • déclamatoire, dont

Voiture et Balzac eux-mêmes, bien que plus experts dans le genre

qui a fait leur renommée, n’ont pas toujours su se défendre. En

se bornant, au contraire, à des détails donnés avec précision et

dont le choix dénote une observation intelligente, Malherbe a laissé

un document précieux pour l’histoire anecdotique du temps et
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qui fait heureusement ressortir la physionomie vraiment originale

de cette cour tenue par Henri IV dans sa capitale subjuguée et

captivée; c’est un plaisir de voir avec lui comme tout s’y passe

sur un pied de familiarité simple qui n’ôte rien à la dignité du

commandement. Nul faste, nulle cérémonie, à peine une ombre
d’étiquette; en fait de réunions nombreuses et brillantes, il n’y en

a guère que pour les bals et les carrousels. C’est la vie d’un grand

seigneur ou, mieux encore, d’un bon père de famille; le Louvre,

qui n’est malheureusement que trop mal gardé, est ouvert à des

visiteurs de tout genre : aux princes Lorrains, ces factieux d’hier;

au vieux magistrat ligueur Jeannin, comme aux anciens amis

protestants qui murmurent tout bas de n’y être plus seuls. Rien

ne ressemble moins à la retraite majestueuse où la royauté ira

bientôt se dérober aux regards de la foule et attendre les hom-
mages. « Du temps d’Henri IV, dit un historien récent, les affaires

les plus importantes se traitaient dans une galerie, dans on jardin,

les gens de son conseil allant et venant avec lui, les secrétaires

d’Etat suivant de loin et s’approchant sur un signe pour prendre

note une fois la décision arrêtée L «

Puis est-ce bien à Paris que le roi réside? Toujours à l’œuvre et

en mouvement, il est tout de suite partout où le devoir, quelquefois

même le plaisir, l’appelle, rarement où il pourrait trouver le repos.

(( Hier, écrit Malherbe, le roi dans sa galerie a baillé le bonnet à

Monseigneur le Nonce; demain, nous allons à Nemours, à Mon-
targis, puis à Briare, puis à Sully, enfin, en tant de lieux que je

ne sais où j’en suis. » Mais en quelque lieu qu’il s’arrête, l’abord

est facile et l’accueil aimable. « La cour n’a jamais été si grande

comme elle est ici, tant est grand le nombre des gentilshommes

qui, de tous côtés, vont trouver le roi. » Il a l’oreille ouverte aux

demandes comme aux plaintes et même aux reproches : il répond,

il discute, il gronde, il caresse, le plus souvent même il plaisante,

et, pourvu qu’on rie avec lui, il soulTre qu’on réplique. Qu’a-t-il

à craindre? Pourquoi imposer à d’autres la gêne qu’il n’éprouve

pas? Qui serait tenté de se mettre trop à l’aise avec celui qui est à

la fois le roi de tous, le vainqueur des uns, le sauveur des autres?

Cette double supériorité du rang et de la gloire, pour qu’on la

sente, il n’a pas besoin de la faire sentir. Quand l’occasion se

présente de la rappeler, c’est avec une confiance si bien justifiée,

qu’elle ne gêne personne. « Je tiens mon royaume, dit-il au

parlement de Rouen (qui fait mine de ne pas vouloir enregistrer

l’édit de Nantes), par héritage et par acquisition; j’ai remis les

< Hanotaux, p. 236.
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uns en leurs maisons, dont ils étaient bannis, les autres en leur

foi qu’ils n’avaient plus; j’ai sauté sur les murailles des villes, je

sauterai bien sur les barricades. Vous me voyez ici, en mon cabinet,

ajoute-t-il, où je viens vous parler non point en habit royal et avec

l’épée ou la cape, comme mes prédécesseurs, ni vêtu en prince qui

vient parler aux ambassadeurs étrangers, mais vêtu comme un
père de famille, en pourpoint, pour parler familièrement à ses

enfants » Rien ne résiste à ce mélange de fermeté et de bonne
grâce. Qui pourrait s’en défendre quand on voit le jeune duc de

Guise, le fils du Balafré, malgré le nom qu’il porte et tous les sou-

venirs que ce nom rappelle, s’écrier dans une scène charmante

que Bassompierre nous raconte : « En vérité. Sire, je crois que
vous êtes le plus agréable des hommes. » Le prince l’embrasse,

puis lui dit en soupirant : « Mais je mourrai un de ces jours et

vous verrez la différence qu’il y a de moi aux autres 2. »

Avec un maître d’humeur si accueillante, les relations de

Malherbe ne furent pas celles qui seraient ordinaires dans le poste

subalterne qu’il occupait. Henri, qui l’a pris pour le chantre de

sa gloire et même, on le verra, hélas! aussi de ses amours, n’a

garde de confier à d’autres le soin de lui donner ses directions. Il

le reçoit à toute heure, lui montre, pour avoir son avis, les pre-

miers essais d’écriture du Dauphin et les compliments en vers que

des flatteurs lui font et que Malherbe prend la liberté de parodier

Et puis voici le mandat royal qui commence. « Le vendredi,

après votre partance, écrit Malherbe à Peiresc, étant en la chambre

du roi, M. le Grand (le duc de Bellegarde) me fit entrer au cabinet

où, de nouveau, le roi me fit promettre de lui donner des vers.

Aussi il ne faut pas s’endormir. » Et, peu de jours après : « Vous

verrez quatre cents vers que j’ai faits pour le roi
; j’y suis fort

embesogné, parce qu’il m’a dit que je les lui montre et qu’il me
ferait du bien *. »

A la vérité, dans une autre lettre, il paraît éprouver quelque

embarras de cette moisson si abondante de poésie qu’un ordre

royal a fait éclore : « Ce furent, dit-il, des vers de nécessité, je les

^ Paroles que le roi a tenues à MM. de la Cour du parlement, le 7 fé-

vrier 1599. — Lettres Henri IV, t. V.
2 Vie de Bassompierre, éd. Cologne, 1682, t. I, p. 242.

^ Vie de Malherbe, par Racan, éd. Lalanne, t. T, p. 84 et 85.

^ Malherbe à Peiresc, 2 octobre 1606 —
- 11 y a eu dans ce passage une

assez singulière erreur commise. La première fois que cette lettre à Peiresc

fut imprimée, au lieu de j’y suis fort embesogné, on avait mis enthousiasmé,

et des censeurs ont trouvé que le mot d’enthousiasme était un peu fort, de

la part d’un poète lyrique, pour une commande de quatre cents vers faite

avec promesse de rémunération.
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fis, il fallut bien obéir, ils ne laissent pas d’être loués, le malheur

est que je ne les loue pas et que je ne veux pas qu’on les voie ^ » On
les vit cependant, car ils figurent dans ses œuvres et ne les dépa-

rent pas. On y retrouve toutes ses qualités, la plénitude du sens,

l’harmonie du rythme et la richesse de la rime. L’effort et l’apprêt

ne sont pas là plus visibles qu’ailleurs. C’est que, quelque sujet

qu’il traite, qu’il l’ait choisi lui-même ou accepté par complaisance,

c’est toujours le même procédé de composition : une seule idée

logiquement déduite avant d’être parée des ornements de l’imagi-

nation et enserrée dans le mécanisme d’une versification savante.

Le travail étant le même, rien d’étonnant que les résultats se

ressemblent. Il avait donc tort de douter de lui-même, et puis

pour lever tous ses scrupules, il pouvait se dire que s’échauffer et

chanter par ordre ce fut souvent la condition imposée à la poésie

lyrique, même dans ses meilleurs jours. Horace n’avait-il pas écrit

le Carmen sæculare pour plaire à Auguste, et Henri IV ne valait- il

pas bien Auguste? Enfin, le premier, le plus illustre, le modèle du

genre, celui qu’on ne peut accuser d’avoir manqué de feu ou

d’enthousiasme, Pindare, obligé de porter aux nues, chaque année,

le vainqueur, quel qu’il fût, des jeux olympiques, eut-il jamais la

liberté de choisir ses héros?

Mais il vint un jour pourtant où l’épreuve devint tout à fait

délicate : ce fut quand le roi ne lui demanda plus seulement de célé-

brer quelque succès de sa politique, — comme la capitulation de

Sedan et la soumission du duc de Bouillon, — ou de contribuer à

l’éclat de quelques fêtes qui pouvaient prêter à des descriptions

gracieuses, mais quand il le chargea de lui faire trouver des

accents propres à toucher le cœur d’une beauté dont, malgré ses

cinquante-six ans sonnés, il avait eu la faiblesse de se laisser folle-

ment éprendre. C’est chez la reine elle-même, à la répétition d’un

ballet où elle avait fait venir Malherbe pour avoir son avis, que le

roi, le prenant à part, lui fit l’ouverture de cette singulière pro-

position.

« Le roi, dit Malherbe, m’a entretenu de quelque autre galan-

terie dépendante du ballet, qui est la vraie raison pourquoi il m’a

envoyé quérir par un garçon de chambre, et dont le ballet n’était

que le prétexte. Cette galanterie, c’était un compliment à faire à

la belle Charlotte de Montmorency, pour la féliciter de son mariage

avec le prince de Condé. »

Cette union, que le roi avait mis beaucoup de prix à faire con-

clure, eut lieu en effet, mais on ne sait que trop le gros scandale

< Malherbe à Peiresc, 2 février 1609.
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qui en sortit. A peine la cérémonie était-elle faite, que les assiduités

du roi auprès de la nouvelle mariée devinrent si marquées, et

venant d’une telle part, parurent si compromettantes, que son

époux s’en alarma et la fit brusquement partir de la cour. Puis, ne

se trouvant pas en sûreté tant qu’il restait sous la main de la puis-

sance royale, il prit le parti de passer la frontière et d’aller à

Bruxelles mettre l’honneur de sa femme et le sien sous la garde de

l’archiduc qui gouvernait en Brabant pour le roi d’Espagne. Une
aventure romanesque devenait ainsi un sérieux incident diploma-

tique, car la retraite d’un prince français dans une cour étrangère

(et au fond toujours ennemie) était une offense grave pour le chef

de sa famille. L’accueil empressé fait par l’archiduc aux fugitifs,

le refus obstiné opposé à toutes les invitations qui lui furent faites

de les éloigner, était un grief sérieux de nature à compromettre

la paix si récemment établie à des conditions précaires entre la

France et l’Espagne. L’irritation du souverain blessé, l’inquiétude

du politique, se mêlèrent dans l’âme du roi au dépit de l’amoureux

déçu, et le trouble de ces sentiments réunis le portèrent à des actes

peu dignes de lui, qu’on voudrait passer sous silence pour ne pas

déparer les dernières pages d’une si belle vie. « Henri IV, dit

M. Guizot, fit d’abord pour aller voir la princesse, puis pour la

faire revenir, puis pour menacer d’aller la chercher lui-même hors

de France, des démarches passionnées et puériles, qui, coïncidant

avec ses annonces et les préparatifs de guerre, faisaient tenir

d’étranges propos et nuisaient à sa considération personnelle

comme au caractère sérieux de son gouvernement. »

Au nombre des signes de ce regrettable égarement qui fourni-

rent la plus juste matière aux critiques des mauvais plaisants, il

faut compter assurément la charge expresse et presque officielle

qu’il donna à Malherbe de se faire l’interprète de sa passion et de

revêtir d’une expression poétique la peinture de ses peines amou-

reuses. L’ordre étant positif, cette fois comme toujours, Malherbe

se crut obligé d’obéir, et nous avons en effet une sorte de petit

poème, composé de cinq odes ou cantates, où Henri IV, sous le

nom d’Alcandre, exprime à la princesse de Gondé, déguisée elle-

même sous le nom d’Oranthe, le désespoir où l’a plongé son

absence. On ne voit pas bien clairement à quoi ni à qui cette

complainte éloquente était destinée. Rien n’indique que le roi ait

cherché le moyen de la faire passer sous les yeux de la belle exilée,

encore moins qu’il ait jamais eu la pensée de la lui offrir comme
son œuvre personnelle. Ce serait un trait d’une vanité littéraire

dont il n’a jamais été atteint, et sa galanterie sénile faisait déjà

assez sourire à ses dépens pour qu’il fût besoin d’y ajouter le ridi-
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cule d’une prétention qui n’aurait trompé personne. D’ailleurs,

bien que les Stances pour Alcandre n’aient reçu une publicité

complète que quelques années après la mort du roi, elles furent

tout de suite assez connues pour que la paternité de Malherbe ne

pût être douteuse. Il en communiqua lui-même quelques-unes à

Peiresc, en le priant d’en faire part à Du Vair, sans se mettre

en peine de lui recommander le moindre secret : « Vous leur

ferez voir, dit-il, les vers que je vous envoie; ils ont été extrê-

mement agréables et m’ont fait renouveler force promesses. Dieu

sait qu’en j’en recevrai les effets i. »

Que dire maintenant du mérite de ces pièces elles-mêmes, qui

eurent une assez grande réputation en leur temps? On n’a pas, en

vérité, le courage de les examiner à un point de vue purement

littéraire, tant le spectacle de la poésie mise ainsi par une complai-

sance qui, comme on le voit, n’était pas désintéressée, au service

d’une passion feinte et du caprice d’un maître, répugne à tous nos

sentiments. D’ailleurs, il n’y a rien à ajouter au jugement qu’en a

porté André Chénier, dans des termes d’une fine et juste sévérité :

« Ces vers d’amour, dit- il, sont des meilleurs qu’il ait faits; mais

on ne s’échauffe pas pour les amours d’autrui, et il n’avait jamais

aimé. Je n’aime pas à voir sa lyre devenir entremetteuse. »

On ne pourrait mieux dire et c’est parler à la fois comme le bon

goût et comme la morale. Il n’est que juste pourtant de reconnaître

que cette impression si vivement exprimée, personne autour de

Malherbe, ni aucun de ses lecteurs ne la ressentirent. Le grave Du
Vair lui-même, en prenant connaissance de l’envoi qui lui était fait

par son ami, lui fit peut-être quelques observations sur le choix des

mots et des rimes, mais aucune, assurément, sur la nature du sujet,

et il n’ajouta rien qui ressemblât à une condamnation du rôle

auquel il avait abaissé sa muse. Personne ne fut surpris que

l’ancien secrétaire du bâtard d’Henri II, lui-même très peu scrupu-

leux sur l’article des bonnes mœurs, voyant, au Louvre même et

sous les yeux de Marie de Médicis, le jeune duc de Vendôme, com-

pagnon des jeux du petit Dauphin, n’eût pas eu souci de rappeler

Henri IV aux devoirs de la fidélité conjugale. Tl y avait assurément,

au sujet des amours royales et de la déférence qui leur était due par

tous les sujets fidèles, une aberration générale de la conscience

publique qui peut excuser le poète en accusant ses contemporains,

et qui, d’ailleurs, s’est prolongée assez tard. On ne voit pas, en

effet, que Voltaire, pour avoir courtisé et même chanté M“® de Pom-
padour, ait encouru le moindre blâme de la part des moralistes de

^ Malherbe à Peiresc, 5 février 1610.
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l’école philosophique. Pour Henri ÏV, en particulier, l’indulgence a

été si complète que la postérité s’y est associée et que ses faiblesses

ont figuré parmi les souvenirs qui ont popularisé sa mémoire :

soit que tout ce qui partait de lui, en bien comme en mal, ait gardé

quelque chose de la grâce et de la séduction qui lui étaient propres;

soit qu’il ait eu tout à gagner à la comparaison avec les débauches
avilissantes et les amitiés ridicules du règne qui l’avait précédé. Ce
n’est pas de lui qu’on pouvait dire comme d’Henri ïll, suivant

l’énergique expression de d’Aubigné, qu’on ne savait en le regar-

dant « si c’était un roi femme ou bien un homme reine. » Pour
avoir échappé aux Gaylus et aux Saint-Mégriu, qui n’aurait tout

pardonné à l’amant de Gorisandre et de Gabrielle?

A la vérité, ce qu’on a le plus de peine à excuser chez Malherbe,

dans cette circonstance de sa vie qui a donné lieu à de si justes

censures, ce n’est pas tant d’avoir consenti à servir la passion du
roi, que de n’avoir pas prêté ce concours à litre gratuit, mais bien

en vue et avec l’espoir d’une libéralité qui lui était promise. Il y a

là un calcul et une sorte de marché dont nous avons peine à prendre

notre parti. On voit pourtant qu’il ne s’en cachait pas, puisqu’il

fait confidence à ses amis, sans le moindre embarras, et des espé-

rances qu’on lui a laissé concevoir et de sa crainte de ne pas les

voir réalisées! Ge n’est pas la seule fois, d’ailleurs, qu’on trouve

dans sa correspondance des plaintes et des aveux de ce genre; car

Henri IV paraît avoir été aussi prodigue de promesses envers le

confident de ses amours qu’inexact et lent à les tenir. G’était

toujours une pension à prendre sur les revenus de la première

abbaye ou du premier évêché vacant, puis le moment de féchéance

venu, il ne manquait pas de prétextes pour éluder l’accomplisse-

ment de ses bonnes paroles. La transaction en elle-même, nulle-

ment dissimulée, paraissait toute simple, et si on s’étonnait de

quelque chose, c’était de voir le service attendre si longtemps son

salaire. 11 reste donc à rechercher encore ici pourquoi ce qui nous

choque si fort, paraissait alors aux deux parties intéressées ne

pouvoir faire l’objet d’un blâme sérieux. Est- ce l’opinion seule qui

a changé et l’honneur littéraire qui est devenu plus délicat? N’y

a-t-il pas, au moins, une circonstance atténuante à trouver dans

les conditions imposées alors à tous ceux qui s’adonnaient en tout

genre aux travaux de l’esprit? On oublie trop, en effet, que pas

plus lettrés que savants n’étaient alors dans une situation pareille

à celle dont jouissent les écrivains,de nos jours qui peuvent trouver

dans l’emploi et dans la réputation de leurs talents un moyen légitime

non seulement de pourvoir aux nécessités de la vie, mais d’acquérir

une aisance, parfois une richesse bien méritée. Les œuvres les
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plus recherchées n'avaient qu'un débit très limité : les droits

d’auteur (ce mot avait si peu de sens qu’on ne le rencontre jamais)

étaient insignifiants ou presque nuis. Deux ou trois éditions des

livres les plus en vogue étaient chose rare. Les œuvres complètes

de Malherbe n’en comptèrent, je crois, pas plus de quatre dans

tout le cours du siècle. Je n’imagine pas que même les romans qui

charmèrent la jeunesse de de Sévigné et firent l’entretien favori

de l’hôtel de Rambouillet aient jamais vu luire l’aurore du dixième

mille. Vavide imprimeur dont l’Alceste du Misanthrope parle à

Oronte pour le décourager d’écrire ne ressemblait pas à ces généreux

éditeurs qui procurent souvent aux écrivains toutes les facilités

nécessaires à un voyage lointain, en comptant qu’ils leur feront

part des observations qu’ils devront faire et des impressions qu’ils

ne pourront manquer de ressentir.

Les temps étaient durs et ne laissaient aux auteurs d’autre

ressource que les largesses de quelque riche et puissant Mécène. Il

s'en présentait, à la vérité, d’assez nombreux, qui considéraient

comme un titre de gloire de répondre à de tels appels. De la part

des souverains et en particulier le devoir de rémunérer les auteurs

célèbres et d’assurer leur existence était considéré comme une

des charges de la royauté. Une pension royale avait ainsi le

caractère d’une de ces récompenses nationales que de grands

savants de nos jours n’ont pas fait difficulté non seulement

d’accepter, mais même de rechercher. Malherbe la réclamait comme
son dû. D’autres qu’il valait bien n’en jouissaient-ils pas sous ses

yeux? Ronsard qu’il se flattait d’égaler n’avait-il pas été comblé de

faveurs? Ses médiocres disciples Bertaud et Desportes n’avaient-ils

pas reçu, l’un, le riche évêché de Séez (bien que ses poésies n’eus-

sent rien d’ecclésiastique); l’autre, les deux abbayes de Tiron et

de Bomport, rapportant ensemble annuellement plus de dix mille

écus. Et des Yvetaux qui, après favoir introduit à la cour, le

plaisantait quelquefois de ce qu’il demandait ïaumône après

chaque sonnet., n’était-il pas pourvu lui-même d’un bénéfice bien

renté dans le préceptorat du jeune duc de Vendôme? Plus Malherbe

sentait sa réputation grandir, plus il se croyait le droit d’être

exigeant, surtout envers ceux dont il pensait que ses vers iraient

perpétuer ou accroître la renommée dans la mémoire de la posté-

rité. « La monnaie dont les petits payent les bienfaits des grands,

disait-il avec une certaine fierté, c’est la gloire. J’espère que de ce

côté-là, on ne m’accusera jamais d’ingratitude L »

« Ce que je donne, disait-il, vaut bien ce que je reçois. »

^ Malherbe à l’évêque de Mende, éd. Lalanne, t. IV, p. 99.
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Apollon à portes ouvertes

Laisse indifféremment cueillir

Les belles feuilles toujours vertes

Qui gardent les noms de vieillir,

Mais Part d’en faire des couronnes

N’est pas su de toute personne.

Et trois à quatre seulement,

Au nombre desquels on me range,
‘ Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement.

Et c’est à ce titre qu’il croyait pouvoir ajouter même en deman-
dant une pension :

Les Muses, hautaines et braves,

Ont le flatter odieux

Et comme parentes des dieux

Ne parlent jamais en esclaves.

En autre motif lui faisait une nécessité et presqu’un devoir

d’obtenir, conformément aux promesses qu’on lui avait faites, des

marques ostensibles et comptées en espèces sonnantes (comme
c’était l’usage) de la faveur royale. Il avait toujours été, j’ai déjà

eu occasion de le dire, d’humeur brusque, un peu rude et même
blessant dans ses manières. Mais ces défauts se prononçaient

chaque jour davantage, depuis qu’enorgueilli de ses succès, il ne

craignait pas d’étaler sa confiance dans la supériorité de ses mérites.

Tallemant des Réaux lui prête en ce genre quelques traits vraiment

singuliers, auxquels, le narrateur étant suspect, il ne faut peut-être

pas complètement ajouter foi. Je ne sais, par exemple, s’il est vrai

que, voyant un jour passer, dans la compagnie de la reine, la

connétable de Lesdiguière, dont la vie plus que légère était connue,

il ait dit assez haut pour être entendu : « Regardez, voilà le vice

qui passe. » Il n’est pas certain non plus qu’une autre fois,

parlant à un courtisan qui faisait mine de pleurer un des enfants

du prince de Conti, mort en bas âge, il ait fait cette observa-

tion cavalière : « Mon ami, ne vous occupez que de bien servir,

vous êtes assuré de ne manquer jamais de maîtres. » Mais ce qui est

sûr, c’est qu’il était connu par des boutades et des inconvenances,

dont la moindre l’aurait fait éloigner de l’entourage royal, si tout

le monde n’avait été averti, par des preuves à n’en pouvoir douter,

que le roi les prenait en bonne part.

Mais, de plus, ces lettrés, ces confrères que je viens de nommer
et qui étaient dans la place avant lui, ce n’étaient pas seulement
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des concurrents, des rivaux toujours prêts à devenir des ennemis,

c’étaient des représentants d’une école littéraire dont il avait pris

à tâche de combattre hautement (comme il faudra tout à l’heure

l’expliquer) les œuvres aussi bien que les doctrines. De là, entre

eux et lui, une controverse passionnée dégénérant souvent en per-

sonnalités, d’autant plus qu’il ne se gênait pas lui-même pour les

maltraiter assez publiquement. Car autant il était soumis et peut-

être souple sur tout ce qui touchait aux matières d’État, autant,

sur le terrain littéraire, il se montrait intraitable, et c’est là qu’il

avait mis son point d’honneur d’indépendance. Mais la lutte n’au-

rait pu être soutenue s’il eût paru abandonné par la grâce qui

l’avait élevé, et déjà la comparaison faite entre la situation si bien

assise de ses adversaires et la sienne toujours en suspens l’expo-

sait à de fâcheuses railleries. Il y allait, à faire taire ces mauvais

plaisants, de l’intérêt de sa cause autant que de sa personne i.

Le dernier envoi poétique fait par Malherbe à ses amis porte la

date du 5 janvier 1610. Dès le 10 mai suivant, le grand roi tom-

bait, on le sait, frappé par le poignard de Ravaillac, laissant toute

la France en proie à une douloureuse consternation. On s’est

étonné que Malherbe, qui avait, cinq ans auparavant, flétri dans

une ode éloquente, l’attentat manqué de Jean Chatel, ne se soit

pas, devant le crime consommé, avec plus de feu et de verve

encore, fait l’interprète de l’indignation publique.

C’était bien son intention, mais, fidèle à ses habitudes métho-

diques, il voulut laisser passer le flot de vers, d’épîtres et d’oraisons

funèbres de toutes sortes dont le tragique événement était l’occa-

sion. « J’en dirai ma râtelée après les autres, écrivait-il, par une

expression assez singulière, à Peiresc, ce sera assez tôt si assez

bien 2
. »

En réalité, voulant mieux faire que tous, il laissa passer le

temps et ne fit rien, du moins en son propre nom, car la plainte

qui figure dans ses œuvres sous ce titre : « Vers funèbres sur la

mort de Henri le Grand », est mise dans la bouche d’un Alcippe de

convention. Il l’avait composée, dit-on, pour servir d’interprète

aux regrets du grand écuyer, le duc de Bellegarde, qui comptait

encore Malherbe dans le personnel de son service. Ce n’est là

^ Le poète Régnier, neveu de Desportes, que Malherbe avait directement
attaqué, défendant son oncle, dit en termes exprès :

Tels je les croirai quand ils auront du bien

Et que leur belle muse, à mordre si cuisante,

Leur don’ra comme à lui dix mille écus de rente.

* Malherbe à Peiresc, 9 août 1610.
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pourtant qu’un propos de conversation tenu par Racan et que
Ménage, dans son édition des œuvres de Malherbe, rapporte sans

le garantir. Rien ne nous empêche donc de voir une expression de
douleur personnelle dans des vers comme ceux-ci :

Belle âme, beau patron des célestes ouvrages,

Qui fut de mon espoir l’infaillible recours,

Quelle nuit fut pareille aux funestes ombrages

Où. tu laissas mes jours?

C’est bien à tout le monde une commune plaie,

Et le malheur que j’ai chacun l’estime sien,

Mais en quel autre cœur est la douleur si vraie

Gomme elle est en le mien?

Puis, dans une belle prosopopée, il engage l’âme d’Henri IV à se

faire voir à sa veuve pour la consoler :

Quelque soir en sa chambre apparais devant elle,

Non le sang à la bouche et le visage blême,

Gomme tu demeuras sous l’atteinte mortelle

Qui te perça le flanc;

Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie

Hymen en robe d’or te la vint amener.

Ou tel qu’à Saint-Denis, entre nos cris de joie.

Tu la fis couronner.

Pour moi dont la faiblesse à l’orage succombe,

Quand mon heur abattu pourrait se redresser,

J’ai mis avecque toi mes desseins dans la tombe.

Je les y vais laisser.

Quoi que pour m’obliger fasse la destinée,

Et quelque heureux succès qui me puisse arriver.

Je n’attends mon repos qu’en l’heureuse journée

Où je t’irai trouver.

Dans les intrigues et les agitations de toute sorte qui suivirent la

mort de Henri IV et l’avènement de Marie de Médicis, Malherbe ne

paraît avoir eu qu’une pensée, c’est de rester fidèlement attaché à

l’autorité royale. Il parle des premiers actes de la régente et se flatte

d’avance des succès qu’elle est, suivant lui, sûre d’obtenir avec une

admiration et un optimisme qu’on a lieu de croire sincères. Des juges

malins ne manqueront pas d’ajouter que ce qui affermit surtout sa

fidélité, ce fut que, plus généreuse que son époux et surtout sen^
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tant plus que lui le besoin de s’assurer du zèle de ses amis, Marie

le fit inscrire, pour une somme de cinq cents écus, sur cette liste des

pensions à titre fixe où il avait jusque-là vainement sollicité d’être

admis. La qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi

qu’on lui voit prendre à partir de cette date, sans qu’on sache bien

quel jour elle lui fut conférée, fut aussi un motif très naturel de
reconnaissance. J’aime mieux croire pourtant que l’intérêt seul

n’aurait pas suffi pour l’attacher avec dévouement à la cause de la

veuve et de l’enfant de son maître.

Quoi qu’il en soit, quand, en 1614, une première levée de bou-

cliers des princes mécontents menaça la France d’une nouvelle

guerre civile, il fut le premier à prédire que l’insurrection, ne trou-

vant nul écho dans les populations, n’avait aucune chance de

succès. « Chacun, écrivait-il avec beaucoup de sens, discourt de

l’absence des princes à sa fantaisie; pour moi, je ne sais ce que

c’est : mais il faudra devant que je craigne la pluie de ce côté-là

que je voie d’autres nuées : les peuples demeurent partout en

obéissance, et de rien faire sans eux il n’y a pas moyen L «

Il se mit, en conséquence, à l’œuvre pour traduire, en le para-

phrasant, un des psaumes où David annonce que la colère de Dieu

va s’étendre sur les factieux qui le combattent. Malheureusement,

cette fois encore, la lenteur de sa composition lui fit perdre l’occa-

sion favorable. Quand il fut prêt, la reine venait d’entrer en accom-

modement avec les princes à des conditions qu’on convînt d’appeler

une capitulation de leur part, bien qu’elle eût eu la faiblesse

d’acheter leur soumission au prix de larges indemnités pécuniaires.

Les bruits de guerre avaient ainsi disparu, le jour où il dut faire

lire sa belle invective devant la reine : elle la trouva un peu trop

belliqueuse pour la circonstance, et surtout pour l’humeur dont

elle était ce jour-là. Appelant l’auteur auprès d’elle : « Mais, Mal-

herbe, lui dit-elle, il vous faut prendre un casque. — J’espère

alors, dit spirituellement Malherbe, que je serai compris dans la

capitulation. » LA-dessus, elle se mit à rire et me dit quelle le

ferait 2
. »

Mais les circonstances devinrent plus délicates quand le jeune

roi s’émancipa de la tutelle de sa mère en faisant assassiner son

favori le maréchal d’ Ancre, et en lui substituant un choix inat-

tendu, tout de faveur également, et à lui personnel, le nouveau duc

et bientôt connétable de Luynes. Marie de Médicis, alors reléguée

à Blois, ne tarda pas à faire de cette petite cour exilée un foyer

< Malherbe à Peiresc, 14, 16, 23 février 1614.
2 Malherbe à Peiresc, 3 mai 1614.

25 DÉCEMBRE 1896. 66
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d'intrigue et de conspiration. Malherbe n’ayant aucune raison pour
prendre parti entre le fils et la mère, ne pouvait songer à la suivre

dans sa disgrâce, et d’ailleurs il n’aurait voulu à aucun prix prendre

rang parmi les frondeurs (toujours à la veille de devenir des

rebelles) qu’il regardait, non sans cause, comme les artisans de la

misère publique. D’autre part, la personne du nouveau maître,

dont rien ne justifiait l’avènement, et qui pouvait tomber aussi

rapidement qu’il avait été élevé, lui inspirait aussi peu de goût

que de confiance. Il semble avoir pris à tâche de ne lui donner en

fait de preuves de sa soumission que celles dont, dans sa situation,

il ne pouvait rigoureusement se dispenser. On croit s’apercevoir

de cette précaution un peu embarrassée dans une épître dédica-

toire qu’il lui adressa en tête d’une traduction qu’il avait faite d’un

livre récemment découvert de Tite-Live. Il ne s’écarte assurément

pas du ton de flatterie commandé par la circonstance. Mais il insiste

à tel point sur l’obéissance absolument due aux volontés du roi,

qu’il paraît n’avoir ni trouvé ni même cherché d’autre motif à

l’hommage qu’il rend à son ministre. « Il est bien certain, dit-il

dès le début, que le mieux que puisse faire celui qui vit dans une

monarchie, c’est de porter honneur aux rois et de se conformer à

leur volonté. Pour moi, ajoute- t-il, qui ai toujours gardé cette

discrétion de me taire sur la conduite du vaisseau, où je n’ai de

qualité que celle de simple passager, le meilleur avis que je puisse

donner à ceux qui y sont ce que je suis, c’est de s’en rapporter

aux mariniers^. » Suit un éloge détaillé de tous les ministres, où

celui du duc lui-même est loin de tenir la plus grande place.

Rien assurément de plus froid que ce compliment officiel. Aussi

quelle différence, quand, après quelques incertitudes, le pouvoir

est enfin fixé dans les mains du grand ministre qui allait asseoir la

royauté d’une main ferme sur la base où elle devait reposer

pendant plus d’un siècle et qui a inauguré avec tant d’éclat l’ère

de la monarchie sans contrôle. Malherbe voit dans Richelieu l’idéal

de l’autorité comme il la conçoit, et c’est dans une lettre intime

nullement destinée à la publicité qu’il célèbre son avènement avec

une effusion du fond du coeur et un véritable éclat de joie :

« Si vous voulez que je vous parle des affaires publiques (écrit-

il à un gentilhomme d’Avignon qui n’habitait pas la cour), j’en suis

content, aussi bien sont-elles en si bon état que si mon affection ne

me trompe pas, le vieux mot sêprlxapisv, nous avons

trouvé, réjouissons-nous, ne fut jamais dit si à propos comme

nous pouvons le dire aujourd’hui. Réjouissons-nous, perdons la-

^ Ed. Lalanne, t. I, p. 392-394.
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mémoire des misères passées, nous avons trouvé ce qu’il n’y avait

point apparence de chercher; nos maladies que chacun estimait

incurables ont trouvé leur Esculape dans notre incomparable car-

dinal. Il nous a mis hors du lit : il s’en va nous rendre notre santé

parfaite... Il n’y a pas longtemps que nous avons eu des ministres

qui avaient du nom dans le monde. Mais combien de fois ai-je dit,

avec ma franchise arxoutumée, que je ne les trouvais que fort

médiocres et que s’ils avaient de la probité, ils n’avaient du tout

point de suffisance, ou que s’ils avaient de la suffisance, ils n’avaient

du tout point de probité... Prenons garde à leur administration et

jugeons des œuvriers selon leurs œuvres. Ne trouverons-nous pas

que de leur temps, ou les factieux n’ont jamais été choqués, ou,

s’ils l’ont été, ça a été si lâchement qu’à la fin du compte, la déso-

béissance s’est trouvée montée au plus haut point de l’insolence, et

l’autorité du roi descendue au plus bas du mépris. Il semble qu’il

ne se puisse rien dire de plus honteux. Si fait. Les perfidies et les

rébellions avaient des récompenses, et Dieu sait si, après cela, il

fallait douter qu’elles eussent des imitateurs. Qui sait mieux que

vous, ou plutôt qui ne sait pas que, par leur connivence, nous

avons eu des gouverneurs qui ont régné dans leurs provinces, et

si absolument régné que le nom du roi n’y était connu que parce

que, pour le dessein qu’ils avaient, il était nécessaire de s’en cou-

vrir?... Cependant ces grands conseillers pensaient avoir bien ren-

contré quand ils disaient que c’était assez gagné que de gagner temps.

Misérables qui ne s’apercevaient pas que ce qu’ils appelaient gagner

temps, c’était véritablement le perdre, et nous réduire à des extré-

mités d’où il était à craindre que le temps ne pùt jamais nous tirer.

Mais maintenant la dignité royale est remise en un point où ceux

que l’on ne peut empêcher de la haïr seront au moins empêchés de

l’offenser L »

Le même sentiment se trahit encore à tout instant dans sa

correspondance familière avec des expressions de plus en plus vives

et une tournure originale qui en garantit la sincérité : « Le roi,

écrit-il à Racan, se porte bien et use toujours des conseils de

M. le cardinal de Richelieu. Gela se voit assez au bon état de ses

affaires. Si quelqu’un y trouve à redire, qu’il prenne de l’ellébore.

M. le cardinal de Richelieu a été ces jours-ci si mal que j’ai été

huit ou dix jours que je n’entrais jamais au château qu’avec appré-

hension d’ouïr cette funeste voix : le grand Pan est mort. A cette

heure, grâce à l’ange protecteur de la France, il est hors de péril

et les gens de bien hors de crainte. Vous savez que mon humeur

^ Malherbe à M. de Mentin, éd. Lalanne, IV, ii et m.
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n’est ni de flatter ni de mentir, mais je vous jure qu’il y a en cet

homme quelque chose qui excède l’humanité et que si notre vaisseau

doit jamais vaincre la tempête, ce sera tandis que cette glorieuse

main tiendra le gouvernail. Les autres pilotes peuvent me diminuer

la peur : celui-ci me la fait ignorer L »

Et enfin, on trouve dans un brouillon de lettre de sa main qui

n’est pas achevé : « Pour M. le Cardinal, je n’en parle point,

et la raison est que je ne le mets pas au rang des hommes. Je vous

jure que si nous étions encore au temps ou la pluralité des dieux

était crue, je crois qu’il... ^ »

Cette admiration enthousiaste était, je le crois, très réellement

inspirée à Malherbe par un sentiment patriotique. Mais même à

un point de vue plus personnel, elle n’était pas mal placée, car

si Richelieu était le ministre, comme Malherbe l’avait rêvé,

Malherbe était aussi le poète comme Richelieu l’aurait choisi. Une
inspiration toujours grave ef maîtresse d’elle-même dont le vol

s’élevait sans s’égarer, c’était bien la poésie telle que devait l’en-

tendre ce génie supérieur qui se piquait de bon goût et ne dédai-

gnait pas le bel esprit, qui fut auteur lui-même à sa mode et à ses

heures, mais qui, avant tout, jaloux de dominer et d’être obéi,

aurait redouté les écarts d’une imagination plus aventureuse.

L’homme d’État qui avait pris à tâche de concentrer tous les pou-

voirs dans sa main pour les rassembler dans une puissante unité, ne

pouvait qu’applaudir à la tentative faite par Malherbe pour inspirer

à l’expression de tous ces sentiments même les plus spontanés,

comme l’enthousiasme lyrique, un type absolu de régularité et de

correction. C’est ce qui sera peut-être mieux compris quand on aura

essayé de définir avec quelque précision en quoi consista la doctrine

littéraire de Malherbe, quelle méthode il employa pour l’appliquer, et

quelles causes assurèrent le succès et l’autorité de son enseignement.

Ce sera en même temps l’occasion de rendre justice à la part qui

lui revient dans le magnifique développement de tous les genres

d’éloquence que la seconde moitié du siècle allait faire éclore et

auquel notre langue française, épurée et fortifiée par ses soins,

allait servir de merveilleux instrument.

Duc DE Broglie.

La suite prochainement.

^ Malherbe à Racan, éd. Lalanne, t. IV, p. 33.

^Ibid., p. 240.
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A la fin da mois dernier, la Chambre des députés a entendu un

genre de développement auquel elle n’était pas habituée. Un des

siens, un député flottant du radicalisme à l’opportunisme, élu, dit-

on, comme républicain très avancé, mais votant avec les « républi-

cains de gouvernement », lui a dit du mal, beaucoup de mal de

rUniversité actuelle. ïl est vrai qu’il a montré une grande ten-

dresse pour l’enseignement primaire et qu’il a envoyé force saluts

respectueux à l’enseignement supérieur. Mais quant à l’enseigne-

ment secondaire (où l’on a coutume de voir la véritable incar-

nation de l’Université gouvernementale et centralisée), elle n’a

guère reçu que des reproches..., avec des diminutions de crédit et

quelques menaces. Au dehors, deux ou trois professeurs de talent

et d’autorité ont protesté, avec une amertume un peu contenue. A
la Chambre même, — si on excepte un député socialiste, dont les

intéressantes propositions nous occuperont tout à l’heure, — per-

sonne n’a rien objecté. Personne n’a défendu le corps enseignant :

personne surtout, cela va de soi, n’a voulu savoir si ceux qui

demandent ainsi aux professeurs un compte sévère de l’insuccès

constaté, n’en auraient pas à rendre eux-mêmes d’infiniment plus

gros. ïl y a là autre chose qu’un incident; il y a une page curieuse

de l’histoire contemporaine et qu’il est utile de commenter.

Voyons d’abord ce qui a tant ému M. le rapporteur du budget

de l’instruction publique.

« La situation actuelle, écrit-il, laisse à désirer au point de vue

pédagogique, et elle devient inquiétante au point de vue budgé-

taire... Dans la lutte aujourd’hui moins ouverte, semble-t-il, mais

aussi acharnée entre l’enseignement universitaire et l’enseigne-

ment congréganiste, ce dernier gagne du terrain. »

Et, en effet, si l’on excepte une très faible minorité de jeunes
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gens recevant l’éducation dans leur famille, la population scolaire

recevant l’enseignement secondaire se partage comme il suit :

Etablissements congréganistes, 32,10 pour 100; — petits sémi-

naires, 13,92 pour 100; soit ensemble, /|6,02 pour 100.

Lycées et collèges de l’État (ou des villes, y compris la Ville de
Paris), /i7,37 pour 100.

Etablissements libres (dans lesquels on compte le collège Sta-

nislas, dont le personnel enseignant est, en majorité, emprunté à

rUniversité), 6,61 pour 100.

Ces proportions ont épouvanté le rapporteur. Mais ce qu’il

importe le plus de constater avec lui (et,, il faut lui rendre cette

justice, il a été franc), c’est le mouvement des dernières années.

(( Déjà, dit- il, en J 889, l’üniversité avait subi une première

alarme. Soudainement, une dépression sensible s’était produite au

détriment de nos établissements nationaux et à l’avantage des con-

gréganistes. Mais les années suivantes rétablissaient à peu près

l’équilibre. Aujourd’hui, de nouveau, l’inégalité s’accuse et

s’aggrave. Les effectifs des établissements religieux se rapprochent

à grands pas des effectifs réunis des établissements nationaux et

des établissements libres. » Remarquez, en passant, ces expressions.

Les établissements religieux, à ce qu’il paraît, ne sont ni nationaux

ni libres; qu’est-ce qu’ils sont alors? Quoi qu’il en soit, leur effectif

a passé de 75,035 en 1892 à 79,718 en 1896. En face d’eux, les

lycées comptent 53,000 élèves, et les collèges communaux 32,000.

Encore, ce rapport avait-il été rédigé l’été dernier. A la tribune,

l’auteur à voulu le compléter d’après les statistiques de la rentrée

d’octobre-novembre. 11 n’a pu nous dire combien les établissements

religieux ont gagné; mais il nous a appris ce que les établissements

de l’État ont perdu : ils viennent de subir une nouvelle diminution

de 770 élèves portant sur les classes de début : c’est le recrutement

qui souffre, à sa source même.
îl y a donc bien là un mouvement continu et qui s’exerce dans le

même sens. Quand on nous dit que les années qui ont suivi 1889

avaient vu un relèvement de la population universitaire, dit-on

exactement la vérité? D’abord, un remaniement des programmes,

modifiant ce qui avait subsisté de l’ancienne bifurcation, avait

obligé toute une génération d’élèves à faire au lycée une année de

plus. Puis, si j’en crois d’anciens collègues très bien renseignés, on

a eu plus d’une fois recours à un artifice de calcul qui troublait un

peu la statistique. On prenait les chiffres des effectifs tout à fait à

la fin de l’année scolaire, alors qu’ils étaient diminués par les

départs prématurés qui suivent le congé du là juillet : on leur

opposait les chiffres de la rentrée, et l’on se félicitait de l’augmen-
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tation. On ne disait pas que si l’on avait comparé les effectifs d’oc-

tobre à ceux d’avril précédent, c’est une diminution qui eût apparu.

Voilà comment ces petits accroissements annuels se sont résumés

tout à coup dans un affaiblissement général, dont le député rappor-

teur s’est montré si justement scandalisé.

Que n’a-t-on pas fait, cependant, pour attirer les élèves? Depuis

vingt ans, plus de 150 millions ont été dépensés pour les construc-

tions de l’enseignement secondaire. Oo cite tel lycée qui, bien que

ses anciens bâtiments subsistent encore, assez solides et assez sains

pour qu’on cherche à y installer une autre institution destinée aux

jeunes filles, a été mis en possession de nouveaux locaux ayant

coûté plus de à millions. A peine s’y mirait -il, que le nombre de ses

élèves subissait une chute profonde. Il n’est pas le seul clans ce cas.

Par une sorte de paradoxe — qu’il ne serait peut-être pas très

diïTicile d’expliquer, — ce sont les vieux lycées qui se maintiennent

le plus; et, en général, ce sont les nouveaux qui perdent. Le fait

est sensible à Paris, où Louis le Grand et Henri IV, Henri IV sur-

tout, dit-on, prospèrent et font honneur à la direction qu’ils

reçoivent, tandis que les lycées Michelet, Montaigne, Lakanal,

Buffon et le petit Condorcet jiériclitent. En résumé, dans la France

tout entière, un seul lycée fait ses frais : c’est le lycée Janson de

Sailly. Tous les autres, sans exception, doivent encore recevoir une

subvention du budget alimenté par l’universalité des citoyens.

L’ensemble de ces subventions dépasse 20 millions, sans compter

les crédits affectés aux bourses et aux remises.

Ces bourses et ces remises sont nombreuses : c’est encore là ce

qui, au point de vue pédagogique comme au point de vue budgé-

taire, a attiré la vigilante attention du rapporteur. Son travail, im-

primé et distribué au mois de juillet, signalait environ 5000 bourses;

mais ces chiffres étaient très au-dessous de la réalité. Avait-on

dissimulé une partie de la vérité? Avait-on mal fait les additions?

Ou l’administration a-t-elle été particulièrement prodigue pour la

rentrée de 1896-1897? En tout cas, voici ce que le rapporteur dit,,

non plus dans son rapport, mais dans son discours de la séance

du 23 novembre dernier : « Savez- vous quel est le chiffre des

boursiers dans nos lycées? Ce chiffre s’est élevé, sur une popula-

tion scolaire de 53 000 élèves, à 6369. Et encore ne sont pas

compris dans ce chiffre les élèves qui bénéficient des remises uni-

versitaires; en les y comprenant, le nombre des boursiers s’élève

à 8500 environ. D’autre part, sur une population de 32 000 élèves,

nos collèges comptent 12 107 boursiers, soit plus du tiers de leur

effectif. ))

Ainsi, lui dira-t-on, et il est difficile que l’objection ne monte
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pas aux lèvres, vous avez plus de 20 000 boursiers et vous ne

pouvez pas mieux maintenir votre supériorité numérique! — Mais,

répliquera le député, l’enseignement religieux a, lui aussi, ses

boursiers : il doit même en avoir plus que nous! Qu’il l’avoue!

Qu’il se dénonce et peut-être alors nous apercevrons-nous « que le

mal est moins grand » que nous ne le pensions. Il serait « satis-

faisant pour notre amour-propre » de voir que les congréganistes

n’augmentent ainsi le nombre de leurs élèves que parce qu’ils sont

très riches et que la supériorité de leurs ressources leur permet

cette propagande acharnée^. Mais enfin si cette hypothèse est

flatteuse, elle n’est pas « établie en fait », M. le rapporteur l’avoue.

Tout autre aurait eu de la peine à sortir de cet embarras un peu

risible. Lui, c’est encore une justice à lui rendre, n’hésite pas. Il

vient d’étudier de près, avec la commission tout entière, l’état

maladif de notre budget. Il déclare donc sans ambages que le

nombre des boursiers du gouvernement est excessif. « L’initiative

de l’administration s’est ici, .Messieurs, donné large carrière. Quel-

ques traits de plume ont suffi pour ouvrir un gouffre par où, si

l’on n’y prend garde, les ressources de l’Etat risquent de s’écouler.

Des décisions de principes s’imposent, une réglementation infran-

chissable est nécessaire. Il est temps de revenir et de se rattacher

aux principes... » Ci, une réduction de 330 000 francs. Si les

riches congrégations en profitent pour acheter à prix d’or des

élèves qui enflent leurs totaux, ce sera certainement fâcheux; mais

du moins ce trafic immoral ne coùtera-t-il rien au budget.

Il était difficile que la crise qui sévit sur les élèves n’eût pas sa

répercussion sur le corps enseignant. Au temps des longs espoirs

et des vastes pensées, on avait multiplié les lycées, les chaires, les

cours, les divisions, les emplois de toute sorte. Un personnel jeune

a été ainsi introduit tout d’un coup dans les cadres, il les a

remplis, il les occupe pour longtemps : le moment devait donc

venir assez vite où l’avancement s’arrêterait. Non seulement cette

halte s’est produite, mais il a fallu rétrograder. Dans la seule

année 1896, il a été supprimé 129 emplois, — on ne donne pas le

compte des suppressions effectuées dans les années précédentes,

mais elles avaient déjà été considérables.

Cependant, comme on le sait, l’Etat avait contribué à distribuer

très largement les bourses de licence et d’agrégation qui entre-

tenaient brillamment la vie de nos facultés, mais en faisaient sortir

’ Voy. p. 40 et 41 du Rapport.
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un nombre toujours croissant de candidats au professorat. De ces

candidats la plupart ne peuvent pas être placés, et ils attendent.

Quant à ceux que l’on case, on les fait descendre échelon par

échelon fort au-dessous de ce que les traditions universitaires

leur donnaient le droit d’espérer. Le premier agrégé des sciences

de cette année, ancien élève de l’Ecole normale, a dû accepter

une chaire au collège communal d’Ajaccio. Jugez de ce qu’on peut

faire pour les autres et du temps d’arrêt que voit inaugurer devant

elle la grande majorité des professeurs.

En même temps que les emplois se raréfiaient autour d’eux' et

devant eux, les maîtres restants se voyaient chargés de travaux

supplémentaires, et on leur disputait de plus en plus les petites

rémunérations qu’on leur donnait pour les heures dépassant leur

maximum réglementaire. A côté de l’enseignement classique a été

créé l’enseignement moderne, qui n’est en réalité que l’ancien

enseignement secondaire spécial auquel on a donné un aspect plus

décoratif, en attendant qu’on lui ouvre des portes jusqu’ici fermées.

Cet ancien enseignement, au moment où on l’a transformé, com-

mençait à avoir un corps de professeurs à lui, recruté par une

agrégation spéciale : on a supprimé celle-ci en 1891. A-t-on voulu

élever le niveau de l’enseignement moderne en le confiant à des

maîtres de l’enseignement classique? C’est ce qu’on a dit. Mais, en

fait, on prend un peu de temps à un professeur, un peu de temps

à un autre, en dehors de la classe régulière, de manière à obtenir

de plusieurs maîtres anciens ce qu’on eût demandé à un maître

nouveau et à supprimer ce dernier. Un journal universitaire le

disait tout récemment : « On compte dans une classe moderne

jusqu’à douze professeurs mis à contribution pour moins de trente

élèves de douze à treize ans. » Et l’auteur de l’article ajoutait avec

peu de satisfaction : « Chaque classe devient ainsi un réceptacle

de bouts de services complémentaires pris sur les professeurs

n’ayant pas chez eux leur maximum. » Or, voici que cette fixation

de maximum est dénoncée comme un abus. « Dans l’enseignement

secondaire, dit le rapporteur, les heures de cours ou de travail

sont réglées par décret. (Faudrait-il qu’elles fussent laissées à

l’arbitraire d’un proviseur faisant du zèle?) Un fonctionnaire ne

donne pas une demi-heure de plus (d’une façon durable et le long

de l’année, s’entend), sans que l’administration soit obligée de

lui en tenir compte par une indemnité supplémentaire. Poussée

à cet excès^ la limitation des heures d’emploi est abusive et

ne peut pas aller sans influence fâcheuse sur le prix de l’ensei-

gnement et la marche du service; une meilleure répartition du

travail s’impose. » Ainsi, comme objecte assez judicieusement
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cette fois le député socialiste qui a répondu au rapporteur, ainsi

on propose de diminuer la qualité de l’enseignement en exigeant

des professeurs plus de travail et par conséquent moins de prépa-

raüon’pour leur classe, moins de corrections de cahiers, moins de

corrections de devoirs à faire chez eux à l’issue des heures de

classe. » C’est les traiter plus mal qu’un comptable ou même
qu’un.ouvrier d’usine, et il ne faut pas s’étonner s’ils protestent.

Unpel régime n’est pas plus fait, d’ailleurs, pour améliorer les

élèves que pour contenter leurs maîtres, et il vient ajouter un
trouble de plus à celui qu’entretenaient déjà dans nos lycées

l’incertitude du régime et le perpétuel bouleversement des pro-

grammes. Pourquoi l’enseignement moderne, — si ambitieux

cependant, — ne sait-il pas, ne peut-il pas tenter aujourd’hui les

pères de famille intelligents ou exactement renseignés? Parce qu’il

n’est qu’une série de cours juxtaposés et non un véritable ensei-

gnement! Un enseignement suppose une classe et un professeur

assurant l’unité à!une direction, au moins pour la majorité des

exercices et dans tout le cours d’une même année. Pourquoi dans

notre ivieil enseignement classique recevions-nous une véritable

discipline dont nous conservons le souvenir? Parce qu’un même
homme,, chargé d’enseigner en même temps le français, le latin et

le grec, aux mêmes élèves, avait le moyen de les ramener sans

cesse, par des comparaisons répétées, à une pratique plus forte et

plus variée des idées comme du langage. Les ayant souvent sous

la^main, il voyait se multiplier et se suivre les occasions d’éprouver

leurs aptitudes et leurs goûts, de redresser leurs mauvaises habi-

tudes et leurs mauvaises méthodes de travail, d’atténuer leurs

défauts, de développer leurs qualités, de réformer leurs caractères;

il s’appliquait enfin à les congédier avec une tête mieux faite plus

encore qu’avec une tête mieux pleine; or, on aura beau révolu-

tionner les connaissances à acquérir dans la suite de l’existence,

cessera toujours là le but par excellence de l’éducation pour des

adolescents de dix à dix-huit ans.

Dans l’enseignement moderne, on a d’abord remplacé l’étude

des langues anciennes par l’étude des langues vivantes. Là, on n’a

pas pu faire que le français cessât de provenir du latin et qu’il se

mît à emprunter à l’allemand ou à l’anglais le fond de ses expres-

sions les plus suggestives. Passons cependant. La comparaison

bien faite de l’organisme de deux idiomes aura toujours une vertu

éducative. Mais il faudrait au moins que, dans chaque classe, le

professeur principal sût à la fois, — quoique plus ou moins inéga-

lement, — l’allemand ou l’anglais et le français (il faudrait qu’il

les sût, je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage, comme il faut
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savoir pour enseigner i). Aurons-nous, dans vingt-cinq ans, un

personnel assez nombreux pour assumer cette tâche nécessaire avec

toutes chances de succès? Ce n’est pas impossible; et alors il y
aura lieu de voir à nouveau ce qu’on peut obtenir de l’enseigne-

ment moderne et ce qu’il est juste, en retour, de lui concéder.

Mais, de l’aveu général, nous n’en sommes pas là. Si donc, entre

les leçons de langues étrangères et les leçons de français, vous

introduisez, par surcroît, tous ces bouts de classe arrachés à dix

maîtres différents, qui viennent les donner de mauvaise grâce, avec

une attention fatiguée, vous désorganisez le vieil enseignement

sans organiser le nouveau. Partout la discipline intellectuelle se

relâche, et vos enfants s’élèvent comme ils peuvent. Ils auront

beau avoir appris et répété tout ce qu’on aura pu exiger pour un

baccalauréat quelconque, ils n’auront été ni dirigés ni formés.

Pour peu que cette crise se continue, les familles verront de

moins en moins les motifs d’opter entre les deux enseignements et

de préférer l’un à l’autre. C’est peut-être ce que l’on veut; caria

tactique suivie depuis trente ans contre les études classiques a

toujours été la même : on les affaiblit, on leur enlève ce qui faisait

leur intérêt et leur prix, on en déshabitue les élèves, on les en

dégoûte, et on profite de ce que tel ou tel exercice ainsi discrédité

ne donne plus ce qu’il donnait autrefois pour s’écrier : Vous voyez,

il ne reste plus qu’à le supprimer.

Nous ne pouvons songer ici à faire une enquête sur la baisse

si profonde des études classiques dans nos lycées et dans nos

collèges. Mais allons à la tête! Consultons le rapport officiel du
président du jury d’agrégation des lettres. Les agrégés et candi-

dats agrégés d’aujourd’hui sont l’élite des licenciés d’hier, à plus

forte raison des bacheliers d’avant-hier. Tous, ou bien peu s’en

faut, ont été formés par les méthodes nouvelles, et ils sont destinés

à les appliquer demain. Or, que disait d’eux le rapport de 1895?

La connaissance du latin semble être tombée chez eux fort au-

dessous de ce qu’eût donné un bon élève de rhétorique avant 1870.

Sur 79 concurrents, dont 30 ont été admissibles, 8 seulement ont

donné des copies correctes; dans 18 d’entre elles, il y avait de

10 à 15 solécismes ou barbarismes.

Mais, direz-vous, dans les autres épreuves, les candidats ont

dû secouer ce joug suranné des vieilles langues et s’en montrer

allégés; ils ont dû charmer leur jury par le goût du nouveau, par

^ M. Gréard a essayé, croyons-nous, de constituer, dans quelques lycées

de Paris, cette méthode d’enseignement. A Paris, on trouve toujours tout

ce que l’on veut, — dans des proportions plus ou moins fortes !j— mais
ailleurs!



1040 LÀ CRISE UNIVERSITAIRE

la fantaisie, par la hardiesse heureuse, par l’art d’exposer libre-

ment leurs idées sans traîner avec soi le poids mort des antiques

formules... Tel n’est pas l’avis du président du jury : il avoue
qu’aux épreuves orales, par exemple, quelques candidats seule-

ment savent exposer leurs idées et « visent » en parlant (il ne dit

pas « arrivent et parviennent », mais « visent ») « à la netteté et

à l’élégance ». Ce concours était-il accidentellement plus mauvais

que les précédents? Non. Mais « il est sensible, dit-on, que les

différences tendent à se fondre dans une médiocrité générale ».

L’année suivante, à la suite du concours de 1896, le mot « mé-
diocre » sera encore celui qu’on adoptera pour caractériser les

résultats. Le même président rendra hommage au travail dépensé

dans la préparation en quelque sorte matérielle ou tout au moins

technique. Mais il dira : « Ce qui manque, c’est l’habitude de

raisonner et d’aller au fond des choses, c’est la faculté de s’appro-

prier les idées par la netteté de l’expression. Leurs analyses sont

insuffisantes, leurs ‘appréciations superficielles et non justifiées, ou

même quelquefois milles. Ils ne prouvent pas qu’ils comprennent

ni qu’ils sentent, et l’accent personnel est absent. » Je me dispen-

serai de commenter de telles paroles, et je me contenterai d’y

ajouter une des conclusions du rapport de 1895 : « Si ces années

de travail que demande l’obtention du titre d’agrégé paraissaient

n’aboutir qu’à un énervement de l’esprit, on voit quel argument

serait fourni aux ennemis de l’enseignement classique. »

Ainsi languissent et rampent côte à côte dans nos établissements

secondaires deux genres d’enseignement tous deux mutilés, ne

connaissant l’un à l’égard de l’autre que le dénigrement mutuel et

la jalousie sans émulation. Tous deux forment une population

confuse où un semblant de discipline ne se maintient qu’à force

de concessions, où les maîtres de tous les degrés sont mécontents,

où ce sont les plus méritants qui ont le plus sujet de l’être; car

tout ce qui subsiste, chez la plupart des vrais professeurs, de modé-

ration d’idées, d’attitule digne, d’indépendance ou de réserve

politique, n’a réussi qu’à attirer sur l’ensemble la suspicion, —
pour ne pas dire plus, — des députés radicaux.

Par un faux sentiment des intérêts démocratiques, on invoque,

là comme partout, la prétendue nécessité de diminuer toutes les

distances qui séparent le supérieur de l’inférieur. Si c’était pour

provoquer ce dernier à s’élever au-dessus de son premier niveau

par son intelligence et par ses efiorts, ce serait très bien. Mais,

tandis qu’on fait aux professeurs éprouvés des procès de tendance

injustifiables, qu’on leur reproche de s’isoler, de ne pas continuer

indéfiniment la classe après la classe, de consentir à se laisser payer
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(bien maigrement) les heures supplémentaires, on cède avec la

plus grande facilité aux réclamations, aux menaces des maîtres

d’étude.

Au moment des grands efforts de relèvement national, après nos

désastres, tous avaient tendu la main à ces indispensables auxi-

liaires. Les membres de l’enseignement supérieur leur avaient lar-

gement ouvert leur cœur et leur science pour les aider à gravir un

à un les degrés de la hiérarchie. Les élèves avaient pris en respect

ces travailleurs qui commençaient à leur donner le bon exemple,

et les professeurs de l’enseignement secondaire, voyant en eux des

collègues du lendemain, les traitaient volontiers comme des amis.

Depuis quelques années, beaucoup de répétiteurs ont trouvé que
le chemin était trop long, que les boursiers de licence et d’agréga '

tion leur faisaient une concurrence trop redoutable, — que mieux
valait se faire tout de suite une situation tolérable en soi et s’y

préparer, sans trop de travail intellectuel, aux fonctions adminis-

tratives..., ou politiques —
,
que la pression à exercer par la presse,

par des réunions, par des syndicats, était moins pénible et plus

sûre que la préparation des examens. 11 y a vingt ans, on réclamait

surtout pour eux des heures de travail personnel et libre. Actuel-

lement, ils réclament surtout des heures de sortie. Beaucoup ont

été « externés », c’est-à-dire ont obtenu la permission de coucher

dehors. Ceux-là, dit-on, sont mariés presque tous. Soit! la raison

est légitime. Mais ceux qui ne peuvent pas l’invoquer ne sont pas
les moins ardents à demander qu’on les externe, au moins une fois

par semaine, en attendant mieux. Et ils ont fait connaître claire-

ment, hautement, publiquement, en termes très réalistes, le mobile
de leurs réclamations. Un homme de talent, qui a toutes sortes de
droits pour parler au nom de FUniversité, m’avertira ici qu’il ne
faut pas abuser d’une « boutade lancée inter pocula ». Je le veux
bien, n’en abusons pas! Avouons toutefois que le fait de se per-
mettre une pareille « boutade » est un symptôme. Il n’est pas fait

pour accroître une autorité morale qui, sans doute, avait com-
mencé, mais qui n’a pas assez continué à grandir aux yeux des
élèves : quant au lien qui unissait fraternellement cette portion du
personnel à l’ensemble des professeurs, il s’est, je l’affirme, singu-
lièrement détendu.

Le député rapporteur du budget de l’Instruction publique n’a

rien dit de cette algarade. Je m’en étonne. 11 l’eût amèrement
reprochée à ces jeunes gens surexcités et dévoyés par la propa-
gande même de son parti, que la chose m’eût paru logique. On
aime à se décharger sur les autres de la responsabilité des sottises

qu’on leur a fait faire. Ainsi, c’est bien à la tribune de la Chambre
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qu’un député de la majorité s’est plaint de voir les bourses trop

souvent accordées sur la recommandation des députés et des séna-
teurs et qui a signalé là l’une des causes de la crise. Mieux encore,

il a fallu que le rapporteur reprochât au corps enseignant la

variabilité de ses programmes. Et dans quels termes! « L’insta-

bilité des programmes constitue évidemment pour notre Université

une cause d’infériorité et de défaveur. Il apparaît que les concep-

tions pédagogiques de l’enseignement secondaire suivent le sort et

'partagent la mobilité des pouvoirs publics. » 11 ajoute gravement :

« Nulle part cependant la méthode, l’esprit de suite et la fixité des

vues ne seraient plus nécessaires. » Robert Macaire, devenu
ministre, reproche à son ancien acolyte Bertrand de n’avoir pas été

un homme « absolument irréprochable »; et, en conséquence, il

lui refuse, à grand regret, une place et son estime. Il n’était assu-

rément pas plus comique.

Si, en effet, c’était à un examen de sa propre conscience que la

majorité de la Chambre eût procédé, le fait eût été exemplaire, et

il n’eût pas mérité qu’on le raillât. On eût pu charitablement

l’aider et l’éclairer par quelques observations comme celles que
voici :

Pourquoi fermer les yeux sur les raisons profondes, perma-
nentes, qui vont tous les jours en s’aggravant? Vous vous plaignez

que les classes libérales et un grand nombre de vos propres fonc-

tionnaires, surtout parmi les plus élevés, s’adressent à l’enseigne-

ment clérical. Mais nulle part vous ne faites la moindre allusion à

l’effet que peut produire sur les familles la menace perpétuelle de

la suppression des aumôniers. Il paraît qu’il ne vaut même pas la

peine d’en parler! Cependant, laissez-nous vous raconter qu’une

année, — il n’y a pas bien longtemps, — les rédacteurs des statis-

tiques universitaires poussèrent un cri de triomphe : il y avait en

province une augmentation de plus de cinq cents élèves! C’était

exact. Mais à quoi tenait-elle? Pour relever un lycée tout à fait

tombé dans une grande ville de l’Ouest, on s’était résigné à y
nommer comme proviseur un ecclésiastique (on le faisait de temps

en temps autrefois, ne fût-ce qu’à titre d’indication). Aussitôt le

lycée avait remonté, et c’était lui qui, à lui seul, donnait toute

l’augmentation acclamée. Voici maintenant la contre -partie. Je

connais uii établissement d’enseignement secondaire qui fut réputé

longtemps l’un des meilleurs. Ses succès ne se comptaient pas;

ceux de ses professeurs retraités qui vivent encore dans la ville

même y jouissent d’une considération bien méritée. Un jour (il

doit y avoir cinq ou six ans), l’administration s’avisa d’y faire

célébrer la première communion, je ne dirai pas avec pompe,
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encore moins avec ostentation, mais convenablement. Le lende-

main, le journal du chef-lieu, celui qui fait élire les députés et les

sénateurs et qui fait sauter les préfets, éclaboussait de sa boue les

fonctionnaires du collège. On eût dit qu’il avait à dénoncer un

scandale, une orgie, une saturnale. Il obtint la mise à. la retraite

du coupable. Mais depuis lors un collège congréganiste a vu venir

à lui les fils de ceux qui avaient été les meilleurs élèves de l’éta-

blissement universitaire. On ne se doute pas encore que, suivant

une belle expression émanée d’un des plus hauts chefs de l’Uni-

versité, « la liberté de croire fait partie de la liberté de penser ^ )> et

que, quand la première est opprimée, la deuxième n’existe pas.

Au lieu de regarder de ce côté, nos hommes politiques invoquent

des causes qui ne soutiennent pas une minute d’examen. Ils se

plaignent que, de tous côtés, on attaque l’internat. Mais les congré-

ganistes aussi pratiquent l’internat; c’est même par les soins dont

ils l’entourent qu’on a toujours expliqué leurs meilleurs succès près

des familles empêchées, pour une cause ou pour une autre, de se

contenter d’un externat. La prétendue campagne que l’on allègue

devrait donc leur nuire encore plus qu’aux établissements officiels.

On dit que M. Spuller (l’inventeur de l’esprit nouveau ne pouvait,

en effet, inventer que des sottises) a eu le très grand tort d’élever

les frais d’étude. Mais s’il ne l’eût pas fait, quel ne serait pas ce

déficit budgétaire dont on se plaint; et, du reste, il a été répondu

que « si on compare ces frais à ceux des maisons rivales, on en

admirera la modicité, au contraire! »

Vient enfin le dernier groupe de récriminations : c’est le per-

sonnel enseignant lui-même qui est directement visé. Les membres
de l’enseignement supérieur, je l’ai dit, sont complimentés de leurs

succès. Les membres de l’enseignement primaire, on les loue, et

je dirais presque on les chante comme les héros de la République.

Mais quant aux membres de l’enseignement secondaire, on les

tient à distance et on les regarde sévèrement de haut en bas. On
leur reproche de trop aimer leur indépendance, de dire trop libre-

ment leur opinion sur les défauts du régime qu’ils sont chargés

d’appliquer, de ne pas avoir à un degré suffisant le respect de la

hiérarchie, de ne pas aller chercher leurs élèves là où ils sont une
fois que la classe est fermée, et par-dessus tout de ne pas assez

fréquenter, aimer et, sans doute, imiter leurs frères les institu-

teurs. C’est bien ici que se reconnaît la mauvaise querelle. Car

enfin, comment les professeurs d’un chef-lieu pourraient- ils « fra-

terniser » avec les instituteurs disséminés dans les communes du

^ M. Gréard, dans son discours de réception à l’Académie française.
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déparlement et ouvrir pour eux et avec eux « des cercles » comme
on le désire? C’est pour le coup qu’ils enlèveraient à leurs propres

élèves une partie de ce temps qu’ils devraient, semble-t-il, leur

consacrer tout entier. Un universitaire fort distingué avait insinué

qu’on aurait pu, du moins, confier aux membres de l’enseignement

secondaire le soin de préparer les maîtres de l’enseignement pri-

maire, comme eux-mêmes sont préparés par leurs collègues de

l’enseignement supérieur. Mais le rapporteur de la Chambre des

députés ne songe pas beaucoup à ce mode de solidarité. Visible-

ment, c’est d’en bas qu’il voudrait voir partir l’inspiration
; car,

comme il le dit avec un accent dont nul ne suspectera la sincé-

rité, « le personnel des instituteurs et des institutrices a toujonrs

et admirablement secondé les vues du Parlement ». Qu’on n’en

doute pas, c’est bien ici la pensée de derrière la tête. On va mieux

le comprendre, du reste, en faisant attention aux remèdes pro-

posés, dans le cours de la discussion, par un député socialiste.

Au fond, le député radical et le député socialiste sont d’accord.

Seulement le second est plus logique et plus franc que le premier.

Prenons, par exemple, la question des bourses et des remises,

à laquelle est liée si étroitement celle du recrutement des lycées

et des collèges. Autrefois, la remise des frais d’externat n’était

accordée qu’aux enfants des professeurs et dans le lycée où ces

derniers enseignaient. Le père et le fils venaient ainsi tous deux

ensemble, matin et soir, dans cette maison devenue la leur à un

titre de plus. C’était juste et de très bonne administration. Mais,

peu à peu, cette mesure fut étendue aux maîtres de gymnastique

et de musique qui, pourtant, enseignent à peu près partout; puis

aux médecins de l’établissement; puis aux membres de l’enseigne-

ment primaire. Le nombre des remises prit dès lors et menaça de

prendre de plus en plus des proportions qui inquiétèrent les pou-

voirs publics. Ne plus accorder la remise qu’aux enfants dont les

pères professent dans l’établissement, on ne l’ose pas, parce que

ce serait mécontenter les instituteurs. Mieux vaudrait, pense-t-on,

supprimer la faveur à tous, ce serait au moins de l’égalité. Si l’on

doit contrister les instituteurs, il ne faut pas que les professeurs

soient mieux traités.

Mais c’est ici que le député socialiste, — que personne n’a

contredit dans la discussion parlementaire, — élargit la question.

« Gomment, s’écrie- t-il, vous vous plaignez que le nombre de

vos élèves baisse, et vous proposez de supprimer des bourses! Mais

alors, il va baisser encore davantage! » En effet, ce calcul est
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d’une exactitude irréprochable, et ce député connaît admirablement

le cœur de ses électeurs. Aussi conclut-il bravement que, loin de

diminuer le nombre des bourses, il faut l’augmenter considérable-

ment. « Alors, ayant plus d’élèves, non seulement vous n’aurez

pas trop de professeurs, mais vous n’en aurez jamais assez et

vous serez obligés de donner un nouvel essor à vos facultés pour

augmenter le nombre de vos licenciés et de vos agrégés. » {Sic).

Tout cela n’est- il pas mathématique?

Peut-être vous demanderez-vous où l’on prendra ces boursiers

et surtout ce que l’on fera d’eux. Car admettons qu’il soit facile,

en ayant plus d’élèves, d’avoir plus de bacheliers, de licenciés et

d’agrégés, cela ne suffit pas! Il faudrait aussi avoir à distribuer

plus de postes d’ingénieurs et d’officiers, d’inspecteurs et de chefs

de bureau, plus de cabinets (occupés) de médecins et d’avocats, etc.

Or, déjà tout le monde se plaint qu’il y ait trop de fonctionnaires

et d’aspirants-fonciionnaires, trop de médecins sans malades, trop

d’avocats sans causes, bref, trop de déclassés. Un professeur que

j’ai déjà cité, représentant deux fois élu de ses collègues au Conseil

supérieur de l’instruction publique, me paraît penser ainsi. Il

observe (dans un journal spécial) que ce qu’il faudrait s’appliquer

aujourd’hui à ramener dans les lycées, « c’est la bourgeoisie riche

et mieux encore la bourgeoisie intelligente, celle des professions

libérales », au lieu d’y faire venir en masse « les enfants des

familles pauvres », qu’on y attire sans leur assurer suffisamment

un résultat et un avenir.

Hélas ! que cet excellent universitaire est loin de compte ! Et quel

scandale auront causé de telles paroles! A cette objection des

déclassés, le député socialiste fait deux réponses admirables. On ne

saurait trop les méditer et on ne saurait trop s’en souvenir.

Voici la première : « Vous parlez des déclassés! Mais les déclassés

les plus intéressants, ce sont ceux du travail manuel, ceux que les

progrès du machinisme laissent inoccupés. Et quand vous voulez

diminuer le nombre des déclassés de la classe libérale, c’est pour

augmenter un peu plus, sans doute, le nombre des déclassés des

travaux manuels !»
Vous avez bien compris? Peu importe que les boursiers devenus

licenciés ou docteurs n’aient rien à faire ! Ils diminueront au moins

le nombre des concurrents qui, offrant leurs bras, empêchent l’aug-

mentation des salaires ouvriers! Mais, plutôt que d’alléger ainsi les

travailleurs en faisant de plusieurs d’entre eux de prétendus lettrés

et de prétendus savants..., inutiles, pourquoi ne pas distribuer tout

de suite cet argent-là parmi ceux qui en ont besoin? Ce serait plus

simple.

25 DÉCEMBRE 1896. 67
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Ici, le socialiste a une seconde idée. Sans doute, mieux vaut,

pour lui, multiplier les déclassés des classes libérales, si on doit par

là diminuer les déclassés du travail manuel. Mais pourquoi donc ne

pas faire des situations à ces nouveaux boursiers qui vont combler

les vides de nos lycées? Écoutons bien le député :

« La vérité^ c est que vous avez peur de votre œuvre; elle vous

écrase l Vous avez fait trop de citoyens instruits^ et vous navez
pas suffisamment déplacés à leur donner! » Jusqu’ici ce n’est pas

mal. Mais l’orateur continue : « Probablement parce que la société

capitaliste d’aujourd’hui empêche le développement même des

facultés intellectuelles des citoyens. »

Que veut dire ce dernier membre de phrase? Peut-être répon-

drez-vous : « Rien du tout! » Et, en effet, c’est là une interpré-

tation qui peut se soutenir. Je crois cependant à un certain sens

profond qui est celui-ci : « La société capitaliste n’est plus digne

d’occuper aucune fonction, elle ne mérite que d’être expropriée...,

sans indemnité. Balayez-moi tous ces gens-là, et donnez leurs

places à ceux des enfants du peuple que nous aurons fait élever à

notre idée et aux frais des expropriés. Jadis, avec l’argent qu’on

avait gagné, on élevait ses propres enfants : désormais on le don-

nera au fisc pour faire élever les enfants des autres et en devenir

les très respectueux administrés. Ce n’est pas plus difficile que

cela. »

Il n’est pas de folie, a-t-on dit, qui n’ait un grain de vérité. Si

l’on voulait simplement soutenir que la fortune acquise doit

servir à faire élever gratuitement les enfants pauvres qui en sont

dignes, et que ceux-ci rendront plus tard à la société l’avance

matérielle qu’ils en auront reçue, on aurait raison. Mais il y a

longtemps que ceci est d’usage dans la société chrétienne. Le
rapporteur le reconnaît quand il écrit : « L’enseignement primaire

est le réservoir principal où doit puiser et s’alimenter l’enseignement

secondaire; les congréganistes le savent bien! y) Oui, les congré-

ganistes et même, tout simplement, à côté d’eux, les hommes de

foi le savent, et ils appliquent leurs idées. Depuis des siècles, et

encore de nos jours, ils ont l’audace de faire élever gratuitement

ou à peu près, avec des quêtes (quelle escroquerie!) ou avec des

dons spontanés (quel fanatisme!), des centaines, des milliers, si

l’on veut, de jeunes écoliers leur offrant des garanties d’avenir.

Sans doute, c’est là ce qui ne peut se tolérer : car ces gens- là

n’ont pas le droit de faire de pareilles choses à eux seuls et

librement. C’est surtout à eux que le bien doit être interdit, et le

réservoir de l’enseignement primaire, c’est le récipient officiel qui,

seul, doit pouvoir y descendre et y puiser.
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Comment? Une nouvelle conception va servir à vous l’expliquer.

Il était posé jusqu’ici en principe que les bourses devaient être

données au concours. Le député socialiste s’avise que c’est la un

procédé suranné : le concours a toutes sortes d’inconvénients; il

effraye les timides, il donne trop à la chance et au hasard. Mieux

vaut, de beaucoup, s’en rapporter aux instituteurs, et les charger

de dresser les listes des candidats aux faveurs du gouvernement

central...; celui-ci, sur les listes présentées, choisira... qui il

voudra.

Je ne pense pas qu’il y ait un seul de mes lecteurs auquel

échappe la beauté de cette théorie. Tous les instituteurs sont excel-

lents : mais il y a une gradation dans le bien comme dans le mal,

et il n’est pas difficile de prévoir quels sont ceux dont on accep-

tera les présentations. Je connais un instituteur qui, certes, ne

met jamais plus les pieds à l’église, même pour les enterrements :

mais comme on croit savoir qu’il ne répugnerait pas à y aller, s’il

l’osait, on répète qu’ « il ne lui manque qu’une soutane sur le

dos* », et, en conséquence; on lui enlève 300 francs d’indemnité.

En voilà un auquel on ne s’adressera guère ; quant à ceux de ses

voisins qui s’en vont soutenir le programme radical ou socialiste

dans les réunions électorales, ils feront nommer boursier qui ils

voudront.

En attendant, que deviendront les fils de famille évincés? ^Les

boursiers leur ayant pris toutes leurs places, se feront-ils ouvriers?

Il faudra le leur interdire, puisqu’alors ils iraient à leur tour

(( augmenter le nombre des déclassés du travail manuel .» .|Logi-

quement, il faudra les... inviter à disparaître.

Arrêtons-nous, il en est temps, dans la revue de ces bouffon-

neries, et cherchons une conclusion. Entre plusieurs en voici une
qui est du professeur, membre du Conseil supérieur, auquel j’ai

fait plus d’un emprunt : « Ceux qui ont toute raison de s’attacher

à l’Université et de tenir à ce qu’elle remplisse son rôle avec con-

fiance et avec joie pour le remplir avec succès, devraient bien

éviter de lui rappeler de mauvais jours où, non seulement la sur-

veillance despotique exercée sur leur pensée, mais aussi la^lési-

nerie et les exigences abusives d’une administration tracassière

amenèrent quelques-uns des meilleurs ou à sortir de ses rangs^ou

I

à s’abstenir d’y entrer. »

Telle pourrait bien être, en effet, la moralité du débat.

Henri Joly.
* Authentique,



LES REINES DE MAI
DE RUSKIN

UN IDÉAL ANGLAIS D’ÉDUCATION FÉMININS

<( Il faut que je cueille des bouquets de fleurs et des
* boutons de rose, et de belles guirlandes, car je vais être

la Reine de Mai. » (Tennyson, la Heine de Mai.)

Au moment où la « question féministe », c’est-à-dire celle de

l’éducation et des conditions de la femme dans la société, occupe

les conférences et la presse, trône dans une chaire du Collège de

France et fait même l’objet de projets de loi au Parlement, il nous a

paru intéressant d’exposer le curieux et attrayant essai d’éducation

féminine tenté chez nos voisins d’outre-Manche par un écrivain de

génie, dont le nom est resté attaché à cette œuvre morale et

populaire.

Pour en bien comprendre la pensée et la grâce poétique, il faut

remonter un instant aux traditions rappelées dans les vers exquis de

Tennyson que nous venons de citer. Le poète de la Beine de Mai y
évoque en riantes images le souvenir d’une des plus charmantes

coutumes du passé, ingénieusement ressuscitée de nos jours par

Piuskin.

Le « joli mois de mai » qui donne aux champs « leur aimable

parure » de feuilles et de fleurs, mai,

le mois d’amour, mai rose et rayonnant,

Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,

était autrefois marqué en Angleterre par des fêtes et des réjouis-

sances où l’homme semblait prendre sa part de la joie de la nature.

Sir Thomas Malory, qui a raconté à ses contemporains du quinzième

siècle « d’après un certain livre françoîs » les « Nobles Histoires

du roi Arthur et de certains de ses Chevaliers », nous montre

réponse du roi, l’infidèle Guinevere, célébrant les fêles de mai.

Elle choisit dix galants chevaliers, tous montés sur de beaux cour-

siers, tous habillés de vert, les uns de soie, les autres de drap;

chacun prend derrière lui sa dame; et elle les entraîne tous à sa
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suite de bon matin dans les bois, pour cueillir des branches vertes

et des fleurs.

Le poète Spenser consacre au mois de mai une des églogues de

son Calendrier du berger^ et nous décrit à son tour les jeunes gens

s’en allant cueillir les boutons d’aubépine, les douces fleurs de

l’églantier, et des guirlandes de roses et d’œillets pour en orner

dès l’aube les colonnes et les piliers des églises.

Au milieu du dix-huitième siècle, le 1®’’ mai était encore un des

jours de fête les plus animés de l’année. Dès la veille, le peuple

de Londres se répandait dans la campagne voisine pour y cueillir

des branchages et des fleurs. Les rues principales de la ville étaient

transformées en avenues ombragées et des sentiers y serpen-

taient entre des buissons d’aubépine et d’églantier. L’Américain

Washington Irwing, au commencement du dix-neuvième siècle,

trouvait encore dans le comté de Cheshire quelques vieux mâts de

mai, vestiges des anciennes fêtes et se représentait avec ravisse-

ment les scènes gaies du vieux Londres « quand les portes étaient

décorées de branches fleuries, quand chaque chapeau était couvert

d’aubépine, et que Robin Hood et Maid Marian étaient seigneur et

dame de mai... »

G’élait, en effet, la coutume dans ces fêtes de choisir un seigneur

et une dame comme Roi et Reine de Mai.

Ces dernières années, en Angleterre, un critique d’art, écrivain

de génie, John Ruskin, a voulu remettre en honneur les fêtes

d’autrefois, et dans un but d’éducation morale, replacer au front

des jeunes filles la couronne fleurie de la Reine de Mai. Cette tenta-

tive était, à ses yeux, l’un des échelons d’une réforme sociale que,

sans révolution, par la seule vertu et pour le plus grand profit de

l’art, de la vérité et de la beauté, il désirait voir s’accomplir. J’ai-

merais à vous le faire connaître avec quelques détails; mais sa vie

a été si longue (né en 1815, il vit encore) et ses œuvres sont si

nombreuses (près de quarante volumes), que j’excéderais par trop,

en le faisant, les limites de cette revue. îl semble avoir fait deux
parts de sa vie. Dans la première partie de son existence et jusqu’à

quarante ans, il est tout entier à l’Art, qu’il étudie sous toutes ses

formes, dans les œuvres de la nature et dans celles de l’homme.

Sa curiosité s’éveille et s’arrête à toutes les manifestations de la

beauté. Il tressaille d’un égal enthousiasme pour les montagnes et

les lacs d’Écosse, les minéraux et les plantes, les cathédrales

gothiques et les châteaux de la Renaissance, les monuments de
l’architecture vénitienne et de l’architecture lombarde, les tableaux

de Turner et de Rossetti, d’Angelico et de Tintoret, de Botticelli et

de Carpaccio. A tous ces chefs-d’œuvre, il demande tour à tour le
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secret de leur structure, la poésie de leur mystérieuse formation,

les lois de leur art, qu’il expose avec une magnifique éloquence.

A peine âgé de vingt-deux ans, il enseigne les principes d’une

esthétique nouvellé, et ses merveilleuses descriptions rivalisent

d’éclat avec les œuvres dont il retrace la beauté. Il impose à l’An-

gleterre la reconnaissance et le respect de l’art expressif et sincère

des Préraphaélites que ses doctrines avaient contribué à faire

naître. A quarante ans, il est devenu le maître incontesté de la

littérature esthétique et, parmi ses contemporains, le plus grand

artiste en prose.

Sa pensée descend alors de l’art vers la société moderne, dont

les conditions actuelles lui semblent incompatibles avec le déve-

loppement de la beauté qu’il poursuit, et comme au sortir d’un

beau rêve, il semble découvrir la misère et la souffrance humaine.

Il se sent une sympathie puissante pour les classes ouvrières, une
passion intense pour la justice sociale. Il dénonce l’économie poli-

tique et poursuit de ses attaques passionnées l’école indifférente

de Manchester. Il e.xpose des théories sociales que son respect du
pouvoir établi, sa haine des révolutions et des moyens violents, son

but esthétique et sincèrement moral, empêchent presque seuls de

confondre avec le socialisme contemporain. Il adresse, sous forme

de lettres aux travailleurs et ouvriers d’Angleterre, des pamphlets

ardents, dont les premiers semblent à Carlyle être sortis « non

seulement de son propre cœur, mais des cieux éternels » , et dont

les derniers le font juger par Tolstoï comme l’un des plus grands

hommes de l’époque actuelle. Il met sa conduite d’accord avec ses

nouveaux principes. Pour propager l’art et l’éducation parmi les

masses populaires, il dévoue ses soirées aux écoles ouvrières de

dessin; pour donner aux classes libérales l’enseignement esthé-

tique et la vraie culture qui leur manquent, il enseigne lui-même
les beaux-arts et fonde, de ses deniers, un cours pratique de dessin

à l’université d’Oxford; pour voir s’établir, suivant ses principes,

l’industrie manufacturière, il organise une corporation qu’il dote

du dixième de sa fortune, et installe des logements ouvriers

salubres dans ses immeubles. Sa vie n’est qu’une suite de libéra-

lités; en institutions et en donations il dépense la totalité d’une

fortune de plusieurs millions.

Les jeunes filles ne sont pas oubliées dans son œuvre sociale ; il

leur témoigne un intérêt constant, développant dans une langue

merveilleuse des théories fécondes pour leur éducation, et dotant

leurs collèges des plus riches trésors de ses collections, d’objets

d’art, de dessins, de pierres précieuses et de livres curieux.

Le Révérend Faunthorpe, principal du collège de Whitelands, à
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Chelsea, sorte d’école normale où sont élevées les futures maîtresses

des écoles nationales d’Angleterre, était entré en correspondance

avec Ruskin, sur ce sujet de l’éducation des femmes, que tous les

deux ont également à cœur. Voyant l’intérêt que Ruskin témoignait

à son œuvre, les conseils et les encouragements qu’il s’était

empressé de lui prodiguer, il avait cru pouvoir s’enhardir jusqu’à

demander à Ruskin d’offrir à son collège, comme marque de sa

bienveillance, quelques volumes pour sa prochaine distribution de

prix. Des prix? Ruskin ne pouvait l’admettre. N’était-il pas

l’adversaire déclaré des concours, l’ennemi implacable de la

concurrence entre élèves, comme de la concurrence entre commer-

çants et entre nations. Car il a le grand tort de transporter ses

théories sociales d’un ordre d’idées à un autre tout différent, et

quoiqu’elles ne conviennent pas toujours très bien au premier,

elles conviennent souvent moins encore au second. 11 offrirait

volontiers au collège de Whitelands la collection complète de ses

œuvres ; mais il se refusait à ce que ses livres fussent distribués à

la suite de concours et de compositions. L’offre avait été acceptée,

telle quelle, avec enthousiasme, par le Révérend Faunthorpe.

Ruskin n’en resta pas là. Le collège de Whitelands, où près de

deux cents jeunes Anglaises étaient élevées, et d’où, chaque année,

un essaim de jeunes maîtresses se répandait dans tous les comtés

d’Angleterre, lui semblait un terrain des mieux préparés pour y
tenter le dessein, déjà formé, de remettre en honneur les fêtes de

mai. Un premier essai fait, il est vrai, dans de tout autres circons-

tances n’avait pu aboutir. C’était dans une ville de comté : toutes

les jeunes filles des écoles, de dix-sept à vingt et un ans, auraient

été classées parmi les éligibles, les « électeurs » étant prises parmi

les fillettes de dix à dix-sept.ans. La reine aurait choisi deux collè-

gues de son choix comme ministres et, avec leur avis et leur aide,

aurait distribué chaque année une certaine somme aux pauvres de

la ville, pour leur procurer un peu de bien-être ou de plaisir; rien,

par exemple, qui ressemblât à un secours administratif; ni

remèdes, ni couvertures, ni sacs de charbon, mais de jolies choses

destinées à jeter l’éclat fugitif de la nouveauté ou du plaisir dans

l’existence assombrie d’un ménage d’indigents. « J’avais, dit-il,

presque réalisé ce dessein, grâce à une jeune fille qui fut, pendant

un temps, une de mes plus zélées disciples, et qui était riche. Sa

famille remua ciel et terre (la terre et autre chose, sans doute) pour

déjouer notre projet, et elle parvint à l’arrêter jusqu’à ce que la

jeune fille devint amoureuse de quelqu’un qui lui apprit, je

suppose, à faire un meilleur usage de son argent, car depuis je

n’ai plus entendu parler d’elle. » Dans le collège de Whitelands,
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Ruskin ne courrait pas les mêmes risques. Maid Marian n’y ren-

contrerait pas Robin Hood.

Il s’engageait à donner, chaque année, à l’occasion des fêtes de

mai, une croix en or pour la reine, et une collection de ses œuvres
pour être distribuées par elle, à son gré et suivant son bon plaisir,

sans autre raison que son choix et sa volonté de reine, à certaines

de ses camarades. L’entreprise rêvée fut mise à exécution et eut

un plein succès. La première fête de mai eut lieu en 1881, et

depuis elle s’est renouvelée chaque année, à la grande joie des

pensionnaires et des maîtresses de Whitelands. L’éclat de ces fêtes

s’est répandu jusqu’à la cour, et les princesses du sang royal elles-

mêmes ont tenu parfois à y prendre part. La duchesse d’Albany et

la princesse Édouard de Saxe-Weimar, la duchesse de West-
minster et d’autres dames de l’aristocratie ont, à tour de rôle,

présenté à la reine de mai la croix d’or de Ruskin. Une année, le

grand peintre Burne Jones avait lui-même dessiné la croix, et sa

femme présidait au couronnement.

De Whitelands, la fête de mai a rapidement gagné toute l’Angle-

terre, car les anciennes élèves qui quittent Chelsea pour devenir

maîtresses dans les écoles nationales, emportent avec elles les

souvenirs et les traditions de leur pension. Il ne se passe pas

d’année, paraît-il, sans que le Révérend Faunthorpe ne reçoive

d’une ancienne élève le récit de quelque inauguration; et, dans

plus d’une petite ville, l’exemple du grand Ruskin a suscité de

généreux donateurs. D’année en année et de ville en ville, la tradi-

tion primitive, en se propageant, se maintient, et le cérémonial des

premiers jours se répète sans grande modification. J’en donnerai

une idée d’après deux descriptions de ces fêtes, parues, à dix

années d’intervalle, en 1885 et 1895, dans la Pall Mail Gazette

et le Nmeteenth Century^ l’une d’elles émanant du Révérend

Faunthorpe lui-même.

Dès le matin, au petit jour, toutes les pensionnaires sont debout

et entreprennent la décoration du collège. De tous les environs

arrivent des Heurs envoyées par les parents ou les amies des élèves.

Les « anciennes » n’oublient point leur vieille pension et adressent

au principal leurs souvenirs, sous forme de gerbes ou de paniers de

fleurs, La chapelle, les cloîtres, les corridors, le parloir, la salle des

conférences, où vont se passer l’élection, le couronnement et les

danses, sont ornés de feuillages et de fleurs semés à profusion,

encadrant de tous côtés la devise de Ruskin « Aujourd’hui ». Les

murs disparaissent sous cette moisson printanière. Autour du trône

et du dais préparés pour la future reine, les verdures fleuries

s’enlacent et se déroulent en guirlandes délicatement tressées.
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La fête commence par une procession à la chapelle où les élèves

-se rendent en chantant un hymne. Toutes sont habillées de leurs

robes les plus fraîches ; les unes ont sur la tête des couronnes, les

autres partent des gerbes de fleurs. C’est, dit-on, et je le crois

sans peine, un spectacle charmant que la fraîcheur de ces fleurs

parmi la grâce de ces jeunes filles, dans cette chapelle où le soleil

de mai jette un doux et lumineux éclat à travers les vitraux artis-

tiques, œuvre commune du peintre B urne Jones et du poêle pré-

raphaélite William Morris. De cette foule gracieuse, de toutes ces

jeunes poitrines palpitant d’un commun intérêt et d’une commune
espérance, une prière émue s’élève vers Dieu pour John Ruskin, à

qui l’on doit ce jour de fête : « O Seigneur, Dieu tout-puissant,

maître et créateur des corps et des âmes, source et inspiration des

plus puissantes intelligences, nous tous nous te prions de bénir et

de protéger John Ruskin, à qui nous devons le plaisir de cette

journée. Assiste-le dans ses épreuves pour qu’elles soient impuis-

santes contre lui; que tes saints Anges le gardent sans cesse; con-

sole-le avec l’amour des jeunes, car il est maintenant ton serviteur

rempli de jours, et quand sa fin viendra, reçois-le avec toi, pour

l’amour de Jésus-Christ. Ainsi soit-il! »

Le service religieux achevé, la procession se reforme, fait le tour

du jardin, traverse le parloir et parvient à la salle du couronne-

ment. La reine de mai de l’année précédente ouvre le cortège. Une
vingtaine des plus grandes élèves, les bras levés, portent au-

dessus de sa tête une voûte mouvante de branchages et de fleurs.

Elle, dans un joli discours, prononce son abdication. Une guirlande

de myosotis, gage de souvenir, est placée sur sa tête. Sa royauté

a pris fin. L’élection va maintenant désigner la nouvelle reine.

Toutes les élèves, petites et grandes, ont droit de suffrage et

prennent part au vote, qui est secret. Gomme elles sont près de

deux cents, le dépouillement du scrutin demandera quelque temps.

Pour tromper l’anxiété de l’attente qui se lit sur tous les visages, le

principal prononce une courte allocution sur un sujet en rapport

avec la fête, empruntant aux œmvres de Ruskin sur l’éducation ceux

des conseils qu’il juge les mieux faits pour leur plaire à cette heure :

Soyez heureuses et gaies; aimez la danse. « La dernière et pire

chose qu’on puisse dire d’une nation, c’est qu’elle rend ses jeunes

filles tristes et ennuyées. »

Aimez la toilette, non pour avoir des robes élégantes, mais des

robes simples qui vous aillent bien. « Soyez comme les pâquerettes

des champs qui répandent une lumière partout où elles poussent. »

Sachez vous habiller; faites vous-mêmes vos robes, et au besoin

celles des autres. Les femmes et les enfants mal vêtus sont
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une honte pour la société. Il faudrait que toutes les créatures

humaines fussent aussi joliment vêtues que les oiseaux des champs.

Apprenez « Tart de la cuisine »; sachez connaître les herbes, les

fruits, les baumes, les épices; ce qui est sain et odorant dans les

champs, savoureux dans les mets; ayez à la fois l’économie domes-

tique de vos aïeules et la science de nos modernes chimistes...

Les oreilles les plus distraites ne perdent rien de ces aimables

leçons. Les chants commencent avec des refrains lancés à pleine voix;

puis les rondes de mai avec des rubans de toutes couleurs. On
s’amuse de la sorte jusqu’à ce qu’enfin le nom de l’élève soit connu.

La nouvelle reine est proclamée. Ses titres à la royauté varient

suivant les années : elle peut devoir sa couronne soit à sa beauté,

soit à son savoir, soit à son application, soit à cette grâce spéciale,

ce charme indéfinissable qu’ont certaines femmes pour se faire

aimer, même des autres femmes. Des applaudissements enthou-

siastes ratifient son élection et saluent son avènement, tandis

qu’elle se retire pour recevoir la robe et la couronne royale. Au
dire du Pvévérend Faunthorpe, la question de la robe a toujours été

grosse de difficultés. Ruskin est, paraît-il, fort difficile sur la toi-

lette des femmes (les artistes ne le sont-ils pas toujours, quel que

soit le négligé de leur costume personnel), et il ne trouve jamais la

robe assez bien, même lorsque Kate Greenaway en a dessiné le

modèle. A vrai dire, il doit être assez embarrassant de trouver

d’avance la juste mesure; car toutes les Anglaises ne sont pas

maigres et longues, quoi qu’on en pense en France. Le Révérend

Faunthorpe assure qu’au collège de Whitelands, parmi ses sveltes

pensionnaires, s’épanouit plus d’une « miss embonpoint », et nous

devons l’en croire sur parole. La maîtresse principale doit donc

faire préparer d’avance une robe simple et capable de s’ajuster,

sans de trop longues retouches, sur n’importe quelles épaules.

Quant à la couronne, elle doit être, comme Ruskin le demandait

dans une de ses lettres, faite de primevères ou de violettes. Pendant

ces préparatifs, les élèves reprennent leurs danses et leurs chan-

sons. Pourquoi nous faut- il ajouter que les plus musiciennes ou les

plus exercées jouent même des morceaux de piano !

Dès que la toilette royale est achevée, la procession de la reine,

soigneusement répétée la veille, se forme et se déroule. En tête du

cortège, des élèves portent sur un coussin la croix d’or destinée à la

reine; puis deux par deux, les quarante volumes des œuvres de

Ruskin, splendidement reliés en veau rouge rehaussé d’or. Les

demoiselles d’honneur, garde du corps de la souveraine, s’avancent

ensuite, puis la reine elle-même, assistée de toutes les précédentes

reines de mai qui ont pu venir à Whitelands; enfin, les autres
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élèves, deux par deux, en longue théorie. La reine va s’asseoir sur

son trône, sous le dais de feuillage, et toutes ses sujettes défilent

en chantant devant elles, inclinant gracieusement leurs têtes et

leurs fleurs devant la majesté nouvelle. C’est alors que la vraie

princesse ou la grande dame qui préside la cérémonie s’approche et

remet à la reine du jour la croix et le collier d’or envoyés par

Ruskin. A son tour, la reine offre ses présents; avec l’aide de ses

demoiselles d’honneur, elle distribue aux élèves qu’elle veut distin-

guer les volumes du grand écrivain. Elle indique pour chacune les

motifs qui l’ont désignée à son choix : celle-ci, parce qu’elle est

fidèle à ses amies; celle-là, parce qu’elle aime la musique; une

autre, pour son charmant caractère; une autre encore, tout simple-

ment parce que la reine l’aime.

La cérémonie terminée, on prend la photographie de la reine, qui

doit être adressée à Ruskin. Toutes les fleurs sont recueillies et

envoyées aux hôpitaux du voisinage. C’est un don des jeunes filles

aux malades
;
pour plusieurs d’entre eux, sans doute, une dernière

pensée de femme, le sourire de leur dernier printemps.

En promettant au Révérend Faunthorpe de lui adresser chaque

année l’ensemble de ses œuvres pour la fête de la reine de mai,

Ruskin avait imposé cette condition que la reine devrait nécessai-

rement garder pour elle Sesame et les hjs ou la Reine de l'air^

celui de ces deux ouvrages qu’elle aimerait le mieux. 11 espérait

ainsi indiquer à sa reine d’un jour qu’elle pouvait échanger son

éphémère couronne de fleurs pour une royauté plus noble et plus

durable; qu’il ne dépendait que d’elle de devenir, comme Minerve,

la reine de l’air, le souffle divin qui répand la vie spirituelle dans

les âmes, ou de transformer le monde autour d’elle en un véritable

jardin, faisant éclore sous ses pas de reine les fleurs les plus

suaves. Plus précieuse cent fois que la croix d’or était cette doc-

trine de Ruskin sur le rôle et la mission de la femme dans la

société moderne. Et c’est elle qu’il propageait parmi les futures

femmes d’Angleterre en instituant, dans ce collée de Chelsea, la

fête des fleurs. Aujourd’hui, nulle œuvre n’est plus populaire parmi

les classes instruites que ce petit livre de Sesame et les lys, et

des trois discours qui le composent, la poétique et éloquente con-

férence sur les Jardins des Reines. Nulle belle fête n’est sans lende-

main; l’éternel lendemain de la fête de mai de Ruskin, c’est

l’inoubliable écho dans le cœur de la jeune fille de la théorie

ruskinienne du rôle de la femme au foyer domestique et de son

pouvoir royal dans la société moderne. Puisque nous avons assisté

à la fête, pourquoi ne prêterions- nous pas un instant l’oreille à cet

écho qui la prolonge et qui l’explique?
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Allons tout droit d’abord aux pages où le maître nous expose ses

idées sur l’éducation de la jeune fille. Selon lui, c’est une tout

autre chose de former le caractère d’une jeune fille ou celui d’un

jeune homme. Vous pouvez façonner un garçon à votre gré, le

tailler comme un roc, le forger comme une pièce d’acier. Mais

vous ne pouvez modeler une jeune fille suivant votre caprice. Elle

pousse et se forme d’elle-même comme une fleur. Elle se fanera

sans soleil, elle se flétrira comme un narcisse dans sa gaine de

feuillage si vous ne lui donnez pas assez d’air; elle peut tomber et

ternir sa tête dans la poussière si vous la laissez sans soutien;

mais vous ne pouvez l’enchaîner, et elle doit prendre d’elle-même

sa forme et sa couleur.

Laissez-la se livrer à tous les exercices physiques qui pourront

fortifier sa santé et donner à sa beauté toute sa perfection. N’est-ce

pas de sa beauté que lui viendra en partie son pouvoir? Mais, pour

être vraiment belle, la jeune fille doit être heureuse. Ne contrariez

pas les instincts de son cœur, n’exercez pas de contrainte sur ses

sentiments. Que son cœur se développe librement comme son

corps, et qu’on retrouve dans ses yeux et sur son front cet éclat

et ce charme qui ne viennent que d’une âme heureuse. Fortifiez

seulement ses sentiments naturels de justice et purifiez son instinct

d’amour en remplissant son esprit des connaissances et des pensées

les plus propres à ces fins.

Toutes les notions qui lui permettront de comprendre et

d’encourager l’œuvre de l’homme, elle doit les posséder. Non pas

que la Science soit en elle-même un but pour la femme, mais elle

élargira son intelligence et guidera son jugement. 11 importerait

peu, pour sa propre perfection, qu’elle sût plusieurs langues ou

une seule; mais il est de la plus grande importance qu’elle soit

capable de se montrer aimable envers un étranger et de goûter le

charme de son langage. Il importerait peu à sa valeur et à sa

dignité personnelle qu’elle connût telle ou telle science, mais il est

de la plus grande importance qu’elle soit habituée à préciser sa

pensée, et qu’elle puisse saisir le sens, la nécessité et la beauté

des lois naturelles. Connaîtra-t-elle la situation exacte d’un grand

nombre de villes? pourra- 1- elle réciter la vie d’une foule de per-

sonnages illustres? petite affaire. L’objet de l’éducation n’est pas

de faire de la femme un dictionnaire vivant. Mais il est nécessaire

qu’elle puisse se transporter en pensée dans les milieux où se sont

passés les événements dont elle étudie l’histoire
;
que son imagina-

tion puisse donner la vie aux faits, et qu’elle sente, avec un

instinct supérieur, le caractère dramatique des scènes historiques.

En ce qui concerne seulement l’objet de ses études, l’éducation
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d’une jeune fille devra être à peu près la même que celle d’un

garçon. Une femme, dans toute position, doit apprendre tout ce

que son mari est appelé à connaître, les mêmes langues et les

mêmes sciences, mais seulement dans la limite qui lui permettra de

sympathiser avec les plaisirs intellectuels de son mari et de son

entourage. Qu’on se garde pourtant de confondre ces connais-

sances élémentaires avec une science superficielle : « Une femme
peut toujours aider son mari par ce qu’elle sait, si peu que cela

soit; mais par ce qu’elle ne sait qu’à moitié ou ce qu’elle sait mal,

elle ne peut que l’agacer. »

L’éducation d’une jeune fille doit être sérieuse : « Vous élevez

vos filles, dit-il aux parents, comme si elles étaient destinées à

devenir l’ornement d’une vitrine, puis vous vous plaignez de leur

frivolité! Donnez-leur les mêmes avantages que vous donnez à

leurs frères; faites appel au même instinct supérieur de vertu qui

est en elles comme en eux; apprenez-leur que le courage et la sin-

cérité sont les deux piliers qui doivent soutenir leur vie. »

Leurs lectures doivent être choisies. Qu’elles ne dévorent pas au

hasard tous les romans que la Circulatmg Library leur envoie,.

« tout humides de la récente et légère écume de la fontaine de

folie ». Ce qu’il faut redouter dans un roman, ce sont moins ses

défauts que son intérêt exagéré. Le meilleur roman devient dan-

gereux si, par l’excitation qu’il produit, il rend la vie habituelle

sans intérêt. Mais le récit romanesque le plus mauvais est encore

moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie ou la

fausse politique. Les bons romans ont une sérieuse utilité : ce ne sont

rien moins que des traités d’anatomie ou de chimie morale, des étude,

de la nature humaine dans ses éléments. Mais on les lit rarement

avec assez de sérieux pour leur permettre de remplir leur missions

Mieux encore que la littérature, œuvre imparfaite de l’homme,

la nature, œuvre parfaite de Dieu, peut être un moyen puissant

d’éducation. Que les jeunes filles reçoivent la saine et réconfortante

influence de sa sauvage beauté; qu’elles écoutent, comme la ber-

gère de Domrémy, les voix mystérieuses qui murmurent au bord

des fontaines, à la lisière des forêts; qu’elles aiment les montagnes,

les rochers de granit, les landes couvertes de bruyères. C’est pour

leur servir à la fois d’écoles et de lieux de récréation que Dieu a

fait ces endroits délicieux. Respectez à tout le moins vos jardins,

hommes des villes; laissez à vos enfants un espace au grand air

pour y jouer, une pelouse pour y courir. Dussiez-vous doubler vos

revenus, ne creusez pas dans vos prairies des mines de charbon ;

ne changez pas vos massifs de fleurs en morceaux de houille. Ne
chassez pas les fées des bois où elles se jouent encore!
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Ces théories ruskiniennes, sur l’éducation qui convient le mieux
aux jeunes filles, ne vous rappelient-elles pas un livre charmant
d’Anatole France, le Crime de Sylvestre Bonnard^ et n’en retrou-

vez-vous pas l’esprit, et comme l’écho involontaire, dans ce joli

passage : « Si cette enfant m’était confiée, je ferais d’elle, non pas

une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante

d’intelligence et de vie, et en laquelle toutes les belles choses de la

nature et de l’art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais

vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les sciences

idéales de la poésie et de Thlstoire, avec la musique noblement

émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire

aimer. « Ce n’est pas au hasard que nous avons choisi cette citation.

Elle figure en tête du chapitre consacré aux théories de Piuskin sur

l’éducation, dans la biographie que lui a consacrée M. Collingwood,

son ancien secrétaire. Et fauteur de ce très intéressant document

nous apprend que Piuskin prit un extrême intérêt au livre

d’Anatole France dès son apparition; qu’il retrouvait comme une

image de sa propre personnalité dans le vieux membre de l’Institut,

avec son « bon dos rond », sa passion pour les vieux missels, far-

chitecture gothique, les moines bénédictins, les spectacles de la

nature, son mépris du code Napoléon, et des idées du monde
moderne, et « maints autres traits qui feraient croire qu’il a lui-même

posé comme modèle devant le peintre». Il est bien probable qu’Ana-

tole France serait le premier surpris de cette ressemblance. Mais

il y a des affinités électives entre les intelligences, et quand deux

âmes « noblement émues devant toutes les belles choses de la

nature et de l’art » se rencontrent dans le même culte passionné

de la religion de la Beauté, nul ne doit être surpris de leur mysté-

rieuse communion.
Une éducation conduite d’après ces principes donnera, suivant

Ruskin, à la femme par l’état moral et f élévation de pensées qu’elle

y gagnera, une autorité presque royale, non seulement dans son

ménage, mais partout dans la sphère où s’agitera son activité. Le

petit coin du monde où elle se meut deviendra alors, par l’ordre et

la beauté qu’elle y fera régner, un véritable jardin de reine. Mais

qu’on ne s’y trompe pas. Il n’entend pas faire acquérir à la femme

une situation nouvelle dans la société, et devenir lui-même l’apôtre

de ses revendications sociales ou politiques. Son but n’est pas de

la placer en face de fhomme en créature indépendante, encore

moins en adversaire luttant pour arracher à fhomme et s’en affu-

bler quelque lambeau de son autorité et de sa puissance. Par

contre, il rejette comme injuste et insensée cette opinion que la

femme n’est que la servante et comme fombre de fhomme, lui
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devant une obéissance irraisonnée et servile, et ne pouvant se

soutenir, dans sa faiblesse originelle, que par la fermeté et la

prééminence de l’homme. La femme a été créée pour devenir l’aide

de son mari; or, comment l’homme pourrait-il être aidé d’une

manière efficace par une ombre, d’une manière digne par une

esclave? « Ce n’était pas par simple caprice ou mode romantique

que la dame, au moyen âge, bouclait de sa main l’armure du cheva-

lier. Il y a là l’image d’une vérité éternelle : aucune cuirasse morale

ne sera jamais bien ajustée au cœur de l’homme, à moins que la

main d’une femme ne l’ait elle-même attachée. »

La femme doit être un guide pour l’homme. Mais qu’elle se

borne aux conseils, qu’elle ne prenne pas la décision. A l’homme,

le pouvoir actif, la volonté, l’initiative, la défense courageuse; son

esprit est apte à l’invention; son énergie, aux aventures, à la

guerre, à la conquête. A la femme l’ordre, la modération, le

gouvernement intérieur; son intelligence n’est point faite pour

créer, mais pour disposer toutes choses, suivant leurs mérites, en

une charmante ordonnance. Elle ne doit entrer dans aucune que-

relle; mais elle adjuge, sans se tromper, la couronne au vainqueur.

L’homme, dans ses rudes travaux, en plein air, rencontre à tout

instant périls et épreuves; il doit s’attendre à l’insuccès, aux

insultes, à l’erreur; il ne peut manquer d’être blessé, parfois

vaincu, souvent égaré. « Mais il garde la femme de tous ces acci-

dents. Dans sa maison, qu’elle dirige, à moins qu’elle ne le cherche,

le danger ne peut pénétrer, ni la tentation, ni l’erreur, ni l’offense.

Le véritable caractère du foyer domestique, c’est d’être un endroit

de paix, un abri non seulement contre toute insulte, mais contre

la crainte ou le doute. S’il n’est pas cela, il n’est pas un vrai

foyer. Sitôt que les inquiétudes de la vie extérieure y pénètrent,

et que la société du dehors, agitée, indifférente, parfois même
hostile, est autorisée par le mari ou par la femme à traverser son

seuil, il cesse d’être le foyer. » Ce n’est plus la place sacrée, le

temple chaste et pur gardé par les dieux domestiques, c’est seu-

lement une partie du monde extérieur que vous avez recouverte

d’un toit et où vous avez allumé votre feu. Partout où il y a une

vraie épouse, il y a un véritable foyer autour d’elle. « Elle peut

n’avoir au-dessus de sa tête que les étoiles; le ver luisant sur le

brin d’herbe dans la nuit froide peut être le seul feu à ses pieds :

le foyer est cependant partout où elle se trouve. Et pour une noble

femme, ce foyer s’étend au loin autour d’elle, plus beau que les

demeures lambrissées de cèdre ou peintes de vermillon, et il pro-

jette au loin sa lumière tranquille pour ceux qui, autrement,

seraient sans foyer. »
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A cette place, qui est sa vraie place, la femme doit être, autant

qu’une créature humaine peut l’être, incapable d’erreur. Sa bonté

doit être patiente et incorruptible ; sa sagesse instinctive et infail-

lible; son ambition, non de se développer elle-même, mais de se

sacrifier; son but, non de se mettre au-dessus de son mari, dans

l’étroitesse d’un orgueil insolent et sans amour, mais de ne jamais

manquer de force à ses côtés, et de varier à l’infini ses services et

ses soins passionnés.

Voilà le rôle de la femme dans la maison de son mari; nous
arrivons à sa mission la plus importante, son office de reine dans

l’État. Car la femme a, comme l’homme, à côté de son devoir dans

îa famille, au foyer domestique, une œuvre publique, un devoir

social à remplir. Elle doit concourir au bon ordre, au bien-être, à

l’ornement de la société, comme, dans sa maison, elle doit assurer

la paix, le bien-être et le charme de son intérieur. Pour qu’elle

remplisse sa haute destinée. Dieu lui a accordé une puissance

spéciale : le pouvoir de guérir, de racheter, de protéger. Sa main

royale guérit les plaies en les touchant, elle enchaîne le serpent,

elle délivre les captifs. « Son trône reposé sur le roc de la justice,

elle ne doit en descendre que par les marches de la miséricorde.

Femmes, ne voulez-vous pas monter sur un trône pareil, pour

n’être plus de simples ménagères, mais des reines? Reines pour

vos fiancés, reines pour vos maris, reines pour vos fils, reines d’un

plus haut mystère pour le monde qui s’incline et s’inclinera tou-

jours devant la couronne de myrte et le sceptre sans tache de la

femme? »

Faites-vous un trône dans le cœur des foules. Il n’y a pas de

guerre dans le monde, pas d’injustice dont vous ne soyez coupa-

bles; pas de souffrances, pas de misères sur la terre dont vous ne

soyez responsables, non parce que vous les provoquez, mais parce

que vous ne les empêchez pas. Vous seules pouvez sentir la profon-

deur de la souffrance humaine, et concevoir les moyens de la

soulager. Au lieu d’essayer de le faire, vous vous en détournez.

Vous vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes de

vos jardins, bien tranquilles, alors qu’au delà s’agite ,tout un

monde, dans un désert affreux, monde dont vous n’osez pénétrer

les secrets ou concevoir les souffrances. « N’est-il pas étrange de

vous voir, le cœur rempli de sentiments purs et innocents,

descendre au matin dans vos jardins, donner vos soins à vos fleurs

bien abritées, relever leurs têtes quand elles se penchent, un

sourire heureux sur les lèvres, le front sans nuage, parce qu’il y a

un petit mur autour de cette place tranquille; et pourtant, vous

savez au fond du cœur qu’au delà de ce petit mur tapissé de roses.
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fherbe inculte s’étend jusqu’aux limites de l’horizon, arrachée par

l’homme dans son agonie, et nivelée par des ruisseaux de sang

humain. »

Les fleurs doivent parsemer le sentier d’une femme vertueuse,

mais c’est derrière ses pas qu’elles doivent s’élever, non devan

elle. « Ses pieds ont touché les prairies et épargné les pâquerettes

roses. » Ce n’est pas là une simple fantaisie de poète. C’est trop

peu même de dire d’une femme qu’elle ne détruit rien où elle

passe. Elle doit faire revivre. « N’avez-vous pas entendu dire que
les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celle qui les

aime. Je sais bien que vous aimeriez que cela fût vrai. Vous trou-

veriez un plaisir charmant à donner à vos fleurs un plus brillant

éclat par un regard d’amour jeté sur elles. Bien plus, vous trou-

veriez cela une grande chose que votre regard eût le pouvoir non

seulement de les épanouir, mais de les protéger; d’ordonner à la

noire flétrissure de se détourner d’elles, à la chenille noueuse de

les épargner; de commander pendant la sécheresse à la rosée de

tomber sur elles, et pendant le froid dire aux vents du sud :

« Venez, vents du sud, soufflez sur mon jardin, et que tous ses

parfums s’exhalent... » N’est-ce pas une grande chose que vous

puissiez faire tout cela pour des fleurs plus belles encore, des,

fleurs qui pourraient à leur tour vous bénir pour les avoir bénies,

vous aimer pour les avoir aimées, des fleurs qui ont des pensées

comme vous, une vie comme la vôtre, et qui une fois sauvées le

sont pour toujours! Au loin parmi les landes et les rocs, au loin

dans l’obscurité de ces affreuses rues, elles sont à terre ces petites

fleurs, leurs jeunes feuilles arrachées, leurs tiges brisées; ne

voulez-vous pas aller vers elles, les remettre en place dans leurs

petits lits aux doux parfums, et les protéger contre le vent cruel

qui les fait frissonner?

VipELS dans le jardin, Maud.
Car la nuit, noire chauve-souris, a fui;

Viens,dans le jardin, Maud,

Je suis là, à la porte, tout seul.

« Qui donc, pensez-vous, se tient à la porte de ce charmant

jardin, tout seul, et vous attendant? N’avez-vous jamais entendu

parler, non d’une Maud, mais d’une Madeleine, qui descendit à son

jardin, à l’aube, et trouva quelqu’un attendant à la porte, qu’elle

crut être le jardinier? Ne l’avez-vous pas cherché souvent, cherché

en vain à travers la nuit, en vain à la porte de cet antique jardin

où brille le glaive de feu? Il n’est jamais là. Mais à la porte de ce

jardin-ci, il vous attend toujours; il vous attend pour prendre votre
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maÎD, tout prêt à s’en aller avec vous voir les fruits de la vallée,

voir si les vignes ont fleuri, si les grenades ont bourgeonné. Là

vous verrez avec Lui les nouvelles pousses des vignes que sa main

soutient; là vous verrez les grenades éclore où sa main a jeté la

semence de sang; bien plus, vous verrez la troupe des anges

gardiens, agitant leurs ailes, écarter les oiseaux affamés des sen-

tiers où 11 a répandu le bon grain, et se crier l’un à l’autre entre

les rangées de vignes : « Prenons les renards, les petits renards

« qui détruisent les vignes, car nos vigfies ont des raisins ten-

« dres. » O vous, reines, parmi les collines et les heureux arbres

verts de ce pays qui est le vôtre, les renards creuseront-ils leurs

trous, les oiseaux de l’air bâtiront-ils leurs nids; et dans vos

villes, les pierres crieront-elles contre vous qu’elles sont les seuls

oreillers où le Fils de l’homme puisse reposer sa tête? »

C’est par ces poétiques et magnifiques accents que se termine

l’appel éloquent de Ruskin aux femmes d’ Angleterre. Dans la

langue du maître, la beauté de l’expression et la richesse des

images rivalisent avec l’élévation de la pensée. Son style fait

songer aux étoffes merveilleuses portées au moyen âge par les

dames d’honneur de la Reine de mai, dont le fil était d’or et la trame

de soie.

Quelle différence, n’est-ce pas, entre la femme formée suivant

l’idéal ruskinien et 1’ « Ève future » rêvée par les « féministes »

contemlorains! Pour remplir sa mission, elle n’a pas besoin d’actes

du Parlement et de réformes politiques. Elle ne demande pas une

organisation sociale nouvelle. Dans la famille, elle ne se pose pas

en antagoniste de son mari ; elle ne se sent pas à l’étroit dans les

liens du mariage. Dans l’Etat, elle ne dispute pas à l’homme ses

droits électoraux, et ses privilèges ne lui semblent pas intolérables

à moins qu’elle ne les partage. Sa mission est à la fois de beauté

et de bonté, de charme et de dévouement. Elle est vraiment l’égale

de l’homme tout en restan dans son rôle de femme. Elle partage

avec lui la puissance, tout en ne prenant du pouvoir que ce qui

convient à sa faiblesse et à sa douceur naturelles. Elle partage

avec lui la science, tout en ne lui demandant qu’une intelligence et

une sympathie plus larges. Elle partage avec lui l’influence sociale,

tout en ne l’exerçant que par la plus sublime comme la plus

modeste des vertus, la charité chrétienne. Ne pensez-vous pas que

la couronne de reine tressée par Ruskin serait bien posée sur des

têtes françaises, et que les femmes de France pourraient cueillir

de jolies fleurs dans son jardin anglais?

Georges Bricard.



STELLA
CONTE DE NOËL

I

Cette histoire, — dont je vis la fin, — me paraît avoir toute la

mystérieuse beauté d’une légende. J’y ai souvent pensé depuis que

la petite étoile qui en est l’héroïne a pâli et disparu dans les brumes

grises de la vieille Armorique; mais elle me revient plus touchante

en ce temps de Noël, anniversaire du jour où elle commença. Et je

sais qu’elle revient de même à d’autres mémoires, à la mémoire de

rudes marins pour qui un tout petit visage blond aux yeux bleus

reste inséparable aujourd’hui encore de l’hymne tant de fois

chantée Ave^ maris Stella, de l’invocation des litanies Stella matu-

tina^ de tout ce qui, en latin d’église, veut dire étoile.

Cette figure d’enfant, si étrangère qu’elle fût, et tout d’abord

païenne, est entrée dans leur religion auprès des grandes figures

de saints, successeurs des druides, qui consacrèrent les cavernes

d’un archipel des Côtes-du-Nord, — quelques rochers semés sur la

mer autour de ce que nous appellerons par excellence, selon l’usage

des gens du pays : l’Ile.

L’Ile, avec sa citadelle, ne représente plus aujourd’hui qu'une

place de guerre peu importante, quoique les Anglais d’autrefois

l’aient convoitée pendant deux siècles. Elle garde encore, auprès

de ses batteries en activité, de vieux canons hors d’usage, qui

se reposent d’avoir tonné au temps des Ligueurs et des Royaux.

La population, saine et robuste, vouée tout entière à la mer,

garde fièrement son antique renom de courage. Les hommes pêchent

ou naviguent, tandis qu’en leur absence, les femmes cultivent ce

qui est cultivable des trois cents hectares que comprend la com-
mune dont font partie les maigres îlots d’alentour. Un tiers environ,

sable ou granit, est condamné à rester stérile. Et toujours le flot
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empiète de plus en plus sur le rivage creusé, déchiqueté, qui se

rompt et s’écroule. Des murs en maçonnerie le soutiennent cepen-

dant, là où il n’est pas protégé par une âpre muraille naturelle qui,

comme défense, vaut certes tous les forts et fortins du monde.
Mais, de son côté, la mer est plus redoutable que toutes les bombes
et que tous les béliers. Elle continue d’assiéger l’Ile, que les flottes

ennemies ne se disputent plus. Dans ses grandes colères, elle

bondit, telle qu’une tigresse sur sa proie, elle emporte, elle dévore

un morceau et, même aux jours de calme, son travail destructeur

ne s’arrête jamais : elle use, elle creuse, elle s’insinue, elle

s’attarde, elle séjourne perfidement à l’intérieur sous forme de

bassins stagnants d’eau salée. Ce qu’elle ne peut atteindre, elle le

menace. En lançant une pluie de coquillages et des paquets de

goémon jusque sur les hauteurs, elle semble annoncer son inten-

tion d’engloutir tôt ou tard ce bourg tranquille, bercé par la tem-

pête. L’hiver, il ressemble à un amas de pierres grises, mais, dès

que le printemps s’annonce, il devient un jardin flotiant. Dans la

saison surtout où fleurit le lin, on dirait un pan de ciel bleu tombé

sur la roche sombre. La bruyère arrive à son tour, si rose, si gaie, si

résistante, donnant au plus pauvre un jardin de roi. Pour cinq sols,

on en a une belle pièce. Le terrain communal est loué parcimonieu*

sement; çà et là des moutons noirs, attachés aux pieux fichés dans

l’herbe courte, tondent l’espace étroit qui leur est attribué. Chaque

Ilien, ou peu s’en faut, possède une parcelle de cette terre précieuse

et rare que le rocher perce partout, tant la couche en est mince;

terre féconde cependant, car les débris calcaires apportés par le

vent enrichissent sans cesse sa pauvreté, et la tiédeur des courants

atmosphériques y favorise le développement des végétaux qui,

ailleurs, craindraient la gelée.

D’énergiques travailleuses grattent et retournent la légère sur-

face des champs avec zèle, tandis que leurs hommes sont à Terre-

Neuve ou en Islande.

II

Il y a quinze ans de cela, un peintre célèbre n’avait pas encore

découvert l’Ile, les rapports de celle-ci avec le continent n’éiaient

rien moins qu’habituels; on n’y voyait presque jamais, l’hiver sur-

tout, aborder de visiteur inattendu. Ce fut donc une grande sur-

prise pour le douanier attaché au passage, sur la pointe du côté de

l’ouest, que l’arrivée de certain cabriolet amenant de la ville la plus

proche, assez tard dans l’après-midi, la veille même de Noël, quel-

qu’un qui demandait à s’embarquer tout de suite.
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Le quelqu’un était une grande femme, toute de noir vêtue,

voilée, encapuchonnée, si bien qu’il était impossible de distinguer

ses traits. Des plis de son ample pelisse doublée de fourrure, sortait

une petite voix plaintive, une voix d’enfant. Nonobstant, le doua-

nier, qui n’avait que fort peu d’imagination, déclara plus tard, à

l’encontre d’autres témoignages,, quand la curiosité publique ouvrit

une enquête, que « la femme noire (ce nom fut le seul qu’on lui

connut jamais) était une personne comme tout le monde, ni jeune

ni vieille, ni belle ni laide ».

— Entrez dans ma guérite, lui dit-il, car vous attendrez peut-être

encore longtemps, à cette heure! Le bateau de Tugdual est venu

tantôt prendre les lettres et la viande de boucherie : une vache. Elle

a même fait le diable une fois embarquée. Vous n’auriez pas voulu

être de la fête. Ce n’est guère amusant, non, de se trouver dans

une coquille de noix, en face d’une paire de cornes!

— Dans une coquille de noix?... répéta la dame qui n’avait pas

l’air hardi.

— Manière de dire! Mais bien sur qu’on ne trouve pas ici de

bateaux à vapeur, répliqua le douanier goguenard, tout en mettant

le feu à un gros tas de broutilles et de goémon desséché qu’il lira

des profondeurs de sa guérite.

— Que faites-vous là? demanda l’étrangère.

— Des signaux, pardieu! Pourvu encore que Tugdual les aper-

çoive ! Il est capable, sous prétexte de vigile, d’avoir commencé dès

le matin son réveillon au cabaret.

— En ce cas, je serai conduite par un homme ivre?

— Dame! vous auriez grand’peine à choisir l’heure où il ne l’est

pas.

— On court donc des dangers pour aller dans l’île?

— N’ayez peur. Vous le verriez saoul à ne point se tenir qu’il

saurait manœuvrer quand même comme pas un. Il connaît son

chemin depuis le temps qu’il le fait.

— La traversée est très courte, n’est-ce pas?

— Ça dépend. Par un gros temps, il faut s’attendre à courir des

bordées. Mais aujourd’hui, la mer n’est pas trop méchante. Si ce

n’était cette pluie qui empêche mon feu de flamber... Tenez... Je

vas y ajouter de la paille. Ne dirait-on pas un brasier de la Saint-

Jean?

Mais « la dame » n’admirait, ne regardait même pas. Elle était

rentrée dans la vieille hutte, où l’on entendait de petits gémisse-
ments, entrecoupés de consolations, parmi lesquelles revenait la

promesse d’arriver bientôt.

Malgré la saison, il ne faisait pas froid; c’était l’hiver de Bre-
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tagne, brumeux et mouillé, avec son ciel chargé de nuages très

lourds, qui crèvent à chaque instant. Le voile et les fourrures de

l’étrangère étaient imprégnés de sel et d’humidité. De cinq minutes

en cinq minutes, elle demandait si l’on ne voyait rien venir, tandis

que le douanier, qui fumait tranquillement sa pipe, ne prenait pas

même la peine de lui répondre.

Au bout d’une demi-heure d’attente, il signala enfin la barque

qui, roulée par les vagues, émergeait du brouillard et, quelques

instants après, Tugdual, semblable à un Triton avec son ciré jaune

et sa barbe ruisselante, toucha terre, en bégayant d’une voix

enrouée quelques paroles qu’il supposait courtoises. Il se piquait de

galanterie envers les dames, mêlant d’affreux blasphèmes à ses

politesses.

— Quand on a servi dans la flotte et fait je ne sais plus combien

de fois le tour du monde, on n’est point gêné pour se conduire

en société, avait-il coutume de dire d’un air de fatuité comique.

La passagère ne parut pas rassurée cependant; elle parla de s’en

retourner, réfléchit, hésita et, sur l’affirmation des deux hommes
qu’elle ne gagnerait rien à attendre un jour, la mer pouvant être

mauvaise le lendemain, prit son parti avec une sorte de désespoir.

Le douanier lui répétait à demi-voix qu’on pouvait se fier à

Tugdual, même quand il avait un peu trop bu, et elle était visible-

ment pressée d’en finir avec l’affaire quelconque qui l’amenait de

très loin. Entrant donc dans la lourde gabare qui sentait le poisson,

elle s’assit sur une des planches transversales, disposées en guise

de banquettes, et s’abandonna résolument à sa destinée.

Son fardeau, silencieux depuis quelque temps, comme si l’enfant

se fût endormi, eut, trop violemment bercé par le roulis, un brusque

réveil.

— AhI bon, de la marmaille! Ces cris-là, ça me connaît! dit le

passeur tout en gouvernant sa barque. J’en ai six chez nous, six de

trop. Alors vous venez de Paris ! En endroit que je n’ai jamais vu,

mais j’ai fréquenté tous les ports : Marseille, Toulon, Brest, Cons-

tantinople, New-York, Macao, Rio-Janeiro; j’ai été en Angleterre,

dans l’Inde, en Chine, au diable! Et me voilà pour finir, sans autre

bien que mon bateau, avec une vieille femme laide comme..., je ne

sais, ma foi, pas pourquoi on dit laide comme le péché, car j’en ai

connu (le ces péchés de toutes les couleurs et qui étaient joliment

bien tournés. Si ma femme leur ressemblait seulement!... Pas de

distractions dans l’île... Alors vous comprenez..., faut bien boire...,

faut bien boire!

Tout cela jeté aux vents par saccades d’une façon incohérente et

décousue, avec accompagnement d’invectives au gréement.
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La dame de Paris avait de son guide une telle peur qu'elle en

oubliait d’avoir peur de la mer.

Les rochers qui ferment la baie dressaient devant elle leurs

masses tourmentées, leurs bancs perfides qui, aperçus à fleur d’eau,

font penser, sous une chevelure de goémon, à des croupes mou-

vantes et colossales de monstres marins.

Tugdual ayant dit ; — Nous approchons tout de même, — elle

poussa un soupir de soulagement.

L’humble silhouette du bourg se dessinait, à travers la pluie,

toute grise sur le ciel gris, dans sa ceinture d’écueils. Les maisons

basses et comme accroupies semblaient faire corps avec le roc, et le

port, resserré entre deux longs promontoires granitiques, s’ouvrait

hospitalier à un sloop qui entrait, sa grande voile tendue. Alors,

seulement, la dame noire osa demander à son guide, qui avait

jusque-là parié tout seul sans qu’elle l’interrompît, s’il ne connaî-

trait pas, par hasard, dans le pays, une certaine veuve Legouëdic.

— La veuve du capitaine Alain Legouëdic dont le bateau s’est

perdu dans les temps, juste en sortant du port ? Ce que nos rochers

ont fait de mauvaise besogne, ce qu’on a ramassé de morts sur les

grèves, personne ne pourra jamais le raconter. Et les gens du nord

ne se faisaient pas faute, paraît-il, de piller les cadavres, c’étaient

des naufrageurs finis; je le dis sans crainte, toute ma famille est du

sud. Plus anciennement, ils allumaient des feux là- haut pour attirer

les navires qui se brisaient comme verre sur la côte. Dame, on vit

comme on peut; ce pays-ci n’a jamais été un pays de ressources.

Vous dites Legouëdic? Si je la connais! (Juron affirmatif.) Je

connais aussi sa fille, Garadec. Encore une veuve! Le mari de

celle-là, c’est la fièvre Jaune qui Fa emporté quelque part, aux

Antilles. Un mauvais mal. Je l’ai eu, moi qui vous parle, mais

j’avais la vie dure. L’homme qui n’a rien que misère à attendre

dans le monde en réchappe toujours. Alors la mère et la fille

demeurent toutes les deux ensemble.

— Pourriez-vous me donner leur adresse? demanda la dame,

aussitôt que Tugdual eût consenti à reprendre baleine.

— C’est dans le nord, tout le monde vous indiquera.

— Mais je trouverai bien une voiture pour m’y conduire?...

Cette idée d’une voiiure dans l’île fit longtemps rire Tugdual.

— Vous n’aurez qu’à suivre la chaussée qui va du sud au nord.

Un petit bout de chemin..., de quoi vous dégourdir les jambes. Je

porterai votre bagage, si vous voulez.

Elle consentit, elle était bien forcée de consentir à tout et, ayant

amarré son bateau, Tugdual chargea lestement une malle de cuir

sur son épaule.
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— Je prendrai bien aussi votre autre paquet, votre petit paquet

de cris par la même occasion. Il me reste un bras, dit-il en la voyant

embarrassée de l’enfant qui, toujours invisible, gémissait sous la

grande mante.

— Oh! quant à cela, non, merci! répondit- elle avec effroi, en

serrant contre elle le paquet en question.

Une digue relie entre elles deux îles qui n’en forment qu’une;

l’été, il y a des différences visibles entre le sud et le nord; l’un

plus riant et plus fertile, l’autre plus sauvage et plus pittoresque;

mais, la veille de Noël, tout était uniformément triste et dépouillé.

11 ne semblait pas que ce rocher, rongé de lichen, pùt jamais fleurir.

Les petits murs de pierre sèche qui divisent les champs rocailleux,

les blocs de granit qui s’égrènent, pareils à des dolmens, sur un rude

tapis d’ajoncs, subsistaient seuls avec quelques squelettes d’ar-

bustes, noueux et tordus par le vent du large qui les couche tous

du même côté. Et toujours ce bruit monotone de la mer qui monte,

se brise, recule, revient à l’assaut, tandis que, muette et péné-

trante, la pluie continuait à tomber.

Tugdual marchait en avant. Peut-être roulait-il un peu, mais

c’était habitude de matelot plutôt qu’ivresse, car si ses idées

s’embrouillaient vite, s’il battait volontiers la campagne, ses jambes

restaient imperturbablement solides. Au fond, il aimait par-dessus

tout à exagérer une pointe d’ivresse pour faire rire ou pour mysti-

fier les camarades et, une lois entré dans le rôle de bouffon, il se

grisait beaucoup plus sûrement qu’avec l’eau-de-vie ou le cidre, il

se grisait de paroles. Tugdual devait avoir, à n^’en pas douter, des

ancêtres hibernois.

Chemin faisant, il plaisanta très haut, sans s’arrêter, malgré

l’averse redoublante qui le cinglait et aurait dû lui couper la

respiration. Mais toutes ses dépenses d’esprit étaient perdues pour

l’étrangère; derrière lui, elle haletait et trébuchait à chaque pas.

Un éclat de rire, un juron arrivait comme par lambeaux jusqu’à ses

oreilles.

— La petite malheureuse n"y résistera pas! murmurait-elle.

Quelle équipée! Il faut être folle, absolument folle!

Et c’étaient de nouvelles glissades sur le sol détrempé, sur le roc

lisse comme du marbre. A la fin, Tugdual dit en .^e retournant :

— Je parie que vous en avez assez! Dame! la première fois!...

Mais, voyez-vous, on en prend l’habitude.

Et il heurta rudement la porte d une des maisons qui bordaient

la chaussée. Cette porte attenait au pignon. La façade donnait sur

un [)etit jardin clos de murs très élevés, murs de forteresse ou de

prison, destinés à préserver quelques arbres fruitiers et qui, au
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nord de l’île, entourent les moindres demeures. Celle-ci était d’ap-

parence bourgeoise, quoique nnodeste, surmontée de deux girouettes,

dont l’une se terminait en forme d’ancre, et l’autre en tête de poisson.

Quand s’ouvrit la porte, on vit une petite terrasse que garnissaient

à profusion ces plantes dont la présence en pleine terre atteste un

climat doux ; myrtes, grenadiers, lauriers roses. La femme qui

parut sur le seuil, une femme pâle, aux traits réguliers, aux che-

veux gris de fer, lissés en bandeaux sous un bonnet de crêpe,

s’arrêta étonnée devant la figure inconnue de cette visiteuse qui

demandait Legouëdic.

— C’est moi-même.
— Enfin! soupira l’étrangère.

Et, se tournant vers Tugdual dont le petit œil roux observait,

très curieux, cette rencontre de deux personnes qui, évidemment,

ne s’étalent jamais vues :

— Déposez cette valise, mon garçon. Je n’ai plus besoin de vous,

ajoutait-elle avec l’autorité que donnent de grandes largesses; car,

tout en parlant, elle avait glissé dans la main de son guide stupéfait,

une pièce d’or toute neuve.

— Quand j’ai vu cette pièce-là, raconta par la suite le passeur

loquace, tout en la buvant au cabaret,— j’ai soupçonné quelque chose

de louche. Celui qui n’a rien à cacher ne paye point si grassement,

d’autant plus que vous n’auriez pas dit, à la voir, une femme riche.

Je me connais en gros légumes, j’en ai côtoyé dans les quatre

parties du monde. Eh bien! je parie que cette femme-là n’était pas

ce qui s’appelle une dame. Ce quelle peut bien être, par exemple,

je ne m’en doute pas..., quelque servante du diable!

Et Tugdual baissait la voix d’un air de mystère.

— Ene grande femme noire qui, la veille de Noël, tombe on ne

sait d’où et s’embarque toute seule, roulée dans une peau de bête

avec quelque chose qui se démène et qui crie et qui se plaint là-

dessous, quelque chose qu’on ne voit pas; une personne qui, cen-

sément, ne sait où elle va, qui se fait conduire chez des gens qui ne

la connaissent pas et puis qui disparaît de l'île, sans qu’âme qui

vive l’ait revue, sans qu’aucun bateau l’ait ramenée, vous avouerez

que ça n’est pas naturel !

— Bien sûr! répétait l’auditoire à demi convaincu.

Ce qui ne paraissait pas naturel surtout, c’était la fin de l’his-

toire, cette merveilleuse disparition dont un seul homme dans l’île

eût pu donner la clef, Yvon Guern, un malin, qui faisait concur-

rence en cachette à Tugdual, se chargeant du passage quand l’autre

était trop pris de boisson pour guetter les signaux et pour y
répondre. La dame en noir l’avait prié le matin de Noël de lui faire
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traverser la mer, en déclarant que rien ne la déciderait à s’embar-

quer de nouveau avec cet ivrogne. Et Guern, averti qu^il pleuvait

des pièces d’or de ses poches, n’avait pas fait de difficultés; car,

après le réveillon prolongé jusqu’au matin, Tugclual devait dormir

un trop bon somme pour venir le surprendre. Seulement, il s’était

bien gardé de raconter cette prouesse, craignant une raclée de son

rival qui avait des poings plus forts que les siens.

L’étrangère, allégée de son petit enfant et de la grosse valise,

était partie, tandis que se célébrait la messe de l’aurore, sans que

nul y prît garde. Le récit fabuleux de Tugdual put donc s’accré-

diter, Yvon Guern ayant tout intérêt à ne point le contredire.

III

Longtemps on se demanda ce qu’était devenue cette femme noire

qui ne se montrait jamais dans l’île et qui, cependant, passait pour

ne l’avoir point quittée.

Des chuchotements couraient parmi les commères. Il y avait

d’étranges coïncidences, celle, par exemple, de cette nuit de Noël

qui est la nuit des prodiges, puisque, si souvent, les bêtes de

l’étable se mettent, comme chacun sait, à parler pendant la messe.

Et, à propos de messe, pour la première fois de leur vie, Le-

gouëdic et sa fille avaient manqué la messe de minuit. Le lende-

main, tous ceux qui les avaient rencontrées s’étaient accordés à

remarquer chez elles un air de mystère.

Et puis, certaine petite robe blanche ayant été aperçue dans leur

jardin, elles avaient avoué, non sans embarras, qu’un enfant leur

était confié. Il venait de loin et elles se chargeaient de l’élever.

Après cela, elles avaient du jour au lendemain payé toutes leurs

dettes chez le boulanger, chez l’épicier, ailleurs encore. Les dames

Legouëdic n’étaient pas riches, bien loin de là, et tenaient, de favis

général, un rang quelque peu au-dessus de leurs moyens.

Enfin, le facteur raconta qu’il avait emporté une grande lettre à

cinq cachets rouges pour Jean-Marie Garadec, qui était à Brest

apprenti marin, une lettre avec plus d’argent déclaré qu’on n’en

avait jamais envoyé à ce garçon. La même semaine, les dames

Legouëdic achetèrent à la fois une chèvre et un porc. L’envie s’en

mêlant, on trouva ces choses suspectes, et l’étrange aventure

ébruitée par Tugdual devint le thème de tous les commentaires.

Elles avaient eu du bonheur, ces dames Legouëdic, de trouver

comme ça, du soir au matin, une poule aux œufs d’or! Quelle

figure avait-elle, cette poulette? A/a quelques-uns l’avaient
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déjà entrevue, si soigneuses que les dames Legouëdic pussent être

de fermer leur porte, menant, comme d’habitude, sinon davantage,

une vie très retirée. C’était une blondinette qui commençait à

marcher, et ne parlait presque pas encore, blanche et jolie comme
une petite princesse, avec une robe brodée qui devait coûter bon.

Tugdual, tenant toujours à son explication fantastique, s’infor-

mait d’un air soupçonneux :

— Des cheveux d’or filé, n’est- ce pas? Il faut se méfier de ces

cheveux- là.

Et il racontait une histoire entendue, disait-il, au pays des Esqui-

maux, où se passent dans les glaces des choses extraordinaires :

les bêtes y prennent forme humaine, les oiseaux se changent en

femmes. Vous croyez voir un vol de mouettes, froul ce ne sont

plus que de jolies filles qui dansent pieds nus sur la neige, etsi vous

réussissez à en attraper une, si vous l’emmenez dans votre maison,

elle devient votre femme, la mère de vos enfants, elle mange, elle

fait l’ouvrage comme une autre. Et puis, un jour que son mari, à la

chasse, a tué beaucoup d’oiseaux, elle se fabrique un habit de

plumes, et froul la voilà qui s’envole, redevenue mouette à tout

jamais.

Aux îles Orcades, c’est autre chose; il y a des plages où

reviennent, une nuit par mois, les noyés sans baptême; ils abordent

sous forme de loutres et puis sortent de leurs peaux brunes, douces

comme du velours, pour danser au clair de la lune. Mettez la main

sur une de ces peaux, et la danseuse est à vous; seulement il faut

avoir soin de bien cacher la robe volée, sinon, un jour ou l’autre,

votre douce s’y glisse et, vlan^ plonge dans la mer. Courez après,

ensuite!

Tugdual parlait de ces choses au cabaret, d’un air convaincu, en

bégayant un peu sous l’influence du cidre, et si ses camarades, le

ramenant aux choses actuelles, lui disaient :

— Qu’est-ce que tes loutres et tes mouettes ont à faire avec la

poule aux œufs d’or des dames Legouëdic?

Il répondait :

— Le diable a bien des malices dans son sac, on ne les connaît

pas encore toutes! Il est capable de prendre l’apparence d’une

grande femme noire de visage et d’habits. J’ai bien senti que, dans

le bateau, son poids n’était pas celui d’une chrétienne; nous cou-

rions risque, à chaque instant, de couler à pic. Et la pièce qu’elle

m’a mise dans la main brûlait autant que du feu, quand je me
rappelle! Sans compter quelle s’est évanouie comme par enchan-
tement, la pièce, sans me porter profit.

On se moquait de ces contes, mais on en restait impressionné.
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Quelques-uns n’auraient pas été fâchés de recevoir à tout risque un
cadeau du diable; personne cependant n’osait le dire. Ces choses-

là, même jetées en plaisantant, portent malheur. L’aventure de

Tugdual, de la grande femme noire et de la petite mouette blanche,

comme on s’était mis à nommer en secret la nouvelle pensionnaire

des dames Legouëdic, fit son chemin de proche en proche. Elle

arriva enfin, fort augmentée, jusqu’aux oreilles du recteur. J’ai eu

déjà l’occasion de parler de ce fameux recteur Clech, si violent

quand il avait à combattre le péché, dur à lui-même, secourable

aux pauvres, d’une laideur farouche, accentuée encore par le peu

de soin qu’il prenait de sa personne, né pour évangéliser avec

emportement les brigands de la mer. J’ai raconté ailleurs quelques-

unes de ses prouesses : c’est lui qui brûla publiquement, en les

déclarant impies, les livres et les chansons que s’était avisé de

vendre un marchand de tabac désireux d’étendre son commerce;

c’est lui qui força Job, le ménétrier, à sacrifier son violon, en le

menaçant de 1 enfer; c’est lui qui, du haut de la chaire, rugissait

tantôt en breton et tantôt en français, contre toutes les faiblesses et

les passions de ce monde, sans se faire faute de désigner, presque

aussi clairement que s’il les eût nommés, ceux qu’il en croyait

coupables; c’est lui qui, plus tard, périt en travaillant à un

sauvetage et en prononçant, comme dernières paroles, la formule

de Tabsolution qui devait porter les naufragés droit au ciel. Mort,

il a laissé la réputation, non seulement d’un martyr, mais d’un de

ces capitaines qui font régner à bord une volonté unique.

Nul ne savait mieux que lui exiger l’obéissance. Combien de fois

le vii-on, le dimanche, sur la place de l’église, prendre au collet de

grands gaillards qui flânaient, pour les entraîner, bon gré mal gré,

à la messe!

Ennemi mortel des étrangers, terreur des ivrognes et des

amoureux, il fréquentait fort peu chez les meilleurs d’entre ses

paroissiens, n’acceptant jamais de s’asseoir à leur table, dans la

crainte, sans doute, de se relâcher des rigueurs du jeûne et de

l’abstinence.

Il évitait la société des femmes et se bornait à leur dire de rudes

vérités quand il les tenait réunies à l’église. Néanmoins, la gravité

des circonstances le décida, ceite fois, à causer longuement et

intimement avec les dames Legouëdic.

C’était au printemps. N’ayant plus à s’occuper après les Pâques

faites, du troupeau en masse, il profitait de .ses loisirs pour se

mettre à la recherche des brebis égarées. Or il n’y avait pas à en

douter, ces deux brebis, naguère fidèles, la mère et la fille, s’éga-

raient par suite de mauvaises influences quelconques. Elles avaient
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suivi fort irrégulièrement la prédication du carême, et on lui avait

dit qu’un médecin libre-penseur, considéré par lui comme dange-

reux, était venu plusieurs fois du continent à leur appel, ce qui

avait contristé, par parenthèse, le major Legoff, ancien chirurgien-

arljoint de la marine, lequel, retraité dans l’ile, y exerçait son art

à la satisfaction générale, quoique parfaitement sourd et aux trois

quarts aveugle.

IV

Le jour de l’Annonciation, le recteur se rendit, en lisant son

bréviaire, de l’église à la petite maison du nord où une si fâcheuse

tiédeur, en matière de religion, était entrée, pensait-il, avec cet

argent qui gâte tout! Il y était allé jadis porter les consolations de

la foi à des âmes grandement éprouvées. Dans ce temps- là on

voyait Legouëdic courir d’une grève à l’autre, un drap plié sur

le bras, espérant toujours que la vague lui ramènerait son mari et

quelle pourrait l’ensevelir. Finalement, elle s’était résignée à le

pleurer sur une tombe vide, comme il y en a beaucoup d'autres

dans le cimetière. Celle-là portait gravé : « A la mémoire du capi-

taine Alain Legouëdic et de tout l’équipage de la Sirène. »

Quand la Sirène s’était perdue, la pauvre femme était jeune

encore et lui, le recteur, venait seulement de prendre en main son

commandement spirituel sur ce roc, pareil lui-même à un navire

fort exposé. Il avait vu grandir l’orpheline, devenue depuis M”® Ca-

radec, il l’avait mariée à dix-huit ans, — cela s’était fait en trois

jours, -- il y a des dispenses pour les marins. Un peu fou, ce

capitaine Caradec, et médiocrement estimé des armateurs, ayant

perdu l’un après l’autre, par une malechance rare, deux bateaux

avec leur cargaison.

Lui non plus ne reposait pas dans le cimetière de l’île. Sa

veuve eut du mal à vivre avec les affaires embrouillées qu’il lui

laissait et la charge d’un fils. Elle avait pourtant réussi, comme
Legouëdic avant elle, à faire toujours bonne figure dans la

bourgeoisie de l’endroit. Une fière bourgeoisie, qui a compté

dans ses rangs des officiers supérieurs de la marine de l’État.

Au temps de la Révolution, les noms plébéiens de maints braves

gens de l’île et de la côte remplacèrent les noms de nobles émigrés

sur les cadres dégarnis; ces parvenus atteignirent des situations

inespérées et le peu qui reste aujourd’hui de leur descendance fait

sonner très haut le nom des aïeux.

Il y avait eu un amiral Legouëdic; semblable honneur vaut des

parchemins.

Personne, dans l’île, ne possède grand’ chose. On tient d’autant
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plus aux distinctions honorifiques
; respectées par ceux-ci, enviées

par ceux-là, elles sont perpétuellement soulignées par ceux qui les

possèdent. Sous leurs crêpes de deuil, qu’avaient rouillés les

années et les intempéries, les dames Legouëdic, sans servante,

nourries de blé noir, réduites, pour se chauffer en hiver, aux mottes

de bouse de vache et de goémon desséché qui remplacent le bois

dans un pays sans arbres, les dames Legouëdic, non seulement

pauvres, mais endettées, se sentaient cependant d’une autre caté-

gorie que la plupart de leurs voisins du nord. Quand le garde-

manger était vide, elles se consolaient en regardant le portrait au
pastel, presque effacé, du grand oncle amiral.

Le recteur connaissait leur orgueil, concentré maintenant sur la

tête d’un garçon de seize ans qu’il s’agissait de pousser dans la

voie où se forment les capitaines au long cours, tout au moins les

capitaines au grand cabotage : soixante mois de navigation, puis

l’école spéciale. Que d’argent dépensé avant d’arriver au brevet!

Et de quoi les deux ambitieuses, mère et grand’mère, n’eussent-elles

pas été capables pour l’avoir, cet argent!

Ainsi pensait le recteur, en cheminant, le nez dans son bréviaire,

sans rien regarder autour de lui. L’épanouissement des quenouilles

de la Vierge sur la crête des murs et des bouquets de Pâques^

dans les moindres interstices des rochers, était cependant agréable

à voir, mais peu lui importait la beauté extérieure des choses. La
vertu, comme il l’entendait, s’accommodait à merveille d’un cadre

nu, âpre et sans grâces. Le printemps lui était suspect. Ne réveillait-

il pas, avec l’inutile parfum des violettes, le goût de la danse et

mille vanités chez les jeunes filles? Heureusement encore celles de

l’île ne trouvent guère à qui parler, les hommes étant en train de

pêcher la morue. Septembre, qui les ramène d’ordinaire, était, au

gré de M. Clech, le mois le plus périlleux de l’année. Il fallait pour-

tant bien laisser se faire les mariages, mais, au préalable, le recteur

se méfiait des fiançailles. Les couples d’amants qui se promenaient

le dimanche dans la campagne avaient fort à faire pour échapper

à sa surveillance.

— Tant qu’pÜes sont jeunes, ce sont les amourettes qui les

perdent et, une fois vieilles, elles se laissent séduire par l’argent, se

disait-il, en songeant avec colère aux femmes en général et aux

dames Legouëdic en particulier.

Arrivé à leur porte, il souleva le heurtoir et le laissa retomber

deux fois d’un grand coup autoritaire. Derrière le guichet se

montra l’œil noir de M“® Legouëdic, puis, avec d’humbles excuses

balbutiées, elle tira les verrous, et le recteur se trouva sur la

terrasse de granit qui précédait le petit jardin tout rempli d’abeilles
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bourdonnantes au-dessus d’un tapis d’anémones. Les espaliers,

encore sans feuilles, étaient roses, d’autres arbres à fruits d’un

merveilleux blanc de neige, de ce blanc qui, sur des branches nues

et dépouillées, se marie si bien au ton gris des vieux murs. Et

dans ces murs, couronnés de plantes grasses, d’innombrables petits

troglodytes faisaient leurs nids en pépiant.

— Votre jardin, madame Legouëdic, n’a jamais été aussi bien

entretenu que cette année, dit le recteur en promenant son regard

soupçonneux sur les petites allées sablées de coquillages et en

humant l’air comme pour y respirer une odeur de soufre, Todeur

de l’hôte étranger contre lequel l’avait prémuni la rumeur publique.

— Nous avons fait de notre mieux, répondit la veuve en

s’essuyant les mains à son tablier qu’elle dénoua. J’étais, comme
vous voyez, monsieur le recteur, en train de désherber. Ce sera une

année de fruits, à en croire les promesses...

— Tout est entre les mains de Dieu, interrompit le recteur, il

vêt à sa guise le lys des champs. J’espère que ce n’est pas le soin

exagéré de votre jardin qui m’a privé du plaisir de vous voir à

l’église aussi souvent que de coutume?
Mme Legouëdic, très timide et terrorisée par son pasteur, répondit

tout bas qu’elle avait eu des malades.

— Non pas M“° Garadec pourtant? Elle se serait contentée, je

gage, du major Legoff (|ui a guéri son fils, il y a trois ans, d’une

fluxion de poitrine. Mais les Parisiens sont plus exigeants, — car on

m’a dit que vous aviez des visites de Paris, continua le recteur en

jouissant de son trouble, des visites même qui sont pour durer, et

je ne vous cache pas que je suis venu ce soir faire connaissance

avec ma nouvelle paroissienne.

Les joues pâles de Legouëdic se colorèrent, tandis qu’elle

répondait :

— La pauvre petite dort en ce moment. Elle a de la peine

à s’acclimater. Nous avons eu de telles tempêtes vers la fin du
carême! Et elle est nerveuse, très délicate; elle toussait, il fallait la

tenir en chambre; alors j’ai dû, pour mettre ma responsabilité à

l’abri, demander le docteur Sylvestre.

— Un homme sans religion, gronda le recteur. Si tant d’indi-

vidus, sur le continent et jusqu’ici, ne s’étaient pas laissés prendre
à sa fausse science, il n’auiait pu gagner sa vie et aurait quitté le

pays. Mais qui donc sait faire son devoir à l’heure qu’il est?

— L’enfant n’est pas à nous, reprit M“® Legouëdic avec une
vaine tentative de fermeté. Il fallait bien essayer de tous les moyens
pour la rétablir.

Le recteur haussa ses sourcils en broussailles :
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— Vous ne trouverez pas mauvais que je vous pose là-dessus

quelques questions dans votre intérêt même.
— Entrez donc vous asseoir, dit Legouëdic, poussatit la porte

de la maison.

Combien eût- elle souhaité que sa fille, beaucoup plus décidée

qu’elle-même, fût là pour lui prêter main-foi'te dans un fâcheux

interrogatoire! Mais Caradec était allée faire quelques emplettes

au bourg.

Le recteur pénétra dans l’étroit couloir, puis dans une petite pièce

que ses boiseries peintes et son plafond très bas faisaient ressem-

bler à une boîie bien close. Chacun des fauteuils en paille dont elle

était garnie avait devant lui un petit carré de tapisserie ou la peau

tannée de quelque défunt animal domestique. De beaux coquillages

des mers du Sud et des coraux bizaiTes étaient alignés sur la

tablette de la cheminée. Attachée au mur, une collection de papil-

lons des tropiques, qui s’émiettaient sous verre depuis un demi-

siècle, faisait face au fameux portrait de l’amiral, et un petit navire

avec les plus minutieux détails de gréement et de mâture, travail

achevé de feu le capitaine Legouëdic, se balançait suspendu à l’une

des solives. Les yeux de la veuve ne se levaient jamais vers ce

bateau, à farrière duquel on lisait : la Sirène, sans se remplir de

pleurs.

Sur les meubles d’attache, tablettes et buffets, il y avait quelques

objets de luxe rapportés de loin par les hommes de la famille;

un très beau vase de Chine, par exemple, un coffret de santal

curieusement travaillé, sous un globe, des fleurs du Brésil en

plumes un peu fanées, une petite statuette de l’Empereur P'’,

formant reliquaire, car elle contenait de la terre de Sainte-Hélène;

enfin, soigneusement arrimées sur une pelote, plusieurs décorations

et médailles, parmi lesquelles une croix de Saint-Louis. Des daguer-

réotypes ti ès anciens, des photographies plus récentes entourées de

couronnes funéraires, alternaient avec les portraits de la douce et

fine Legouëdic, de fénergique et osseuse Caradec, de

Jean-Marie, lourd et joufflu, en vareuse et en béret. Enfin, sur la

table du milieu était assise une superbe poupée à perruque blonde,

en robe de soie bleu clair ornée de verroteries: rien ne lui man-

quait, pas même un lorgnon, qu’elle tenait de fair le plus imper-

tinent du monde, comme si elle se fût tout de bon sentie déplacée

dans ce cadre ultra-provincial.

Le recteur la regarda avec un mélange de désapprobation pro-

fonde et de vague embarras, comme il eût regardé une élégante

pécheresse si jamais cette espèce, inconnue dâns file, se fût trouvée

sur sa roule.
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— On m’avait bien assuré, dit-il en montrant du doigt l’effrontée,

que Paris était chez vous.

Pour la seconde fois, et avec une visible affectation, le recteur

répétait ce nom de Paris.

— Eh bien î on est plus avancé que moi si l’on sait au juste d’où

elle sort, déclara Legouëdic avec un rire contraint.

— Vous ne savez pas de quel pays viennent les gens que vous

hébergez? Vous ne savez peut-être pas même leur nom?
De plus en plus, la pauvre femme avait l’air déconcerté d’une

coupable.

— C’est la vérité pure, monsieur le recteur. Je ne sais qu’une

chose de la personne dont vous parlez : c’est qu'’elle a deux ans

tout au plus, pauvre petit ange.

— Mais enfin, ce petit ange n’est pas tombé des nues. Vous

connaissiez ses parents?

— Elle n’en a pas.

— Elle n’a pas de parents!

Avec une angoisse croissante, Legouëdic regardait la porte,

espérant toujours, mais en vain, le retour de sa fille. Elle sentit

qu’elle était à la merci de ce terrible inquisiteur, qu’il lui arrache-

rait ses secrets par tous les moyens possibles, et elle renonça dès

lors à se défendre. Sans qu’il eût besoin d’insister davantage, elle

raconta la vérité comme en confession. La veille de Noël, une

femme était venue lui proposer à l’improviste de se charger d’un

petit enfant, que sa mère avait intérêt à faire élever loin d’elle.

— Mais qui vous envoie? avaient demandé les dames Legouëdic,

surprises et inquiètes.

Et l’inconnue les avait rassurées en se recommandant de certaine

vieille dem(iiselle qui, plusieurs années auparavant, était venue

dans nie, avec une grande boîte pleine de couleurs, un chevalet et

un parasol, peindre les rochers. « M“® Miss Martins » s’était petit

à petit, — M. le recteur s’en souvenait, — liée avec elles jusqu’à

leur demander de la prendre en pension, l’auberge n’étant guère

habitable.

—- f.omment! cette espèce de folle serait la mère coupable qui

a intérêt à faite élever loin d’elle le fruit de son péché? s’écria le

recteur d’une voix tonnante.

Mais Legouëdic affirma qu’elle ne le croyait pas. « M^'° Miss

Martins » avait dès lors bien plus de cinquante ans et il semblait

impossible quelle eût fauté aux approches de la soixantaine. Non,

elle supposait plutôt que cette bonne M^^° Miss, car elle était bonne

et généreuse, quoi qu’elle ne sût que quelques mots de français et

qu’elle mît des toilettes si drôles, contre lesquelles les gamins
25 DÉCEMBRE 1896. 69
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s’ameutaient quand elle allait tirer ses dessins sur les tertres, elle

supposait donc que IVIiss avait parlé de ses anciennes connais-

sances de nie à quelque fille séduite qui l’intéressait pour une

raison ou une autre.

— Ce ne peut être qu’une personne immorale qui trempe dans

de semblables intrigues, dit le recteur avec indignation. De la part

d’une Anglaise, d’ailleurs, on ne doit s’étonner de rien.

Il haïssait vigoureusement les Anglais à cause de certaines

cruautés qu’ils avaient commises dans l’île, occupée par eux au

seizième siècle. On eût dit, à l’entendre, que ces cruautés dataient

de la veille.

— Mais comment, d’un seul mot, a-t-elle réussi à vous faire

accepter?...

— Mon Dieu, nous avons eu pitié de cette petite malheureuse

dont il a fallu cacher la naissance et qui est restée en nourrice

chez des paysans incapables de la bien élever. La mère s’en tour-

mentait, paraît-il. Notre bonne renommée l’a décidée. Elle pense

aussi que l’ile étant si peu connue, les curieux et les malinten-

tionnés n’y viendront pas.

— Êtes-vous sûre, dit le recteur, que ce n’est pas la mère elle-

même qui a remis sa fille entre vos mains?

— Oh !
quant à cela, non ! Cette femme était bien trop pressée

de nous la laisser. Elle ne l’a seulement pas embrassée en s’en

allant, et rien qu’à sa figure, à ses manières..., vous deviniez tout

de suite quelle n’était pas pétrie de la même pâte.

— Un enfant volé peut-être? Quelque crime dont vous vous faites

bien légèrement les complices. Y a-t-il des papiers?

— Oui, un acte de naissance, père et mère inconnus.

— Et on vous a proposé, je suppose, une forte somme pour

adopter cet enfant qui n’est à personne?

Le ton sarcastique du recteur blessa M“® Legouëdic.

— On nous a fait de belles propositions, c’est vrai, et toute la

première année est payée d’avance. Nous n’avons pas le moyen de

refuser ce que le bon Dieu nous envoie, convenez-en, vous qui

connaissez notre position mieux que personne...

— Ce que Dieu vous envoie! Ceci est à considérer, répliqua

M. Glech en hochant sa grosse tête hérissée d’un air de doute. La

suite nous éclairera. Tâchez de faire au moins de cette abandonnée,

tandis que vous la tenez, une bonne chrétienne. Je vous y aiderai,

si je peux.
jÿ^nie Legouëdic parut plus gênée que jamais. Elle baissa les yeux,

tortilla nerveusement les brides de son bonnet, et finit par dire

d’une voix troublée :
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— Voilà justement la difficulté. C’est que l’enfant nous a été

confiée sous des conditions qui ne nous permettent pas de l’élever

tout à fait à notre guise.

— Voyons un peu ces conditions; je suppose que vous les auriez

repoussées si elles n’étaient pas honorables.

— Eh bien, la première, c’est de parler souvent à Stella, — elle

se nomme Stella...

— Je ne connais pas de sainte de ce nom-là, grommela le

recteur.

— De lui parler souvent de sa mère qui l’aime, qui viendra un

jour la reprendre, et de ne jamais permettre quelle donne ce nom
de maman à personne.

Le recteur déclara que c’étaient là des enfantillages.

— Mais, ajouta-t-il, en fixant sur la veuve ses yeux perçants, je

suppose que les autres conditions sont d’un ordre plus grave.

— Oui, Monsieur le recteur, beaucoup plus grave. Elles nous

auraient fait hésiter, si la petite avec sa jolie figure ne nous eût

tout de suite pris le cœur.

M™" Legouëdic, s’interrompant, rassembla son courage.

— Ceux à qui elle appartient ne sont pas catholiques et il&

défendent qu’on l’instruise dans notre religion.

Le recteur se leva comme poussé par un ressort, en agitant les

deux bras au-dessus de sa tête ;

— Et vous avez signé ce pacte! s’écria-t-il, avec autant d’horreur

que s’il se fût agi, en effet, d’un pacte avec l’enfer.

Au moment même, M^"® Caradec rentrait, chargée d’un panier de

provisions. Elle s’aperçut à la mine du recteur que sa mère venait

de trop parler. Pour son compte, elle avait essuyé un feu roulant

de questions dans le bourg et répondu aux insinuations malveil-

lantes par des plaisanteries. C’était le meilleur moyen d’éviter de

dire la vérité, que, du reste, elle ignorait presque autant que les

autres. Il lui suffisait de savoir, ayant l’esprit pratique et un mépris

relatif du qu’en dira-t-on, que son fils pourrait s’embarquer comme
pilotin et être poussé subséquemment vers l’école d’hydrographie

d’où sortent les capitaines.

— Ecoutez, Monsieur le recteur, dit-elle d’une voix ferme, je

sens bien que vous nous blâmez, mais notre maison est grevée

d’hypothèques, j’ai encore à payer les dettes de mon défunt, et

surtout il y a l’avenir de Jean-Marie. ..

— Oui, oui, je sais..., c’est pour ces choses-là, c’est au nom de

la raison, au nom de la famille que l’on vend son âme.
— Ne pensez- vous pas plutôt que celle de cette innocente courra,

moins de risques auprès de personnes respectables, je m’en flatte,.
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que chez bien des gens qui ne lui donneraient même pas le bon
exemple?
— Innocente tant que vous voudrez. C’est une païenne.

— Une protestante, peut-être.

— La différence m’échappe. Dieu veuille qu’elle n’amène pas de

malheur dans l’Ile! Si vous m’en croyiez, vous la renverriez sans

retard à ceux ,qui vous l’ont donnée. Vous avez leur adresse, sans

doute?

— Nous n’avons que celle de la banque de Paris qui doit nous

envoyer l’argent.

— L’argent! Êtes-vous certaine qu’il vous arrivera toujours,

l’argent? Vous verrez que votre élève finira par vous rester sur les

bras sans compensation et que vous devrez la nourrir à vos frais.

Une année payée d’avance, soit! Mais une année passe vite. Et

après?... Je vous vois d’ici forcées de mettre cette demoiselle,

malgré ses belles hardes et ses poupées de Paris, aux Enfants

Trouvés.

— Dieu l’en préserve, la pauvre mignonne!
— Au moins à l’hospice on l’élèverait chrétiennement. Cela vau-

drait mieux pour elle. Je perds sur votre compte de grandes illu-

sions, Madame Caradec, car il est hors de doute pour moi que vous

avez entraîné votre mère à consentir...

— Monsieur le recteur, les maîtres de l’étable n’ont pas fermé

leur porte à l’Enfant Jésus, quand il lui a plu de naître chez eux

sur la paille. Nous nous sommes rappelé cela quand cet enfant est

venu passer chez nous la nuit de Noël.

Au moment même, une petite voix appelait de l’étage supérieur :

— Nénène !

— La voilà qui se réveille, dit M“® Legouëdic. Elle m’appelle

comme elle appelait sa nourrice, pauvre boudette! Vous ne voulez

pas la voir. Monsieur le recteur?

— C’est inutile, puisque je ne dois rien faire pour elle.

— Nénène! répéta la petite voix.

Et très sèchement, le recteur prit congé.

Une fois dans le couloir qui ouvrait sur la terrasse, il lança la

flèche du Parthe :

— Eh bien! Madame Caradec, vous féliciterez de ma part le

futur pilütin. Je souhaite sincèrement que vous ne lui ayez pas

donné pour patron le diable!

La mère de Jean -Marie ne pût y tenir ;
elle se précipita vers

Tescalier et redescendit presque aussitôt, tenant entre ses bras la

redoutable Stella dans sa longue robe de nuit, la mousse blonde et

légère de ses cheveux ébouriffés entourant d’une brillante auréole^
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son petit visage que colorait l’incarnat du sommeil, ses paupières

encore appesanties s’ouvrant à peine sur des profondeurs bleues où

il était impossible de ne pas entrevoir le ciel.

— La voici, Monsieur le recteur, voici la petite patronne de mon
Jean-Marie. Dites si elle a rien de commun avec le diable.

A la vue de cet ascète aux traits durs et basanés qu’on aurait cru

taillés à coups de hache, à la vue de ces gros sourcils, de toute

cette physionomie sombre, la petite s’était rejetée en arrière,

cachant sa tête sur l’épaule de M“® CaraHec; puis, peu à peu, elle

s’enhardit, regarda de nouveau à la dérobée, recommença deux ou

trois fois ce manège; après quoi, ne trouvant pas, sans doute,

l’ennemi si terrible, elle lui sourit délicieusement. Et, de fait, le

recteur s’était attendri déjà, même avant ce sourire. En vain

essaya -t-il de persister dans ses objurgations :

— Le mal sait se déguiser... Il a des hameçons trompeurs pour

prendre les âmes.

Aucune des paroles préparées ne sortit de ses lèvres» Il pensa aux

petits bienheureux qu’il avait baptisés, que la mort était venue

prendre presque aussitôt et pour lesquels il n’y avait que cette

seule prière à faire : « Que Dieu augmente leur joie! » Il pensa que

celle-ci, vivante ou morte, resterait éloignée de Dieu, que le sceau

du péché originel lui marquait le front, qu’il n’y aurait pour elle ni

baptême, ni première communion, ni paradis.

Un rauque sanglot lui montant à la gorge, il tourna le, dos et

s’éloigna rapidement pour cacher son émotion.

V

Le recteur ne raconta qu’au major Legoff, qu’il trouva par hasard,

fumant une pipe sur le pas de sa porte, l’extraordinaire aventure

qu’il venait d’apprendre. Mais, si le major était incapable de révéler

un secret à d’autres que sa femme, M“® LegolF, en revanche, ne

savait rien garder pour elle. L’histoire fit donc le tour du petit cercle

de veuves et de vieilles filles qui, portant chapeau, composent « îa

société )) de l’Ilè. Elles se précipitèrent les unes chez les autres,

ravies de pouvoir entamer des commentaires à perte de vue sur un
événement « tel qu’il n’en était jamais arrivé que dans les livres )).

Huit jours après, la légende populaire s’était grossie de toute

sorte de détails inédits. La rente, une très grosse rente, assurée aux

Legouëdic, devait durer toute leur vie; ce n’était pas trop payer

la perdition de leur âme, car des chrétiennes qui s’engagent à

élever un enfant en dehors de toute crainte de Dieu, sans lui
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apprendre seulement à faire le signe de la croix, courent grand

risque d’être damnées dans l’autre monde, eussent-elles toutes les

satisfactions possibles dans celui-ci. On affectait de s’étonner lors-

qu’on les rencontrait à l’église.

— Comment! vous venez tout de même à la messe?...

On leur répétait en riant la prophétie de Tugdual, qu’elles eus-

sent à prendre garde, la petite mouette pouvant s’envoler et le&

pièces d’or se changer en cailloux. Gela se voyait quelquefois dans

les pays de glaces et de mirages où des gens qui ne sont pas

chrétiens habitent des cabanes de neige.

La beauté aussi étrange que fragile de Stella prêtait à ces

suppositions fantastiques. C’était une petite fille toute mince et

toute blanche, au teint de nacre, que ni le soleil ni le hâle ne

réussissait à mordre. Le contraste de ce teint de lumière et de

ses cheveux pâles faisait paraître plus sombre encore le bleu pro-

fond des grands yeux déjà pensifs, et le sourire de sa bouche,

pareille à une petite fleur entrouverte, était le plus doux du monde;

il avait l’air de supplier qu’on l’aimât. Y résister eût été difficile.

Tous ceux qui l’approchèrent, même les plus prévenus, s’en aper-

çurent; elle fut éloquente presque avant de savoir parler. A mesure

que lui vinrent les mots, elle les prononçait sans aucune des into-

nations gutturales qu’avaient les Bretons autour d’elle. Par l’accent,

les manières, la figure, elle différait des autres enfants de file, ün
matelot, la voyant jouer un jour avec quelque petite voisine, dit

en riant :

Ça fait l’effet d’un brin de jasmin à côté d’une pomme de

terre I

Et cette comparaison était juste, quoique la petite voisine ne fût

pas laide. Il ify a guère de laideur dans ce pays où le sang s’est

conservé si pur. Mais Stella était mieux que belle, un charme se

dégageait d’elle, un charme qui eut vite raison de tous les partis-

pris. Quand une de ses gardiennes l’emmenait à la promenade, les

femmes quittaient leur travail pour venir l’admirer de près, et elle

leur faisait accueil à toutes, jeunes et vieilles, riches et pauvres, les

caressant de ses petites mains, toujours riante et de bonne humeur.

Non, jamais on n’avait rien vu de si aimable!

— Parbleu! disait Tugdual, elles sont comme ça! des enjôleuses.

Mais, au fond, il était sensible aux grâces de la petite mouette,

de la petite fée qui jouait avec ses filets et lui tirait familièrement

la barbe, sans rancune de ses mauvais propos.

Il en vint à se vanter de l’avoir capturée le premier et amenée

dans file.

Vers la fin de l’été, quand les hommes revinrent de la grande
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pêche, Stella était dans le port avec Legouëdic pour regarder

l’arrivée des Iliens que leurs parents et connaissances étaient allés

chercher sur le continent, au débarqué, de sorte que cela faisait un

joli va et vient de bateaux et de monde. Cette blondinette, si bien

gréée, attira l’attention des braves gars qui regagnaient leurs

foyers.

— La belle demoiselle, habillée de blanc comme une sainte

Vierge! Qu’est-ce que c’est? Ah! la petite mouette à Tugdual! Elle

ne s’est pas encore envolée? Tant mieux! C’est peut-être elle qui

nous a porté chance, si elle est fée tant que ça!

Et, de fait, la pêche avait été bonne
;
de même pour la moisson.

Et chacun s’en souvint depuis :
pendant les six années que la

petite Stella passa dans l’Ile, ce fut une prospérité ininterrompue.

Le grand Guézenec, le plus beau des Islandais, la souleva de

terre, l’assit sur sa large épaule où elle resta très grave, se tenant

d’une main à son bonnet et à ses cheveux noirs frisés.

Ils ouvrirent ainsi la marche, un joyeux cortège, filles, garçons,

vieux parents, les suivant sur l’herbe élastique et fine, véritable

tapis de velours dont se recouvre le sud, puis sur les chemins

rocailleux du nord. De porte en porte, quelques-uns se détachaient

pour entrer dans une maison; ils n’étaient plus bien nombreux
quand le grand Guézenec déposa son léger fardeau au bord de la

terrasse fleurie des Legouëdic en lui demandant pour sa peine un
baiser qu’elle lui permit de prendre sur sa main. Et les Islandais,

très amusés, de s’entre-dire :

— Si on ne jurerait pas une reine!

De tous les adorateurs de Stella, — et bientôt on ne les compta

plus, — aucun n’était aussi fervent, aussi dévot que Jean-Marie

Caradec, lorsqu’il venait en congé. Elle représentait pour lui le

miracle, il avait le sentiment de lui devoir tout. Avant qu’elle n’eût

transformé sa destinée, ce garçon intelligent, sous une enveloppe

assez épaisse, n’avait eu que peu d’espoir de remonter l’échelle

sociale au sommet de laquelle l’appelait l’exemple de tous les

Legouëdic. Mais maintenant, grâce aux ressources qu’apportait

cette étrangère, il était sûr de faire dans les meilleures conditions

possibles les cinq années d’embarquement préalable. En pilodn,

tout en se perfectionnant dans la manœuvre, a le temps d’étudier.

Il se voyait d’avance très fort en algèbre, en dessin, en mathéma-
tiques, en astronomie, reçu par conséquent aux examens et libre

ensuite de naviguer toute sa vie, dans toutes les mers! L’idée de
reconnaître les sacrifices que deux chères femmes s’étaient imposés
pour lui faisaient battre son cœur débordant d’amour filial

;
il se serait

engagé mousse plutôt que de rester plus longtemps à leur charge.
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mais quel bonheur de pouvoir concilier l’ambition et le devoir! La
chose eût éié impossible pourtant si Stella ne fût descendue,

on ne savait d’où, un jour de Noël! Ce Noël-là lui avait apporté

un fameux cadeau! Aussi appartenait-il corps et âme à son

inconsciente bienfaitrice, se laissant tyranniser par elle, employant

tous ses instants à l’amuser. Nul ne connaissait comme Jean-

Marie les plages cachées, de sable fin, où peuvent courir sans

risque de se blesser deux petits pieds nus et que diaprent de mille

couleurs les plus beaux coquillages, ni les endroits où se cueillent

les algues pareilles à des rubans de saiin et les raisins de mer aux

longues grappes gonflées. Il apprit à Stella les noms de toutes les

merveilles marines; il l’intéressa aux menus événements du port, au

mouvement des gabares, au passage lointain d’une besquine,

d’une goélette, d’un brick qu’elle savait reconnaître d’après le

nombre de mâts et la forme des voiles. L’Ile, pour Stella, représen-

tait le monde, un monde à sa taille, borné de tous côtés par les feux

qui s’allumaient magiquement le soir, semblaient s^éteindre, écla-

taient de nouveau et changeaient de couleur, plus brillants que les

étoiles. Hors de ce cercle enchanté, il n’y avait rien, pensait-elle,

rien que la mer. Le départ de Jean-Marie ne lui fit pas perdre cette

illusion. Elle se le figura ballotté sur l’immensité jusqu’à l’époque

du retour, un retour si tardif que, lorsqu’il eut lieu une première

fois, elle ne put reconnaître son ancien camarade. Mais ensuite sa

mémoire devint plus fidèle.

L’absence de Jean-Marie fut le premier chagrin de Stella, un

chagrin dont elle se consola vite, car tout le monde s’entendait

maintenant pour la choyer. Elle n’avait aucune peur des marins,

semblables à des phoques avec leurs cirés tout dégouttants d’eau

par les gros temps, ni des douaniers enfouis sous leurs capuchons,

une ancre rouge au revers de la veste; elle souriait à tous d’un

sourire confiant qui lui gagnait ces âmes simples et assurait de jour

en jour sa royauté. Stella fit ain-i la conquête de file. A mesure

qu’elle devenait plus populaire, la désapprobation jetée d’abord

sur ses tutrices s’atténuait de fait, quoique le cliquetis des mau-
vaises langues continuât pour la forme. M”® Legoff elle-même, tout

irritée qu’elle fût que son mari n’eùt pas été appelé à soigner « ce

bijou », déclarait à qui voulait l’entendre quelle mourait d’envie

de le voler Beaucoup d’autres enviaient aux dames Legouëdic leur

petit porte-bonheur presque autant que l’argent qu’il rapportait.

Du reste, les prédictions de certains oiseaux de mauvais augure

ne s’étaient point réalisées; avant même la fin de la première année,

un chèque était arrivé, payable à Saint-Brieuc et, le jour de Noël,

le bateau de Tugdual apporta une caisse de jolis chiffons accompa-
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gnés de jouets. L’envoi était fait directement par un grand, magasin,

ce qui ne mettait sur aucune piste. Tons les ans, il en fut de même,

et les dames Legouëdic tinrent scrupuleusement leur promesse, ne

manquant jamais de faire remarquer à Stella que sa mère ne

l’oubliait pas.

Dès sa troisième année, la pauvre ne pensait que trop à cette

mère invisible. Elle demandait aux petites compagnes de ses jeux

pourquoi leurs mamans étaient près d’elles, tandis que la sienne

restait si loin!

—- C’est qu’elle fait un grand voyage, expliquait M™® Legouëdic.

Cette idée de voyage devait être comprise très vite, puisque tous

ceux de l’Ile naviguaient.

— Mais elle reviendra bientôt! disait Stella rassérénée.

Et elle attendait, sans trnp d’impatience, aussi gaie qu’un petit

oiseau dont elle avait la voix gazouillante.

De tous côtés maintenant on s’extasiait sur sa gentillesse, et

c’étaient les mêmes gens ([ui avaient tant critiqué les circonstances

suspectes de son arrivée.

Le bien arriva jusqu’aux oreilles du recteur, comme y était

naguère arrivé le mal. Sa servante Monik se chargeait de lui

rapporter tous les propos. Mais il ne se laissait pas toucher; son

opinion demeurait la même; il faisait un détour pour éviter de

saluer les dames Legouëdic quand elles passaient avec leur élève

et il ne mettait plus le pied dans la maison aux deux girouettes,

craignant d’avoir l’air d’approuver...

Si Car-adec acceptait avec un certain calme ses anathèmes,
Mme Legouëdic en était fort émue Timidement, elle avait fait

quelques tentatives pour découvrir l’origine de la pluie d’or qui

continuait à tomber chez elle; mais une lettre adressée par l’entre-

mise du banquier de Paris, à « M"® Miss Martins », la vieille dame
anglaise qui devait être au fond de cette ténébreuse affaire, ne

reçut pas plus de réponse que si miss Martins n’eùt jamais existé. Sa
fille la tança vertement à ce sujet :

— Quand vous aurez fait chavirer nos affaires, avant que Jean-
Marie ait, comme on dit, le vent en poupe, vous serez bien avancée,

ma mère! Tenez- vous donc tranquille. Ce n’est ni M. le recteur ni

personne au monde qui nous rendra ce que vous avez peut-être

failli nous faire perdre par votre curiosité.

VI

Il arriva que le recteur lui-même revint de ses préventions.
Les grandes marées avaient amené cette année-là quelques
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désastres, et le père spirituel de File quêtait pour les réparer. Un
jour qu’il s’agissait de rendre au plus pauvre des pères de famille,

Pierre Guillou, sa barque de pêche emportée, il se décida, non

sans de grandes luttes contre lui-même, à franchir de nouveau le

seuil de cette demeure qui abritait le péché, à rentrer dans ce salon

où un si grand scandale lui avait été révélé. Le cas de Pierre

Guillou était pressant. Il entra donc, sans consentir à prendre le

siège qu’on lui offrait, exposa le but de sa visite, reçut une assez

large aumône et s’en allait avec un simple « Dieu vous le rende

lorsque dans le jardin il se trouva en face de la petite païenne; cette

fois, il ne l’effraya pas; elle avait appris à avoir confiance dans la

bonté de tous. S’approchant de cet homme noir et trapu, aux ter-

ribles sourcils, elle leva sur lui ses yeux bleus avec la hardiesse de

l’innocence et saisit sa main récalcitrante dans une petite main

fraîche, qui ne lâcha plus prise. Il la regardait, troublé, ne sachant

à quoi se résoudre, tandis qu’elle l’entraînait vers le fond du jardin

pour lui faire voir des marguerites. Très rouge, il était partagé

entre le mécontentement et la honte; mécontentement de lui-même,

honte de sa propre faiblesse, car ce petit enfant blanc et blond,

comme il n’en avait jamais vu, s’emparait de lui. Quelque chose de

tendrement apitoyé fleurissait dans son cœur.

Quand elle lui eut enfin rendu sa liberté, satisfaite de l’admira-

tion qu’il avait témoignée lâchement pour lui complaire, M. Clech

se tourna d’un mouvement brusque vers Legouëdic :

— Ce n’est pas sa faute, après tout, dit-il en manière d^excuse.

Et, se penchant vers la séductrice :

— Que Dieu ait pitié de toi!

Elle lui tendit son petit visage; mais non, il n’alla pas jusqu’à

l’embrasser. Il passa seulement une main sur la soie argentée de

ses cheveux avec un geste de bénédiction impuissante et désolée.

Désormais, tout en continuant à la fuir, parce que, pensait-il,

le cœur est faible et se laisse surprendre, le recteur fit tous les

matins, en disant sa messe, mention du nom de Stella.

Etait-ce sous l’influence de cette prière pariiculière? Stella se

développait en grâce comme ne le font pas beaucoup d’enfants

purifiés par les eaux du baptême. Elle n’avait pas encore six ans

révolus qu’on racontait d’elle des choses admirables. Comment elle

était rentrée à l’improviste en jupon et en corset, tandis que la plus

jeune des filles de Tugdual, le passeur, qui n’avait jamais porté qu’un

tablier en loques par-dessus sa chemise, se prélassait dans le port

avec une jolie robe à la mode de Paris, mise, il est vrai, sens devant

derrière. Stella, la voyant demi-nue porter du poisson, s’était avisée

qu’elle devait avoir froid et dépouillée spontanément pour elle.
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Une autre fois, elle embrassa sur le grand chemin, avec une sin-

gulière tendresse, le marmot déguenillé et hideusement sale d’une

mauvaise fille, pêcheuse de crevettes. M“° Legouëdic l’ayant

grondée, elle répondit à sa question : — Pourquoi choisir le plus

vilain quand il y a tant de gentils enfants?

— Parce qu’il est si vilain que personne ne doit jamais l’embrasser.

Ce mot, rapporté au recteur, l’édifia profondément. « Il avait lu,

disait-il, des traits presque analogues dans la Vie des saints. »

Stella pratiquait instinctivement la charité sous toutes ses formes,

les cadeaux qui lui parvenaient défrayant ses largesses. Et jamais

elle ne manqua de dire à ceux qui en profitèrent :

— C’est maman qui vous envoie cela!

Non seulement elle aimait cette mère inconnue, mais elle s’effor-

cait de la faire aimer.

Parmi les histoires que lui contait Legouëdic, aux veillées

d’hiver, il y en avait une qu’elle préférait à toutes les autres : celle

d’une belle dame arrivant dans une goélette dorée et pavoisée

pour chercher sa petite fille qui fattendait sur un rocher de

Bretagne.

— Est-ce que ce sera dans bien longtemps encore qu’elle

viendra, Nénène?
— Tu t’ennuies donc avec nous, chérie?

— Oh! maman restera ici. Nous ne nous quitterons pas!

L’entendant parler ainsi, dans l’ile, on s’entredisait avec colère :

— Faut-il que cette femme ait peu de cœur pour se laisser

désirer comme ça! Il n’est pas possible qu’une créature de chair

et de sang soit aussi dure!

Quelques personnes sensées ajoutaient qu’en voulant qu’on pariât

d’elle à son enfant, elle avait montré un grand égoïsme :

— Si du moins la petite ne savait pas qu’elle existe! Mais ça

veut être aimé, quoique ça ne le mérite pas!

Peu à peu les accès de tristesse de Stella, d’abord fugitifs,

devinrent plus longs et plus fréquents; elle guettait toujours la

barque d’or attendue qui ne venait jamais la chercher; en même
temps elle commençait à remarquer qu’on ne la traitait pas comme
les autres petites filles et à sentir confusément qu’elle n’avait pas

de pareilles.

Pourquoi ne l’envoyait-on point à l’école chez les bonnes Sœurs,

elle qui déjà, par les soins de Garadec, savait presque lire?

Poun^uoi ne la conduisait-on jamais à l’église? Quand même,
elle entendait parler du bon Dieu dans ce pays de processions

et de pèlerinages. Elle avait vu passer, entre les rochers, de

longues files de cierges, de châsses et de bannières, des habits
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monastiques noirs, bruns ou blancs, appartenant aux différents

tiers-ordres; elle avait entendu le chant solennel des cantiques,

accompagné en sourdine par le bourdonnement de la mer, tandis

que cette foule avançait, les hommes portant un diminutif de navire

sur leurs épaules, les femmes un chapelet à la main.

Legouëdic ne put s’empêcher, un jour de Fête-Dieu, en

l’absence de sa fille, qui était allée recevoir Jean- Marie au débar-

quement après une longue traversée, de la conduire à la messe.

— Ce ne sera, pensait- elle, qu’une distraction comme une

autre.

Mais la vue de l’église remplie de lumière et d’encens parut

frapper plus qu’elle ne l’aurait cru la petite Stella. Celle-ci ne quitta

pas des yeux une Sainie Vierge en manteau bleu, qui portait entre

ses bras le petii Jésus. Montrant du doigt la statue à M^® Legouëdic,

elle dit tout bas :

— Maman !

Et, au retour, elle fit les questions les plus embarrassantes sur cette

maman, puis sur le bon Dieu, dont M. le recteur avait parlé en

chaire, qui aimait tous les enfants. Le sermon avait été, en effet,

dédié à Stella. M. Clech faperçut dans la foule des fidèles, pauvre

petite païenne qu’elle était, se détachant telle qu’un rayon de soleil

sur la noire boiserie du banc des Legouëdic; il ressentit aussitôt une

singulière commotion, et se hâta de dire des choses à sa portée, en

songeant qu’il fallait profiter d’une occasion peut-être unique.

— Ainsi, le bon Dieu nous aime, il pense à nous, il nous donne

les choses dont nous avons besoin, et nous ne le voyons pas,

conclut Stella. C’est comme maman.
Le genre de piété bizarre qui la prit, piété qui ne reposait sur

aucune connaissance religieuse, se tourna vers sa mère absente,

quelle se représentait maintenant en manteau bleu avec une cou-

ronne d’étoiles. Tout lui rappelait cet amour maternel dont elle

avait soif, qui lui échappait, insaisissable, et dont elle faisait

quelque chose de divin, tout : la crèche de Noël, la dévotion

fleurie du mois de Marie, le peu qu’elle entrevoyait de l’église, en

se glissant sur les talons de M“® Legouëdic, moins scrupuleusement

fidèle à la lettre de son serment que ne l’était M'"® Caradec.

Parmi ses petits camarades de l’Ile, elle ne recherchait que les

orphelins; les autres, &i pauvres qu’ils fussent, lui inspiraient une

singulière jalou-ie.

Le recteur cependant redoublait de zèle dans ses prières pour

elle. Il offrait à Dieu sa vie en échange de cette âme. La tache du

péché originel sur une si éblouissante blancheur lui était un sujet

constant ci’affliction.
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Vi

— Ta arrives à propos, dit M”® Legouëdic à son petit-fils, lors-

qu’il vint en congé, cette année là. Il faudra la distraire.

Et Jean-Marie, qui était un garçon inventif, ne proposa rien

moins, à cet effet, qu’un voyage autour du monrle, voyage dont la

seule pensée jeta sa petite amie dans des transports de joie.

Le monde, c’était file, bien entendu, ce qui permettait d’accom-

plir en moins d’une journée celte grande expédition. Cependant il

fut décidé qu’on partirait de bon matin, et, dans un mouchoir

suspendu au bout d’un bâton, furent rassemblées les provisions

nécessaires, y compris des biscuits et une gourde qui, selon l’ex-

pression du pilotin, représentait le sérieux.

Stella, solidement chaussée et chaudement vêtue pour la circons-

tance, le suivit, d’abord la main dans la sienne, puis bientôt posée

sur son bras pour mieux dominer sans fatigue le paysage.

Aucun de ceux qui, en passant, la découvrent du large, pareille à

un simple écueil, ne peuvent se douter de tout ce que l’ile renferme

d’admirable et de varié dans un étroit espace. Les deux explora-

teurs commencèrent par le nord, se dirigeant vers le grand phare :

une lieue environ parmi les rochers qui s’éparpillent alentour, en

affectant toute sorte de formes bizarres. Jean-Marie faisait remar-

quer à Stella, ici, le simulacre d’une muraille écroulée; plus loin,

les débris très ressemblants d’un bastion ;
là-bas, ceriain trône où

il asseyait sa mignonne Majesté; mais c’étaient surtout d’énormes

animaux, vautrés sur les plages, comme un troupeau pétrifié, qui

inspiraient sa verve. Des vols de bécassines et d’hirondelles de mer
venaient s’abattre sur ces amphibies, qui fendaient le flot de leur

poitrail blanc d’écume. Et Jean-Marie désignait à Stella l’hippopo-

tame et le crocodile. Le fait est qu’on peut voir tout ce qu’on veut

sur ce rivage bizarrement sculpté. Pas un arbuste, en revanche;

aucune côte riante et boisée aperçue à courte distance; rien que les

brisants et l’infini. Quelques buttes éparses, guérites de douaniers

gardes-côtes, quelques enclos abandonnés, étaient les seules traces

de vie humaine que l’on pût découvrir. A l’extrême pointe nord,

les rochers, lavés et polis jusqu’à ce qu’il n’y reste ni lichens ni

mousses, sont d’un rouge sanglant de porphyre. Deux grands sphinx

ébauchés par la nature, qui, tout en les taillant, les mutila, précè-

dent l’escalier du phare.

Et Jean- Marie ne manqua pas de signaler une autre statue gran-

diose, celle de l’ange. L’ange, sans bras ni visage, les ailes repliées,
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ressemble aussi bien à Lucifer gardant le chaos; un épervier, en

ce moment, planait au-dessus de sa tête, prêt à s’y percher, et lui

faisait une coiffure égyptienne.

Vaguement et profondément, l’enfant sentit la beauté de ces

choses; les yeux dilatés, elle regardait, elle écoutait, avec le

recueillement d’une initiée à de grands mystères. Dans l’air trop

âpre pour sa frêle poitrine, elle respirait sans le savoir l’antique

mythologie des Celtes, qui contribue pour une large part au chris-

tianisme breton.

Jean-Marie enveloppa Stella du châle qu’il avait emporté par

précaution, car, si beau que soit le temps, la brise est toujours

forte en ces parages. Puis il continua de gravir les marches de

granit rouge. Rouge aussi, le phare; cette œuvre humaine,

énorme, est du même ton que tous les monuments naturels qui

l’entourent
;

il les domine de ses nombreux étages, au sommet des-

quels, la nuit, brillent des feux à éclipse dont Jean-Marie expliqua

Puiilité : cette pointe est la plus dangereuse; c’était là qu’avaient péri,

après tant d’autres, le grand-père Legouëdic et la Sirène; mais le

phare, tel qu’un grand berger, se dresse, protecteur, au milieu du
méchant troupeau des roches traîtresses; il veille sur le salut des

pauvres bateaux perdus dans les ténèbres et la tempête.

Stella se prit aussitôt à Paimer, voulut faire connaissance avec

lui, et pour cela se laissa porter, avec la permission du gardien,

par l’escalier en spirale qu’enferme la tour élancée, jusque dans la

lanteine.

Saisie de vertige, elle se cramponnait d^une main nerveuse au cou

de son ami. « Elle avait peur, disait-elle, arrivée si haut, de

s’envoler dans l’air. » Cependant, ses yeux ravis finirent par con-

templer longuement la nappe d’argent qui s’étendait frémissante à

perte de vue, puis la voûte bleue au-dessus, d’un bleu si pâle

pommelé d’ouate blanche; après quoi, elle demanda, curieuse,

où ils arriveraient maintenant le plus vite, au ciel ou dans la

mer.

— Nous sommes à moitié chemin des deux, répondit sans hésiter

Jean- Marie.

Un point noir se mouvait à l’horizon.

— Je crois bien, reprit Stella de plus en plus excitée, que sur ce

bateau, là-bas, la-bas, maman va venir...

Toutes les surprises, toutes les joies lui semblaient possibles en

cette matinée de féerie. Mais Jean-Marie détourna son attention

vers les pierres précieuses qu’elle avait remarquées en montant,

avec un si grand désir de les ramasser toutes; il lui proposa d’aller

vite faire provision de rubis, d’émeraudes et de turquoises. En



STELLA 1094

effet, au pied du phare, la marée basse découvrait, encore mouillés,^

scintillants au soleil, les galets de toute couleur : bleus, verdâtres,

brun-rouge, violacés ou d’une blancheur de marbre. Et, tout en

redescendant, l’intarissable conteur déplaça sans scrupule la légende

d’Is, il apprit à Stella que c’était là le trésor d’une grande ville

engloutie, dont la marée basse révélait en ce moment les remparts

et les terrasses.

Arrivés en bas, ils pénétrèrent dans les prétendues ruines par

un étroit couloir entre les rochers; on s’y croirait entre deux rangées

de menhirs supportant une table massive. Ce monolithe suspendu

oscille visiblement quand, à marée haute, la mer fait irruption avec

un fracas terrible dans la caverne. Mais, à cette heure, la chan-

geante mer n’y séjournait que sous forme de ruisseau. En son

absence, Jean-Marie et Stella débouchèrent sur la grève; ils s’em-

parèrent sans difficulté des pierres précieuses que Stella trouva

bientôt un peu lourdes à porter, et qu’elle abandonna pour ramasser

des berniques, des coques, des bigornaux qui s’ajoutèrent aux pro-

visions. Jean -Marie découvrit sous les rochers beaucoup de crabes.

Tout cela fut cuit au grand feu de la cuisine du phare. Le gardien,

un vieux marin à l’air maUdif, que l’on eût dit desséché dans le sel,

prit part au repas et fournit le cidre, en s’excusant de n’avoir pas

d’eau douce. Il lui fallait une demi-heure pour aller en chercher

depuis que l’été avait desséché les citernes d’alentour. S’étant

blessé au pied, il avait donc dû se contenter de cidre pendant

plusieurs jours, en supprimant toute espèce d’ablutions, ce qui

paraissait ne lui causer que peu de regrets
;
heureusement, le pilotin

avait emporté sa gourde.

Réconfortés par ce régal, les deux compagnons revinrent le long

des grèves en se hâtant pour éviter les surprises du flux qui gagne

perfidement, sans qu’on s’en aperçoive, les criques, les promon-

toires et les crevasses d’une côte découpée comme à plaisir. Stella

fut renseignée sur l’emploi des bouées et des balises, elle apprit la

différence entre une rade naturelle et un port clos. Ils rendirent

visite à la maisonnette qui abrite le bateau de sauvetage; ils s’arrê-

tèrent devant le sémaphore et regardèrent gesticuler ses grands bras

noirs. Enfin, ils montèrent à la chapelle Saint-Michel où, comme de

toutes les hauteurs, on découvre la grande mer, et en même temps

l’ensemble de l’Ile avec ses murs gris, qui lui donnent l’air d^un

échiquier, ses maisons grises flanquées extérieurement de fours à

pain, comparables à des huttes hottentotes. Grises aussi les femmes
qui travaillent, courbées vers la terre

;
grises les gabares qui dorment

échouées sur le flanc, dans le limon, sous la falaise déchiquetée.

A marée basse, maints petits lacs brillent dans une prairie de



1092 STELLA.

varech que recouvre ensuite le flot, prompt à changer, dès qu’il

monte, l’aspect du paysage.

Stella voulut entrer dans la chapelle chère aux marins, où deux
grossières statues de saint Michel et de saint Roch tiennent com-
pagnie à VEtoile de la mer. De petits navires sont suspendus à la

voûte verdie par le salpêtre, les murs sont couverts d’ex-voto naïfs,

de peintures qui représentent tant bien que mal un naufrage, avec

la Vierge de tout secours, apparaissant au milieu des éclairs et apai-

sant d’un geste les vagues tumultueuses. Des attestations écrites à la

main précisent l’événement. Stella se fit lire ces choses édifiantes.

Puis elle épela elle-même, ici : fai été exaucée. — Plus loin ; Mon
fils m'a été rendu., — Une mère reconnaissante., — avec des ini-

tiales, une date; et elle poussa un gros soupir :

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi de petite fille à qui la sainte Viergô

a rendu sa maman? Et pourquoi ne m’a-t-on pas appris à lui faire

une prière, pourquoi?

Imprudemment Jean-Marie répliqua :

— Parce que ta mère ne le veut pas...

Et aussitôt il se repentit, pensant que cette pauvre petite imagi-

nation allait travailler là-dessus jusqu’à la plus cruelle perplexité.

Soit fatigue, soit préoccupaiion, Stella fut, en effet, assez indilfé-

rente à tout ce qu’il lui fit voir ensuite. Et pourtant le. Sud a bien

ses charmes particuliers; les légendes n’y manquent pas. Sur le

tertre au moulin, tout en goûtant, Stella entendit l’histoire des

fameux pendus que les Anglais firent attacher aux ailes, non pas de

cet unique mouün-là, mais aux ailes de ses pareils que la foudre a

punis de s’être transformés en gibets.

— Vois-tu, disait Jean-Marie, toutes les plages par ici sont de

sable et autrefois, sur ce rocher, au bas duquel pousse un grand

figuier, il y avait un château. Les douze belles demoiselles qui y
demeuraient venaient par cette chaussée toute rompue que, main-

tenant, les homards sont seuls à fréquenter; elles venaient en

grande toilette, toujours habillées de fine écarlate, entendre la

messe dans une église, à l’autre bout, vois-tu, où il reste un mur
couvert de lierre?

Et telle côte, à en croire Jean-Marie, était hantée par les pieuvres,

telle île déserte habitée par des centaines de lapins; les retraites

des saints qui font la gloire du calendrier breton et que l’on

retrouve partout, comme s’ils avaient eu le don d’ubiquité,

s’échelonnaient à courte distance les unes des autres : voici la

grotte de Sainl-Maudé, dont l’étroite entrée ne livre passage qu’à

ceux qui n’ont jamais menti. Saint Budoc et saint Guennolé,

venus d’Irlande, habiièrent ces deux rochers entre lesquels la lame
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étranglée s’élève, bondit, retombe avec un bruit de canon. De
nie Verte, la mère du grand saint Yves appelait son fils qui étudiait

bien loin en Goëllo : « ErvanickI Ervanick! »

— Ecoute! s’écria Stella, un doigt levé.

Des cris mélancoliques déchiraient l’air.

— Ce sont des courlis qui passent, des oiseaux, voilà tout.

— Et, reprit l’enfant désappointée, il entendait..., saint Yves?
— Il entendait.

— Ah! s’écria-t-elle, emmène-moi dans Elle Verte et j’appellerai

maman !

Ce fut ainsi qu’un même et tenace souvenir revint par trois fois

durant ce magique voyage autour du monde, autour du petit monde
de Elle. Tout se termina par une espèce d’apothéose, par un splen-

dide coucher de soleil qui transforma la mer haute en un miroir

de cuivre flamboyant contre lequel les rochers se découpaient en

montagnes de sombre indigo et où les barques rentrant au port

glissaient si noires, si fines, presque spectrales, comme à travers un
incendie silencieux.

Les explorateurs revinrent, l’un portant l’autre, et salués gaie-

ment sur leur passage, à l’heure où YAngélus tintait dans le clocher

gris aux cloches apparentes. Jean-Marie chantait en breton pour

bercer sa petite amie dont les yeux appesantis se fermèrent sur des

songes merveilleux, des songes où passa peut-être enfin la goélette

aux mâts pavoisés, à la proue d’or, qu’elle attendait avec foi.

VII

Cette attente quotidienne fut des plus utiles à Eéducation de

Stella. Ses tutrices voulaient-elles obtenir d’elle quelque progrès,

elles n’avaient qu’à s’écrier :

— Et tu ne saurais pas lire, tu ne saurais pas écrire quand
arrivera ta mère!

Aussitôt l’enfant redoublait d’efforts. Elle se tenait prête pour le

moment bienheureux qu’elle ne perdait jamais de vue, sans pour

cela se révolter contre sa condition présente, car son cœur si tendre

était attaché aux deux excellentes personnes qui lui consacraient

tous leurs soins, et elle adorait ce spectacle toujours nouveau et

surprenant de la mer, le seul qui jamais ne lasse.

Peut-être fallait-il attribuer le regard mélancolique de ses grands

yeux à la vague impression d’isolement quelle devait ressentir, si

entourée, si choyée qu’elle fût. Seule de son espèce, seule de sa

race peut-être. Tugdual, avec la profonde expérience des différents
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peuples qui le distinguait entre tous, avait été le premier à décider

que si elle n’était pas une de ces filles-oiseaux des contrées polaires,

elle devait être Anglaise. Et, de fait, la transparence du teint, la

délicatesse un peu sèche des traits réguliers, l’attache élégante de

la toute petite tête, l’abondance flave de la chevelure, et cette dis-

tinction involontairement hautaine, et cette joliesse excessive qu’un

crayon trop fin prête aux beautés de Keepsake, maints détails irré-

cusables enfin de type et de caractère, semblaient lui donner raison.

C’était aussi l’avis du major LegolT, devenu son médecin ordinaire.

Il lui trouvait le tempérament britannique et hochait souvent la tête

d’un air de doute en parlant d’elle :

— Viennent ses quinze ans, disait-il, gare à la consomption!

Mais les dames Legouëdic ne faisaient que se moquer du docteur

Tant- Pis. A les entendre, il lui en voulait encore de n’avoir jamais

été malade depuis cette première crise pour laquelle il n’avait pas

été consulté. Sans doute, elle grandissait trop vite, ce qui la ren-

dait quelquefois languissante... L’essentiel était de ne pas surexciter

son cerveau; elle était si précoce, elle avait tant d’esprit!

Le recteur, cependant, partageait les inquiétudes du major sans

autre raison que celle-ci : les enfants aussi parfaits meurent jeunes.

Et dire que les perfections toutes naturelles de Stella ne lui seraient

pas comptées comme vertus! De cela, il ne pouvait prendre son

parti. Un aimant irrésistible le conduisait plus souvent qu’il ne l’eût

voulu chez les dames Legouëdic. Il prit longtemps cet attrait pour

une tentation mauvaise, il y résista de son mieux; mais ne fallait-

il pas cependant exhorter ces pécheresses aveugles à rechercher les

parents de Stella, et à leur rendre cette petite malheureuse s’ils ne

consentaient pas à la laisser entrer dans la sainte Eglise ?

— Non, répétait-il, tantôt à la mère, tantôt à la fille, vous ne

pouvez garder plus longtemps une aussi écrasante responsa-

bilité !

Mais ni l’une ni l’autre ne paraissait l’entendre; elles ne répon-

daient que par un froid silence ou par des objections embarras-

sées. L’envoi régulier de la pension indiquait chez l’inconnue de

certains scrupules; elle ne se désintéressait pas de son enfant, elle

viendrait la reprendre lorsqu’une famille orgueilleuse, des mylords

bien sûr, aurait consenti à son mariage avec un homme au-dessous

d’elle; tel était le roman forgé par M“° Legouëdic, tandis que

M“* Caradec supposait qu’il s’agissait plutôt d’une épouse coupable

terrifiée par le plus jaloux des maris.

Au fond de lui-même, le recteur tremblait que, de quelque

façon, la petite fût enlevée aux protections que lui assurait l’Ile,

protections qui, du corps, s’étendaient jusqu’à l’âme, car, si atten-
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tives que fussent ses gardiennes à tenir leur serment, elle respirait

une atmosphère de piété.

Il n’y avait que des croyants autour d’elle, et lui, qui n’avait rien

promis, l’entretenait quelquefois de la bonne Vierge et des saints.

Elle prenait plaisir à l’entendre, chère petite âme bénie, malgré

ses origines hérétiques, schismatiques ou infidèles; dès qu’elle

entendait son pas lourd et sa grosse voix, elle accourait, elle lui

faisait fête. 11 fallait la crainte que doit nécessairement inspirer

à tout bon chrétien le contact d’un être humain non régénéré par le

baptême, pour qu’il l’empêchât de monter sur ses genoux, de passer

ses petits bras autour de son col et de mettre un baiser sur sa joue

mal rasée, où la peau tannée comme un cuir se hérissait de poil

grisonnant. Les tentatives de familiarité que jamais cet homme
rébarbatif n’avait inspirées à personne, le touchaient, quoiqu’il les

repoussât.

M. Glech atteignait l’âge où l’on devient grand-père, et, si insen-

sible qu’il eût été jusque-là aux faiblesses communes, une prédilec-

tion d’aïeul s’élevait en lui pour cette proie future de l’enfer. Elle

fut devenue si facilement une conquête pour le ciel! Un mot, un

signe de croix, rien de plus! Par moments, M. Glech se sentait

devenir féroce; il se mettait à souhaiter tout bas un accident,

la mort survenue avant l’âge de raison, alors que les limbes reçoi-

vent l’âme encore pure de tout péché volontaire. Mais quoi! pour

Stella, un étal tiède, indifférent, imparfait! « Non, mon Dieu,

s’écriait le recteur effrayé de ses propres pensées, non, laissez-la

ici-bas gagner sa part de paradis, accordez-lui seulement les grâces

qu’il faut pour cela, vous qui pouvez tout! »

Que ce fût le ciel ou l’enfer qui l’eût donnée à l’Ile, Stella conti-

nuait, par sa présence, d’amener autour d’elle la prospérité. En
plaisantant à demi et à demi de bonne foi, on faisait remonter

jusqu’à elle tout ce qui survenait d^heureux, et Tugdual avait soin

d’entretenir la légende.

— Eh bien, lui disaient les camarades en revenant d’Islande ou
de Terre-Neuve, ta petite mouette ne s’est pas encore envolée?

Sur sa réponse négative :

— Tant mieux ! s’écriaient les uns, tandis que d’autres, pensant

à cette mère qui ne se révélait pas, grondaient entre leurs dents :

« La gueuse! »

Oh ! elle pouvait s’attendre à des affronts le jour où elle se

déciderait à paraître! Personne pourtant n’eût voulu chagriner la

petite Stella. Tout ce mystère qui entourait son existence avait

apporté dans l’Ile un inépuisable élément d’intérêt. Les conjectures

allaient leur train, et c’était à qui inventerait le dénouement le plus
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fantastique. Rien n’est pour étonner des marins de Bretagne qui

vivent dans l’intimiié des prodiges de la mer, qui ont la mémoire

farcie de traditions locales et d’aventures survenues dans toutes les

parties du monde, à eux ou aux camarades. Aventures grossies en

passant et repassant par tant de bouches, jusqu’à participer de

la féerie. Ce que peuvent être en comparaison les romans les plus

mouvementés des simples terriens de grandes villes, — oh ! bien peu

de chose, en vérité!

VIII

La petite mouette blanche s’envola quand elle eut ses sept ans,

A la question habituelle des pêcheurs de morue qui revenaient

au pays vers la fm de septembre, Tugdual répondit, très sombre,

en mâchonnant sa pipe :

— Oui, elle est toujours là, mais ceux à qui elle est feront bien

de se presser s’ils veulent la revoir en vie.

Quelques exclamations s’ensuivirent, et tout le jour le nom de

Stella revint dans les causeries engagées autour des bolées de

cidre, tandis qu’on s’entre-racontait les événements des six derniers

mois. Puis, le lendemain, il y eut un défilé de gars bronzés en

tricots bleus, le bonnet en arrière, à la porte de la maison du nord,

où Legouëdic était requise pour donner des nouvelles. Elle le

faisait brièvement, les yeux très rouges derrière ses lunettes.

Tout l’été, la petite avait langui, sans que l’on sût trop ce qu’elle

avait, et maintenant elle était alitée tout de bon dans la chambre

d’en haut. Le major paraissait inquiet, il avait demandé de lui-

même qu’on fît venir le docteur Sylvestre.

Sans répondre, les hommes s’en allaient d’un air sombre. Mais

les pensées de toute l’Ile restaient tournées vers la chambre haute

où souffrait Stella. C’étaient de perpétuelles offrandes faites pour

réveiller l’appétit d’une malade : un panier de fruits bien mûrs,

une douzaine d’œufs frais, une bouteille de liqueur des Antilles

précieusement conservée. Les chasseurs laissaient en passant

quelque délicat oiseau de mer; on choisissait dans les filets de

pêche le plus fin morceau pour Stella. Legouëdic avait beau

dire que rien de tout cela ne serait mangé, il arrivait chez elle assez

de victuailles pour nourrir la famille entière; et à l’église plus d’un

cierge s’alluma devant Notre-Dame de Pitié, cette Vierge vénérée

qui tout le temps de la Révolution se cacha dans les rochers et en

revint parée d’un plus grand prestige.

Le dimanche, en chaire, le recteur avait demandé aux fidèles de

s’unir à lui dans une neuvaine pour le salut d’une âme. D’abord, il
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ne voulait dire que cela, mais l’émotion l’emporta, et aussi le désir

de faire entendre à ceux qui l’écoutaient combien ils étaient favo-

risés d’avoir reçu le baptême. Faute de baptême, une pauvre enfant,

arrachée à la terre où elle avait si légèrement passé, ne connaîtrait

jamais les joies du paradis; elle ne serait pas heureuse, l’innocente,

comme peut être heureux le plus grand des criminels s’il fait péni-

tence. Le recteur fut éloquent en exprimant sa ferme conviction et

l’angoisse qui le peignait. Un bruit féminin de mouchoirs, ponctué

de loin en loin d’un hum formidable, poussé par quelque mâle

gosier, remplit l’église tant qu’il parla. Et, après la messe, partout,

même au cabaret, l’inquiétude généralement ressentie prit une
forme nouvelle. On ne craignait plus seulement pour le corps

fragile et menacé de Stella, on craignait pour son âme immortelle.

Tous se joignirent, au moins d’intention, à celte neuvaioe qui

devait lui assurer le baptême... En outre du salut de l’enfant, ne

s’agissait-il pas d’une victoire ou d’une défaite pour le recteur si

populaire dans l’Ile, malgré la discipline inflexible dont il s’armait,

à cause même de cette discipline, peut-être. Oh ! il s’entendait à

mener la barque, il saurait, au besoin, sauver l’équipage du pre-

mier au dernier. C’était un homme! Le fait que cet homme fort se

fût fait de l’ile un univers, qu’il eût refusé de grasses paroisses

terriennes pour ne pas la quitter, qu’il voulût vivre et mourir sur

ce rocher, portait les gens à grandir encore son mérite.

Il s’en fallait de peu qu’on n’insinuât que le recteur avait à

plusieurs reprises dédaigné un évêché; sa rusticité échappait à ces

êtres rudes comme lui; ils ne voyaient que sa puissance. Et cette

puissance-là, se briserait contre la volonté injuste et méchante de
lâches qui ne se montraient pas, des Parisiens de rien du tout, des

gredins d’Anglais, peut-être, capables de se débarrasser de leur

propre enfant d’abord, puis de le laisser périr sans plus de sacre-

ments qu’un chien?... Non, non, il y allait de l’honneur de l’ile.

C’était au diable qu’il fallait livrer combat, et aux Parisiens et aux

Anglais ensemble! L’esprit belliqueux qui, de siècle en siècle, a

distingué les Iliens, se mêlait à un si beau zèle pour l’exciter encore.

On buttant et tant, ce dimanche-là, que les pieux serments de prêter

main-forte au recteur finirent par être rugis dans l’ivresse.

Tugdual, toujours plus soûl que les autres, s’étant avisé de

bégayer avec larmes, qu’on aurait beau faire, qu’il avait vu clair

dans cette histoire-là, que la femme noire aurait le dernier mot et

que Stella resterait jusqu’à la fin des temps en compagnie de ceux
qui dansent sur les grèves une fois par mois la nuit, faillit être

roué de coups.

La visite de son camarade Jean-Marie vint distraire encore un
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peu la malade. Pour sa part, le jeune homme fut bouleversé à sa

vue. Il la retrouvait si changée, minée par une fièvre lente, inex-

plicable, qui résistait à tous les remèdes.

Jean- Marie était alors un solide garçon de vingt ans, mûr pour

son âge; sa mère et sa grand’ mère le consultaient volontiers dans

les circonstances graves. Il les décida à envoyer sans retard, par

l’entremise du banquier, leur seul correspondant, une lettre pres-

sante à la mère de Stella, une lettre qu’il rédigea lui-même, toute

remplie de supplications.

— Je réponds, dit-il ensuite, qu’elle sera ici dans deux ou trois

jours.

Les yeux de Stella, ces yeux de la couleur changeante des

eaux profondes, brillèrent l’espace d’un instant, comme brille

l’azur ensoleillé. Elle ne croyait plus à la barque d’or, cette sage

mignonne de sept ans et demi; elle savait maintenant que File

n’était qu’un tout petit point insignifiant sur la carte, que la grande

terre était grande tout de bon, mais elle savait aussi que les chemins

de fer ont la rapidité de l’éclair.

Elle donna une semaine à sa mère pour la rejoindre et se mit à

compter les jours, les heures, presque les minutes.

Dans rile, ce bruit courut comme une traînée de poudre :

— La mère va venir.

Tous guettaient avidement l’arrivée de cette méchante femme
qui, peut-être pour sa punition, arriverait trop tard. Tugdual, assis

dans sa barque, épiait les signaux du matin au soir, ne voulant,

sous aucun prétexte, manquer l’occasion d’aller la chercher lui-

même et de lui parler en route..., oh! mais de manière à la faire

mourir de honte.

On guetta en vain; aucune belle dame étrangère ne parut, et le

facteur, qu’une foule curieuse entourait quotidiennement au dé-

barqué, pour savoir s’il n’avait pas de lettre à l’adresse des dames

Legouëdic, le facteur n’apporta rien.

Par bonheur, le tourment de l’attente n’existait plus pour Stella;

des symptômes graves étaient venus compliquer son mal, éteindre

chez elle la pensée. Elle avait été, durant les premiers jours, impa-

tiente, nerveuse, attentive au moindre bruit, dans un état d’agita-

tion qui augmentait la fièvre. Puis, peu à peu, la volubilité incohé-

rente de ses discours devint du délire; à une lourdeur de tête

extraordinaire dont elle s’était plainte par intervalles, succédèrent

de longues somnolences; ses yeux hagards semblaient se perdre au

fond des orbites creusées et se rejoignaient dans un strabisme de

mauvais augure.

ün mot effrayant fut prononcé par le docteur Sylvestre, le mot
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de méningite, et ce mot eut en une heure fait le tour de l’ile. On
avait vu déjà d’autres enfants succomber à ce mal qui ne pardonne

guère, et qui atteint les plus beaux, les plus intelligents. On conclut

donc que l’arrêt de mort de Stella était irrévocablement signé là-

haut.

Ce' fut un curieux spectacle que celui de la foule qui, le jour de

Saint-Michel, vers l’heure où le soleil se couche, afflua vers la

maison où se passait cette agonie. Tout le mouvement de l’Ile s’était

concentré là. Personne dans le bourg; le port abandonné; barques

et gabares au repos. On n’aurait pu compter les femmes vieilles et

jeunes, bourgeoises et artisanes confondues, qui s’agenouillaient

sur la terrasse, dans le jardin et jusque dans la rue. Plusieurs,

montées le matin en pèlerinage à la chapelle de l’archange, lui

avaient recommandé la petite moribonde. Derrière elles, les hommes
debout, recueillis, en silence, couvraient la chaussée sur une grande

longueur. On eût dit, à l’expression déterminée de leurs yeux clairs,

à la façon dont ils se tenaient serrés, épaule contre épaule, qu’ils

n’attendaient qu^un signal pour s’élancer à l’abordage. En effet, un

combat se livrait entre les puissances du ciel et celles de Penfer. Le

recteur, averti par les médecins que la fin approchait, avait tenté le

grand 'coup.

Accompagné de ses enfants de chœur qui portaient la croix d’ar-

gent, l’eau bénite, le sel et les saintes huiles, il s’était présenté chez
Mme Legouëdic et, sans lui en demander autrement la permission,

avait envahi sa demeure. Un mousse, grimpé sur la crête du mur,

puis dans un cerisier dont les plus hautes branches touchaient à la

fenêtre ouverte de la chambre à coucher, l’avait vu debout, auprès

du lit, d’un air d’autorité, la main levée sur la petite tête qui,

transparente comme l’albâtre, semblait se fondre dans la blancheur

des oreillers. L’état comateux remplaçait un retour de délire pen-

dant lequel la mourante avait sans relâche balbutié : « Maman ! »

Maintenant, elle n’avait plus cet appel aux lèvres, la place était

préparée pour Dieu. Un souffle presque imperceptible écartait ses

lèvres pâles, et le recteur s’était juré que ce souffle ne s’éteindrait

pas avant qu’il n’eût donné à celle qui allait partir un laisser-

passer pour le ciel.

Dehors, des voix nombreuses s’élevèrent, entonnant l’hymne

qui accompagne les embarquements pour la grande pêche : Ave^

maris Stella.

— Approchez, Jeannie Legouëdic; approche, Jean- Marie. Vous
avez beaucoup reçu de celle qui est là, mais vous allez, en une

minute, lui rendre au centuple ce qu’elle vous a donné.
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Le parrain et la marraioe improvisés s’avancèrent : celle-ci toute

en larmes, celui-là résolu, s’efforçant de faire bonne contenance,

mais presque aussi pâle que la morte.

Caradec déclara, par la suite, qu’elle avait craint tout le

temps de la cérémonie de voir la mère surgir tardivement comme
un spectre et leur reprocher d’avoir bravé ses ordres.

Chez le recteur, une sainte joie triomphait de la douleur humaine.

Il célébra le baptême avec solennité, et le nom de Marie fut ajouté

à celui de Stella; après quoi, marchant droit à la fenêtre :

Elle est à nous! dit-il au peuple parmi lequel courut une

longue et profonde rumeur assez semblable à un hourrah étouffé.

Tous les hommes s’étaient découverts.

Alors la forte voix du recteur leur jeta les premiers versets de

l’évangile du jour ; a En ce temps- là, les disciples s’approchèrent

de Jésus et lui dirent : Qui, pensez- vous, est le plus grand dans le

royaume des deux? Et Jésus, appelant un petit enfant, le plaça au

milieu d’eux. »

Le silence était profond, absolu; on n’entendait que le souffle

régulier de la mer, se faisant doux, de plus en plus, comme pour

bercer le sommeil béni de ce petit enfant, grand entre tous dans le

royaume des deux.

Il y eut un long défilé devant le lit jonché de fleurs d’automne.

On s’agenouillait, on baisait ces petites mains de cire, et chacun de

penser : « Qu’ elle est belle! »

La mort, comme il arrive si souvent, l’avait enveloppée d’idéal;

le sourire charmeur de sa bouche s’était fixé, immobilisé; on aurait

cru que les longues paupières de soie allaient se relever pour

laisser briller une fois de plus les deux étoiles bleues à jamais

éteintes.

— Je crois, osa dire Jean-Marie, je crois vraiment que mainte-

nant elle la voit!

Et le recteur crut toujours qu’il avait parlé de la sainte Vierge.

Les cheveux d’or pâle furent coupés; aux privilégiés on en dis-

tribua de toutes petites mèches qu’ils portèrent dévotement dans

un sachet de cuir, avec ces médailles qui préservent du naufrage.

Deux jours plus tard, le petit cercueil, recouvert d’un drap blanc,

fut emporté sur les épaules robustes de deux hommes, qui se

relayèrent souvent jusqu’au cimetière, non par fatigue, certes, mais

parce que chacun voulait avoir touché ce qui restait de l’enfant

adoptive de file. Toute la population suivait en une procession

aussi longue que celle des jours de pardon, les hommes, en vareuse

du dimanche, les femmes drapées dans leurs capes noires.

Auprès de la grande pierre dédiée au capitaine Legouëdic et à
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tout l’équipage de la Sirène^ fut scellée une pierre plus petite où

demeure gravé le nom unique de Stella.

Et, comme la mère inconnue n’est pas venue encore pleurer sur

cette pierre, on commence à désespérer d’avoir jamais l’occasion de

lui faire affront. La lettre pathétique qui lui annonçait les derniers

moments de sa fille a été renvoyée intacte et toute cachetée, d’où

les dames Legouëdic ont conclu que depuis longtemps peut-être

elle était morte et qu’un tiers indifférent avait été chargé par elle

des envois annuels qui se sont d’ailleurs brusquement interrompus.

En ce cas, la petite Stella, ainsi que l’avait pensé Jean-Marie, a

peut-être été reçue à la fois, dès sa sortie de ce monde, sur le sein

maternel et au paradis.

Mais il serait périlleux d’admettre des idées aussi peu ortho-

doxes devant le recteur et même devant la plupart de ses parois-

siens. A leur gré, Stella ne peut plus appartenir qu’au ciel et à l’Ile.

Dans ce cimetière, où l’on pratique, plus que partout ailleurs, le

culte des morts, aucune tombe n’est autant visitée que la sienne,

car elle a tout un peuple pour famille. Et si on la chérit de cette

affection singulière, ce n’est pas seulement comme le bon petit

génie de l’endroit, comme la patronne à demi fée. Elle possède en

outre le prestige qu’ont pour les sauveteurs l’être qu’ils s’enorgueil-

lissent d’avoir sauvé. Chacun dit en se signant :

— Elle nous doit d’être où elle est.

L’union en fut plus grande, la solidarité plus complète entre le

troupeau et le pasteur, tant que vécut celui-ci, et Tugdual

l’ivrogne sera, jusqu’à son dernier jour, entouré dans le pays d’une

indulgente considération, pour avoir amené, il y eut quinze ans hier

au soir, la petite mouette dont les blanches ailes sont devenues,

grâce à un puissant exorcisme, des ailes d’ange.

Th. Bentzon.
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M. Henry Sienkiewicz, l’éminent écrivain polonais dont le nom jouit

d’un si grand reteutissement en Europe, grâce à ses belles reconstitutions

historiques sur l’ancienne Pologne et à ses études plus réceutes sur la

Pologne moderne, vient de se conquérir de nouveaux titres de gloire avec

sa dernière œuvre, Qub vadis, tableau magistral de Rome au temps de

Néron. Avec une courtoisie dont nous tenons à le remercier, M. Sien-

kiewicz a autorisé le Correspondant à publier la traduction de quelques

extraits de ce nouvel ouvrage, qui est un de ses plus grands succès litté-

raires. Que l’illustre auteur veuille bien trouver ici l’expression de notre

reconnaissance.

NOTE EXPLICATIVE

Lygia est la fille d’un chef de peuplade de la Germanie orientale;

tout enfant, elle a été envoyée en otage à Rome, comme garantie que

son père ne se liguerait pas avec les Suèves, en guerre avec les

Romains. Lygia est confiée aux soins de gens d’une vertu austère,

Aulus Plaute et sa femme, Pomponia, qui, elle-même chrétienne, élève

sa fille adoptive dans la religion du Christ. Lygia grandit dans la

retraite, sa beauté se développe et son innocence ne reçoit aucune

atteinte. Un hasard amène chez Aulus Plaute un jeune patricien, Vini-

cius, qui revient des guerres de Thrace, où il s’est distingué. Il

s’éprend à première vue de Lygia et, dans son ardeur juvénile, conçoit

le dessein de l’épouser. Mais il s’ouvre de son amour et de ses projets

à son oncle Pélronius, personnage très considérable à la cour, très en

faveur auprès de Néron, et surnommé par tous « l’arbitre de l’élé-

gance ». Celui-ci tourne en dérision toute idée de mariage et suggère

à Yinicius un moyen plus facile. Lygia est otage, dès lors elle appar-

tient à l’empereur. Quoi de plus simple que de la soustraire à la pro-

tection d’Aulus Plaute et, avec le consentement de Néron, de la livrer
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à Yinicius. Le consentement de l’emperenr n’est pas douteux; il est,

en effet, facilement obtenu. Par décret impérial, Lygia est retirée de

la maison de ses protecteurs et amenée au palais des Césars où elle

est confiée provisoirement à la garde d’Acté, une ancienne favorite

de Néron. Dès le lendemain, elle sera transférée chez Vinicius, mais,

le jour même de son arrivée au Palatin, un banquet solennel doit avoir

lieu et Lygia est forcée d’y assister par l’ordre exprès de Néron. C’est

le tableau de ce banquet qui forme un des trois fragments détachés de

l’œuvre de M. Sienkiewicz, que nous mettrons successivement sous les

yeux de nos lecteurs.

UN BANQUET SOUS NÉRON

Devant Acté, l’ancienne favorite de Néron, s’inclinaient autre-

fois les plus puissants personnages de Rome. Mais elle, au temps

même de sa grandeur, n’avait jamais voulu se mêler des affaires

publiques, et lorsqu’elle exerçait son influence, c’était uniquement

dans le but de soulager une infortune. Humble et effacée, elle

s’était acquis la reconnaissance de plusieurs et ne se connaissait pas

d’ennemis. Ses rivales ne la jugeaient pas dangereuse et Octavie

même n’avait pu la haïr. On savait qu’elle aimait toujours Néron,

d’un amour triste, qui ne vivait plus d’espérances, mais des souve-

nirs d’un passé où l’empereur était, non seulement plus jeune et

plus ardent, mais où il était meilleur. On savait qu’elle ne pouvait

arracher ces souvenirs de son cœur, quoiqu’elle n’attendît plus

rien, qu’aucun retour en sa faveur ne fût à redouter. Dès lors, on

la traitait comme un pauvre être inoffensif; et la reine Poppé’e

n’exigeait même pas son éloignement de la cour. Et, comme l’empe-

reur lui conservait encore une certaine bienveillance, on la traitait

avec égards. Néron l’avait affranchie, elle occupait une demeure

à part dans le palais, plusieurs serviteurs étaient attachés à sa per-

sonne et, de temps à autre, elle paraissait à la table impériale.

Peut-être l’y invitait-on en raison de sa beauté qui faisait un des

ornements de la fête. Au reste, depuis longtemps déjà, Néron

n’observait plus aucune restriction dans le choix de ses convives.

On voyait à sa table le plus singulier mélange de gens de toute

condition ; des sénateurs, ceux-là surtout qui cumulaient les fonc-

tions de bouffons avec celles de leur haute dignité, des patriciens
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jeunes et vieux, avides de jouissances voluptueuses, des femmes
portant de grands noms et qui, cependant, n’hésitaient pas à se

déguiser sous des perruques blondes et à parcourir les rues obs-

cures en quête d’aventures galantes, des employés supérieurs, des

ministres de la religion qui vidaient leurs coupes tout en raillant

leurs dieux; puis une tourbe de chanteurs, de mimes, de musiciens,

de danseurs, de poètes qui déclamaient des vers salariés en l’hon-

neur du talent de Néron, de philosophes affamés qui suivaient les

plats d’un œil avide; enfin, de cochers de cirque, d’artistes, de

dramaturges, de faiseurs de contes et un ramassis d’intrigants à

qui la mode ou la sottise accordait une célébrité d’un jour et pai mi

lesquels plusieurs dissimulaient, sous de longs cheveux, leurs

oreilles percées, la marque inamissible de leur condition d’esclaves.

Les personnages considérables étaient assis autour de la table,

tandis que les autres, debout, cherchaient à les divertir, attendant

le moment où ils pourraient se jeter sur les mets et sur les boissons.

L’empereur et les courtisans se complaisaient dans cette société

bigarrée, s’y sentant plus à leur aise. D’ailleurs, le luxe insensé du
palais enveloppait tout de ses rayons d’or. Petits et grands, descen-

dants de races illustres ou épaves misérables de la rue, tous se

press.iient dans la demeure impériale pour rassasier leurs yeux de

ses éblouissements, et se rapprochaient des distributeurs de grâces

et de richesses, de ces hommes qui pouvaient, selon leur caprice,

élever leurs semblables aux sommets ou les faire descendre aux

abîmes.

C’était à un tel banquet que Lygia devait prendre part. Elle était

partagée entre le trouble, la timidité et le désir de résistance. Elle

avait peur de Néron, de son entourage, du vacarme assourdissant

qui lui enlevait toute présence d’esprit, elle redoutait les orgies qui

devaient inévitablement avoir lieu, et dont elle soupçonnait la

licence, car, à cette époque, les jeunes filles possédaient une

science prématurée du mal. Elle savait donc que des dangers la

menaçaient, mais son âme jeune et pure avait été initiée de bonne

heure aux grandes vérités du christianisme, et elle se jura d'être

forte et de se défendre. Elle en fit le serment à ce Maître divin

qu’elle aimait à cause de la douceur de ses enseignements, des

amertumes de son supplice sur la croix, des gloires de sa résurrec-

tion. Sans doute, elle avait la soif de se montrer courageuse, de

braver le martyre et la mort. Son Dieu ne lui avait-il pas donné

l’exemple et les disciples n’avaient-ils pas désiré d’un grand désir

un sort semblable à celui du Fils de l’homme? Une telle ardeur avait

enflammé autrefois le cœur de Lygia. Elle s’était vue alors marty-

risée, des stigmates aux pieds et aux mains, blanche d’une blan-
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cheur suroaturelie, enlevée dans l’azur des deux par 'des anges

aussi blancs qu elle-même, et son âme s’était abandonnée à ces

visions de rêve... Mais, aujourd’hui, le sentiment de la réalité pre-

nait le dessus ; toute opposition aux volontés de Fempereur pouvait

l’exposer à un cruel châtiment et une terreur naturelle vis-à-vis de

îa souffrance se mêlait en elle à la curiosité étrange de savoir à

quel supplice on la réserverait.

Et ainsi son cœur d’enfant était balancé entre mille émotions

contradictoires. Acté, voyant ses hésitations, la regardait avec une

surprise profonde. N'éîait-ce pas du délire? Vouloir désobéir au

maître souverain, provoquer sa colère dès le premier moment?
D’après les confidences de Lygia, il ressortait qu’elle n’était pas un

otage, mais une pauvre fille oubliée des siens. Aucun droit des

nations ne îa sauvegarderait. D’ailleurs, ce droit eût-ii été en

vigueur, Néron, dans sa colère, Feùt foulé aux pieds sans remords.

Elle dépendait donc de lui absolument, d’une puissance qui n’avait

pas d’égale sur la terre.

Sans doute, dit Acté, j’ai lu, moi aussi, les lettres de Paul de

Tarse. Je sais que dans le ciel il y a un Dieu et que le Fils de ce

Dieu est venu parmi les hommes, qull est mort et ressuscité. Mais

ici-bas, il n’y a que Fempereur! Songes~y, Lygia! Je sais aussi

que les croyances ne te permettent pas d’être ce que je fus et que

pour vous, comme pour les stoïciens, dont m’a entretenue Epictète,

la mort est préférable à la honte. Mais comment ne redouterai s- tu

pas ce qui t’attend? Ne sais-tu pas Fhistoire de la fille de Séjan

qui, en vertu des lois qui interdisent l’immolation d’une vierge, fut

soumise à l’infamie avant de subir le dernier supplice? Lygia,

'Lygia, n’irrite pas Fempereur; s’il vient pour toi le moment su-

prême, agis selon les lumières de la foi, mais ne cours pas volon-

tairement à ta perte et ne soulève pas, pour une cause puérile, la

violence d’un maître cruel parce qu’il appartient à la terre!

Acté parlait avec chaleur. Elle penchait son doux visage vers

Lygia comme pour chercher sur les traits de la jeune fille Feffet de

ses paroles. Et Lygia, se jetant dans ses bras avec un mouvement
de confiance, murmura :

— Tu es bonne, Acté.

Celle-ci, touchée de l’éloge et de la caresse, la serra sur son

cœur, puis, se dégageant de son étreinte, elle répondit :

Mon bonheur n’est plus ; toute joie a disparu de mon existence,

mais cela ne m’a pas aigrie.

Et, tout en marchant de long en large dans la chambre, elle

continua :

— Et lui..., lui non plus, n’était pas mauvais. 11 voulait être bon..
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il croyait l’être. Je le sais mieux que personne..., plus tard, il a
changé..., plus tard, lorsqu’il n’aimait plus. Les autres alors l’ont

fait ce qu’il est aujourd’hui..., les autres..., Poppée surtout!

Ses paupières se gonflèrent de larmes. Lygia la regarda de ses

grands yeux azurés et demanda, timide :

— Tu le regrettes. Acté?

— Oui, murmura sourdement l’ancienne favorite.

Et, de nouveau, elle reprit sa marche, les mains crispées de'

douleur, les traits décomposés.

Lygia l’interrogea encore.

— Tu l’aimes toujours?

— Je l’aime.

Après une pause, elle ajouta :

— Personne ne l’aime, excepté moi.

Le silence se fit pendant lequel Acté s’efforça de chasser les

images troublantes, bientôt elle recouvra son expression habituelle

de tristesse soumise.

— Parlons de toi, Lygia, dit-elle; il ne faut pas songer un
instant à te révolter contre l’empereur. Au reste, tu peux te tran-

quilliser. iVlon expérience me dit que, de son côté, rien ne te

menace. S’il eût voulu qu’on t’enlevât pour lui-même, il ne t’eût

pas fait conduire au Palatin, où Poppée est maîtresse absolue,

surtout depuis qu^elle a donné une fille à son auguste époux. Néron,

il est vrai, t’a intimé l’ordre d’assister au banquet, mais il ne t’a

pas vue et ne s’est pas informé de toi. Pétronius seul m’a écrit pour

te recommander à mes soins. Il l’a fait, sans doute, à la prière de

Pomponia, ta mère adoptive; dès lors, tu n’es pas en péril. Peut-

être même te rendra-t-il à ses soins par égard pour Aulus Plaute.

Je ne sais si Néron le voit d’un bon œil, mais il évite généralement

de le contrarier.

— Hélas! Acté, soupira la jeune fille, Pétronius est venu en

visite chez nous, et ma mère adoptive est convaincue que c’est

sur la demande de cet homme que j’ai été amenée dans le palais.

— Ceci serait fâcheux, répondit Acté.

Mais, réfléchissant un moment, elle poursuivit :

— 11 est possible, après tout, que Pétronius ait mentionné à

Néron qu’il t'avait vue chez Aulus Plaute et que l’empereur, jaloux

de son pouvoir, ait jugé que tout otage lui appartenait de droit.

Mais on pourrait agir sur lui. Ne connais-tu personne de l’entourage

de Néron?
— Je me suis rencontrée avec Vespasien et Titus.

— L’empereur ne les aime pas.
j— J ai vu aussi Sénèque.
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— Il suffirait que celui-ci émît un conseil pour que Néron agît en

sens contraire.

— Je connais Vinicius.

— Pour celui-là, je ne sais qui il est.

— C’est un parent de Pétronius, revenu récemment des guerres

de Thrace.

— Sais-tu si Néron lui fait un bon accueil?

— Vinicius est aimé de tous.

— Et le crois-tu disposé à intercéder pour toi?

— Je le crois.

Acté sourit affectueusement et reprit ;

Tu le verras certainement au banquet et c’est une raison de

plus pour y assister. Viens donc..., n’entends-tu pas le brouhaha

qui indique les préparatifs de la fête? Le soleil baisse à l’horizon et

les convives ne tarderont pas à arriver.

— Je sens que tu as raison, dit Lygia, je me soumets à tes

conseils.

Acté conduisit la jeune fille dans son propre appartement ou

nnctoriiim^ et, quoiqu’elle eût une suite nombreuse d’esclaves

à sa disposition, ce fut elle qui voulut habiller Lygia de ses propres

mains; et, malgré ses soucis et la lecture de Paul de Tarse, l’ins-

tinct de sa nation se manifesta aussitôt, l’instinct de cette Grèce pour

laquelle la beauté physique prime toutes les autres perfections. En
contemplant les formes si souples et si bien dessinées de la jeune

fille, son teint de perle et de rose, elle poussa un cri de surprise et

demeura charmée comme si elle se trouvait en face de l’incarna-

tion du printemps.

— Lygia! dit-elle enfin, tu es cent fois plus belle que Poppée.

Lygia, cependant, modeste et chaste, élevée dans des habitudes

sévères, restait là, belle comme un merveilleux songe, harmonieuse

comme une œuvre de Praxitèle, mais troublée, rougissante de

honte, les paupières baissées, les mains croisées sur la poitrine.

Tout à coup, d’un geste rapide, elle enleva l’épingle qui relevait

ses cheveux, et elle fut recouverte comme d’un épais manteau qui

la cachait tout entière. Acté se rapprochant, s’écria :

— Oh! quelle chevelure admirable! Point n’est besoin de l’orner

de poudre d’or, car elle brille de mille feux! Quel pays est donc le

tien, Lygia, pour produire de si belles créatures?

— Je ne me souviens pas de mon pays, dit Lygia. Je sais seule-

ment par oui-dire que, chez nous, il y a de grands bois, des bois

à perte de vue.

— Et c’est dans les bois que s’épanouissent les fleurs, dit Acté
tout en plongeant ses mains dans un vase rempli de verveine dont
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elle frotta les cheveux de Lygia, puis elle enduisit tout le corps de

la jeune fille avec des huiles parfumées d’Arabie et la revêtit d’une

tunique molle, sans manches, de nuance dorée, sur laquelle devait

retomber un péplum blanc de neige. Mais avant, il fallait relever et

disposer celte chevelure merveilleuse. Lygia fut enveloppée d’un large

vêtement qu’on appelait « synthèse » et s’assit. Acté la confia alors

aux esclaves et se plaça un peu à distance pour juger de l’effet de la

coiffure. Tandis que deux esclaves y mettaient tous leurs soins, deux
autres s’agenouillèrent pour chausser Lygia de brodequins blancs

brodés de pourpre et entourer ses pieds délicats de bandelettes d’or

jusqu’à la cheville. Sa coiffure terminée, le péplum fut drapé sur

elle en plis vaporeux. Acté noua autour de son cou un collier de

perles, et enfin, sans pouvoir détacher ses regards d’admiration de

la jeune fille, elle procéda à sa propre toilette.

Lorsqu’elle fut prête et qu’à la porte principale les premières

litières commencèrent à se montrer, les deux femmes sortirent par

un portique latéral d’où l’on pouvait voir les galeries intérieures et

la grande cour entourée d’une colonnade de marbres de Numidie.

Peu à peu, la foule augmentait et se pressait à travers la grande

porte au-dessus de laquelle le superbe quadrige de Lysias

semblait soulever Apollon et Diane dans les airs. Ce magnifique

spectacle éblouissait Lygia, qui n’avait pu voir rien de semblable

dans la maison d’Aulus Plaute. Le soleil se couchait, et, sous ses

derniers rayons, brillait le marbre jaune des colonnes numidiennes

alternant entre reflets d’or et reflets roses. Au milieu de la colon-

nade, près des blanches statues des Danaïdes, représentant des

dieux et des héros, circulait une multitude d’hommes et de.

femmes qui ressemblaient eux-mêmes aux statues, étant, comme
elles, drapés dans des toges et des péplums sur lesquels se

jouaient les clartés mourantes du ciel. L’effigie d’Hercule, la tête

perdue dans la lumière, la poitrine plongée dans l’ombre, dominait

de haut cette foule agitée.

Acté montrait à Lygia les sénateurs avec leurs amples toges,

leurs tuniques de couleurs diverses, leurs chaussures fermées par

des croissants. Elle lui signalait les chevaliers, les artistes en renom,,

les femmes romaines, vêtues, les unes à la mode du pays, les autres

à la mode grecque ou encore à l’orientale, les cheveux relevés en pyra-

mide ou à la façon des statues des déesses, en bandeaux très bas sur

le front et enguirlandés de fleurs. Beaucoup désignaient Acté en

faisant quelque réflexion désobligeante qui remplissait Lygia d’épou-

vante et de surprise. Ce monde étrange qui se révélait à elle l’eni-

vrait par sa splendeur tout en demeurant un problème indéchif-

frable pour sa raison enfantine. Mais cette rangée de colonnes
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immobiles, ces figures majestueuses qui ressemblaient aux statues

et qu’enveloppait le crépuscule, lui apportaient une impression de

calme. Il semblait qu’au milieu de ces marbres aux lignes pures,

tout vain souci devait s’éteindre, que seuls des demi- dieux, rem-

plis de paix et de bonheur, pouvaient y faire leur séjour... Et

tandis qu’elle rêvait ainsi, la voix douce d’Acté lui apprenait mille

secrets terribles au sujet du palais et de ceux qui le peuplaient. A
peu de distance, n’apercevait-on pas le portique sous lequel on

distinguait encore de larges taches de sang, le sang de Galigula,

lorsqu’il tomba sous le couteau de Cassius? Plus loin, on avait

assassiné sa femme, on avait brisé la tête de ses enfants contre la

pierre I Là, dans une aile de l’édifice, s’ouvrait le souterrain dans

lequel le jeune Drusus, mourant d’inanition, s’élait dévoré les poi-

gnets. Ici, Gemellus avait agonisé de terreur; là, Claude expirait

dans des convulsions. Partout, les murailles avaient retenti des

plaintes et des malédictions des mourants, et ceux qui, aujour-

d’hui, parés de bijoux et de vêtements somptueux, affluaient dans

la salle du banquet, pouvaient être les condamnés de demain.

Peut-être l’inquiétude, la crainte de l’avenir, se dissimulaient-

elles sous leurs sourires, peut-être la fièvre, l’avidité, l’envie,

déchiraient- elles le cœur de ces êtres en apparence si tranquilles.

L’esprit égaré de Lygia ne pouvait suivre les paroles de sa com-

pagne et, voyant défiler cette multitude bruyante devant ses yeux,

il s’éveillait en elle un immense désir de fuir ce palais souillé de

crimes et de se retrouver dans l’humble demeure d’Aulus Plaute, là

où régnaient l’amour et la vertu.

Sur la voie d’Apollon se bousculaient de nouveaux convives.

On entendait, en deçà des portes, les cris des clients faisant

cortège à leurs patrons. Dans la cour, un essaim d’esclaves impé-

riaux, mêlés à de jeunes pages et à la garde prétorienne, veillaient

sur les abords du palais. Ici et là, parmi les figures pâles ou
bronzées, apparaissait, tout noir, un visage de Numide avec son

casque à plume et ses grands anneaux d’or aux oreilles. Les uns

portaient un luth ou une guitare; d’autres, des bouquets de fleurs

fraîchement épanouies malgré la saison tardive; d’autres enfin, des

lampes à main en argent, en or ou en cuivre. Le bruit grandissant

des conversations se confondait avec celui des eaux jaillissantes qui,

teintées de rose par les derniers rayons du soleil, retombaient dans

les bassins et se brisaient avec un murmure de sanglot.

Acté avait cessé de parler et Lygia promenait son regard inquiet

autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Soudain, son

visage se couvrit de rougeur. Entre les colonnes, elle avait aperçu

Vinicius et son oncle qui, tous deux, d’un pas assuré, se dirigeaient
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vers le grand triclinium. A la seule vue de Vinicius, Lygia se sentit

moins seule et le poids qui lui écrasait le cœur s’allégea. Elle ne

souhaita plus de se retrouver dans la tranquille retraite à laquelle,

un instant avant, elle aspirait de toutes ses forces. En vain

chercha-t-elle à se rappeler la mauvaise réputation du palais, les

révélations d’Acté, les conseils de Pomponia, tout la laissait indiffé-

rente, hors la pensée que la voix séductrice du jeune patricien

allait lui parler d’amour et de bonheur, d’un bonheur que les dieux

eussent pu lui envier.

Puis elle eut peur de ce ravissement. Ne trahissait-elle pas

tous les enseignements vertueux qu’elle avait reçus jusqu’à ce

jour? Car autre chose était de se soumettre à l’inévitable, autre

chose de s’en réjouir. Elle se jugeait coupable, indigne, perdue.

Seule, elle serait tombée à genoux, se frappant la poitrine et

criant : « C’est ma faute! » Mais Acté, la prenant par la main,

la guida, à travers les appartements privés, jusqu’au grand tricli-

nium, où le banquet devait être servi. Lygia sentait un nuage

devant ses yeux, un vide étrange dans son cerveau. Gomme à

travers un songe, elle vit des milliers de lampes qui éclairaient la

table, elle entendit des acclamations qui saluaient l’arrivée de

l’empereur. Lui-même, elle ne l’aperçut qu’enveloppé d’un brouil-

lard. A peine conserva-t-elle assez de sang-froid pour prendre la

place qu^Acté lui indiquait à côté d’elle. Bientôt la voix qu’elle

aimait résonna à son oreille : « Salut, ô la plus belle des vierges

sur la terre et des étoiles dans les cieux. »

Lygia, se ressaisissant un peu, vit que Vinicius était à ses côtés.

Il ne portait pas de toge, selon l’usage qui la pro.scrivait aux repas.

Sa tunique écarlate, sans manches, étaii brodée de palmes d’argent.

Ses bras étaient nus, serrés aux coudes, selon la mode d’Orient,

par deux cercles d’or, de vrais bras de soldat, aux muscles forts,

faits pour l’épée et le bouclier. Son front était ceint d’une guir-

lande de roses. Avec ses sourcils épais, son teint chaud, ses yeux

brillants, il était l’image de la jeunesse et de la puissance. Il parut

si beau à Lygia qu’il lui fallut un effort pour maîtriser son trouble

et répondre avec calme :

— Je te salue, ô Vinicius.

Il reprit aussitôt :

— Heureux mes yeux qui te contemplent, heureuses mes oreilles

qui surprennent tes accents plus doux que le son du chalumeau ou de

la lyre. Si on m’eùt dit de choisir qui devait reposer près de moi à

ce banquet, ou de Lygia ou de Vénus, c’est toi que j’eusse choisie,

ô ma déesse!

Et il se perdit dans sa contemplation, comme s’il ne pouvait se
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rassasier d’elle. Il la brûlait de son regard ardent, ses yeux glis-

saient de son visage à ses épaules découvertes, caressant ses

formes sveltes et irréprochables. A côté du désir, l’amour le plus

pur, l’enchantement le plus idéal, éclataient en lui.

— Je savais que je devais te rencontrer dans le palais de l’empe-

reur, reprit-il, et pourtant, lorsque je t’ai aperçue, j’ai ressenti un
frisson intense comme si une joie inattendue se fût offerte à moi.

Lygia recouvrant sa présence d’esprit et sentant qu’il était le

seul dans cette foule qui s’intéressât à elle, l’interrogea sur tout ce

qui lui paraissait incompréhensible et la remplissait d’effroi : Gom-
ment savait- il qu’il la rencontrerait et pourquoi était-elle là? Pour-

quoi l’avait-on enlevée aux soins maternels de Pomponia? Elle avait

peur, dans ce palais, et voulait le fuir. Elle serait déjà morte

d’inquiétude et de tristesse si elle n'eût eu l’espoir que lui et

Pétronius la protégeaient auprès de l’empereur.

Et Vinicius la rassurait : sans doute, il ne pouvait lui expliquer

pourquoi Néron l’avait retirée de la maison d’Aulus Plaute; l’empe-

reur ne rendait compte de ses actes à personne... Mais elle n’avait

rien à redouter. Lui, Vinicius, n’était-il pas près d’elle? N’aime-

rait-il pas mieux perdre les yeux que de ne pas la voir? perdre la

vie que de l’abandonner? N’était- elle pas toute son âme et ne-

veillerait-il pas jour et nuit sur son précieux trésor? Il lui élèverait

un autel comme à une divinité et lui offrirait de la myrrhe et de

l’aloès... Au printemps, il mettrait sous ses pas des cytises et des

fleurs de pommier. Si le palais de Néron était pour elle un séjour

détesté, il lui faisait le serment qu’elle n’y demeurerait pas... Et,

bien qu’il y eût mille réticences dans son langage, il s’exprimait

pourtant avec un accent de vérité, parce que ses sentiments étaient

sincères, ses paroles montaient sans effort de son cœur à ses lèvres.

Tout en la désirant avec ardeur, il lui semblait qu’à sa prière, il

se contenterait de l’adorer de loin. Mais il éprouvait une soif irré-

sistible de lui parler de cette adoration, et, se glissant plus près

d’elle, il lui disait tout bas mille paroles amoureuses, tendres

comme une mélodie suave, enivrantes comme un vin généreux.

Une griserie s’emparait de Lygia. Pour la première fois, elle

entendait le langage de la passion, et quelque chose qui, jusque-là,

avait sommeillé en elle, s’y réveillait soudain. C’était une immense
joie mêlée d’un trouble immense. Ses joues brûlaient, son cœur

battait, elle s’indignait de se laisser tenir de pareils discours, et

pour rien au monde elle n’eût voulu en perdre un mot. Par instants

elle baissait les paupières, puis elle levait sur Vinicius un regard

à la fois timide et suppliant comme si elle eût voulu lui dire ; parle

encore. Les sons de la musique, le parfum des fleurs et de l’encens,
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l’étourdissaient. La pensée que Vinicius était là, étendu près d’elle,

si jeune, si plein de séductions, lui causait un double sentiment de

honte et de ravissement. Une faiblesse délicieuse la dominait, une

défaillance, un oubli de tout comme aux approches du sommeil.

Et sur lui l’émotion de ce rapprochement agissait plus puissam-

ment encore. Il était devenu très pâle. Ses narines frémissaient, un

soulèvement tumultueux agitait sa poitrine, son souffle devenait

haletant et des phrases sans suite expiraient sur sa bouche. Ses

idées commençaient à se confondre. Un feu inextinguible courait

dans ses veines. Enfin, attirant Lygia vers lui, il murmura d’une

voix tremblante :

— Je t’aime, ma beauté.

— Vinicius! laisse-moi, s’ écria- 1- elle.

Mais lui, ivre de volupté, continuait comme dans un rêve :

— Ne veux-tu pas m’aimer, ô ma divine?

A ce moment, la voix d’Acté se fit entendre :

— Soyez prudents, l’empereur vous observe.

Vinicius éprouva un mouvement de colère folle et contre Néron

et contre Acté. Quelques paroles avaient dissipé le charme. Dans

sa déraison, il s^imagina que l’ancienne favorite avait interrompu,

par envie, son doux entretien avec Lygia. Il lui dit donc mé-
chamment :

— Le temps n’est plus. Acté, où tu reposais à côté de Néron

dans les banquets, et l’on assure que tu es atteinte de myopie.

Comment, dès lors, peux-tu distinguer l’empereur de si loin?

— Je le vois, cependant, répondit-elle avec une tristesse douce;

lui aussi a la vue courte et il vous regarde à travers son émeraude.

Tout ce que faisait Néron était soigneusement observé, même
des courtisans qui jouissaient le plus de ses faveurs. Aussi Vinicius

devint-il inquiet et étudia-t-il la physionomie de l’empereur à la

dérobée. Lygia, tout d’abord, n’avait pas osé lever les yeux sur lui;

plus tard, absorbée dans sa conversation avec Vinicius, elle l’avait

oublié. Maintenant, elle dirigea sur lui un regard plein de curiosité.

Acté avait dit vrai. L’empereur, penché sur la table, fermant un
œil et regardant de l’autre à travers une émeraude polie, fixait

attentivement Lygia dont le regard se croisa avec le sien. La jeune

fille fut glacée d’épouvante. Autrefois, une vieille esclave égyp-
tienne lui avait parlé de dragons qui se cachaient dans les cratères

des rochers. Tout à l’heure, elle croyait voir f œil vert d’un de ces

dragons. Elle saisit la main de Vinicius comme une enfant terrifiée

et laissa échapper des exclamations sans suite. G^était donc là

l’homme terrible, à l’autorité suprême! Elle se l’était figuré diffé-

rent, un être épouvantable, dont la méchanceté éclatait sur ses
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traits, et ce qu’elle voyait, c’était une tête démesurée sur de larges

épaules, une figure poupine et grotesque. Sa tunique, de nuance

améthyste (couleur interdite aux simples mortels), projetait des

reflets grisâtres sur son visage trop large et trop court. Ses cheveux

noirs étaient disposés, d’après la mode introduite par Othon, en

quatre rangées de boucles. Il ne portait pas de barbe, car, récem-

ment, il en avait fait le sacrifice à Jupiter, ce qui lui avait valu les

remerciements de son peuple, quoique tout bas on se racontât que,

s’il l’avait sacrifiée, c’est que, comme chez tous ceux de sa race,

elle tirait sur le rouge. Cependant, son front énergique et saillant

avait quelque chose d’olympien. Ses sourcils froncés indiquaient le

sentiment de sa puissance, mais la partie inférieure de la figure

révélait des appétits simiesques, des habitudes d’ivresse, une nature

de comédien. Malgré sa jeunesse, un embonpoint maladif l’enva-

hissait. Lygia eut l’impression que cette laideur repoussante devait

lui porter malheur. Un instant, il déposa son émeraude, elle vit

alors ses yeux ternes, vitreux, semblables à ceux d’un mort. Lui, se

retournant vers Pétronius lui demanda :

—- Est-ce là la jeune fille otage dont Vinicius s’est épris?

— C’est elle, répondit Pétronius.

—- De quelle nationalité est-elle?

— De la Germanie.
—- Et Vinicius la trouve belle?

— Mon neveu est prompt à l’enthousiasme, mais, dans ton regard

de connaisseur incomparable, je lis ton jugement. Point n’est

besoin que tu l’exprimes. Oui, elle est trop maigre, trop sèche, une

véritable tête de pavot sur une tige frêle. Toi, dieu esthète, tu

apprécies la tige chez la femme et tu as trois fois, quatre fois

raison. J’ai beaucoup appris à ton école, mais je ne possède pas

encore ta sûreté de coup d’œil! N’est-ce pas toi qui t’es écrié, en

voyant la maîtresse de Tullius étendue après le banquet, c’est-à-

dire dans une attitude où il est difficile de juger des formes d’une

femme : « Trop étroite des hanches »?

— Oui, oui, trop étroite des hanches, fit Néron en clignant des

yeux.

Un imperceptible sourire se dessina sur les lèvres de Pétronius,

alors que Tullius, engagé dans une discussion avec Vestinius au
sujet de rêves, se retourna du côté de Néron et, sans savoir le

moins du monde de quoi il s’agissait, dit avec conviction :

— Pétronius se trompe I je tiens pour l’opinion de l’empereur.
— A merveille, dit Pétronius. Je soutenais que tu es une intelli-

gence d’élite et l’empereur assurait que tu es un âne, de la tête aux
pieds.
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— Eahet^ dit Néron en riant et en abaissant le pouce comme on

le faisait dans les cirques, en signe que le gladiateur était vaincu.

Vestinius, qui poursuivait toujours le sujet des songes, s’écria :

— Quant à moi, j’y crois absolument, et Sénèque m’a assuré qu’il

y croyait aussi.

— La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais vestale, dit la courtisane

Crispinilla en se penchant sur la table.

Néron battit des mains et, de toute part, les applaudissements

éclatèrent. Crispinilla était connue dans Rome pour son inconduite

et sa vie de débauches. Pétronius se retourna vers elle.

— Permet s-nous de croire, chaste Crispinilla, dit-il, que tu n’es

vestale qu’en songe!

— Et si l’empereur vous ordonnait d’admettre le contraire?

— Dès lors, j’ajouterais foi aux songes, même aux plus invrai-

semblables.

— Mais les rêves se réalisent, reprit Vestinius. On peut ne pas

croire aux dieux. Quant aux songes, c’est autre chose.

— Et les prédictions? interrogea Néron. On m’a prédit autrefois

que Piome cesserait d'’exister et que je régnerais sur tout l’Orient!

— Songes et prédictions, tout cela se touche, dit Vestinius. Je

me souviens qu’un proconsul, incrédule acharné, envoya un

esclave porteur d’une lettre soigneusement cachetée au sanctuaire

de Mopsus. La lettre ne devait pas être ouverte et l’esclave devait

rapporter la réponse. Il passa la nuit dans le sanctuaire. Un jeune

homme éblouissant de lumière lui apparut dans son sommeil et lui

dit un seul mot : « Noir. » Eh bien, la question que contenait la

lettre était celle-ci : « Dois-je sacrifier un taureau noir ou un

taureau blanc? »

L’intérêt du récit fut interrompu par Vitellius, qui, arrivant au

banquet, déjà un peu ivre, éclata, sans motif, d’un bruyant éclat

de rire.

— Pourquoi donc cette barrique de suif rit-elle ainsi? demanda

l’empereur.

— Le rire différencie l’homme de l’animal, dit Pétronius. C’est

à cela seulement que Vitellius doit le privilège d’être des nôtres.

Vitellius étouffa son rire et regarda ceux qui Eentouraient avec
‘

ahurissement comme s’il ne les avait jamais vus. Enfin, il leva sa

main noyée dans la graisse et cria :

— J’ai laissé tomber de mon doigt l’anneau de chevalier de mon

père.

— Lequel était tailleur, ajouta Néron.

Vitellius riait toujours et cherchait son anneau entre les plis du

péplum de Crispinilla.



QDO VADIS 1115

— Il cherche ce qu’il n’a jamais perdu, dit Nigidia, une jeune

veuve avec une figure d’enfant et des yeux de prostituée.

— Et ce qui ne lui conviendrait guère, s’il le trouvait, dit le poète

Lucain.

Le banquet devenait plus animé, les esclaves se succédaient

sans relâche, portant des mets nouveaux; des vins exquis coulaient

dans les amphores. Sur la table et sur les convives descendait une

pluie de feuilles de roses.

Pétronius supplia Néron de solenniser le banquet par ses chants,

et cela avant que l’assistance ne fût complètement ivre. Un chœur
de sollicitations appuya cette prière, mais Néron se défendait.

Ce n’était pas par timidité, quoiqu’il fût timide de nature, les

dieux savaient combien il lui coûtait de se mettre en évidence. Il

ne s’y refusait pas cependant, parce qu’il comprenait qu’il devait

quelque chose aux arts et, du reste, puisque Apollon lui avait fait

don d’une belle voix, il ne convenait pas de gaspiller ce bienfait du

dieu. Il ne méconnaissait pas non plus qu’il avait des obligations

vis-à-vis des Romains. Mais aujourd’hui il se sentait mal disposé;

la nuit, il s’élait mis un poids de plomb sur la poitrine, et cela ne

l’avait pas guéri. Tl songeait même à aller à Antium pour respirer

l’air fortifiant de la mer. Toutefois, Lucain, intervenant, le conjura

au nom de la poésie et de l’humanité. Ne savait-on pas que l’im-

périal musicien venait de composer un hymne à Vénus, auprès

duquel celui de Lucrèce n’était que le vagissement peu harmonieux

d’un louveteau nouveau-né? Un souverain si bon ne pouvait

imposer une pareille privation à ses sujets.

— Ne sois pas cruel, ô César!

Et de toute part s’élevait le même cri : Ne sois pas cruel!

Néron fit un signe d’assentiment, et aussitôt la reconnaissance se

peignit sur tous les traits, une attention profonde sur tous les

visages. Mais, avant de commencer, l’empereur donna l’ordre que
Poppée fût prévenue. Elle n’avait pu assister au banquet, étant

souffrante. La voix de son époux, toutefois, lui procurait, assurait-

elle, plus de soulagement que toutes les ordonnances des médecins,

il eût donc été dommage de la priver de ce remède. Bientôt après,

elle apparut. Tout en exerçant sur Néron un pouvoir illimité, elle

savait que, lorsqu’il s’agissait de l’amour-propre de l’empereur,

comme chanteur ou cocher de cirque, il était dangereux de le

heurter. Elle vint donc, admirablement belle avec ses cheveux d’or,

son expression naïve. Comme Néron, elle portait un vêtement
couleur améthyste et à son cou pendait un collier de grosses perles,

une des dépouilles enlevées au roi Massinissa.

Mille cris d’admiration la saluèrent. On la proclamait divine impé-
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ratrice. Et Lygia, saisie à la vue de cette beauté incomparable, ne

pouvait en détacher ses regards. Elle savait pourtant qu’elle voyait

devant elle la créature la plus méprisable qui fût au monde, celle

qui avait poussé Néron au meurtre de sa mère et de sa femme. Elle

avait entendu raconter comme quoi, la nuit, dans les rues de la

ville, on la brisait en effigie, et que, malgré la menace des plus

rigoureux châtiments, chaque matin, des libelles injurieux se trou-

vaient affichés sur les murs du palais. Pour les chrétiens, elle était

l’incarnation du vice et de la honte, et cependant Lygia croyait voir

flotter devant elle quelque apparition céleste. Involontairement, elle

balbutia :

— Ah! Vinicius! est-ce bien possible?

Mais celui-ci, surexcité par le vin et irrité que Lygia se laissât

distraire de lui et de ses discours, murmura passionnément :

— Oui, elle est belle, mais tu l’es cent fois plus. Tu ne te connais

pas ou tu serais amoureuse de ta propre beauté comme l’était Nar-

cisse. Non, tu ne te connais pas. Ne la regarde plus..., tourne tes

yeux vers moi. Porte cette coupe à tes lèvres et que j’y puisse boire

à mon tour.

Il se rapprochait d’elle tandis qu’elle se réfugiait sous l’égide

d’Acté. Tout à coup le bruit cessa. L’empereur s’était levé; le

chanteur Diodore lui présenta un luth dans le genre de ceux qu’on

appelait delta, puis Terpnos, son accompagnateur, se rapprocha

avec son instrument, le nablium, Néron, appuyant son delta sur la

table, leva les yeux au ciel et, dans le triclinium, régna un silence

profond.

Alors l’empereur se mit à chanter, ou plutôt à réciter, sur un

rythme mélodique, soutenu par les deux instruments, l’hymne qu’il

avait composé en honneur de Vénus. Ni la voix ni les vers ne man-
quaient de charme, à ce point que la pauvre Lygia se prenait à

admirer un chant consacré à une païenne impure. Néron lui-même,

avec sa couronne de lauriers et ses yeux perdus dans l’espace, lui

paraissait plus majestueux, moins repoussant qu’au début du ban-

quet. L’hymne achevé, de bruyants applaudissements retentirent.

On entendait de toutes parts : « O voix enchanteresse, don

céleste! » Quelques femmes tendaient les mains vers le ciel et

demeuraient comme en extase. D’autres essuyaient leurs yeux

humides de larmes. Dans toute la salle, c’était un bourdonnement

confus comme dans une ruche. Poppée, inclinant sa tête blonde

sur la main de son époux, y appuya longuement ses lèvres. Lejeune

(irec Pythagore, célèbre par sa beauté, celui auquel plus tard Néron,

dans sa folie, octroya solennellement la charge de flamine, s’age-

nouilla devant l’empereur, mais ce dernier ne regardait que Pétro-
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nius dont l’appréciation lui tenait à cœur par-dessus tout. Celui-ci

dit enfin :

— Quant à la musique, Orphée doit être, à l’heure actuelle, aussi

jaune d’envie que tu l’es toi-même, Lucain; et, quant aux vers, je

les voudrais moins parfaits. Au moins, pourrait-on trouver des

paroles équivalentes à leur mérite.

Lucain, loin de se formaliser de l’allusion à sa jalousie, se mit à

grommeler en affectant d’être mécontent :

— Maudit soit le sort qui m’a fait vivre contemporain d’un tel

poète. J’eusse pu vivre dans la mémoire des hommes et monter

au Parnasse, tandis que mon nom s’éteindra comme pâlit une veil-

leuse devant le soleil.

Cependant Pétronius, qui était doué d’une mémoire surprenante,

récita des fragments de l’hymne et en fit ressortir les expressions

heureuses. Lucain, feignant d’oublier sa jalousie, fut prodigue

d’éloges, si bien que Néron était gonflé de joie et d’orgueil. Sa

vanité sans limites était égale à sa sottise. Lui-même signala ceux

de ses vers qu’il jugeait les plus beaux. Finalement, il entreprit de

consoler Lucain, l’exhortant à ne pas perdre courage et à se sou-

venir que les honneurs rendus à Jupiter n’excluaient pas ceux

qu’obtenaient les autres divinités.

Sur ces mots, il se leva pour accompagner Poppée, qui était

réellement souffrante. Mais il intima à ses convives l’ordre de rester

à leurs places, promettant de revenir. Il revint en effet pour s’eni-

vrer d’encens et assister aux divertissements qui devaient terminer

la fête.

On déclama d’autres vers, des dialogues dans lesquels l’étrange

tenait lieu d’esprit. Puis le célèbre mime Pâris représenta les

aventures d’Io, fille d’Inachus. Lygia n’ayant jamais vu pareil

spectacle, croyait assister au plus merveilleux des prodiges.

Bientôt parurent les corybantes, et, au son des flûtes et des

tambourins, des jeunes filles se livrèrent à des danses bachiques.

Lygia, tout enfiévrée, se demandait si la foudre n’allait pas anéantir

ce palais, écraser ces êtres exécrables. Mais tout demeurait calme et,

à son oreille, la voix de Vinicius, à moitié ivre, se faisait entendre :

— Je t’ai vue dans la maison d’ Aulus Plaute, près de la fontaine.

C’était à l’aurore et tu croyais n’être pas observée; mais je t’ai vue,

pourtant, et, depuis, je te vois toujours telle que tu m’es apparue.

Pourquoi me résister? Les dieux et les hommes réclament l’amour,

il n’y a rien de meilleur au monde. Mets ta tête sur ma poitrine et

laisse-moi te contempler...

Les tempes de Lygia battaient à éclater. Elle avait l’impres-

sion d’être au bord d’un précipice et que ce Vinicius, en qui elle
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avait eu confiance, cherchait à l’y précipiter au lieu de lui porter

secours. Elle avait peur de lui et d’elle-inème. Une voix intérieure

lui criait : « Fuis, Lygia, fuis. » Une autre lui disait qu’il était trop

tard, qu’après avoir brûlé d’une telle flamme, frissonné d’un tel

frisson, elle était profanée sans retour.

Elle savait qu’il était interdit de se lever, tant que l’empereur ne

donnait pas le signal, mais l’eût-elle voulu, elle n’en avait plus

la force.

Et le banquet promettait de durer longtemps encore. Les esclaves

continuaient à porter de nouveaux plats, à remplir les amphores,

et, devant une table assujettie au moyen de crampons, deux

athlètes avaient paru et se préparaient à la lutte.

Ils se mesurèrent du regard. De formes puissantes, brillants de

l’huile dont ils avaient frotté leurs membres, leurs muscles vigou-

reux se raidissaient dans leurs bras d’acier, et, de leurs lourdes

mâchoires, s’échappait un grincement plein de menaces. Bientôt

ils se jetèrent l’un sur l’autre. Par moments on entendait le bruit

sourd et rapide de leurs pas sur le plancher parsemé de safran.

Puis ils reprenaient leur immobilité si absolue qu’on les eût dits

sculptés dans la pierre. Les Romains suivaient volontiers les péri-

péties de ce combat acharné. Toutefois, il ne se prolongea pas

longtemps; l’un des athlètes, Rroto, chef de l’école des gladiateurs,

affirma promptement sa supériorité sur son adversaire. Le souffle

de celui-ci se précipita, son visage prit une teinte grise, un flot de

sang s’échappa de sa bouche et il tomba comme une masse. Un
tonnerre d’applaudissements salua la fin de la lutte. Kroto, appuyant

son pied sur l’épaule du vaincu, croisa ses bras sur sa poitrine et

promena autour de la salle un regard de triomphe.

Il vint alors des jongleurs, des bouffons imitant des cris d’ani-

maux. Mais ils attirèrent peu l’attention, car l’ivresse croissait de

moment en moment et le banquet dégénérait en orgie. Les filles

syriennes qui avaient donné le spectacle des danses bachiques se

mêlaient aux convives. La musique n’était plus qu’une série de

sons discordants, et comme f assistance préférait parler en toute

liberté, on chassa les musiciens. L’atmosphère était lourde du

parfum des fleurs, des huiles odorantes que les petits pages versaient

sur les pieds des convives; les lampes n’émettaient plus qu’une

faible clarté, les visages se décomposaient et les couronnes flétries

pendaient de travers sur les fronts blafards.

Vitellius se laissa rouler sous la table. Nigidia appuya sa tête

alourdie sur l’épaule de Lucain, et lui, aussi ivre quelle, s’amusait

à souffler sur la poudre d’or de ses cheveux, tout en levant les yeux

au ciel avec une expression de satisfaction idiote. Vestinius, avec
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l’opiniâtreté de l’ivrogne, répétait pour la dixième fois la réponse

de Mopsus à la lettre cachetée du proconsul, et Tullius, qui faisait

métier de se railler des dieux, balbutiait d’une voix éraillée, inter-

rompue par des hoquets :

— Donc, puisque Xénophane prétend que la sphère est un dieu

et que la sphère est ronde, vous voyez bien qu’on peut pousser ce

dieu-là devant soi comme un tonneau.

Domitius Afer, qui vivait de délation et de vol, s’indignait de ce

langage. Lui, il croyait toujours aux dieux. Si, comme on le sou-

tenait, Rome allait à sa perte, c’est que la jeunesse n’avait plus de

foi, et, sans foi, il n’y a pas de vertu. Quant à lui, il déplorait

d’appartenir à une époque où, pour ne pas succomber au désespoir,

il fallait se réfugier dans les plaisirs. Tout en parlant, il attirait à

lui une femme syrienne et posait sa bouche édentée sur son épaule.

€e que voyant, le consul Memmius Régulus se mit à rire, et,

soulevant sa tête chauve, s’écria :

— Qui ose dire que Rome a perdu sa puissance? Je suis consul,

je sais ce qu’il en est. Videant consules^ trente légions défendent

notre Pax Romana.
Il souleva ses poignets à la hauteur des tempes et continua à

hurler :

— Trente légions, trente légions de la Rretagne à la frontière

des Parthes.

Puis, s’arrêtant soudain et appuyant son doigt sur son front, il

ajouta d’un air réfléchi :

— Je ne sais même si l’on ne pourrait aller jusqu^à trente-deux.

Et il s’affaissa sans connaissance.

Mais le nombre des légions n’impressionnait pas Domitius, qui

criait plus fort que jamais :

— Non, non, Rome périra, puisqu’elle n’a plus ni mœurs ni

croyances. Et c’est dommage, parce que la vie est douce, l’empereur

clément et le vin délicieux. En vérité, c’est grand dommage!
Se cachant la tête dans l’épaule de la bacchante syrienne, il

éclata en sanglots :

— C’est ainsi... la vie n’a qu’un jour. .. Achille avait raison. Mieux
vaut être un paysan sous le soleil du monde que roi dans les

régions cimmériennesi

Pendant ce temps, Lucain avait achevé d’enlever la poudre d’or

des cheveux de Nigidia qui s’était endormie. Il la couronna
ensuite de lierre qu’il prit sur un vase à sa portée et, après avoir

accompli ce chef-d’œuvre, il regarda fièrement autour de lui. Puis

il se couvrit lui-même de lierre, disant avec une conviction pro-

fonde :
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'— Je ne suis pas un homme, je suis un faune!

Pétronius n’était pas ivre, mais Néron, qui, au début, s’était

observé pour ménager sa voix, vidait coupe sur coupe et perdait

conscience des choses. Il voulut chanter ses vers, mais se trompa

et ne put se mettre d’accord avec ses accompagnateurs. Ceux-ci

se turent et l’empereur, en connaisseur et en esthète, célébra la

beauté de Pythagore et admira ses mains. Puis il se troubla :

autrefois, il avait vu des mains semblables. Mais chez qui donc? Et

il s’absorba dans ses réflexions... Tout à coup, une expression

d’épouvante altéra ses traits :

— Je sais, je sais, les mains de ma mère, les mains d’Agrippine!

Et, obsédé par des visions terrifiantes :

— On assure, dit- il, que, la nuit, sur la mer, entre Baïa et

Bauli, elle se montre, éclairée par les rayons de la lune, et elle

marche en avant, en avant, comme si elle cherchait quelqu’un.

Lorsqu’une barque approche, elle regarde et disparaît. Mais le

pêcheur sur lequel son regard s’est arrêté meurt aussitôt.

— Lne jolie fable, murmura Pétronius.

Néron poursuivit :

— J’ai ordonné des sacrifices
;
je ne veux pas la voir..., voilà juste

cinq ans. Si je l’eusse épargnée, ma bouche serait muette

aujourd’hui.

— Merci, César, au nom de Rome et du monde, s’écria Dona-

tius. Du vin, du vin, et que les cymbales retentissent.

Le vacarme se fit plus assourdissant. Lucain, tout embarrassé

dans son lierre, vociférait à tue-tête :

— Je ne suis pas homme, je suis faune et j’habite les bois.

Echoooooo.

Hommes et femmes, tous semblaient épuisés de leurs excès.

Vinicius, aussi ivre que les autres, se montrait irritable et violent.

Penché sur Lygia, il l’exhortait d’une voix empâtée dont toute

douceur persuasive avait disparu :

— Je le veux, je le veux, entends-tu? Qu’importe aujourd’hui

ou demain! L’empereur ne t’a fait enlever que pour te donner à

moi. Il m’a juré que tu m’appartiendrais, mais je ne veux pas

attendre à demain. Ne me résiste plus.

Il cherchait à l’étreindre tandis qu’Acté la défendait et qu’elle-

même résistait de ses dernières forces. Hélas! ce n’était plus le

noble et tendre Vinicius qu’elle avait été sur le point d’aimer, mais

un satyre hideux qui ne lui inspirait que terreur et répulsion. Elle

s’était caché la tête pour se soustraire à ses baisers; cependant, il

allait avoir raison de ses résistances, lorsque, soudain, un bras

puissant s’abattit sur lui et le rejeta dédaigneusement comme une
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branche morte ou une feuille desséchée; et, levant les yeux, il vit

la forme gigantesque d’Ursus, le fidèle Germain préposé à la garde

de Lygia, et qui, à l’insu de tous, avait pénétré dans la salle du

banquet. Un moment, il abaissa les yeux sur Vinicius avec une

expression si étrange que le sang du jeune homme se figea dans ses

veines, puis il souleva Lygia dans ses bras, et, d’un pas lent et

mesuré, sortit du triclinium. Acté sortit derrière lui.

Vinicius demeura pétrifié pendant Tespace d’un éclair, puis,

se relevant, il courut vers la porte :

— Lygia! Lygia! cria-t-il.

Mais l’étonnement, la rage et le vin le faisaient vaciller. Il tourna

sur lui-même, et, s’accrochant au bras nu d’une bacchante, il

bégaya :

Qu’est-il arrivé?

Elle, saisissant une coupe pleine de vin, la lui tendit :

— Bois, dit-elle avec un sourire.

Vinicius but et retomba par terre.

La plupart des convives gisaient sous la table. D’autres se traî-

naient en trébuchant dans le triclinium. D’autres sommeillaient sur

des divans... Et sur tous ces êtres terrassés par l’ivresse, consuls,

sénateurs, chevaliers, poètes, philosophes, danseurs et patriciens,

sur ce monde, puissant encore mais frappé de déchéance, couronné

mais s’éteignant dans la débauche, sur ce monde expirant, du haut

des voûtes tendues de filets d’or, les feuilles de roses continuaient à

pleuvoir.

Au dehors, le jour naissait.

Baronne G. de Baulny, née Rouher.

La suite prochainemeot.



L’INJURE EN POLITIQUE

Il existe trois modes de discussion : la réfutation, l’ironie et

l’injure. Ce sont comme trois degrés que l’homme est porté à des-

cendre successivement, à mesure qu’il perd l’espoir de convaincre

son adversaire, et que cet adversaire, d’autre part, l’irrite plus

fortement. Beaucoup d’esprits toutefois se confinent dans une seule

de ces trois spécialités. Redresser les opinions, les exécuter par une
plaisanterie, outrager ceux qui les émettent, sont trois méthodes qui

ont chacune leurs partisans exclusifs. Avec la division du travail

qui caractérise nos sociétés civilisées, cette séparation tend quel-

quefois à devenir définitive. Il ne serait pas difficile, par exemple,

de signaler dans la presse contemporaine des professionnels de

l’argumentation, des professionnels du badinage fin et léger, des

professionnels de l’injure.

De ces trois procédés, l’injure est peut-être malheureusement le

plus répandu dans une démocratie, parce qu’il peut s’y développer

plus à l’aise. Les lois, complices des mœurs, la protègent comme
une des formes de l’opinion, comme un inévitable prolongement de

la pensée humaine. C’est que l’injure politique est, pour ainsi dire,

d’une race à part. C’est une injure intellectuelle. On pourfend les

gens sans les connaître, sans les avoir jamais vus ni entendus. On
se crée des êtres de raison, des têtes de Turc idéales; on incarne

une doctrine exécrée dans un homme indifférent, et l’on dit que

l’on exècre l’homme parce que l’on exècre la doctrine. Ce n’est

pas que les passions, les rancunes personnelles, les ambitions

inassouvies, les intérêts lésés, n’aient souvent leur part dans ces

expansions discourtoises ; mais tout cela reste au second plan. La

divergence des opinions ; telle est avant tout, en politique, l’inépui-

sable source des outrages, des défis, des violences, des mots amers

et grossiers. Voilà pourquoi, sur ce terrain particulier, la législation

se montre si timide ou si clémente. La limite est si délicate, si

indécise, entre la critique véhémente et l’agression offensante qu’on

ne saurait étouffer parfaitement celle-ci qu’en bâillonnant celle-là.

Ecrite surtout, l’injure passe aisément. Tel mot, tombé des lèvres,

aurait causé un duel; couché sur le papier, il fait à peine sourire.

Il semble, contrairement au proverbe, que les écrits volent et que

les paroles demeurent.

Lne histoire de l’injure remplirait de gros livres. Comme tout
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autre phénomène social, la façon de dire des choses désa-

gréables à son prochain subit étroitement l’influence des milieux

et porte plus ou moins pittoresquement l’empreinte de ces der-

niers. Depuis les naïves insolences d’Achille à l’adresse d’Aga-

memnon : « Homme appesanti par le vin ! homme au regard de

chien î homme au cœur de biche î » jusqu’à l’argot compliqué de

nos politiciens batailleurs, il y aurait une remarquable collection à

mettre en ordre, de curieux groupes d’expressions à cataloguer.

Nos prétentions sont plus modestes. Satires épiques, farces aristo-

phanesques, épigrammes, fabliaux, soties, chansons du monde
antique ou de l’ancienne France ne sont point ici de notre ressort.

Nous voudrions retracer simplement, au moyen d’exemples choisis

çà et là, l’évolution de l’injure politique en France depuis un siècle.

Deux époques, la Révolution d’un côté, et, de l’autre, la période

absolument contemporaine nous semblent fournir la matière d’un

instructif rapprochement. Il est intéressant de mesurer d’un coup

d’œil l’évolution accomplie depuis cent ans dans F « état d’âme »

des gens qui s’injurient. Quant aux époques intermédiaires : pre-

mier Empire, Restauration, gouvernement de Juillet, second

Empire, ils nous fourniront en moins grand nombre des spécimens,

caractéristiques toutefois, de ce genre de production, spécimens

qui nous permettront peut-être de suivre depuis 1789 jusqu’à nos

jours ce que les mathématiciens appelleraient la courbe de l’injure,

c’est-à-dire les modifications insensiblement apportées, de généra-

tion en génération, au « style » injurieux.

Et d’abord, quelques préambules.

Avant les « gros mots « proprement dits, avant les épithètes

indignées et tonitruantes, il est dans la langue quantité de termes,

peu méchants d’aspect, spécialement destinés à désigner avec une
nuance de mépris les choses que l’on aurait normalement expri-

mées par un autre mot si l’on n’avait pas eu cette arrière-pensée

méprisante. On ne dit pas rêver

^

mais rêvasser; on ne dit pas

faire des vers^ mais rimailler» De même, dans le monde des subs-

tantifs, les expressions : rohin^ plumitif
^
écrivassier^ rapin^ croque-

notes^ gâte-saiice^ rond-de-cuir^ patenôtres^ jérémiades^ etc. La
plupart de ces mots sont, on peut le dire, sur la frontière de

l’injure. La polémique peut en user et en abuser sans le moindre

risque. Habilement manié, ce vocabulaire sert journellement à

faire considérer comme ridicule, de très bonne foi, ce qui ne Fest

nullement. Parlez déesculape et ééautomédon^ et vous êtes sûr que
l’esprit du lecteur va être prévenu d’avance contre le médecin ^ou

le cocher dont vous avez à l’entretenir.

L’injure est encore intimement liée à l’hyperbole. Souvent même
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il est difficile de la distinguer de cette dernière. Tel est, notam-

ment, le cas de presque toutes les explosions d'indignation. Alors

roulent comme un torrent les grands mots : canaillerie, coquinerie,

filouterie, effronterie, impudence, infamie, tripotage, brigandage,

imposture, insanité, turpitude, cynisme, ignominie, monstruosité.

On a, comme épithètes assorties : idiot, absurde, grotesque, odieux,

abject, ignoble, ridicule, abominable, inqualifiable. Remarquez ce

dernier « qualificatif» qui contredit ironiquement l’idée qu’il exprime.

Mais, toujours dans ce domaine de l’injure vague et générale,

les polémistes enragés ont d’autres ressources. La langue française

est un peu gueuse, suivant le mot de Voltaire. On n’hésite pas à

l’enrichir. C’est le triomphe du néologisme. Tripoter devient « tri-

patouiller » et tripotage « tripatouillage ». Les patriotes sont des

« patriotards »; les catholiques, des « bondieusards ». Le Panama
et les chemins de fer du Sud nous ont donné les « panamistes »

et les « sudistes ». De pot-de-vin est sorti « pot-de-vinier ».

Chèque a fait « chéquard », puis « chéquer ». L’affaire des phos-

phates a engendré le verbe « phosphater » et le dérivé « phos-

phateux ». Certaines ordonnances de non-lieu rendues par les

juges d’instruction n’ont pas toujours paru innocenter les pré-

venus. On a créé pour ceux-ci l’épithète de « non-lieusards ». Les

partisans du Seize-Mai ont été flétris par celle de Seize- Mayeux ».

Le cléricalisme n’a pas seulement pour fidèles les cléricaux, mais

la « cléricaille », la « cléricanaille », les cléricafards, les « cléri-

cochons ». Chacun sait que les Juifs ne sont que des « youtres »

ou des « youpins ». La Gazette de France risquait dernièrement le

diminutif « républiquette ». Enfin n’a-t-on pas vu Félix Pyat déco-

cher aux guesdistes, trop portés aux concessions selon lui, le

sobriquet de « minimumards »?

Tel n’était pas précisément le cachet de l’injure révolutionnaire.

11 est certain, par exemple, que l’adjectif « méchant » lancé du

haut de la tribune ou buriné dans un article, n’aurait plus aucune

force, et ferait plutôt rire celui à qui on l’adresserait. On se traitait

de « méchans » en la dernière fin de siècle, et aussi de traîtres, de

monstres, de séides ou de « satellites de la tyrannie », d’aristo-

crates, de fanatiques, de conspirateurs, d’oppresseurs, voire de

« Tarquins modernes » et de « valets de Porsenna! »

L’injure, comme tout le reste, avait alors quelque chose de gran-

diose, de farouche, de terrible. L’emphase et la menace s’y cou-

doyaient. On sentait derrière la phrase comme une odeur de ruine

et de mort. « Hommes inconséquents! hommes pusillanimes!...

contemplateurs stoïques !... impassibles égoïstes ! » s’écrie Mirabeau.

Danton : « Que m’importe d’être appelé buveur de sang? » Saint-
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Just : « Vous êtes tous des lâches qui ne m’avez pas apprécié. Ma
palme s’élèvera pourtant et vous obscurcira peut-être. Infâmes

que vous êtes, je suis un fourbe, un scélérat, parce que je n’ai pas

d’argent à vous donner. Arrachez-moi le cœur et mangez-le. Vous

deviendr'ez ce que vous n’êtes point : grands ^ » Il y a des injures

qui se croisent, sublimes dans leur trivialité. « Descends, ou je

t’assomme », crie à Lanjuinais le boucher Legendre. — « Fais

d’abord décréter que je suis bœuf! » riposte le député breton. Au
8 thermidor, c’est Pvobespierre qui se débat : « Pour la dernière

fois, président des assassins, je te demande la parole! » Et comme
le dictateur, étranglé par l’émotion, s’arrête haletant, Garnier de

l’Aube lui crie : « C’est le sang de Danton qui t’étouffe ! » Voilà de

.

la grande, de la puissante injure. Mais avec Marat on a mieux.

C’est Marat qui veut dresser « un vaste bûcher pour rôtir les minis-

tres et leurs suppôts », qui veut « arracher le cœur de l’infernal

Moitié au milieu de ses nombreux bataillons d’esclaves », qui veut

« empaler les députés sur leurs sièges et les ensevelir sous les

.

débris embrasés de leur antre ». — (Comparez avec les attaques

actuelles contre le Sénat.) — Les injures de \Ami du Peuple ont

le tour emphatique et sentimental du temps : « peuple insensé!

peuple inconsidéré!... soldats aveugles, frémissez d’horreur...

aristocrates rusés, hommes flétris!... déprédateurs, ennemis de la

patrie, perturbateurs de l’État, satellites du despotisme, noirs

complots, faction odieuse, faction criminelle, horrible trame, intri-

gants qui s’abreuvent du sang des peuples ». On comprend après

cela le mot de Taine, définissant l’éloquence sous la Révolution

« une scolastique de pédants débitée avec une emphase d’énergu-

mènes ». Cette éloquence, ajoute l’auteur des Origines, « sentait la

poudre à canon. La nôtre sent parfois la filasse ou la betterave. »

A côté des injures vagues et générales, il convient de faire une

place aussi distincte que possible à celles qui visent spécialement

tel ou tel homme, telle ou telle catégorie d’individus. De néfastes

sobriquets reviennent ici à la mémoire : Capet, M. Veto, la bou-

langère, l’Autrichienne, le petit louveteau, les ci-devant, les bri-

gands, les suspects, les feuillants, les brissotins. Dans le genre

comique, on a les « crapauds du marais », le « Ventre », terme

synonyme de la « Plaine » opposée à la « Montagne », les « mus-

cadins » et la « jeunesse dorée ». Les royalistes riposteront par les

termes de « régicides », de « terroristes », de « septembriseurs. »

Le Père Duchêne, d’Hébert, offre un style spécial, dont les tra-

ditions ont été fidèlement recueillies par les journaux anarchistes

^ Lettre à Daubigny, 20 juillet 1792.

25 DÉCEMBRE 1896. 72
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de notre époque, tels que le Père Peinard^ le Libertaire^ etc.

L’expression triviale, ordurière, y règne en maîtresse. Les b... et

les f... y voltigent, comme sur le bec de Vert-Vert. « Quel dom-
mage que vous soyez roi! dit-il à Louis XVI dans un de ses bons

moments, sans cela, f... ! vous seriez le meilleur b... de la terre! »

La reine, comme bien l’on pense, est fréquemment prise à partie.

Chose curieuse, c’est la couleur des cheveux de Marie-Antoinette

qui fournit au journaliste la plupart de ses plaisanteries d’assez

mauvais goût : « Toinette la blonde, la reinette blonde des Tui-

leries, la blonde du Pont-Royal, la blonde du roi, la blonde

d’Autriche, sainte mitouche » {sic). Les royalistes sont des monar-

chiens, des marcassins, des « sacrés mâtins d’aristocrates », des

sacrépans, des furets, des sangsues, des fouines, des louveteaux

de Versailles. Mirabeau est « un bouledogue... qui ne chasse pas

toujours de race, et qu’il faut veiller b...ment de près ». Voici,

sans aller plus loin, de quelles épithètes le Père Duchêne habille,

en quelques lignes, certain valet de chambre du roi qui avait fait

attendre le président de l’Assemblée : « sacré singe de cour, misé-

rable chien couchant, esclave insolent, myrmidon, ver rampant, balai

pourri d’antichambre, chenille dorée, polisson, excrément du valet

du diable ». Du valet, l’irascible folliculaire passe à toute la cour :

« Vermine, vermisseaux, canaille bien habillée, sapajous en livrée,

hardis coquins, calotins, vilaine bête que la cour ». Les conve-

nances nous obligent à en sauter, et non des moins expressives.

VArni du peuple^ on le conçoit, n’a pas de peine à être plus

distingué que le Père Duchênc. L’injure vise plus à l’effet gran-

diose qu’à l’effet brutal, et l’argot n’arrive pas à la rescousse. On

y trouverait, à la rigueur, un certain vernis littéraire. Roland, le

ministre girondin, est un « Gilles officieux, un Pasquin faussaire »;

Buzot y est traité de « tartufe », Vergniaud de « mouchard en

petit collet », Isnard de « jongleur », Malouet de « paillasse »,

Necker d’affameur, d’empoisonneur, d’ « exécration des Français »

et d’ « opprobre du genre humain ». La Constituante tout entière

n’était qu’un « ramas d’hommes bas, rampants, vils et ineptes,

infâmes législateurs, vils scélérats, monstres altérés d’or et de

sang... » Il est vrai que Marat mettait moins de littérature dans

ses interruptions. « Tais-toi, vil oiseau! Tu es un radoteur! tu es

un inlâme! tu es un imbécile! » étaient les aménités ordinaires

dont le rédacteur de VAmi du peuple ponctuait volontiers les

discours des orateurs girondins.

Nous venons de donner une idée de l’injure révolutionnaire.

Naturellement, cet art décline avec l’Empire. Le « Corse aux

cheveux plats » n’avait pas encore été baptisé de cette pittoresque
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appellation. Les royalistes se vengeaient innocemment du grand

homme en rappelant Buonaparte, scrupule d’exactitude contre

lequel il eût été malaisé de sévir.

Lamartine, dans les Destinées de la poésie^ félicite la Restau-

ration d’avoir donné « une inspiration nouvelle et une autre âme à

la littérature opprimée ou endormie », d’avoir suscité « une vaste

et sublime mêlée des intelligences », et « le plus hardi mouvement
intellectuel qu’aucun de nos siècles eût encore vu ». A la faveur

de la liberté, l’injure revient avec tout le reste, mais elle reste

généralement noble, et si elle garde quelque chose de l’emphase

révolutionnaire, elle dépouille tout ce que l’injure jacobine conte-

nait de vil et de grossier. Au Parlement, les interruptions de la

majorité royaliste témoignent d’un souci constant de l’ordre, de la

hiérarchie, des traditions. « Factieux, rebelle, révolté, révolution-

naire, séditieux! » tels sont les cris qui hachent les discours des

orateurs libéraux. La tempête qui se déchaîne contre Manuel, à

l’occasion des débats sur l’expédition d’Espagne, serait peu de

chose en comparaison de nos tapages contemporains : « A l’ordre le

factieux!... A bas l’indigne!... Apologiste du régicide!... Nous ne

voulons pas l’entendre!... Qu’il cesse de souiller la tribune! » C’est

vif, mais, somme toute, correct et académique.

L’intention injurieuse, blessante, assez souvent, se révèle à

peine. Elle s’enveloppe d’un manteau noble et littéraire. « Il est

pour les rois, dit Monilosier en faisant allusion à la faveur scanda-

leuse de Fouché, une pudeur publique qu’ils n’olfensent pas impu-

nément! » Et Lanjuinais, reprochant à M. Ferrand les massacres

du Mi ii en 1815 : « Vous avez mal lu votre Machiavel. 11 vous

recommande de tuer peu de monde et de tuer vite. Vous voulez

en tuer beaucoup et lentement! » C’est sanglant, mais quelle

urbanité tout de même!
Même culte de 1’ « enveloppement » distingué dans la définition

de la censure par Benjamin Constant : « la calomnie en monopole

exercée parla bassesse au profit du pouvoir », dans la virulente

sortie du général Foy : « Ne couvrez pas du manteau royal vos

guenilles ministérielles! » dans les invectives de l’abbé de Montes-

quieu contre la presse : « De quoi s’agit-il? de protéger les

sciences? Non! de misérables journaux, des feuilles éparses comme
celles de la Sibylle...^ des pamphlets, de tristes écrits, enfants

mort- nés... Je m’arrête, messieurs. » C’est dommage que le bon
abbé s’arrête, car sa philippique était fort soignée.

La presse, comme de juste, est plus véhémente. Ecoutez tonner

la Gazette de France après l’assassinat du duc de Berry : « La
France se tourne vers M. Decazes et lui demande où est le duc de
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Berry. Il ne peut répondre comme Caïn : « Me l’avez-vous donné â

« garder? » Le Journal des Débats^ — quantum mutatusl—
,
s’em-

porte contre ces « lâches doctrinaires, dont le cœur est un abîme

de rage et de bassesse ». La note violente est donnée par le Bra-

'peau blanc^ qui parle sans façon des « bêtes féroces de la ména-
gerie révolutionnaire » et traite les libéraux d’ « esclaves affranchis,

ridicules défenseurs de la liberté qu’ils ignorent et de la nation

qu’ils calomnient. »

Avec Louis- Philippe, l’injure baisse d’un cran. Les préoccupa-

tions des hommes politiques descendent de la sphère élevée où

elles s’étaient maintenues jusqu’alors. L’intérêt personnel, les

cupidités, les convoitises, les jalousies mesquines et rampantes,

se taillent une plus large place dans les débats de la presse et

du Parlement. Gomme le dira M. de Lasteyrie vers la fin du règne L
« sous la Restauration, on combattait pour des principes..., sous

la Restauration, il y avait les grandes questions... Maintenant,

nous sommes descendus dans les questions de personnes. » Lancé,

à la veille de la révolution de Février, dans une séance où des

« corruptions », d’ « ignobles marchés » étaient reprochés aux

ministres, cet aveu marquait nettement une des différences qui

séparaient la monarchie de Juillet de la période immédiatement pré-

cédente. C’est dans cette séance que M. de Malleville montrait « le

souverain pontife du parti conservateur (Guizot) mêlé à d’indignes

tripotages, recéleur d’une démission achetée à prix d’argent ».

Quelques minutes après, M. de Girardin, apostrophant le garde

des sceaux Hébert, le proclamait « tartufe de justice ». Et la presse

de gauche applaudissait, comparant les moyens de discussion

employés par ses orateurs à des « coups de stylet ». — « Ce n’est

plus une discussion parlementaire, — dit M. de Barante dans une

lettre citée par M. Thureau-Dangin —
,
mais une vraie guerre civile

où l’on veut détruire son ennemi par tous les moyens. » On l’avait

bien vu quelques années auparavant, dans la fameuse séance où

avait été votée l’adresse flétrissant les députés légitimistes qui

étaient allés à Belgrave-Square saluer le comte de Chambord. Ce

terme injurieux de flétrissure^'- avait indigné l’extrême-droite qui,

pourtant, durant les débats pi'éliminaires
,

n’avait pas voulu

rabaisser la lutte en reprochant à Guizot son voyage à Gand auprès

de Louis XVIIL L’extrême- gauche disait à Berryer : « Mais l’arme

est bonne; servez-vous-en! » C’est seulement poussé à bout que le

grand orateur légitimiste décocha au ministre son allusion empoi-

< Séance du 28 janvier 1848.

2 La formule était : « La conscience publique flétrit les coupables mani-

festations... », etc.
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soncée. Oa sait le tapage qui en résulta. Durant une heure et

demie, Guizot dut essuyer un feu roulant d’injures où dominaient,

disent les historiens, les mots de « traîtres », et de « trahison! »

C’était, dit M. Thureau-Dangin, « une meute de hurleurs ». Les

hurlements n’empêchèrent pas Guizot de s’expliquer jusqu’au bout

et d’écraser ses insulteurs sous la phrase célèbre : « Quant aux

injures, aux calomnies, on peut les multiplier, les entasser tant

qu’on voudra; on ne les élèvera jamais au-dessus de mon dédain! »

C’était le retour à l’injure noble... après une heure et demie

d’injures qui ne l’étaient pas.

La monarchie de Juillet est encore l’époque des inépuisables

facéties sur le « juste milieu », les « quoique », les « parce que ».

Les allures bourgeoises du roi prêtent le flanc au ridicule. Le

« parapluie » devient l’emblème de cette royauté. La satire se

complaît à de fréquentes allusions à la parcimonie du monarque.

La Mode surtout, dans le monde légitimiste, excelle à envelopper

l’injure dans l’épigramme, de manière à faire enrager la censure

sans trop se faire donner sur les doigts. Ce sont des nouvelles

mondaines lancées gravement : « On a fait venir une troupe de

comédiens à Compïègne. C’est un double emploi. » — « Plusieurs

interprètes seront attachés à la Chambre des pairs, afin d’expli-

quer les discours de M. Cousin. » — « Dans le nouveau tarif de

l’octroi, on n’a pas compris les écrevisses au nombre des objets

imposés, parce qu’elles marchent dans le sens du gouverne-

ment. » — « Pour s’épargner les frais de la dot, un personnage

très connu voudrait bien placer sa fille parmi les mariées de

Juillet. » — (( On dit que le cheval qui doit être tué sous M. le duc

d’Orléans devant la citadelle d’Anvers partira de Paris la semaine

prochaine. » Et dans le numéro suivant : « Par mesure d’économie.

Poule d'eau n’aura pas de cheval tué sous lui. » Les coups

d’épingle étaient vifs et la feuille légitimiste, malgré toutes- ses

précautions, n’esquivait pas toujours la prison ni famende.

« Sainte-Pélagie étant à la mode, avouait-on dans ses colonnes,

il est tout simple que la Mode soit à Sainte -Pélagie. »

On en arrive ainsi, d’injure en injure, à « la révolution du mépris ».

11 ne faudrait pas croire, cependant, que Guizot fût le seul, vers

cette époque, à entretenir, au point de vue particulier qui nous

occupe, les traditions du bon goût et du beau langage. Même au

milieu des agitations de la seconde république, d’élégantes apos-

trophes, — élégantes non moins qu’énergiques, — tombèrent de la

tribune française. On se rappelle l’exorde de Montalembert répon-

dant au discours de Victor Hugo contre Pie IX. Le poète avait été

applaudi par tous les jacobins d’alors. « Ce discours, dit l’orateur
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eaiholique, a déjà reçu son châtiment, » Et aooüûe on protestait

avec fureur : «... Je dirai, si vous aiuiez mieux, sa récompense

,

»

Même urbanité fière et digne dans l’exorde de M. de Falloux ripos-

tant aux attaques personnelles de Jules Favre. « Les injures sui-

vent la loi de la pesanteur; elles ne valent que par la hauteur d’où

elles tombent. » Plus âpre, quelques années plus tard, devait être

Berryer pour Granier de Cassagnac. « Ce n’est pas vrai! » criait

ce dernier, interrompant l’orateur légitimiste. — « Qui a dit cela?

s’écrie Berryer. — Moi », répond Cassagnac. Berryer braque son

lorgnon sur l’interrupteur et le reconnaît — « Alors, ce n’est

rien! » dit-il froidement, et il continue. Les effets produits de la

sorte ne sont-ils pas supérieurs à ceux qu’on obtient avec toutes

les ressources de l’exagération, du néologisme et de l’argot?

Toute l’injure, sous Napoléon III, peut se résumer dans les

Châtiments de Victor Hugo et dans la Lanterne de Rochefort. On
conçoit que nous ne puis^ions recommencer, sur le premier, un

travail d’analyse littéraire fait par bien d’autres avant nous. Con-

tenions-nous de grouper quelques-unes des épithètes furibondes

accolées par l’irascible poète à son impériale bêle noire : « Man-

drin lll, Cartouche-Sylla, pirate-empereur, histrion du crime.

Napoléon le Petit, Napoléon le Nain, Richard III, Soulouque II,

maroufle, boucanier, chourineur, Néron parasite, hibou déplumé,

Thersite, Tom-Pouce-Attila, chauve-souris, Caïn, Mascarillus, altesse

en ruolz, prince en chrysocale, gredin taciturne, chacal à sang froid,

corse hollandais, perroquet ayant un grand nom pour perchoir. »

Nous ne faisons que cueillir les plus truculentes. Le menu fretin

est innombrable. Les bonapartistes sont indifféremment des loups,

des hyènes, des chacals, des vautours, des oies, des citrouilles,

des Triboulets, des Sancho-Panças, des Ruffîns poussifs, des Verrès

goutteux, des Séjans fourbus (très classique pour un romantique!),

des sacripans, des sous-coquins, des « bâtards de la Fortune

obscène », des « selles à tout tyran », des tigres dans les jungles,

des janissaires ivres, etc., etc. « Magnan ouvre sa griffe et Troplong

tend sa patte. » — « Ce ventre a nom d’Hautpoul; ce nez a nom
d’Agout. » — « Et dans son bénitier Sibour lave leur linge. »

— « Veuillot, certes, aurait pu vivre avec saint Antoine », etc.

Ces invectives, nul ne l’i^^nore, avaient un plein succès, d’au-

tant plus vif que le livre était publié en Belgique et interdit en

France..., où il pénétrait forcément. Tout autre est le genre alors

adopté par Rochefort, celui de l’injure exclusivement ironique.

Napoléon III était le « mari de l’Espagnole », ce qui n’était pas

bien méchant, ou encore un « persécuteur en baudruche ». Son

règne était le « carnaval de l’arbitraire ». Du reste, de toutes les
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injures prodiguées à l’empereur, une seule est restée vraiment

populaire, celle de Badinguet, dont on a formé « badingueux, badin-

gouin, badingueusard, badingueulard, badinguiste, la badingaille ».

Décembre avait enfanté les « décembralllards ». Les partisans

de l’impératrice étaient traités de « montijoyeux », de « monti-

jobards », de « montijocrisses ». Le prince Jérôme emportait pour

son lot le titre de « Craint-plomb », arrangé en « Plon-Plon ».

Arrive 1870. Napoléon s’évanouit dans le lugubre calembour de

(( Sédantaire ». Thiers, illustre sous le surnom de « Foutriquet »,

passe au premier plan. Des sobriquets exécutent aussi Trochu,

<( l’homme au plan »; Ducrot, « Champignouf »; Lebœuf, « bouton

de guêtre ». Gambetta, le triomphateur d’alors, use bien vile sa

gloire. Le radicalisme l’accuse de trahir ses vieux programmes. Voilà

le terme d’ « opportunisme » lancé, et le fougueux tribun se défend

avec colère. « Ilotes ivres! » crie- 1- il à ses électeurs Bellevillois,

et ce cri de rage impuissante marque le déclin de sa grandeur.

L’injure, depuis lors, est plus reine que jamais.

A force d’être répétée, elle finit même par devenir banale et ne

plus « tirer à conséquence ». Il y a des injures qui sont de nos

jours, pour ainsi parler, des « clauses de style ».

Certaines locutions méprisantes sont devenues familières à la

presse : « Décrocher la timbale, détenir l’assiette au beurre, rem-

porter une veste. » Chaque parti a dès longtemps adopté, pour

désigner les partis adverses, certaines dénominations dont on se sert

d’autant plus obstinément que l’adversaire les désavoue et dont on

élargit le sens suivant les besoins de la cause. Tel est, par exemple,

le terme de « réactionnaire » qui, sous la plume des radicaux,

sert à flétrir communément tous ceux qui ne professent pas le radi-

calisme. Les deux phrases : « La réaction ose lever la tête »; ou :

« La réaction a jeté le masque! » ont servi de début à d’innom-

brables proclamations, et les adversaires visés étaient parfois,

cependant, de ceux que les « réactionnaires » appellent plus volon-

tiers des « opportunistes ». A la Chambre, l’injure joue toujours son

rôle dans les interruptions; mais ce n’est plus l’injure formidable,

menaçante, le rugissement des lions montagnards de la Convention,

ni l’injure littéraire et sous-entendue des « ultra » de la Restaura-

tion. C’est l’injure triviale et personnelle de l’opposition sous Guizot,

mais multipliée, renforcée, élevée à une plus haute puissance. La
vulgarité glisse dans la grossièreté et de là roule dans les bas-

fonds de l’argot. C’est le mot de Margue, qui n’a pas l’excuse de
l’héroïsme. C’est l’apostrophe du citoyen Fabérot à M. Leygues :

« Monsieur le ministre, vous n’avez pas beaucoup de cheveux, mais

vous avez beaucoup de toupet! » M. Paul de Cassagnac, dans
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YAutorité du 1®" juillet 1889, se glorifie d’avoir été expulsé trois fois

de la Chambre : la première fois, pour avoir crié à Ferry : « Vous

êtes le dernier des lâches! » la deuxième fois, pour avoir dit au

même Ferry : « Vous êtes le premier des menteurs! » la troisième

fois, pour avoir dit à Thévenet : « Vous êtes le complice et l’associé

de Jacques Meyer le voleur! » Bien entendu, le Journal Officiel

n’enregistre qu’une très minime partie de ces interruptions, ce qui

prive les séances, à la lecture, d’une bonne partie de leur saveur.

Mais c’est surtout dans la presse que l’injure a les coudées

franches. Aujourd’hui, Rochefort et Yhitransigeant détiennent sans

conteste le record de cet exercice. La Libre Parole^ YAutorité^ la

Petite République suivent de loin le maître. Les rédacteurs en chef,

lorsqu’ils ont du talent, impriment d’ailleurs leur cachet au style

général de la rédaction. On a dit de Rochefort qu’il a « rochefortisé »

tout YIntransigeant^ comme de Drumont qu’il a « drumontisé »

toute la Libre Parole. Chose remarquable, la Lanternem]unQ peu.

Elle préfère calomnier : c’est moins éclatant, mais plus sûr. L’injure

moderne, sauf exception, pourrait être classée sous une rubrique

uniforme : l’injure à froid. On injurie tranquillement, systémati-

quement, d’une manière suivie, en vue de démolir un homme, et l’on

y arrive quelquefois. L’histoire de ces dernières années nous pré-

sente quelques-unes de ces « campagnes d’injures ». On se rappelle

les formidables « scies » montées par Rochefort à son ennemi

Constans. Pour prenire des exemples plus généraux, citons particu-

lièrement les fureurs de la presse boulangiste contre la Haute-Cour

et M. Quesnay de Beaurepaire, celles de la presse socialiste contre

MM. Dupuy et Casimir-Périer, enfin la dernière levée de boucliers

contre le Sénat, aux mois de mars et d’avril de cette année.

On sait comment le procès de Boulanger, l’homme que Jules

Ferry avait appelé « un Saint-Arnaud de café-concert », fut le

signal, dans le camp de la « Boulange » d’une suprême bordée

d’injures. VAutorité et YIntransigeant marchent en tête. Bou-

langer étant l’homme à défendre, son accusateur est l’homme à

frapper. On frappe donc et sans choisir les projectiles. Furor arma
ministrat. Quesnay de Beaurepaire est un nom trop long. On
l’abrège énergiquement. Le ministère public n’est plus nommé que

« Q. de Beaurepaire», ou quelquefois Q. de Jatte, ineffable Q.,

M. Derrière de Beaurepaire. On dit : « Q. s’assoit sur sa chaise...

Q. collectionne les fessées. » Cassagnac, dans un article fougueux,

intitulé « le Pied de Damoclès » (18 août 1889), montre ce pied

qui « se détache du plafond et descend lentement, mais impitoya-

blement, sur le Q. de Beaurepaire ». Au même Quesnay les dou-

ceurs suivantes : goujat, concierge, homard récalcitrant, dilettante
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du potin, virtuose du cancan, Iscariote, Quesnay de Belle Ca-

verne, homme de lettres... décachetées, bandit, crapule, valet de
bourreau, fille publique, calomniateur à gages, singe savant

« homme habillé en femme, qui expectore ses salivations syphili-

tiques », crapuleux personnage « qui vend des mensonges comme les

Japonaises vendent des sourires», gorille, vieille guenon, sous-

galérien, menteur doublé d’un pleutre, magistrat qui salit son

siège, « saltimbanque habillé de rouge comme les singes qui dan-

sent sur les orgues ». Son réquisitoire est un « bafouillage, un
monument de haut crétinisme, une élucubration de mouchards, un
échafaudage de fumier, tin recueil de cancans indignes d’une por-

tière ». Le procès est une mascarade, une embuscade, une bou-

cherie morale. La Haute-Cour est « un ignoble tréteau, où se

débattent paillasses sinistres et législateurs félons ». C’est une

parodie de tribunal, une chambre noire, une fabrique de faux

attentats, un comité de salauds publics». La sentence est un

« verdict d’assassinat, le jugement des trente-six bêtes ». Traduits

en justice pour une liste d’épithètes de ce genre, VAutorité, la

Cocarde et XIntransigeant sont acquittés. (Verdict du 12 juillet.)

Ici la campagne d’injures se termine par un échec. On sera plus

heureux avec Casimir-Périer.

Reportons-nous à trois ans en arrière. Comme de nos jours, un

retour vers la modération se dessine. Socialistes et radicaux, voyant

le péril, donnent avec ensemble. Spuller a risqué, peut-être sans

trop de dessein, son « esprit nouveau ». Son paquet ne se fait pas

attendre : « Badois Spuller, germanophile Spuller, pieux Spuller,

encycliqueux Spuller, tartufe Spuller, relaps Spuller, mameluck

opportuniste Spuller, ce gros serin de Spuller, ventru Spuller, Loïe-

Spuller, Badois de la décadence, élève de Rampolla, énorme paquet

de saindoux, Boule-de-Suif. » Dupuy, qui personnifie mieux encore

la résistance, est plus vigoureusement fustigé : « Le rustre Dupuy,

le goujat Dupuy, le pion Dupuy, l’Auvergnat mal léché, l’Au-

verpin, la Tour d’Auvergne, vieille pouliche auvergnate, étouffeur

vénitien, porteur d’eau qui se plonge la tête dans son seau pour ne

pas voir l’ennemi, homme qui a eu des autruches dans sa famille,

ventripotent Dupuy, cette grosse futaille de Dupuy, le (sac de

pommes de terre malades nommé Dupuy. » Voici, d’après le

reporter parlementaire de XIntransigeant, Dupuyf montant à la

tribune : « Les marches gémissent sous le poids du] président
; il

escalade si péniblement et si lourdement son escalier réservé

qu’une dame placée à nos côtés, se méprenant sur le dignitaire

Dupuy, dit à sa petite fille : « Simone, ma chérie, vois Martin qui

« monte à l’arbre; jette ton pain à l’ours, il fera le beau. »



1134 L’I^7ÜRE EN POLITIQUE

Voici maintenant la toilette du même Dupuy, photographiée par

le même journaliste : « Le plastron est bouffant et fait des vagues;

sur les ciêtes fermées par les brisures, on aperçoit de la polychro-

mie : c’est comme une palette de peintre. Les taches de vin se

mêlent à la sauce tomate, et le vert des épinards se marie avec le

jaune d’œuf; à signaler, mais pour mémoire seulement, des traces

de crème au chocolat à côté de sauce de lièvre à la bourgeoise L »

Total : six couleurs! C'est beaucoup pour un plastron présidentiel,

mais non pour certains lecteurs de \Intramigeant^ qui auront

certainement avalé sans difficulté la description précédente.

Casimir- Périer est élu président de la* république. A l’instant,

toutes les forces se ramassent contre lui. La Libre Parole^ sur

qui la richesse produit le même effet que le rouge sur le tau-

reau, donne ici tête baissée avec les journaux socialistes. Tous

rivalisent : « Le pauvre Périer, le sauveur Périer, l’archimillion-

naire Gasimir-Périer, marchand de charbon de terre, négociant en

explosions de grisou, Casimir d’Anzin, Badinguet d’Anzin, Napo-

léon du quai d’Orsay, petit bourgeois féroce, assassin, étrangleur

d’enfants, empoisonneur de femmes, Mort-aux- gosses, sale bête

hargneuse, millionnaire égoïste et rétrograde, orléaniste Casimir,

petit Casimir, satrape Casimir, négrier Casimir, dogue Casimir,

franc-fiieur Casimir, pommadin Casimir, bicycliste Casimir, Casi-

mir 1", le beau Mimir, Tête-de-Pipe, roitelet de Pont-sur-Seine. »

La caricature devient féroce et donne un coup d’épaule à la polé-

mique. Au Conseil municipal de Paris, M. Grébeauval propose de

débaptiser la rue Casimir-Périer et de l’appeler rue Harpagon.

Jamais, en un mot, pareil siège en règle ne fut conduit. Les

batteries ne chômaient point, et le moindre prétexte était saisi pour

pratiquer une nouvelle brèche. On sait comment la place, décou-

ragée, capitula. Cette fois, l’injure avait été victorieuse.

Depuis, elle s’est attaquée à M. Félix Faure, à propos d’affaires

de famille qui ont motivé les plus virulents outrages. Mais les fêtes

franco-russes ont amené un calme relatif. L’injure, à l’heure où

nous écrivons, est seulement suspendue sur la tête du président

comme une formidable menace.

Durant le ministère Bourgeois, les insulteurs ordinaires du

gouvernement se sont trouvés dans un cruel embarras. La consigne

était de ne pas montrer les dents aux ministres. Toutefois, comme
il faut un débouché aux fabricants de gros mots, toute leur colère

s’est reportée sur le Sénat.

« Basse-cour, aquarium, assemblée rétrograde, horrible bande

* 8 décembre 1893.
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de vieux filous, assemblée corrompue et factieuse, asile de vieux

pensionnaires que les succursales d’Ivry et de Bicêtre réclament,

maison mal famée; senatoriiim^ hospice pour gâieux, hôpital du
Luxembourg, grand théâtre du Luxeaibourg, chambre des impairs^

Olympe des invalides où tous les Jupins tonnent à qui mextx vieux *,

cloaque, boue, banc de sable, ménagerie sénatoriale, cage de bêtes

fauves, « assemblée où les calvities, les pots-de-vin, les goitres et

les jetons de présence s’entrelacent amoureusement. » Voilà pour

le Sénat. Et voici pour les sénateurs : « Singes, macaques, magots,

gorilles, chimpanzés, crocodiles, caïmans, alligators, vieux serins,

requins sénatoriaux, bêles chauves devenues bêtes fauves, mérinos,

bêtes féroces (les mérinos sont-ils des bêtes féroces?), jars, bas-

sets, sales bêtes », toutes épithètes relevant de la zoologie. Pas-

sons à la médecine : « Gâteux, gagas, invalides, incurables,

ramollis, estropiés du cerveau, vieux traîne-la- patte du Luxem-
bourg, édentés, variqueux, teigneux, podagres, enflés, rachitiques,

béquillards, ataxi'jues, cacochymes, apocæiiques, œdémateux,
bossus, culs-de-jatte, moribonds qtii jouent les guillotinés récalci-

trants. » Epithètes variées ; « Alguazils, palikares, récidivistes,

lascars, avale-tout-cru, vieilles loques sénatoriales, infects bons-

hommes, vilains bonsbommrs, louches conspirateurs, macrobites,

vieilles canailles, vieux gredins, vieux escarpes, cartouches, eunu-

ques, vieux gueux, vieux malfaiteurs, vieux Trimalcions, bour-

reaux, ganaches, balayures du suffrage universel, étrangleurs de

liberté, étouffeurs de progrès, saltimbanques, jésuitards, sacris-

tains, vieux sires de Fiche-ton-camp, Robert-Macaire, vieux sacri-

pants, vieux genoux, fumerons, vieillards néfastes, valets oppor-

tunistes, autocrates, froussards, abominables Soulouques, coquins,

bandits, vieux birbes, couards, socialophobes, cambrioleurs, tar-

tufes, fripouillards, vieux farceurs, vieux bonzes », etc. Et ces

gentillesses collectives n’empêchent pas tel ou tel sénateur d’avoir

son paquet spécial : « Loubet, le vieux nougat de Montélimar;

le Pharisien Monis, cerbère de la procédure, le cabotin Munis,

l’affreux Monis, Monis la poire lapée; Thévenet tortillard, le boiteux

Thévenet, Lamoignon d’estaminet et Séguier d’omnibus; le déteint

Trarieux, l’illustre gaffeur Trarieux, le terre-neuve Trarieux, le

jésuitique Trarieux, l’effroyable Trarieux; Bérenger, le Père-la-

Pudeur, l’abominable jurisprudent, détritus des cours prévôiales,

badingueusard, décembraillard; le volage Dide, le pédagogue Banc,

Tirard, serinette fêlée, rhabilleur de pendules; Floquet, le Vert-

Vert du radicalisme, Joseph Prudhomme, déguisé en jacobin;

^ Ce mot pittoresque est de Gérault-Richard (Petite République).
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Tolain, le traître; le faussaire Merlin; Le Royer, le vieux casse-

noisette; Griffe, l’abominable raseur; l’affreux gibier de Haute-Cour

nommé Marcel Barthe. » Tout ce monde-là ne siège que sur des

« chaises percées ». Qu’est-ce, à cô(é de tout cela, que l’anodine

expression de « Pères conscrits », dont se sert couramment la

presse pour désigner les hôtes du Luxembourg?

Et le Palais-Bourbon, quel est son sort?

Sous les ministères radicaux, la Chambre est la « représentation

du pays », la « voix du pays ». Cesse-t-elle de soutenir ces maî-

tres trop accentuées pour revenir à des cabinets de nuance plus

pâle, la machine à épithètes se remet incontinent à fonctionner :

« Aquarium du bord de l’eau, maison du coin du quai d’Orsay,

tourbe centripète du Palais-Bourbon, bande à Casimir, valetaille de

cour, vermine orléaniste, chambre domestiquée, meute des prêts à

vendre, hideux opportunistes, chacals de gouvernement, panami-

tards, vampires de la concussion, chéquards, pots-de-viniers,

croûtes, trembloteurs, centre-gauchers de tout poil, valets de la

réaction, pédicures de la majorité, étouffeurs, goupillonneurs,

èche-dos, sous-pédicures, cambrioleurs, vadrouillards, repus, Pa-

lais-Bouibonneux, bavards parlementaires, marchands de salive,

vestales du Panama, Tariarins, Diafuirus, larbins, balayeurs minis-

tériels, videurs de pots-de-chambre ministériels, rinceurs de vases

de nuit, nettoyeurs de cuvettes. » Toutes ces épines, durant les

cinq mois et demi qu’a duré le ministère Bourgeois, ont été rem-

placées par des fleurs.

Citons, pour terminer, quelques silhouettes de ministres ou de

députés : « Jérémie-Méline, le goupîllonneur Méline, le légumineux

Méline, sacristain, garde-chiourme, Mac Nab du pain cher, le poi-

reau Méline, le vieux bénédictin Méline »; « l’avorton Barthou, le

môme, l’insecte, le microbe, le miasme, la puce Barthou, le crapaud

Barthou, Son Exiguïté Barthou, général Tom-Pouce, le marguillier

Barthou, le truqueur Barthou, ce petit scélérat de Barthou, le terre-

neuve gaffeur Barthou »; Turrel, « le macaque bouche-trou du

ministère » ; Cochery, « qui parle comme un fiacre » (!!!); Hanotaux

vole-vole-vole; l’anglophile Ribot, le long Ribot, Goblet, le petit

rageur, le coq en colère, Gincinnatus en beurre demi-sel; Bouge, le

polichinelle marseillais, un des plus beaux serins de la volière

parlementaire; le pouilleux Maret, le crasseux Maret; le vieux

fleuve nommé Madier de Montjau; Eucalyptus (Millevoye); le

cafard Lasserre, majoritard par destination, le complaisant le plus

déplaisant qu’il y ait au monde, caniche breveté, secoueur de pail-

lassons; Des Chandelles, Béchamel, des Chamelles (Deschanel);

Étienne, un Tonkinois de la première heure, le corsaire Étienne, le
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négrier Étienne; un nommé Gasnier, député d’une Loire aussi

inférieure que sa personnel M. de Mun, le cuirassier clérical;

Mgr d’Huslst ou d’Hulstinguo, le futur grand inquisiteur de la

république cléricale; le croque-mort Brisson, poule qui soigne les

œufs de la réaction; le cambrioleur Dubosî, le saltimbanque Dubost,

le jongleur Antonin, cet ahuri d’Antonin, Antonin, dit Fleur-de-

serrure; l’hébreu Raynal, le youddi, le crucificateur, l’infanticide,

le tortionnaire Raynal, l’Artaxerxès des conventions, tapir, Amalé-

cite, sale Juif, féroce comme le Talmud, misérable circoncis, défen-

seur de l’autel et des bourgeois cossus; le chéquard Reinach,

Yousouf Reinach, petit filou, fleur nauséabonde d’opportunisme,

Boule-de- Juif, escroc de la basse juiverie, Cicéron de Ghetto, dévo-

rant Yousouf, babouin du Jardin des Plantes, usurier, brocanteur;

Delombre, petit bout d’homme aux yeux de merlan frit. M. Gerville-

Réache, député mulâtre de la Guadeloupe, a empoché, pour sa

part, au congrès de 188Zi, une bonne vingtaine d’épithètes, dont

voici les plus pittoresques : Servile*Réac, mal blanchi, bâton de

réglisse, nègre en ruolz, Toussaint Louverture, dernier des Aben-
cirage. Et Bourgeois, Bourgeois lui-même, défendu naguère par

toutes les forces socialistes, n’était pas, il y a un an environ,

persona grata à la Petite République^ qui le qualifiait gracieuse-

ment de « traître » et trouvait en lui « l’hypocrisie jointe à la

bassesse ». Mais nos citations n’en finiraient pas. Plus bref,

l’amiral Courbet mettait tout ce monde-là dans le même sac, et

disait carrément : « Polichinelles. » Le mot n’a-t-il pas, d’ailleurs,

les deux premières syllabes de « politiciens »?

Et, toutefois, nous n’avons parlé ni de Ferry le Tonkinois, ni de

Grévy, « pater Gratias », ni mentionné les surnoms attribués au

gouvernement lui-même : « Marianne, la Gueuse » ; ni évoqué

l’ombre du « Petit Sucrier », ni rappelé le grand duel entre Roche-

fort et Séverine, dite « Notre-Dame de Moncarnet, Notre-Dame de

la Galette, Notre-Dame de la larme à l’œil » ; ni consigné les termes

irrévérencieux de « Gamelle » et de « Totor », appliqués au duc
d’Orléans et au prince Victor; ni énuméré les injures spécialement

destinées au « cléricalisme »
:

prêtraille, processionnards, bigots,

cagots, cafards, frocards, ratichons, ensoutanés, enjuponnés, hommes
noirs, calotins, jésuitières, capucinières. Athée farouche, M. Roche-

fort consacre périodiquement un article au « nommé Dieu » et

ne perd pas une occasion de dénoncerll’entente « entre le clergé

protecteur des vampires et les vampires protecteurs du clergé ».

Le monde de l’injure est sans bornes. A mesure qu’on s’y

aventure, on découvre de nouvelles perspectives. Que serait-ce

si, à côté des grands organes quotidiens, l’on dépouillait les
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illustrés satiriques, les pièces à clef, les chansons de circonstance;

si l’on relevait les « nouvelles à la main » à sous-entendus inju-

rieux, les épigjrammes de salon, les traits enfouis dans des poèmes
comme la Villéliade^ ou dans des publications poétiques comme
Némésis. Toutes ces notes ont leur place dans la vaste symphonie

de l’injure et contribuent à rendre plus varié en même temps que
plus assourdissant le tapage qui se fait autour des grandes choses

et cl es grands noms.

Et tout n’est pas risible dans ces citations, dont quelques-unes

paraîtront à bon droit funambulesques. La Rochefoucauld a dit que
nous aimons jusqu’aux louanges que nous ne croyons pas sincères.

De même, on finit par êire incommodé, irrité, découragé par des

injures que l’on sait positivement absurdes, dont l’e^iagération, tout

au moins, saute universellement aux yeux. Qui peut mesurer le

degré d’inOuence exercée par une campagne d’injures sur l’alTai-

blissement de telle ou telle personnalité politique? L’injure, comme
les stalactites, agit lentement, par accumulation, par distillation

continue. Les professionnels le savent bien et ils écoulent méthodi-

quement leur marchandise, escomptant le résultat final qui, à la

longue, trompe rarement leurs désirs. Beaucoup d’acharnement

d’un côté, un peu de nerfs de l’autre, et voilà l’injure devenue un
des ressorts de nos institutions politiques. Toutefois, n’en outrons

pas les elTels. Les mots ont différentes valeurs, suivant îa plume

qui les écrit et l’époque où on les prononce. On s’y habitue comme
à autre chose et, —- du moins dans les milieux cultivés, — on les

remet instinctivement au point. On ne se figure pas Louis XIV
lisant un article de VIntransigeant consacré à son auguste per-

sonne. De nos jours, tel miinistre, agonisé de sottises et non mioins

absolu dans sa sphère que Louis XIV dans îa sienne, arrive à la

fin de la journée sans avoir seulement lu l’article où un journal du

matin l’a rudement étrillé. Plusieurs même doivent s’amuser, sans

aucun doute, à collectionner ces coupures et à les coller méthodi-

quement sur des cahiers ad hoc. Plus tard, les pieds sur les che-

nets, on se divertira à les relire, et, comme dit Dandin, « cela fait

toujours passer une heure ou deux »,

L’injure est le dénominateur du blâme. La multiplication de

l’une n’aboutit qu’à l’affaiblissement de l’autre. Par elle, le sens

des mots se restreint; l’on s’accoutume à dire plus pour exprimer

moins, à s’écrier : « Vous êtes une canaille! » toutes les fois qu’on

veut faire entendre à quelqu’un qu’on n’est pas absolument de son

avis. L’injure n’est d’ailleurs jamais aussi perfide ni envenimée

qu’entre les gens de même parti séparés seulement par des

nuances. L’inconvénient du procédé est que, lorsqu’il se présente
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une véritable canaille, il ne reste plus de flèches à lui décocher,

sinon celles qui ont déjà servi contre les honnêtes gens. Guyot a

trop crié au loup quand le loup n’y était pas; on ne le croit plus

quand le loup arrive.

Les publicistes honnêtes, trop prompts à porter leurs protesta-

tions au paroxysme, à l’occasion de faits peu importants, devraient

tout spécialement se souvenir de cette loi.

Ln autre effet de l’injure, c’est qu’elle assouvit trop facilement

l’indignation du lecteur, et, par là, lui donne un prétexte excellent

pour ne pas agir. C’est le sifflement assourdissant de la vapeur

qui fuse au ciel, mais en diminuant la tension dans la chaudière.

Le lecteur « bien pensant » — c’est de lui seul que nous parlons

— est content de lui-même quand il s’est associé, par quelque

bouillant monologue, à une violente diatribe de son journal favori.

Puis, la lecture terminée, il reprend bourgeoisement le cours de

sa vie douce et tranquille. On conçoit, après cela, que la liberté

de la presse arrive à ne pas gêner extraordinairement les gouver-

nements oppresseurs.

Enfin — et c’est par là que nous terminons — l’injure pro-

prement dite, quelle que soit l’intention qui la dicte, dégrade tou-

jours plus ou moins. Os homini sublime dédit., dit le poète, et

cet hémistiche peut se traduire de deux façons. Dieu a donné à

l’homme un visage élevé, mais il lui a donné aussi une bouche

noble; et le devoir des lèvres humaines, dans le domaine de la

politique comme dans tout autre, est de se respecter elles-mêmes,

de s’ouvrir rarement aux effusions de la colère, et, lorsque cela

arrive — car il est des colères sublimes, des colères sacrées —
de choisir encore autant que possible les termes par lesquels on

se croit en droit de les assouvir.

On s’étonne parfois que les statues grecques, même lorsque le

personnage quelles représentent devrait être en proie à l’émotion

la plus intense, conservent une immuable sérénité. Ce n’est certes

pas impuissance de la part de l’artiste. Cette dignité est voulue,

parce qu’elle est belfe. Les Grecs étaient sages et profonds. Cise-

leurs d’articles ou de discours, nos hommes politiques ne per-

draient rien à se souvenir des procédés de la sculpture antique.

Ils croiront sacrifier de leur force au premier moment, mais l’effet

définitif sera plus durable. Agrippine, en prédisant à Néron que
son nom deviendrait une « cruelle injure », nous impressionne

plus efficacement que si elle avait, les deux poings sur les hanches,

déversé sur son fils tous les gros mots que sa rivale, Messaline,

aurait pu ramasser naguère chez les portefaix du peuple-roi.

Gabriel d’Azambuja.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER DE LA LITTÉRATURE, DES ARTS ET DU THÉÂTRE

Une étoile filante. — L'Almanach Hachette. — La joie d’un Président. —
Galerie de portraits. — Peinture et photographie. — Le Pape et les

cardinaux. — Une Encyclopédie merveilleuse. — L’amusette du budget.
— Gaietés parlementaires. — Coiffeur et chapelier. — Mot pour rire

dMn président funèbre. — Les petits cochons de l’abbé Lemire. — Duel
de la mortadelle et du saucisson. — Apothéose de la charcuterie. — Le
budget de la marine. — Réparation coûteuse. — Un zéro de trop. —
L’amiral Lockroy. — Ni vaisseaux ni régiments. — Le petit ménage des

députés. — Un mot de Tocqueville. — Le provisoire partout. — Les

soutanes au Parlement. — Tripotages à l’Hôtel de Ville. — Les prix de

vertu à l’Académie française. — Deux nouveaux immortels. — Un
vilain tour à M. Zola. — Encore le sonnet d’Oronte. — Une mode amé-
ricaine. — Pratiques néfastes. — La femme ancienne et l’Eve du siècle

futur. — Congrès de la repopulation. — Chiffres alarmants. — L’ovation

d’un philanthrope. — Un bouc émissaire. — Demandez le Balai! — Feu
de Bengale. — Une prédiction de Tocqueville. — La reine Sarah. —
Réclame et cabotinage. — Trop d’or et pas de ruban. — Lorenzaccio. —
Tableau d’une république. — Cherchez la copie? — Un nouveau pro-

blème. — Musset a-t-il laissé une fille? — Les morts du mois. — Le
testament d’un cardinal. — Les théâtres. — La question de l’atavisme

à la Comédie-Française.

Encore une étoile qui file,

Qui file, file et disparaît,

chantait naguère Béranger. — En ce moment, ce n’est pas une

étoile qui file à notre horizon
; c’est une année qui s’enfuit, sans

laisser derrière elle, oh non ! rien du rayonnement d’un astre ! Elle

finit, comme elle a vécu, dans la brume et, en disparaissant, elle

nous abandonne dans une nuit profonde. Le seul trait lumineux

qui ait un instant sillonné ses nuages a été la visite des souverains

russes, mais cette fusée même, comme tous les feux artificiels et

éphémères, a-t-elle jeté dans nos ténèbres autre chose qu’un éclair

fugitif et trompeur?

Ce n’est pas à notre heureux Président qu’il faudrait demander

la réponse, car il a été si ébloui du rôle auquel les événements



LES OEUVRES ET LES HOMMES 1141

l’ont mêlé, qu’il en rêve, dit- on, le renouvellement à Saint-Pé-

tersbourg. Mais, en attendant cette apothéose de la tannerie qui

ferait pâlir de jalousie Sarah Bernliardt, l’hôte de l’Elysée a du

ressentir une satisfaction bien douce et comme un avant- goût des

grandeurs ambitionnées en se voyant classé dans YAlmanach

d’Hachette parmi les souverains d’Europe! Au premier aspect, cela

n’a l’air de i ien, mais si vous y voulez réfléchir, vous comprendrez

quel secret orgueil et quel épanouissement intime doit éprouver

l’homme qui contemple ainsi son image à côté de celles des plus

hauts potentats, au milieu des rois, des reines héréditaires, et qui,

devant ce mirage fantastique, est tout naturellement tenté de se

croire de la famille!

Et ce n’est pas seulement M. Félix Faure qui trône majestueuse-

ment dans cette galerie princière, — une des plus piquantes inno-

vations de l’Almanach de cette année, — Faure y figure aussi,

à côté de la reine-régente d’Espagne et en regard de la reine Olga

de Grèce. L’Almanach d’Hachette devient ainsi un Gotha d’un

nouveau genre, mais avec une réserve plus courtoise et plus

galante, car, après avoir indiqué la date de naissance des reines et

des princesses, il s’abstient discrètement de toute mention de ce

genre au bas du portrait de Faure.

D’autres pages de l’Almanach nous offrent les effigies de nos

rois, depuis Clovis jusqu’au second Empire, d’après les médailles,

les sceaux d’archives, les enluminures de manuscrits, les estampes

de la Bibliothèque Nationale et les originaux les plus authentiques.

On y voit notamment le Charles VII de Fouquet, le François du

Titien, l’Henri H et le Charles IX de Clouet, l’Henri IV de Porbus,

le Louis XIV de Rigaud, le Napoléon P"' de David, le Louis XVIII

d’Isabey, le Charles X de Gérard, le Napoléon III de Flandrin.

Puis s’alignent nos six Présidents, d’après de simples et vulgaires

photographies. Après les grands noms des maîtres de la peinture

pour les rois, c’est Nadar, Carjat, Pierre Petit, Van Bosch et Pirou

qui nous présentent les Présidents de République. Tout se propor-

tionne et s’harmonise.

Parmi les chefs d’Etat, le Sultan seul fait défaut; sa case est

vide dans le tableau, parce que le Coran intei’dit la reproduction de

la figure humaine. Mais le négus Ménélik y profile son visage de

bronze, à côté du vieux Krüger, le président du Transvaal, dont la

physionomie, pleine de rondeur et de finesse, semble regarder

avec complaisance une vue panoramique de Johannesburg, la ville

de l’or, déroulée sous ses yeux.

Enfin, pour tout mentionner dans cet ordre à la fois artistique et

politique, je note encore, parmi les curiosités de l’Almanach, les

25 DÉCEMBRE 1896 , 73
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portraits des enfants de tous les souverains d’Europe : les sept de

l’empereur d’Allemagne, dont six garçons et une fille; les sept de la

reine d’Angleterre; les trois de la reine Amélie de Portugal, dont

l’aîné porte le prénom de Louis-Philippe, etc.

Vient ensuite, dans un cadre à part, le pape Léon XIII, avec des

vues de sa chambre à coucher, de son cabinet de travail, de sa

bibliothèque privée, où se trouve l’incomparable exemplaire des

œuvres de saint Thomas d’Aquin, édiiion de Venise de Î598, en

seize volumes in-folio, avec une reliure merveilleuse de Cuzin qui, à

elle seule, a coûté 10 000 francs, offert par le Correspondant.

Après le Pape, les cardinaux, d’une ressemblance frappante et

semblant presque se concerter comme à la veille d’un conclave.

Oreglia y montre sa tête intelligente, où la volonté éclate dans le

regard ;
Rampolla, sa réserve diplomatique

;
Gibbons, sa physionomie

expressive et résolue; Langénieux, son sourire et sa grâce; di Rende,

sa distinction patricienne; Perraud, sa figure ascétique et médita-

tive; Taschereau, sa gravité bienveillante, dans un type où le

Canadien rappelle le Français; Richard, fonction de saint Charles

Borromée; Ledochowski, la trace, sur son front plissé, des persé-

cutions endurées pour l’Eglise.

Après les vivants, les morts. — L’Almanach donne les portraits

des plus marquants parmi les défunts de l’année : Pasteur, Alexandre

Dumas, le duc de Nemours, le cardinal Meignan, Léon Say, Jules

Simon, Ambroise Thomas, Môssieu Floquet, Morès, le Shah de Perse,

et une seule femme, Carvalho.

L’illustration, vraiment très attachante, de fAlmanach Hachette,

ne s’arrête pas là. L’insurrection cubaine y possède un chapitre,

avec les portraits d’Antonio Maceo, de Maxime Gomez et du général

Weyler, figures énergiques que brûle la passion d’une lutte sans

merci. — Puis défilent, comme dans un diorama instructif et

récréatif, les découvertes et inventions nouvelles; le Cyclisme sous

tous ses aspects, avec ses machines de tout genre; les révolutions

scientifiques de la photographie, avec le portrait de Rœntgen;

famusant tableau des modes du siècle, allant des corsages empire

et de la crinoline exubérante au fourreau rigide; des manches plates

à l’enflure du gigot; des chapeaux cabriolets aux galettes fleuries

de nos jours! — Et je vous fais grâce des danses du siècle, dont les

variétés ne sont pas moins divertissantes.

Mais ce que je tiens à. ajouter, pour donner une idée complète

de ce livre étonnant qui m’enchante, c’est qu’il constitue une véri-

table encyclopédie où se trouve condensée une masse incroyable

de connaissances et de renseignements dont chacun de nous a

besoin à toute heure et qu’on ne saurait souvent où se procurer.
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même avec de longues recherches. C’est à la fois un annuaire, un

atlas, un code, un agenda, avec des notions précises d’histoire

nationale, de littérature, d’astronomie, d’hygiène, de médecine

pratique, d’agriculture, de jardinage, d’horticulture, d’économie

doraestique, de droit usuel, d’amt ublement, de chasse, de Bourse,

de cheval, de sport, de tout ce qui fait la vie, le travail, la distrac-

tion, les affaires, à la ville et à la campagne. — En un mot, on

chercherait vainement ce qui n’y est pas C’est un vade-mecum qui

répond à tout et qui, par-dessus le marché, offre encore des primes

aux esprits ingénieux capables de découvrir ce qui pourrait l’enri-

chir encore.

Au fond, ces esprits chercheurs feraient une besogne bien plus

utile et plus aisée en s’occupant des moyens d’enrichir le budget,

où nos législateurs ne se lassent pas de creuser de nouveaux trous

qu’on sait de moins en moins comment remplir. On avait cru

longtemps que l’équilibre et le vote de ce budget étaient la mission

capiiale de la Chambre, mais on s’aperçoit de plus en plus que

c’est le cadet de ses soucis. Elle ne daigne y consacrer quelques

heures qu’aux derniers jours de décembre, et encore ne s^’y

résigne-t-elie que dans la pensée d’en faire l’objet de petites

réclames électorales. On vient alors, d’une voix attendrie, s’apitoyer

à la tribune sur le maigre traitement des cantonniers, des facteurs

ruraux, des petits employés, sur le dur labeur du paysan, la vieil-

lesse de l’ouvrier et autres thèmes analogues
;
mais, le boniment

débité, on n’y songe plus et on court à ses ahaires ou à ses plaisirs.

Qu’importe l’amélioration réelle du sort des humbles, pourvu qu^on

ait eu l’air de s’y intéresser?

Il y a aussi la suppression des octrois, la suppression des traite-

ments ecclésiastiques, la rupture du Concordat, le rappel de l’am-

bassade auprès du Vatican, qui servent à amuser le tapis en faisant

une petite notoriété à quelques aboyeurs, comme autrefois Glais-

Bizoin avait conquis une célébrité en réclamant sans relâche l’abo-

lition de l’impôt du sel. Mais ceux-là même qui agitent le plus

ces grelots ne se prennent guère au sérieux et laissent assez voir

qu’ils jouent simplement un rôle.

Cette fois, la discussion budgétaire, ordinairement terne et

maussade, a été égayée de quelques traits inattendus. Il n’est pas

commun, en effet, d’entendre appeler Napoléon « le soi-disant

grand capitaine », et le Pape du Concordat « Monsieur Pie VII ».

Mais le chapelier Faberot ne parle pas comme Chateaubriand,

Guizot, Berryer, Thiers ou Lamartine; il brosse les gloires à

rebrousse-poii, et il décoiffe avec désinvolture de la couronne ou

de la tiare v les citoyens » qui ne lui conviennent pas.
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A propos du budget colonial, où se trouvait inscrite une sub-

vention minime à quelques missions lointaines, le même chapelier,

levant les bras avec stupéfaction, s’est écrié : « Supprimez donc

tout ça! Il n’y a pas besoin de cultes aux colonies!...

Évidemment, on n’y a besoin que de chapeaux.

Le coilFeur Chauvin a aussi rompu la monotonie des délibérations

par son aventure de Carmaux et la petite apothéose de son inviola-

bilité parlementaire. C’est encore un jeune homme, ce raseur; il

n’a guère que trente- cinq ans, avec une moustache fière, une vive

allure et un air vainqueur, attestant que, même sans accommoder
personne, il est convaincu d’être à la tête de la société... Naguère

coiffeur de la Comédie-Française, et en particulier de Reichen-

berg, il occupait une modeste' boutique du quartier du Temple,

quand, en 1893, les socialistes de Saint-Denis eurent l’idée de

l’enlever à la savonnette pour l’envoyer au Palais-Bourbon. Son

bagou de frater ne s’y déploie guère qu’en interruptions, et jusqu’à

présent il ne s’est pas même élevé au degré d’éloquence de

Faberot. Je sais bien qu’il est plus aisé de faire des shampoins

que des discours, mais il ne faut pas désespérer de l’avenir, et le

sympathique coiffeur ne voudra sans doute pas demeurer inférieur

à l’éminent chapelier. Arcades ambo.

Il n’est pas jusqu’au président de la Chambre, le funèbre Brisson,

qui n’ait lui-même déridé l’assemblée, — qui l’aurait jamais cru!

—- à propos d’un crédit pour le repeuplement" de nos cours d’eau.

La question passionnant peu l’auditoire, le bruit des conversations

couvrait la voix du rapporteur. « Messieurs, a fait observer le

président, il s’agit de la pêche en rivière; c’est un sujet qui com-

mande le silence... »

Vous voyez qu’on ne s’ennuie pas toujours au Palais-Bourbon.

Mais c’est l’abbé Lemire qui a remporté la palme avec ses petits

cochons. Ne riez pas. J’emploie les termes mêmes dont il s’est

servi, et lorsque, s’adressant au président du conseil, il l’a adjuré

de (( défendre les petits cochons... et les gros », il y a eu comme
un murmure d’approbation sur les bancs législatifs. Pour un peu,

le clan des gauchards eût fredonné la romance d’Yvette Guilbert ;

Cochon,

Cochon,

Ah! le joli petit cochon!

« Évidemment, a dit Rochefort dans son journal, nos députés

se sentaient en famille. »

Il faut lire à X Officiel ce discours de l’abbé Lemire; c’est atten-

drissant. Jamais depuis Monselet, de gourmande mémoire, on
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c’avait parlé du porc avec de tels accents, même à Sainte-Mene-

hould; jamais la tribune française ne s’était autant régalée de

charcuterie! C’était à se croire à l’exposition culinaire.

Mais ce qui navre l’abbé Lemire, c’est l’importation croissante

des petits cochons d’Espagne! Imaginez que, pendant les dix

premiers mois seulement de 1896, plus de 76,000 de ces entrepre-

nants petits cochons ont fianchi les Pyrénées pour nous envahir,

« sans compter, a ajouté l’orateur, les petiis cochons de lait, qui se

chiffrent déjà cette année par 10,000! w

On rit^ constate \ Officiel.

« — Ils sont intéressants ceux-là! » interrompt M. Ricard.

« — Oui, répond Fabbé Lemire, très intéressants et très gentils! ))

Et la Chambre dèsopilée s’esclaffe de nouveau.

Mais il n’y a pas que les petits cochons qui nous menacent : la

charcuterie italienne, ce qu’on appelle la viande fabriquée, nous

envahit également et inquiète l’appétissante industrie d’Arles et de

Lyon. Ce n’est pas le duel de la baleine et de l’éléphant, mais celui

de la mortadelle et du saucisson. Et l’abbé Lemire crie au secours,

en déclarant qu’il n’y a pas là moins « qu’une œuvre de salut

national ».

A cet appel, M. Méline se précipite à la tribune, et, après avoir

assuré le député d’Hazebrouck de toute sa sympathie « pour l’inté-

ressant animal dont il a parlé avec tant d’attendrissement », il s’em-

presse de calmer ses patriotiques alarmes. — « M. Lemire, dit-il

d’une voix émue, apprendra avec plaisir que, grâce aux mesures

prises, les petits cochons de lait hésitent maintenant à franchir nos

frontières! »

C’est vraiment heureux qu’on ait ainsi intimidé leur audace, et

on ne saurait trop féliciter le gouvernement d’avoir écarté de nous

un tel péril.

Malheureusement, il en est d’autres dont nos ministres ne se

préoccupent pas autant, quoiqu’ils soient peut-être plus redoutables.

Mais on ne peut tout faire à la fois, et il faut espérer que, après

avoir si vaillamment arrêté l’invasion des petits cochons de lait, nos

gouvernants ne montreront pas moins de résolution et de courage

devant des adversaires plus dangereux encore.

La même jovialité a égayé le budget de la marine et celui des

colonies jusqu’au moment où l’amiral Lockroy a tenté de les dra-

matiser. Je ne voudrais pas m’étendre sur ce sujet, qui appartient

plus à la politique qu’à la Chronique, mais il y a tout de même à

cueillir dans cette extraordinaire discussion budgétaire quelques

traits particuliers qui font voir avec quel sans-gêne sont traitées nos

finances. Que dites-vous, par exemple, de cette petite histoire
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racontée'à la tribune sans que personne en ait paru indigné ni

même surpris ; — « Un capitaine de vaisseau m’a raconté le fait

suivant : Il avait eu à faire exécuter, sur un navire, un petit travail

consistant à réparer une rampe d’escalier, réparation qu’il évaluait

à 20C ou 250 francs. Or, sur le compte définitif, celte réparation

anodine a figuré pour... 15,000 francs. » — On avait évidemment
grossi le chiffre afin de réparer quelque faute commise ailleurs et

qu’on voulait cacher.

Et le personnel de nos colonies, aussi nombreux qu’une invasion

de sauterelles! — « Notre Algérie, a dit M. Desiournelles, beaucoup
plus petite que l’Inde anglaise, est administrée par plus de
10,000 fonctionnaires! » — « Il y a un zéro de trop! « a clamé
M. Etienne. — Et la Chambre de rire tout simplement. Elle trouve

cela drôle, et, après s’en être amusée, elle passe. Que lui importe!

Ce n’est pas elle qui paye.

Mais en voici bien d’une autre! Arrive le vaudevilliste Lockroy,

qui nous apprend que nous n’avons pas de marine et que les

milliards votés depuis la guerre pour nous construire des cuirassés,

des croiseurs et des torpilleurs, se sont volatilisés et ont passé on

ne sait où, — exactement comme chez Piobert-Houdin.

Quoi! direz-vous
:
pas le plus petit bateau sur l’eau, pas la

moindre gargousse dans nos arsenaux? — Non, rien du tout, assure

l’infaillible Lockroy doublé du chevelu Pelletan. Et tous deux ont

demandé bien vite 200 millions pour nous doter d’un embryon de

marine de guerre.

Quelques députés, un peu surpris d’une révélation pareille, ont

sollicité des éclaircissements. Mais le rigide Lockroy a refusé de

s’expliquer en séance publique. Il n’ouvrira les lèvres que dans

l’ombre pudique du huis-clos, exactement comme s’il s’agissait de

l’affaire Boisleux-Thomson ou de l’alcôve de George Sand. — Et

nous en sommes là, l’amiral d’eau douce gardant pour lui son

secret plein d’horreur.

On a bien fait observer timidement que, si nous n’avons aucune

marine, c’est peut-être un peu la faute des trois ministres civils qui

ont tour à tour été chargés de notre flotte. Qu’ont donc fait l’austère

Cavaignac et l’éminent Burdeau pendant leur passage à l’hôtel de

la rue Pioy^ale? Et à quoi s’y est appliqué le compétent Lockroy^

lui-même alors qu’il y régentait les amiraux? S’occupait- il donc d’y

écrire des pièces drôlatiques pour le répertoire des Variétés?

Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas de marine, c’est entendu. —
Mais il paraît que nous n’avons pas davantage d’armée, suivant une

autre révélation apportée à la tribune. Les cadres sont vides; il n’y

a que des squelettes de bataillons et d’escadrons; la cavalerie, en



LES OEUVRES ET LES HOMMES 1147

particulier, n’est qu’un fantôme; en cas de mobilisation, nous

aurions une insuffisance de cent mille chevaux; nous sommes, sous

ce rapport, très inférieurs aux Allemands, même aux Italiens;

enfin, nos arsenaux militaires ne sont pas mieux garnis que nos

arsenaux maritimes!

Ainsi, pas de vaisseaux, pas de régiments, pas de canons, pas

de chevaux, pas d’agriculture, pas même de petits cochons de lait

pour lutter contre l’invasion espagnole; bref, rien! malgré les mil-

liards prodigués depuis vingt-cinq ans! Alors, que nous reste-t-il,

sinon les yeux pour pleurer? A moins que, suivant le conseil de

Figaro, nous ne nous hâtions de rire, suspectant toutes ces décou-

vertes stupéfiantes d’un peu d’exagération.

Dans tous les cas, c’est aux républicains qu’incomberait la res-

ponsabilité du mal, et, s’ils étaient logiques, ils devraient recon-
' naître leur incapacité formidable en passant la main à de plus

honnêtes et à de plus habiles. Mais ils tiennent trop à l’assiette au

beurre pour accomplir un tel sacrifice, et nous les verrons continuer

à traiter le budget de la France comme des parents sans entrailles

ont traité le pauvre petit martyr de la rue Vaneau.

Pour compléter le tableau, il faut placer le comique à côté du

tragique. — La Chambre a son petit budget particulier où elle ne

se laisse manquer de rien et où l’on rencontre des articles aussi

suggestifs qu’amusants. — Ainsi, la buvette y figure pour 30 9/i8 fr.,

ce qui prouve que si l’on ne travaille guère, on se rafraîcfiit beau-

coup. On ne se chauffe et on ne s’éclaire pas moins bien, avec

39,000 francs de bois et 120,000 francs de gaz. Par exemple, on

aperçoit moins l’utilité pratique de 8,500 francs de miroiterie; est-ce

que nos représentants se feraient allouer des glaces pour y contem-

pler leur vilaine image? Par contre, un article qui n’est pas cher,

qui même ne l’est pas assez, c’est celui du blanchissage : 10,758 fr.

pour le nettoyage du linge de cette Chambre, c’est vraiment bien

modique pour l’épurer de toutes les taches et de toutes les souil-

lures. De même pour « le service des lavabos », qui se chilfre par

2,037 francs seulement, bien que, dit on, certains de nos honorables

glissent dans leurs poches, pour en user économiquement chez eux,

les éponges et le savon... C’est qu’il y a tant à laver, même dans

leur logis particulier!

Dans un livre nouveau paru d’hier seulement sur Alexis de

Tocqueville L et où l’on rapporte des fragments curieux de ses

entretiens; je lis que l’illustre penseur disait de l’Assemblée parle-

^ Alexis de Tocqueville et la Démocratie libérale^ par Eug. d’Eichtal, 1 vol.

ia-12, chez Galmaaa Lévy.
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mentaire de la seconde République : « En 1789, on avait la crème

de la France; actuellement, c’est le petit-lait. » Que dirait aujour-

d’hui Tocqueville, sinon que nous n’avons plus que de l’eau sale?

Enfin, ils sont partis pour quelques semaines, nos députés à tout

faire, excepté leur besogne essentielle et obligatoire; ils sont partis

sans même « boucler », comme ils disent élégamment, le budget

soumis depuis de longs mois à leur attention
;

et, une fois de plus,

nous avons l’humiliation, avec la charge, de douzièmes provisoires.

Quelques-uns s’en fâchent. Pourquoi? C’est harmonique avec le

reste: et comment s^en étonner dans un état de choses où tout est

provisoire, le cabinet, la présidence élyséenne, le régime lui-même?

Va donc pour le provisoire, qui nous laisse au moins l’espérance.

A propos de la Chambre et de la vacance législative créée par

la mort de Mgr d’Hulst, la question s’est de nouveau posée de la

convenance et de l’utilité des ecclésiastiques dans le Parlement.

Sauf de très rares exceptions, nous inclinons à croire que la place

des membres du clergé n’est pas dans nos assemblées politiques,

où leur caractère excite la défiance dans les questions mêmes où ils

ont le plus d’intérêt à intervenir, et où, il faut bien le reconnaître,

ils n’ont jamais rempli un rôle bien efficace. A quoi a servi la

présence des cardinaux au Sénat sous l’Empire? Le P. Lacordaire

l’avait bien senti dès I8Z18, quand, au lendemain de son apparition

dans l’enceinte orageuse, il retira sa robe blanche de ces tumultes

et de ces pugilats pour retourner à la chaire évangélique.

Chacun a sa mission spéciale, et si l’on veut consulter Ehistoire

de ce siècle, on constatera que tout ce qui a été fait d’utile pour

la liberté religieuse a été l’œuvre de laïques, de Montalembert, de

Falloux et de quelques autres. C’est exceptionnellement que

Mgr Dupanloup, à raison de sa gloire, de sa haute autorité morale

et des éminents services rendus à la France comme à l’Eglise, a pu

conquérir, avec l’aide de ses amis, la liberté de l’enseignement

supérieur; mais quel profit a retiré l’Eglise de la présence de

Mgr Freppel au Palais -Bourbon, et combien de fois au contraire

l’apparition de sa soutane à la tribune n’a-t-elle pas suffi à opérer

immédiatement la concentration des gauches contre les thèses

qu’il venait y défendre? Certes, nous n’éprouvons que des sympa-

thies pour M. l’abbé Lemire, dont l’esprit large et généreux chei che

avec zèle, dans les -améliorations sociales, la pacification des idées

et la conciliation des croyances avec les aspirations nouvelles. Nous

avons été heureux de le compter parmi nos collaborateurs, et nul

lEapprécie plus que nous l’intelligence, l’activité, le courage qu’il

déploie dans l’exercice de son mandat. Mais, quoiqu’il ait, en sa
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qualité de député d’Hazebrouck, à s’occuper des intérêts matériels

de ses électeurs, ne semble-t-il pas qu’il soit surtout le mandataire

d’intérêts d’un autre ordre, et ne paraît-il pas au-dessous de son

rôle en se faisant l’avocat de la charcuterie et des petits cochons?

Mgr Touchet, Mgr de Cabrières, le P. Le Doré, d’autres encore,

sollicités de prendre la succession politique de Mgr d’Hulst, ont eu

la sagesse de décliner l’offre. Ils ont compris que leur vraie place

est ailleurs, leur vraie mission d’une auti’e nature, et il faut

souhaiter que les électeurs du Finistère, éclairés par leur prudence,

choisissent un représentant dont le caractère n’aura rien à perdre

au contact de la politique, tout en servant plus efficacement les

causes qui leur sont chères.

Après la Chambre vient le Conseil municipal de Paris, qui traite

les finances de la Ville, comme l’autre les finances de l’Etat. On y
jongle avec nos pauvres écus de la même manière ; on y vote des

emprunts de centaines de millions avec la même insouciance. Là
aussi il y a buvette et lavabos, sans compter l’indemnité illégale

et les frais de voiture. Mais un détail typique de cette gestion

vraiment extraordinaire suffit à donner une idée de l’ensemble. —
En 1889, la Ville avait acheté, sous je ne sais quel prétexte, une

maison située passage des Petits-Pères, et rapportant 40,908 francs

de location. Or, par une série de locations nouvelles, faites à des

frères et amis, le revenu de l’immeuble est aujourd’hui descendu

à... 5,030 francs! — Est-il possible d’imaginer une administration

plus paternelle et une sollicitude plus touchante du sort de ses

proches! A moins qu’il n’y ait là, entre l’élu et félecteur, une

ingénieuse utilisation du domaine de tous au profit de quelques-uns.

Paulo majora. — On se trouve heureusement, avec l’Académie,

transporté dans des régions plus hautes et plus sereines. Là, point

de malversations, de déficits, de dégradants tripotages. C’est le

talent et Fhonneur couronnant f intelligence et la vertu. Le palais

Mazarin et le Palais Bourbon ont beau se dresser sur le même quai

de la Seine, à quelques centaines de mètres seulement fun de

l’autre, quelle distance morale les sépare! — M. d’Haussonville l’a

mesurée d’un coup dans le beau discours qu’il prononçait sous la

coupole à l’heure même où paraissait notre livraison dernière. Ayant

à présenter le rapport sur les belles actions et les actes de dévoue-

ment signalés aux récompenses académiques, il disait avec une

éloquence émue :

« C’est à l’école de la douleur que ces créatures d’élite ont appris

le dévouement. La transformation d’un sentiment aussi intérieur et
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personnel que la douleur en un mouvement aussi expansif et désin-

téressé que le dévouement, est, il faut le reconnaître, l’empreinte

ineffaçable imprimée à nos sociétés chrétiennes par la doctrine

sublime qui a renouvelé le monde moral il y a dix-huit cents ans.

Je trouve celte pensée exprimée en assez beaux vers par un poète

mort cette année, auquel les traverses de sa vie peuvent valoir, non
pas une statue, ni même un buste, mais l’indulgence dont il a grand

besoin. A ses yeux, la douleur antique ne s’est jamais traduite que

par la révolte et la malédiction. C’est Hécube qui, métamorphosée
en chienne, glapit au bord de la mer. C’est Niobé qui, changée en

statue, jette encore un regard menaçant au dieu meurtrier de ses

enfants. La douleur moderne, au contraire, c’est la Vierge, au pied

de la croix :

* Elle est debout sur le Calvaire,

Pleine de larmes et sans cris.

C’est également une mère,

Mais quelle mère, de quels fils!

Et comme tous sont les fils d’elle.

Sur le monde et sur sa langueur,

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur.

Et l’orateur ajoutait noblement :

« Cette charité qui ruisselle sur la langueur du monde est le seul

remède qui s’applique à toutes les variétés de la souffrance humaine,

car elle embrasse dans sa sollicitude et son amour non seulement les

douleurs physiques, mais les douleurs morales. Je sais avec quel

dédain ou quelle raillerie il est coutume d’en parler aujourd’hui;

mais en attendant que sociologues ou auteurs dramatiques aient

trouvé mieux, et l’attente sera longue, à l’Académie française, nous

continuerons d’honorer et de récompenser tous ceux qui, sur des

plaies éternellement saignantes, auront versé quelques gouttes du

baume salutaire et divin. »

Que nous voilà loin de l’Hôtel de Ville et du Palais-Bourbon, à des

hauteurs inconnues des chapeliers de la Chambre et des mastroquets

du Conseil municipal !

Quelques jours plus tard, l’Académie maintenait ses traditions en

appelant à siéger sur ses fauteuils légendaires deux écrivains qui, en

des genres différents, honorent également les lettres, M. André

Theuriet et M. Albert Vandal, à la place- d’Alexandre Dumas et de

Léon Say.

Bien qu’attaché au plus morose de nos ministères et fonction-

jiaire pendant trente années de l’enregistrement, M. Theuriet,
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en dépit des chiffres, n’a cessé d’être poète et romancier; et, de tous

les Domaines confiés à ses soins, c’est celui des bois, des prés, des

eaux, qui l’a toujours attiré davantage. A voir ses fraîches évoca-

tions de la nature, son amour des coins moussus, des fleurs agrestes,

des feuillages frissonnants, des merles, des fauvettes, des senteurs

cham|»êtres et des gazouillis d’oiseaux, on l’eût bien plutôt pris

pour un inspecteur des forêts que pour un vérificateur des finances;

et, pour comble de fortune, voilà que, dans sa retraite enguirlandée,

il a la joie suprême de flnir sous l’habit à palmes vertes!

Le comte Vandal, fils du ministre de l’Empire, est moins homme
des champs et plus habitué des salons politiques. Grand, élancé,

le monocle à l’œil, d’allure élégante et grave à la fuis, il réaliserait

plutôt le type du diplomate unissant la distinction à la réserve.

Lauréat du Concours général où il enlevait à dix- sept ans le pre-

mier prix d’histoire, il allait tourner ses facultés brillantes vers le

Conseil d’É'at quand la chute du régime impérial, en lui fer-

mant la carrière administrative, le rendit à sa véritable vocation,

pronostiquée pour ainsi dire dès le collège. 11 commença par les

voyages, cette école des observateurs et des penseurs, et continua

par des études historiques où le Levant et la Russie avaient déjà

ses préférences. Mais c’est son magistral et dernier ouvrage sur

Napoléon et Alexandre qui a consacré définitivement sa renommée
par l’éclat des portraits, l’ampleur et le coloris des tableaux, la

sûreté des jugements, la pureté lapidaire d’un style toujours digne

des grandes figures et des dramatiques situations qu’il retrace.

M. Vandal, à peine âgé de quarante- trois ans, se trouve le plus

jeune membre de l’Académie française, mais il ne s’endormira pas

sous la coupole, et la belle activité d’esprit qui l’y a porté nous

est le garant d’œuvres nouvelles qui achèveront d’illustrer son

nom.

En ouvrant toutes grandes aux deux nouveaux élus les portes de

bronze si inflexiblement closes devant M. Zola, l’Institut a voulu

montrer une fois de plus qu’il préfère le goût, le tact, la mesure,

la documentation vraie, l’idéalisme supérieur au matérialisme

abject, à la fausse science, au cynisme et à l’ordure.

La leçon sera-t-elle enfin comprise? Il ne faut guère l’espérer,

parce que l’infatuation est le plus incurable des aveuglements, et

que M. Zola met obstinément son honneur à braver la décence et

la propreté. — Néanmoins, il lui arrive une aventure à laquelle il ne
paraît pas être resté insensible. En bouquiniste des quais nommé
Laporte, qui, à force de vendre des bouquins, semble avoir acquis

quelque littérature, a eu l’idée, — naïve ou malicieuse, — d’extraire

des nombreux ouvrages du romancier naturaliste les pages les plus...



1152 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

salées, de celles qu’on ne peut lire qu’avec un flacon de sels sous

le nez, et d’en former un recueil où le jugement de l’anthologiste

est symboliquement formulé sur la couverture par un dessin repré-

sentant une série de tinettes accumulées le long de la façade de

l’Institut, et chacune de ces tinettes odorantes portant le titre d’un

des ouvrages de l’auteur...

Accusé de perfidie pour cette compilation nauséabonde, qui a

été, paraît-il, adressée gracieusement à tous les immortels, le bou-

quiniste, étonné ou malin, répond avec bonhomie qu’il a voulu au

contraire rendre hommage à M. Zola et élever un monument à sa

gloire, en choisissant les morceaux les plus expressifs de ses œuvres

pour les faire admirer aux membres de l’Académie comme au

grand public...

Mais M. Zola ne semble pas le croire, car il a fait saisir par son

éditeur, sous prétexte de contrefaçon, les malencontreux exem-
plaires, en déférant aux tribunaux le trop érudit bouquiniste, auquel

il réclame des dommages-intérêts.

D’autre part, copiant dans le sens inverse le procédé de son

adversaire, il fait confectionner en hâte par un ami, sous ce titre

vengeur : Zola classique^ un volume de morceaux inodores et

soigneusement expurgés, qui sera présenté aux badauds comme la

quintessence du maître.

Les académiciens pourront ainsi choisir entre les deux recueils;

mais, quel que soit le papier qu’ils prennent, je crois bien qu’ils

l’enverront simplement rejoindre le sonnet d’Oronte...

En attendant, M. Anatole France prend possession de son fauteuil

à l’heure même où s’impriment ces lignes, et trop tard pour que

nous puissions connaître son discours, guetté depuis des mois par

toutes les curiosités raffinées. On sait qu’il s’agit de l’éloge de

M. de Lesseps, assez délicat à broder dans les circonstances

actuelles, en face d’Arton et du Panama; mais l’auteur de Thaïs

a la plume assez souple et légère pour se jouer des difficultés et

passer entre les épines sans égratignure.

Si l’Arton des affaires véreuses hésite encore à parler et si les

dessous du canal interocéanique demeurent momentanément cou-

verts, les scandales et les causes sensationnelles ne nous ont

cependant pas manqué dans le mois, depuis le drame mystérieux

qui a coûté la vie à une jeune femme, jusqu’à la torture du petit

martyr de la rue Vaneau.

La lumière n’est pas encore complètement faite par la justice sur

les circonstances dans lesquelles a succombé M*^® Thomson et sur

les responsabilités engagées dans cette délicate affaire; il faut
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attendre la fin de l’instruction et les débats de la Cour d’assises pour

connaître toute la vérité. Mais, dès maintenant, il est permis de se

prononcer sur la moralité de l’incident, où se sont révélées des

pratiques médicales dont l’opinion ne soupçonnait ni l’étendue ni

les graves conséquences.

11 paraît malheureusement trop constaté que, depuis quelque

temps, une certaine catégorie de femmes, préférant le plaisir sans

charge aux soucis de la maternité, demandent à la science de les

débarrasser de tout souci à cet égard, et que la science complaisante

se prête à des manœuvres dont le profit est d’autant plus élevé

que le caractère en est plus criminel. On va jusqu’à évaluer à

quatre ou cinq cent mille le nombre des jeunes femmes qui, chaque

année, chercheraient ainsi, par la mutilation de leur organisme, à

s’affranchir de toute préoccupation maternelle pour ne garder que

la liberté sensuelle de leurs écarts. J’ignore si le chiffre est exagéré,

mais n’atteignît-ii qu’à la moitié de cette évaluation qu’il consti-

tuerait encore un péril social des plus inquiétants.

C’est, dit-on, d’Amérique, où elles seraient courantes, que ces

belles mœurs nous sont venues. Eh bien, vraiment, on nous amé-
ricanise trop depuis quelque temps; nous nous trouvions mieux de

nos vieilles mœurs françaises, imprégnées d’esprit chrétien, et

l’Eve du siècle futur, avec sa nouvelle et basse conception de

l’amour, sera loin de valoir l’ancienne et vénérée mère de famille

filant la laine à son foyer en élevant l’âme de ses enfants.

Je n’ai pas à raconter ici les détails de l’affaire Thomson, réper-

cutés par tous les journaux et sur lesquels, d’ailleurs, la réserve est

commandée à plus d’un titre. Mais quand on entend des spécialistes

en renom qualifier de « très jolies opérations » de néfastes pratiques

ayant pour effet de tarir les sources mêmes de la vie et de repeu-

plement chez une nation, il est difficile de ne pas trouver qu’ils

poussent un peu loin l’amour de l’art — et des honoraires. Car

c’est d’un crime public qu’ils se rendent ainsi complices en arrêtant

la natalité chez tout un peuple, et en portant, pour un gain misé-

rable, une atteinte profonde aux intérêts généraux de la société.

Précisément, à l’heure où ces incidents scabreux agitaient l’opi-

nion, se tenait à Paris, sous la présidence d’un membre de l’Aca-

démie de médecine, un congrès de savants et d’économistes ayant

pour objet spécial de combattre la dépopulation par la recherche

des moyens propres à favoriser l’accroissement de la natalité.

Les uns ont proposé de faire appel au patriotisme, les autres à la

vanité; ceux-ci à l’honneur, ceux-là à l’intérêt. Symptôme expressif

et douloureux : aucun n’a songé, dans cette détresse nationale, à

invoquer le vrai remède, c’est-à-dire les croyances religieuses et
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les étroites obligations qu’elles créent! Pourtant il est bien établi

parla démographie même que les régions de France où les habitants

sont demeurés le plus fidèles à la foi de leurs ancêtres sont aussi

celles où la natalité est restée la plus élevée. N’y a-t-il pas là une

indication catégorique, un enseignement lumineux? Et au lieu de

s’appliquer aveuglément à étoulfer, dans ces régions bénies comme
dans toutes les autres, des croyances au^si fécondes en résultats

sociaux, ne conviendrait-il pas, au contraire, de leur laisser le libre

développement auquel se bornent leurs revendications?

Il ressort des déclarations faites au Congrès que, si la décroissance

de notre population continue dans les proportions actuelles, FAlle-

mat^ne comptera, dans quit)ze ans, deux fois plus de conscrits que

la France, et que, dans cinquante ans, elle possédera 100 mil’ions

d’habitants, tandis que notre pays en aura 40 millions à peine!

<( Le danger, s’est écrié l’un des orateurs, c’est donc, à bref délai,

la disparition de notre nationalité, car le vide, chez nous, attirera,

comme en météorologie, la tempête; et la tempête viendra du trop-

plein constaté de l’autre côté des Vosges. »

Voilà les perspectives qu’ouvrent devant nous les « jolies opéra-

tions » des spécialistes accommodants, et elles sont de nature à

faire réfléchir les pouvoirs publics comme les autorités judiciaires.

Le martyre du pauvre petit de la rue Vaneau nous montre une

autre face de la perversion des parents qui ne veulent pas avoir

charge d’enfants. Tout le monde a lu avec une pitié frémissante le

récit des tortures qu’un père infâme a fait subir à la frêle créature

avant de s'en débarrasser par le plus lâche des abandons. Est-ce

que la source du crime n’est pas ici la même? Est-ce que le remède

à appliquer est diflérent? Des deux côtés, c’est la jouissance égoïste

qui refuse la tâche sociale; des deux côtés, c’est l’absence de toute

idée religieuse qui pousse à l’immolation de l’être gênant. Et quelle

conclusion tirer de ces constatations douloureuses, si ce n’est qu’il

est grand temps d’opposer à ce sensuahsme élégant ou brutal, à ces

corruptions viles ou raffinées, le seul frein capable de les contenir?

Au moins avons-nous eu la consolation de voir, en face de la

touchante victime d’un monstre, l’ovation solennelle décernée dans

le grand amphithéâtre de la Sorbonne à un philanthrope octogé-

naire, membre du Sénat et de T Institut, dont la vie entière s’est

vouée à la protection des enfants du premier âge, et qui, il y a trois

ans, obtenait de nos Chambres une loi spéciale à ce sujet. C’est un

Comité composé de savants, de médecins et d’amis de l’humanité

qui avait pris l’initiative de cet hommage à M. Roussel, à qui des

médailles d’or ont été offertes en témoignage de reconnaissance, au

nom du gouvernement, de la Ville de Paris et de l’Assistance
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publique. Le vénérable vieillard a répondu aux discours avec une

émotion profonde, et, à sa sortie de la Sorbonne, il a été longue-

ment acclamé par la foule.

Voilà une apothéose qui ne manque pas d’actualité, à laquelle

s’est chaleureusement associé le sentiment public, et qui nous

relève un peu de celles du cabotinage.

La nouvelle arrestation de l’infortuné Baïhaut a aussi été un scan-

dale. Après les trois années de geôle rigoureuse qu’il avait passées

dans la pri>^on d’Etampes, alors que d’autres plus coupables encore

promenaient au soleil leur impunité triomphante; après toutes les

souffrances morales endurées avec une résignation et un repentir

dignes de quelque compassion, il semblait que la justice apaisée

eût pu oublier l’ancien ministre dans l’obscurité de sa retraite.

Mais, pour des raisons cachées, et auxquelles les manœuvres poli-

tiques ne sont sans doute point étrangères, la police est allée l’arra-

cher des bras de sa femme et de sa dernière fille pour le cadenasser

de nouveau, sous le prétexte menteur de lui faire payer une amende

de 891,000 francs dont le fisc impitoyable, qui l’a déjà pressuré,

sait parfaitement qu’il n’a pas le premier sou.

Quand les agents sont venus, par une matinée brumeuse, le

saisir pour le mener à Sainte- Pélagie, le pauvre homme, au lieu de

se révolter, s’est borné à répondre avec une soumission attristée :

« Comment! vous venez m’arrêter encore? C’est donc toujours

moi qui payerai pour les autres!... »

Non, pas toujours. La justice, on le sait, est boiteuse, et elle

marche lentement; mais, avec le temps, elle finit tout de même par

arriver, et peut-être le tour des autres est-il moins éloigné qu’on

ne le suppose.

L’autre jour, la Cour de cassation réunissait toutes ses Chambres
solentiellement et en grand costume, robe rouge, rabat de dentelle

et manteau d’hermine, pour résoudre la grave question de savoir

en quels termes, sous quelle formule, peut être crié dans les rues

le titre d’un journal. Il s’agissait, l’encontre singulière, d une feuille

nouvelle intitulée : le Balai, camelots criaient avec entrain :

(c Voilà le Demandez le Balai! Pienez le Balai! » Cei tains

esprits mal faits, croyant voir dans ces cris quelque allusion

malicieuse à l’ordre de choses, les avaient dénoncés comme sédi-

tieux aux rigueurs du parquet; mais, à la suite d’une cascade de

décidions et de renvois où la négative l’avait emporté devant tribu-

naux et cours d’appel, la Cour supiême, assemblée majestueuse-

ment, a proclamé à son tour la parfaite légalité de la formule; de

sorte que les crieurs du journal incriminé peuvent désormais dire

librement à tous ceux qui sont mécontents, indignés, opprimés,
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ruinés, écœurés, — et Dieu sait s’ils sont nombreux : « Demandez
le Balai! Voilà le Balai! Prenez le Balai! »

Et on le prendra, soyez-en sûrs, pour venger l’honnêteté, la

morale, tout ce qui souffre...

La justice parisienne a aussi rendu la semaine dernière une
autre sentence assez amusante, car, chez Thémis comme dans toutes

les choses humaines, le comique coudoie de près le tragique. — Un
rédacteur de la Gazette de France^ M. de Fréchen court, était

poursuivi sous l’inculpation d’avoir contrevenu à je ne sais quel

article de je ne sais quel décret ou ordonnance, en allumant, le soir

du mariage du duc d’Orléans, un feu de Bengale devant la statue

d’Henri IV, sur le terre plein du Pont-Neuf. — A l’audience,

l’écrivain royaliste n’a pas cherché à dissimuler son crime, a Oui,

a-t-il dit avec franchise au tribunal, mes amis et moi nous avons

voulu éclairer une petite exécution en pendant ce soir-là le buste

de Marianne à la grille de la statue du bon roi... » Et le tribunal,

après une plaidoirie spirituelle de M® Eugène Godefroy, a condamné
le délinquant à... 1 franc d’amende! — Autant dire qu’il l’a

acquitté.

Pauvre Marianne, elle a dû se trouver bien chichernent défendue

par ceux qui n’ont plus l’air de croire beaucoup à son avenir!

A ce propos, je trouve des passages vraiment curieux des

Entretieîis intimes de Tocqueville dans le livre nouveau dont je

signalais tout à l’heure l’apparition L Causant, sous l’Empire, avec

un Anglais de distinction, de la situation politique de la France,

Tocqueville disait à son interlocuteur : « On prétend que les

Bourbons sont une race usée, et on en donne comme exemple

Louis XVI, Ferdinand I" de Naples, Charles IV d’Espagne; mais

qui peut être plus Bourbon que la famille de Louis-Philippe, issue

des Bourbons de France et de ceux de Naples? Et cependant je ne

puis croire que les Bourbons de France ne soient pas destinés à

jouer encore un grand rôle... »

Et dans un autre entretien, après avoir ajouté qu’il ne croyait

pas à la durée du régime impérial, Tocqueville ajoutait :

(( Parmi les milliers de possibilités, celle qui me paraît le plus

vraisemblable est que, pendant la plus grande partie du siècle

prochain, la France sera gouvernée par une monarchie constitu-

tionnelle, après avoir subi une révolution démocratique... Quand

nous serons tout à fait las des Présidents, nous songerons à la

branche cadette comme au meilleur levier pour nous sortir du

bourbier. »

’ Voy. la note de la page 1147.
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La moitié de la prophétie s’est déjà réalisée : l’Empire est tombé,

le débordement démocratique est venu, nos Présidents n’exciient

pas un enthousiasme excessif, et nous pataugeons bien dans le

bourbier... Attendons la suite.

Provisoirement, on a essayé de nous faire acclamer comme
« reine » Sarah Bernhardt; mais l’entreprise, quoique bien montée

n^a pas obtenu tout le succès qu’en avaient espéré ses organisateurs.

C’est bien comme reine, en effet, qu’on nous l’a présentée, assise

sur un trône, sous un dais de velours à crépines d’or, avec une

couronne descendant de la nue sur sa tête, tandis que, « drapée

dans sa tunique blanche brodée d’or », elle avait à ses pieds toute

une phalange de poètes célébrant sa gloire, et qu’un orchestre,

caché dans le feuillage, faisait entendre un hymne composé en son

honneur, comme qui dirait « un hymne national écouté debout par

l’assistance! »

Et pour que rien ne manquât au caractère monarchique de la

cérémonie, elle s’est terminée, comme à la cour d’Espagne, par un

baise-mains. Oui, Sa Majesté Sarah,

Reine de l’attitude et princesse des gestes,

offrait gracieusement la main royale à ses sujets, qui, tous, à com-

mencer par Sardou et Coppée, venaient, sans rire, y poser leurs

lèvres.

Et quand je dis « la reine », ce n’est pas assez. C’est plus qu’un

couronnement, plus qu’un sacre qui lui a été décerné par ses

adorateurs : c’est une véritable déification! On l’a proclamée « la

divine Sarah »; le trône où elle rayonnait tenait de l’autel; elle

y figurait comme dans un temple au milieu des camélias et des

roses, et, à ses pieds, se tenaient des jeunes filles prosternées reli-

gieusement comme un groupe d’anges. Bref, l’installation d’un

nouveau culte dans un pays qui a renié celui de ses ancêtres,

et l’exaltation d’une divinité nouvelle à la place de l’ancien Dieu,

passé de mode!

Puis, à la fin de la cérémonie, comme tribut à cette déesse « à la

voix d’or », on a offert une médaille d’or, un Livre d’or, un laurier

d’or. Trop d’or! Trop d’or! Cela fait maladroitement songer à celui

que, sous la conduite d’un barnum, elle est allée ramasser dans

toutes les parties du monde en y exploitant la camelote de notre

littérature.

Lue chose, pourtant, — fleuron suprême qu’on avait espéré! —
a manqué à cette folle apothéose : la croix de la Légion d’Honneur,

sollicitée du chef de l’Etat pour la comédienne !

25 DÉCEMBRE 1896. 74
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Vraiment, nous perdons l’instinct délicat des nuances et toute

notion de la mesure! A quel titre la croix pour Sarah Bernhardt?

Qu’a-t-elle fait, quels services a-t-elle rendus? Elle a parcouru les

deux Amériques, l’Australie, la Terre de Feu, les Terres de Glace,

tous les coins où il était po-sible de ramasser une piastre ou un
dollar; soit! Mais ce n’est ni une pensée d’art, ni un but patriotique

qui l’y ont poussée. Elle ne songeait qu’au lucre, et elle a eu sa

récompense. Bien différente et désintéressée est l’inspiration géné-

reuse des explorateurs, des missionnaires, de tous les champions

hardis et dévoués qui vont, au péril de leur vie, porter dans des

régions nouvelles la langue, le drapeau, la civilisation de la France;

et encore ne réclament-ils aucune distinction pour leurs fatigues,

leurs travaux et leurs conquêtes!

On nous dit que l’universelle Sarah est peintre, statuaire, auteur

dramatique; quelle écrit ses Mémoires; qu’elle a voyagé plus que

le Juif errant, à pied, à cheval, en bateau, en ballon, sur la terre,

sur fonde et dans les airf^, pour la propagation des pièces de

M. Sardou; soit encore! Demain, elle tirerait le canon que nous

n’en serions pas surpris. Mais, jusqu’ici, elle n’a tiré que celui de

la réclame, — Dieu sait avec quelles détonations! — et ce n’est

pas suffisant pour justifier la croix d’honneur.

Que Sarah, comme femme de théâtre, ait du talent, beaucoup de

talent même, personne ne le conteste; mais elle n’est pas la seule,

et quand on n’a décoré ni M“® Mars ni Rachel, pour ne nommer
que ces deux-là, on ne comprendrait guère que le ruban fût excep-

tionnellement décerné à leur hériiière de second ordre. Napoléon,

qui n’a pas décoré Talma, n’a pas décoré non plus M“® Georges,

bien qu’il eût peut-être des raisons particulières de l’apprécier;

et, de nos jours, on n/a pas décoré M“® Carvalho, en qui pourtant

la haute respectabilité de la femme s’unissait à la perfection absolue

de l’artiste. — Comparez et jugez!

Une autre chose encore qui a manqué au festin de Balthazar de

la tragi-comédienne, et qui, suivant un mot de M“® de Sévigné, a

vinaigré la coupe, c’est la présence, pour ne pas dire l’hommage

de vassalité de ses rivales. Aucune n’y figurait, et fabstention du

personnel de la Comédie-Française achevait de mêler l’amertume

au champagne.

On s’est évertué, dans les comptes-rendus lyriques de certains

journaux, à clamer que le « Tout-Paris » lettré, artistique, illustre,

était là, faisant cortège à la reine de théâtre. C’est une fantasma-

gorie qui fait sourire Si fon citait tous les membres de l’Institut,

toutes les célébrités de l’art, de la science et des lettres, toutes

les notabilités sociales qui brillaient par leur absence dédaigneuse.
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on humilierait à l’excès le petit groupe de ceux qui portaient la

traîne. Et encore, parmi ceux-là, combien, n’ayant pas osé s’abs-

tenir, s’y trouvaient déplacés, mal à l’aise, et murmuraient tout bas

le mot d’Arnal, fourvoyé en pareille passe : « Je donnerais bien

six sous pour être en omnibus... »

Mais il leur en a coûté àO francs pour jouir du spectacle, et,

après tout, ce n’était peut-être pas trop cher pour voir de leurs

yeux à quel degré peut s’élever, chez un peuple spirituel et

gouailleur, le puflisme des uns et la badauderie des autres !

Depuis longtemps, Sarah Bernhardt, en quête de rôles sensa-

tionnels, avait le désir de paraître en travesti, et c’est la raison qui

l’a déterminée à choisir Lorenzaccio^ toujours écarté de la scène

par les admirateurs même de Musset. On sait ce qu’est ce drame,

conçu par l’auteur, à peine âgé alors de vingt-trois ans, durant un

séjour à Florence, au mois de janvier 1834. C’est le tableau des

intrigues et des mœurs de la république florentine au seizième

siècle, et après s’en être imprégné sur place, Alfred de Musset était

allé l’écrire à Venise, dans les premiers rêves de cette liaison pas-

sionnelle dont on déchire aujourd’hui tous les voiles.

Quand la pièce parut, un critique en vue, l’appréciait en ces

termes : a C’est Florence tout entière en 1536 ; c’est la république

complète, avec ses maîtres et son peuple, avec ses bourgeois

enrichis, avec ses marchands bavards, avec ses muguets débauchés,

avec ses filles aisément séduites, avec l’affront de sa garnison

allemande, avec l’aveuglement de ses patriotes, avec la trahison et

la vénalité dans son sein... »

Quel tableau ! — Croyez-vous qu’après trois siècles passés on

n’en trouverait aucune copie? C^est M. Fortoul, devenu ministre

de Napoléon llï, qui le traçait naguère : cherchez où l’on pourrait

aujourd^’hui en rencontrer l’image?...

Donc Sarah Bernhardt a joué Lorenzaccio^ et elle s’y est fait

applaudir, bien que, au jugement peu suspect de Francisque Sarcey,

elle soit loin de s’y montrer en tout supérieure.

Mais, dans ce temps où l’on est surtout friand de scandale, une

question a surgi qui a tout de suite éclipsé le drame : Alfred de

Musset, qui ne fut jamais marié, n’aurait-il pas laissé une fille? Les

uns f affirment, d’autres le nient. La question est née de la décou-

verte, dans le cimetière de La Rochelle, d’une tombe de jeune fille

portant cette inscription :

NORMA TESSUM

NÉE LE 18 SEPTEMBRE 1854

DÉCÉDÉE LE 8 MAI 1875.
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Tessum^ remarque-t-on, est l’anagramme du nom de Musset, et

Norma, un prénom qu’il affectionnait, paraît-il. Mais la vieille

gouvernante du poète, interrogée à ce sujet, déclare que tout cela

est imagination pure, et l’enquête à laquelle se sont aussitôt livrés

des curieux aboutit à des conclusions au moins douteuses.

Musset, né en 1810, est mort à quarante-sept ans, en 1857.

C’est donc dans la souffrance et le désenchantement de ses derniers

jours, après tant de déceptions et de larmes, qu’il se serait adonné à

une passion suprême? Est-ce vraisemblable? Et s’il avait réellement,

à la fin de sa triste vie, caressé tendrement une petite tête blonde,

eût-il gémi le vers célèbre :

Il ne me reste rien, sinon d’avoir pleuré...

Après tout, que Tessum soit fille ou non de Musset, qu’importe î

Laissons en paix les tombes. Les vrais enfants du poète sont les

chefs-d’œuvre où sanglotent ses angoisses et saignent les blessures

de son cœur.

Puisque les hasards de la Chronique nous ont conduits dans le

cimetière des souvenirs, arrêtons-nous un instant devant les défunts

du mois. Le nécrologe est fourni cette fois : catholiques, juifs,

libres-penseurs, s’y coudoient dans l’égalité de la mort, et les

pompes religieuses du cardinal Boyer y consolent des obsèques

civiles d’Etienne Arago.

C’est le gouverneur général de l’Indo-Chine, M. Armand Rous-

seau, qui a ouvert la liste funèbre. Frappé brusquement, à la veille

même de son retour en France, il a succombé aux atteintes d’un

climat dévorant, comme Paul Bert, comme Richaud, comme 1 amiral

Courbet, comme tant d'’autres, victimes innommées d’une politique

aventureuse. Député républicain, il avait eu le courage, en dépit de

ses attaches opportunistes, de voter contre f exil des princes.

Chargé plus tard, en sa qualité d’ingénieur, d’une mission confi-

dentielle à l’isthme de Panama, afin d’éclairer le gouvernement sur

l’état des travaux et les chances de succès du canal au moment où

la Compagnie sollicitait du Parlement l’autorisation d’émettre des

obligations à lots, il présenta un rapport où, bien que favorable à

l’entreprise, il formulait de très grandes réserves On se rappelle

l’incident, qui fit du bruit naguère. Le rapport ne fut communiqué

qu’incomplètement au Conseil des ministres; on en dissimula les

parties essentielles, et le public dupé alla porter avec confiance son

épargne à la plus vaste escroquerie du siècle. La République, peut-

être à cause de l’honnêteté indépendante dont M. Rousseau avait
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fait preuve en cette occasion, le laissa pendant sept années en

disgrâce. Mais après l’administration brouillonne et incapable de

M. de Lanessan, le gouvernement se souvint de lui pour l’envoyer

là-bas rétablir les choses. Il a succombé à la tâche, en laissant

encore bien des difficultés à son successeur.

Etienne Arago s’élait fait attribuer une mission plus douce, celle

d’ambassadeur de France à Berne, avec un bel hôtel, un gros

traitement et rien à faire. Tous les fils, d’ailleurs, de fillustre

astronome, battant monnaie avec le républicanisme de leur père,

se sont ainsi casés grassement dans le fromage de l’Etat, ce qui,

dès 1848, avait inspiré celte parodie satirique des vers de Racine :

Aux petits Aragos Dieu donne la pâture,

Il ne laisse jeûner que la littérature.

De nos jours, il faut modiliei’, en disant : la cléricature.

Sa valeur était médiocre, et il était surtout connu par le tonnerre

de sa voix dont le timbre formidable couvrait sans effort tous les

tumultes parlementaires. Il a voulu êire enterré civilement, à la

grande tristesse de son entourage intime; mais il était franc-maçon,

et il y a des tyrannies qui s’imposent jusque par-delà la mort.

Un autre républicain, qui eut son heure de célébrité sous

l’Empire, Bogeard, l’auteur des Propos de Labienus^ a fini égale-

ment en sceptique. Sorti de l’Ecole normale avec un vrai talent,

puis exilé par le régime qu’il avait combattu, if a gaspillé sa

vie dans des besognes obscures, et peut-être f amertume de ses

derniers jours, dans la solitude d’un hôpital, est-elle venue d’un

retour philosophique sur lui-même, en se voyant, après cinquante

années de combat, oublié par les triomphateurs et les enrichis du

jour qui ne lui allaient pas à la cheville.

Tout autre était un éminent homme de bien, que le Correspon-

dant de compter parmi ses collaborateurs, M. Dupont,

ancien inspecteur général des mines. Successivement professeur de

législation, puis inspecteur des études à l’Ecole d’où sont sortis

tant d’ingénieurs fameux, il avait joué, en 1870, un rôle prépon-

dérant dans la participation de l’Ecole à la défense nationale et

dans la conservation de ses collections précieuses pendant la

Commune. Son traité de jurisprudence et son cours de législation

ont été traduits en Allemagne et en Angleterre, où, comme en

France, ils font autorité. Depuis sa mise à la retraite, il rendait

encore, comme président, administrateur ou ingénieur-conseil de

plusieurs sociétés minières, les plus précieux services. Il est mort

en fervent chrétien, comme il avait vécu, et fAssociation des
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élèves de l’Ecole nationale des Mines a tenu à saluer particulière-

ment sa mémoire dans une notice qui rend un éloquent hommage
« à toute l’étendue de son vaste savoir, jointe à une très grande

élévation d’esprit et aux plus hautes qualités morales )).

Le regretté défunt laisse une fille, prieure du Carmel de Londres,

et un fils ingénieur, qui saura maintenir ses nobles traditions.

Deux femmes du monde israélite, l’une plus que septuagénaire,

infirme, presque aveugle; l’autre, encore dans la fleur de son

printemps, toutes les deux comblées sans mesure des dons de la

fortune, ont disparu presque à la même heure, celle-ci dans un
accident tragique, celle-là dans la paisible et luxueuse retraite où

elle avait le mérite de ne pas oublier les déshérités de ce monde.
Mme Furtado-Heine laisse une richesse colossale, 180 millions,

dit-on, qui viennent de son beau-père, le fameux banquier juif de

Hambourg.
La baronne Léonine, fille de M. Gustave de Rothschild, jetée par

un écart de son cheval contre un tronc d’arbre où elle s’est brisé le

crâne, périt inopinément dans le plaisir d’une partie de chasse. Elle

n’avait rien à envier des biens terrestres : beauté, jeunesse, hôtels,

châteaux, trésors magiques, elle avait tout : en une minute, à vingt-

cinq ans, en plein épanouissement de bonheur, elle est foudroyée

dans un coin de forêt...

«C’est effrayant, a dit M“® Swetchine en parlant des puissants de

ce monde, ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent tout. » Plus

effrayant encore, pourrait- on ajouter, ce que n’ont pas ceux qui ont

tout...

Le cardinal Boyer n’a laissé ni millions, ni terres, ni châteaux. Il

n’avait rien, qu’une âme sacerdotale et française. Mais quel prêtre

et quel patriote! On l’appelait le cardinal des soldats; aussi,

l’Église et l’Armée se sont-elles fraternellement inclinées sur sa

tombe, et, des écoles populaires comme des casernes, de tous les

rangs sociaux comme des organes de la presse de toute opinion,

ne s’est-il élevé qu’un concert unanime d’éloges. Il était la bonté

même, aimant les enfants, les ouvriers, les pauvres, attirant à la

religion par sa largeur d’esprit comme par les effusions de son

cœur et ne manquant aucune occasion d’honorer le drapeau de

son pays. Des généraux ont porté les cordons de son cercueil,

et, rare hommage, un ordre du jour a été adressé aux troupes pour

honorer sa mémoire. Aussi a-t-on pu dire de lui que la Religion et

la Patrie sont les deux cariatides jumelles qu’il faudra sculpter sur

son tombeau.

Dans sa vie privée, c’était un ascète. Des plus modestes origines,

il avait mis dans ses armes deux rabots, les outils de son père et
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de son grand-père, et il avait gardé d’eux la simplicité de mœurs la

plus patriarcale. Son testament, modèle d’humilité chrétienne, le

peint tout entier ;

— Qu’on ne soumette mon pauvre corps à aucune autopsie ou embau-

mement.
— Que mes obsèques aient lieu avec la solennité des prières de la sainte

Eglise, mais sans rien emprunter à ce qu’on nomme Pompes funèbres. On
me donnera le corbillard des pauvres. Je veux que la simplicité de mon
cercueil rappelle l’humilité de mon berceau. On ne déposera sur lui aucune

couronne.

— Qu’aucune oraison funèbre ne soit prononcée à mon sujet. On fera

aux pauvres une distribution d’aumônes proportionnées au peu d’argent

qui restera après avoir payé les frais de mes funérailles.

— Que si, d’après les règlements militaires, un service quelconque devait

être commandé à l’occasion de mes obsèques, j’exprime le désir qu’o?i

s'abstienne. Une petite prière, libre et spontanée, s’échappant du cœur de

quelques représentants de notre chère armée, dans laquelle, à tous les

rangs de la hiérarchie, j’ai eu le bonheur, durant ma vie, de compter des

amitiés nombreuses et fidèles, me sera plus utile.

N’est-ce pas touchant, et l’âme du prélat ne se montre-t-elle pas

là dans toute sa grandeur et toute sa beauté morale?

Le cardinal Boyer était le 119® archevêque de Bourges. Ainsi, les

gouvernements changent, les révolutions se succèdent, les rois, les

empires, les républiques passent, en laissant toujours debout ce

siège inébranlable qui a ses fondements dans la vérité, la charité et

l’espérance...

Les théâtres sont bien petits à côté de ces grandes choses. Il en

faut bien dire quelques mots cependant, surtout quand ils s’élèvent

jusqu’à la région des idées et discutent les problèmes qui agitent la

société contemporaine. Les pièces de M. Brieux sont de celles-là,

et, à ce titre, méritent une atiention particulière. Dans ses œuvres

précédentes, très rapprochées les unes des autres, car il est de nos

plus jeunes auteurs dramatiques, il avait combattu la théorie des

deux morales, protesté contre le système actuel d’éducation des

filles qui en fait trop souvent des déclassées plutôt que des mères

de famille, flétri la vénalité des hommes politiques qui sacrifient

leur conscience aux honneurs et à la fortune, abordé le problème

du paupérisme en établissant que le don matériel n’est rien si l’on

n’y ajoute quelque chose du cœur et que la vraie charité veut que

le secours soit accompagné d’un peu d’amour. Cette fois, c’est un
problème philosophique et scientifique qui l’a tenté : celui de
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l’atavisme, de la fatalité héréditaire. Comme on voit, le théâtre de

M. Brieux rentre bien dans le genre qu’un critique ingénieux,

M. Doumic, a appelé le théâtre d’idées; il fait penser, et, en dehors

même des qualités d’exécution, il attire par l’intérêt propre des

thèses qu’il agite sur la scène.

Sa pièce nouvelle, ïEvasion^ est la lutte de deux êtres contre la

tare originelle. Est-il vrai, comme le prétendent certains savants,

que la créature humaine soit enchaînée aux fatalités du sang, aux

lois inflexibles de la descendance, ou bien, la volonté peut-elle

réagir et, par la persévérance de l’elFort, triompher de toute attache

antérieure pour arriver à la libre disposition d’elle-même? M. Brieux

est partisan résolu de la seconde doctrine. 11 réunit dans le mariage

le fils d’un névrosé qui a fini par le suicide avec la fille d’une

femme déchue, presque d’une courtisane, et, malgré les sinistres

prédictions d’un médecin, tous deux arrivent à faire mentir le

préjugé scientifique et à prouver que la volonté et la foi peuvent

être victorieuses des filiations empoisonnées. Une science fausse et

trompeuse avait voulu les enfermer dans cette prison obligatoire;

ils s’en évadent sur les ailes de la volonté et de l’idéal.

Malgré quelques défauts scéniques, la pièce a réussi par son

élévation morale et son noble caractère. Les médecins matérialistes

y passent un mauvais quart d’heure, et la science des disciples de

Lombroso y reçoit de cinglantes lanières; mais qui s’en plaindra?

Les autres théâtres n’ont rien offert de saillant, et en dehors de

l’explosion de rire du Sursis, aux Nouveautés, qui renouvelle le

succès homérique de Champigiiol, il faut attendre les pièces nou-

velles tirées des romans de Georges Ohnet et de Paul Bourget :

le Colonel Roquebrune et l Idylle tragique^ dont les premières

représentations, ajournées à la veille de Noël, ont lieu à l’heure

même où paraît cette chronique.

L’une et l’autre seront-elles de brillants cadeaux d’étrennes? Je

vous le dirai la prochaine fois.



MARIE-ANTOINEÏTE DAUPHINE
‘

Hümaniste érudit et ingénieux, délicat poète à ses heures, M. Pierre

de Nolhac, quand il a été nommé conservateur du palais de Versailles,

pouvait légitimement considérer ces fonctions comme une honorable

prébende, lai permettant de se donner plus librement à ses travaux

de prédilection. On sait de reste qu’il en a use tout différemment : il a

reconstitué, avec la sagacité d’un savant et le goût d’un artiste, l’amé-

nagement intérieur de la vieille demeure des Bourbons, avant d’en

faire les honneurs à nos hôtes impériaux; il a surtout réservé une

place dans sa vie, à côté de l’étude de Pétrarque et du commerce des

Muses, au culte de Marie-Antoinette.

Nous en avions naguère un premier témoignage dans un admirable

volume sur la Reine Marie-Antoinette, où le fini des illustrations

s’associait à la grâce du style pour faire revivre à nos yeux éblouis les

élégances de la première partie du règne et les princières bucoliques

de Trianon. Le succès a été tel, que l’auteur et les éditeurs se sont

remis à l'œuvre : cette fois, c’est le début du séjour de Marie-Antoi-

nette en France qu’ils nous racontent, la période comprise entre le

mariage et l’avènement au trône. Pour louer dignement la partie

matérielle de ce livre sur la Dauphine Marie-Antoinette^ la repro-

duction des portraits, des estampes, des tableaux contemporains,

révocation du cadre au milieu duquel se déroula l’existence de la jeune

femme, il faudrait une compétence qui me fait défaut. En constatant

d’un mot que la maison Boussod et Valadon s’est surpassée, je voudrais

insister un peu davantage sur le récit de M. Pierre de Nolhac.

Fidèle aux sévères traditions de l’École des Hautes-Études et de

l’Ecole française de Rome, il a su, à propos d’événements qui sem-

blent pourtant bien connus, utiliser des sources inédites, et tout en

écartant un appareil d’érudition qui n’eût point été à sa place dans

une publication de luxe, soumettre les moindres détails à une minu-

tieuse crilique. Mais il a surtout été hislorien dans le sens le plus

élevé et le plus complet du mot : derrière des correspondances diplo-

* La Dauphine Marie’‘Antoinette, par Pierre de Nolhac. Illustrations

d’après les originaux contemporains. Paris, Boussod et Valadon, 1897,

181 pages, grand in-l®.
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matiques, des comptes de dépenses ou des inventaires, il a montré des

caractères et décrit toute une société.

Le volume s’ouvre par un tableau dont la mélancolie fait con-

traste avec la riante jeunesse de l’héroïne : celui de la cour de

France au moment où le mariage se prépare. Frappé à coups redou-

blés par la mort dans ses affections domestiques et même dans ses

attachements coupables, par la défaite dans son prestige politique et

militaire, le vieux roi demeure sourd aux avertissements de la Provi-

dence. Trop croyant au fond pour ne pas sentir le scandale de sa vie,

trop clairvoyant pour ne pas saisir les défauts de la politique qui se

couvre de son nom, c’est l’énergie qui lui manque pour réformer ses

mœurs et son gouvernement; l’ennui, contre lequel il se défend mal

depuis son enfance, l’envahit de plus en plus. Ses efforts ne tendent

plus qu’à tromper la longueur des journées vides de toute occupation

sérieuse; ses vœux se bornent à maintenir la paix entre le ministre

qui lui réduit au minimum la corvée des affaires et la nouvelle maî-

tresse qui- s’ingénie à le distraire.

C’est qu’en effet Ghoiseul, arrivé au pouvoir par des intrigues de

boudoir, s’avise à présent de s’indigner du nouveau caprice de son

maître. Il est poussé sans doute par sa femme et sa sœur, qui ressen-

tent (( l’horreur des honnêtes femmes pour le vice qui n’est pas de

leur rang )>; mais lui-même, médiocrement perspicace en cette cir-

constance, est convaincu que le roi va se lasser de sa conquête.

La maîtresse, au contraire, est présentée à la cour, installée au

château, et une lutte ne tarde point à s’engager, où les deux partis

font assaut d’inconséquence : d’un côté, les anciens amis de la Pom-
padour vont déplorant le désordre des mœurs royales; de l’autre, les

(( dévots », jaloux de faire expier à Ghoiseul la suppression des Jésuites,

travaillent passionnément à la fortune de la Du Barry. Dans le feu du

combat, c’est à peine si les adversaires ont un regard d’étonnement,

de pitié ou d’ironie pour la plus jpune fille de Louis XV, Madame
Louise, dont l’entrée au Carmel de Saint-Denis sauvegarde pourtant,

dans cette triste époque, l’honneur du sang royal et les traditions de la

France chrétienne.

Voilà le milieu où débarque l’archiduchesse, dans la candeur

de ses quinze ans. Pour ses débuts, elle assiste à la disgrâce de

Ghoiseul, et ce sont, dès lors, de constantes obsessions pour qu’elle

adresse un sourire ou un mot à la favorite. Sa pudeur de jeune

fille, sa fierté de princesse, s’y refusent instinctivement, à demi éclai-

rées d’ailleurs pan les indignations de Mesdames. Mais bientôt

l’ambassadeur a ùrichien, Mcrcy, se fait plus pressant, et, de Vienne,

une mère, crainte amant que respectée, insiste en termes impérieux :

c’est que le premier partage de la Pologne va se consommer, et que les
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prévenances de la Daupbine pour Du Barry arrêteront les vagues

velléités de protestation du roi de France.

A la cour, à Paris, dans la France entière, on sait gré à Marie-Antoi-

nette de l’évidente contrainte avec laquelle elle se prête à ces calculs;

on célèbre sa grâce, sa générosité, la vivacité de son cœur et de son

esprit. Plus courtisans et plus galants que les Parisiens de 1861, ceux

de 1774, pour plaire à la princesse, acclament VIphigénie de Gluck,

bien qu’ils soient déroutés au fond par cette musique « sans cadence et

sans fredons », et qu’une élite soit seule à penser avec de Les-

pinasse : « Mon âme est avide de cette espèce de douleur ^ »

Le charme est donc universel, et quand un inconnu, un prêtre

mécontent et aigri se permet de murmurer : « Une reine qui n’est

couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour les

peuples chargés de la défrayer », qui donc pourrait prêter l’oreille aux

insinuations de ce boudeur grognon? Comment et pourquoi le bou-

deur s’est trouvé prophète, quels indices, dans le caractère de la

Dauphine, dans les mœurs de la cour, dans les circonstances politiques

du moment, permettaient de prévoir les malentendus, les haines, les

catastrophes du lendemain, c’est ce que M. de Nolhac a montré en

quelques pages qui sont des modèles de pénétration, de finesse et

d’équité.

Le dernier chapitre, qui égale le premier en sombre intérêt, retrace

l’agonie de Louis XV. Autour du lit de mort de ce tout-puissant, la

faction triomphante veille pour écarter les inquiétudes et étouffer les

remords. La confession du roi, ce serait le renvoi de la favorite et la

chute de ses amis : il ne faut donc point que le roi se confesse, et le

vieux maréchal de Richelieu se prodigue pour gagner le silence des

médecins, intimider les prélats de cour, barrer la porte à l’archevêque

de Paris. Mais une lueur d’intelligence et de volonté traverse cette

conscience assoupie : le roi exige la visite de son confesseur, reçoit les

sacrements, exprime le public regret de ses fautes. L’intérêt des

courtisans se détourne alors de la chambre de l’agonisant, où l’affec-

tion du peuple ne s’est pas fixée un seul instant : c’est l’aurore du

nouveau règne que chacun épie, c’est sur la jeune reine que se con-

centre l’attente, l’espérance universelle.

L. DE L. DE L.

^ N’est-il pas superflu de faire remarquer combien cette phrase s’applique

exactement à l’impression produite par le drame wagnérien?



LE RÉGIMENT D'ALSACE

Quel titre! Et quelles idées, quelles images, il éveille aussitôt

dans l’esprit!

On a trop oublié qu’il y avait autrefois dans l’armée française un

régiment spécial qui portait ce nom, phalange héroïque qui écrivit,

avec la pointe de ses baïonnettes, plus d’une page étincelante de

nos annales militaires.

Il avait été créé en 1656; Turenne le signale dans une lettre à

Mazarin, et M. le duc d’Aumale le mentionne à cette date dans son

Histoire des princes de Condé.

Il a été mêlé à la guerre de Hollande, à la guerre de la succes-

sion d’Espagne et à celle de la succession d’Autriche. Il était à

Denain avec Villars, à Bergen avec le maréchal de Broglie, pen-

dant la guerre de Sept Ans; il assistait aux premières campagnes

de la Révolution, et il a disparu en 179/i, fondu dans la 105® demi-

brigade, comme un petit cours d’eau qui se perd dans l’Océan.

Dans les 139 années de son existence, il a pris part à 43 ba-

tailles, à 65 sièges, et, dans les succès comme dans les revers, il a

gardé intact son vieux renom de bravoure et de discipline, en

défendant toujours intrépidement le drapeau qui lui avait été

confié.

On a cherché à le rattacher, par une filiation un peu fictive, à

un des régiments de l’armée nouvelle, le 59® de ligne. Mais, au lieu

de ce lien artificiel et imaginaire, pourquoi n’en pas relever le nom
en le donnant à un régiment spécial qui serait fier de le porter?

Pourquoi ne pas former ce régiment des jeunes soldats originaires

des lambeaux d’Alsace qui nous restent encore et dans lequel

pourraient être incorporés tous ceux de nos anciens nationaux qui

regrettent les trois couleurs et qui abandonnent leur province

captive pour venir librement servir sous notre drapeau?

^ Le Régiment d'Alsace dans l'armée française, par Alfred Touchemolin,
illustré de 100 dessins par l’auteur. Chez liennuyer.
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Il n’y aurait là aucune provocation à nos voisins, aucun acte

agressif à l’égard de l’Allemagne, mais simplement une recons-

titution historique, le rétablissement d’une vieille création de nos

pères, la consécration d’un glorieux souvenir.

Lorsque, dans les conditions actuelles, des enfants de l’Alsace,

ne voulant pas se soumettre au service prussien, passent la frontière

et viennent nous demander un abri, nous les envoyons dans la

Légion étrangère qui, comme on le sait, n’est pas formée d’une

élite et où les soldats d’aventure occupent une large place. N’est-ce

pas mal reconnaître l'attachement à la France qui nous est témoigné

par ces cœurs fidèles, et ne leur fei ait-on pas un accueil plus digne

d’eux et de nous en les réunissant dans un régiment qui leur serait

comme une famille, et où ils retrouveraient avec bonheur, sous une

chère enseigne, quelque chose de la patrie perdue?

C’est une idée que ne formule pas l’auteur du Régiment d'Al-

sace^ M. Touchemolin, qui n’a voulu strictement écrire qu’une

page d’histoire, mais qui se dégage toute seule de son livre et qui

nous semble en former la naturelle conclusion.

Plus l’Alsace nous montre, en toute circonstance, la fidélité de son

àme, plus nous devons lui faire voir, à notre tour, que nous ne

l’oublions pas; et quel plus noble témoignage lui en donner que de

remettre à un groupe de ses fils la garde de notre drapeau?

M. Touchemolin a publié déjà, sous le titre de Strasbourg mili-

taire^ un grand ouvrage où, en dehors de toute considération poli-

tique, est magnifiquement retracé le rôle joué, depuis Louis XIV,
par la cité glorieuse qui garde le tombeau du maréchal de Saxe

et la statue de Kléber. Nous nous bornons à rappeler aujourd’hui

ce beau travail sur lequel nous comptons revenir.

Le Régiment d' Alsace est comme le résumé vivant de cette

grande histoire, et voilà pourquoi nous voudrions en voir rajeunir

le nom à l’avant-garde de la nouvelle armée française.

H. Delorme.
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LIBRAIRIE HACHETTE

La Vie et l'Œuvre de Meissorier^ d’après ses entretiens, avec
une étude, par 0. Gréard, de l’Académie française. — Magnifique
volume ^rand in-8°, illustré de 20 planches en taille-douce, de

48 planches en couleurs tirées à part et de 250 gravures intercalées

dans le texte. — Broché, 40 francs; relié, 50 francs.

En ces entretiens élevés et aimables, l’illustre peintre nous apparaît

au naturel, dans le cadre journalier de ses idées et de ses sentiments.

Les sujets les plus divers y sont traités suivant la circonstance et sous
l’impression du moment. L’enfant triste, la jeunesse laborieuse et

difficile de Meissonier, dont la vocation fut d’abord obstinément
contrariée par son père, et que nous voyons, à vingt et un ans, apprenti

droguiste, balayant une boutique de la rue des Lombards, sont racon-

tées à bâtons rompus dans ces pages qui nous initient peu à peu à

tous les secrets du travail de l’artiste, à sa nature tour à tour simple,

timide, puis impétueuse et superbe.

Que de jugements lumineux jetés au cours de cette causerie, soit en
voyage, sur un champ de bataille, soit au sortir d’une exposition ou
d’une séance à l’Institut! Que de conseils aussi, d’une autorité et

d’une précision remarquables! Meissonier n'admettait pas que per-

sonne eût le' droit de prendre l’existence en dilettante, et on ne peut

lui reprocher de l’avoir fait pour son compte. Arrivé à l’âge de
soixante ans, malade, envahi par la mélancolie, il prévoit qu’il mourra
sans s’être reposé.

Son idéal, depuis ses premières illustrations de Paul et Virginie,

de la Chaumière indienne et des Contes rémois, c’est d’être intelli-

gible à tous. Être peintre, pour lui, c’est tout comprendre, tout expli-

quer, c’est être une « vrille » qui perce les choses d’outre en outre.

Aussi que de mal il se donne pour mûrir longuement ses sujets!

S’il n’avait été peintre, il eût rêvé d’être historien; l’art, selon lui,

c’est l’auxiliaire de l’histoire. Nul détail n’est indifférent; tout est

matière à étude. C’est ainsi qu’il possédait un musée militaire complet

où se voyaient des armures, des piques, des costumesy des épées et

rapières, "des harnachements de toutes sortes. Nul n’a poussé plus

loin la recherche du document. Il a renouvelé, on peut le dire, la

science du cheval, cherchant en tout l’accord parfait, l’harmonie,

l’exactitude absolue.

Le charme de ces souvenirs, c’est de sauter d’une question à l’autre,

de Giotto à Rembrandt, à Raphaël, au Gorrège, à Delacroix, de passer

des questions politiques aux questions littéraires ou religieuses, à la

musique, à Napoléon PS à Yjctor-Emmanuel, en revenant à plusieurs

reprises sur cette terrible année 1870, qui nous montre Meissonier,

tantôt â Metz, tantôt à Paris, poussant à la lutte à outrance, ou dans

sa maison de Poissy qu’occupent les ennemis.

Ce magnifique volume avec ses illustrations constitue la lecture la

plus attachante et la plus fortifiante à la fois.
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UÉpopée byzantine a la fin du dixième siècle : Guerre contre les

Russes, les Arabes, les Allemands, les Bulgares; Luttes civiles

contre les deux Bardas; Jean Tzimiscès; Les jeunes années de
Basile II (969-989), par M. Gustave Schlumberger, membre de
l’Institut. — Volume in-8° Jésus, contenant 20y figures et 10 plan-
ches hors texte. — Broché, 30 francs; cartonné, 35 francs; relié,

40 francs.

Une épopée, c’en est une en effet, et des plus éclatantes, que la

série des faits et gestes de ce basileus Jean Tzimiscès, qui, après le

meurtre de l’empereur Nicéphore Phocas, se fait couronner à Sainte-
Sophie par le patriarche Polyeucte, réorganise l’administration, et

reprend énergiquement la douÎ3le lutte contre les Russes d’une part et

les Sarrasins de l’autre.

Le récit de la guerre contre les Russes qui déjà, en ce temps-là,
convoitaient la possession de Tsarigrad, comme les gens du Nord
appelaient Constantinople, et qui ava ent formé contre les Grecs une
vaste coalition du monde barbare, est pour nous la partie la plus
captivante peut-être de ce drame historique plein de mouvement.

Cet empire d’Orient qui, quatre siècles et demi plus tard, devait
succomber sous le sabre des Ottomans, déploie dans cette période une
énergie vraiment admirable. Les exploits des patrices byzantins sont
à la hauteur des plus beaux faits d’armes des paladins d’Occident.

L’intérêt de l’action, qui va jusqu’aux premières années de Basile II,

s’accroît des épisodes de la domination grecque en Italie, et l’ensemble
est merveilleusement éclairé, au point de vue de l’histoire de l’art

notamment, par des illustrations de choix, où coffrets, mosaïques,
bas-reliefs, diptyques et triptyques, ivoires, miniatures, reliquaires,

croix, médaillons composent un instructif et curieux musée dont
toutes les pièces ont un caractère d’authenticité absolue.

Au Drapeau! par M. Maurice Loir. — Récits extraits des mémoires
ou souvenirs militaires, avec une préface de Georges Duruy. — Un
magnifique volume grand in 8°, illustré de 12 planches hors texte
en couleurs et de 24 dessins dans le texte d’après les aquarelles et

les dessins de Julien Le Blant. — Broché, 13 fr.; relié, 2O fr.

Le drapeau dont ce livre raconte l’histoire, c’est le drapeau trico-

lore, dont l’origine remonte à la Révolution. Le récit de M. Maurice
Loir se compose de morceaux empruntés à toutes sortes de mémoires
et d’ouvrages militaires, et forme une suite d’épisodes éclatants qui
commencent avec les campagnes de Bonaparte en Italie et en Egypte,
et ne s’arrêtent qu’après 1870. Quel cortège de trophées et de so\ive-

nirs héroïques défile sous les yeux du lecteur dans ces pages magnifi-
quement illustrées d’après les aquarelles- et les dessins de Julien Le
Blant I

Tout est épique dans ce volume, y compris même les tableaux de
l’année terrible, où les drapeaux de Rezonville, de Saint-Privat, de
Gravelotte, de Metz et de Loigny, ont aussi leur auréole glorieuse et
jettent dans la nuit de la défaite un éclair fait pour relever les âmes.

Mon Histoire naturelle. — Album in-4®, contenant 400 grav. en noir
et 4 planches en couleurs, cartonné, 2 fr.

La collection des Albums, qui s’adressent aux yeux autant qu’à
l’esprit, et qui, en éveillant la curiosité des petits enfants, préparent
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leur intelligence à recevoir des notions plus sérieuses, compte cette

année un volume de plus. .

"

Après Mon premier alphabet, Mon histoire de France, Mon
histoire sainte, voici Mon histoire naturelle, un véritable musée
ne contenant pas moins de 400 gravures.

LIBRAIRIE DELABRA VE

Le Saint-Nicolas, le charmant périodique illustré pour garçons '.et

filles, a donné en 1896 un roman pour enfants, le Page de Napoléon,
par Eudoxie Dupuis, illustré par Job, qui s’est encore surpassé.

Celle histoire fera certainement époque dans la littérature enfantine.

Cette année, ce journal en commence une autre : le Yaouled de
Tamatave, signé aussi de Eudoxie Dupuis, et qui, au milieu de

scènes dramatiques ou humoristiques, fera parcourir aux jeunes lec-

teurs notre nouvelle colonie.

Saint-Nicolas, du reste, ne néglige aucune occasion d’être

agréable à ses petits amis. Il correspond avec eux par la Boîte aux
lettres du journal, leur donne des conseils et leur sert d’intermédiaire

pour l’échange de leurs impressions et de leurs lettres empreintes de

louchantes naïvetés. Il organise des concours de tous genres, donne
de temps en temps des suppléments et offre comme récompenses aux
jeunes lauréats, dont le portrait est reproduit dans le journal, des

places pour Robert-Houdin et des médailles en chocolat. Un abon-
nement au Saint-Nicolas procure donc aux enfants un plaisir qui se

renouvelle chaque jeudi. Un an, 18 fr.
;
étranger, 20 fr.

Le Musée des familles, dont la fondation remonte à 1833 et qui,

par conséquent, entre dans sa 6U année, a droit au titre de doyen des

publications périodiques illustrées françaises.

Fidèle à son titre et à l’idée qui en inspira la création et assura son

succès primitif, le Musée des familles est resté le recueil littéraire

et artistique par excellence, qui, en pouvant être mis dans les mains
de tous, offre à tous un ensemble de travaux intéressants dus aux
notabilités du monde des lettres et des arts. Chaque année, ses

24 livraisons, réunies en un somptueux volume, composent une sorte

d’encyclopédie instructive et récréative : romans, nouvelles, histoire,

voyages, poésie, musique, théâtres, beaux-arts, sciences, jeux d’es-

prit, causeries humoristiques se trouvent là, émanant des meilleurs

esprits et des meilleures plumes. Toute la famille et toutes les familles

y trouvent, avec la distraction, l’enseignement familier, qui est en

réalité le mieux entendu.

Doivent paraître dans le volume de l’année 1897 un grand roman
historique : les Pirates de Venise, par Louis de Caters; Expiation,
dramatique étude d’Hermanu Bariol; des nouvelles de S. Blandy,

Al. Muenier, Améro, Gassies des Brulies, S. Robert, Eud. Dupuis, etc.;

les Gaietés du mois, de Villy; les Causer' es scientifiques de

G. Brunet, des poésies d’Henri de Bonnier, M. des Essarts, Pié-

daimel, etc.; les Causeries d’Eugène Muller, la Mosaïque, recueil de
curiosités historiques et littéraires, avec un remarquable ensemble
d’illustrations dues aux artistes les plus habiles.

Du s’abonne à la librairie Ch. De.lagrave, 15, rue SoufÛot, Paris.

Un an : 14 fr. pf)ur Paris. — 16 fr. pour les départements. — Six

moi.s : moitié prix. Un numéro spécimen est envoyé franco sur demande.
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Atlats de géographie générale de M. le colonel Niox, professeur à
l’Ecole de guerre.

Cet atlas est aujourd’hui complet. Etant connues les difficultés maté-

rielles de rétabÜssement des cartes et le délaissement dans lequel était

malheureusement tombé en France l’art du cartographe, on devra féli-

citer l’auteur et l’éditeur d’avoir été les premiers à doter notre pays d’un

allas entièrement français capable de soutenir la comparaison avec les

atlas allemands qui jouissaient jusqu’ici d’une sorte de monopole.
Les qualités essentiellement françaises qui distinguent les cartes du

colonel Niox sont la netteté, la clarté, la précision.

L’auteur était préparé mieux que personne au travail qu’il a si heu-

reusement mené à bonne fin. Ancien officier d’état-major, il avait été

chargé du service topographique au corps expéditionnaire du Mexique
et en avait dressé la carte. Plus récemment il avait résumé fort habi-

lement les levés topographiques de l’Algérie et avait présenté d’une

manière toute nouvelle et très frappante les grandes lignes de l’oro-

graphie de ce pays dans une carte à échelle géographique.

Professeur à l’Ecole de guerre depuis sa création, il a su donner à

son enseignement un caractère élevé qui lui a mérité une grande
notoriété non seulement dans l’armée, mais encore dans le public

instruit. Il est avec M. Levasseur un des pionniers de la rénovation

des études géographiques en France.

Chaque carte est accompagnée d’une notice qui est à elle seule un
savant résumé géographique dans lequel les renseignements sont

groupés sous trois arguments principaux : notes géographiques, notes

historiques, notes statistiques, suivies, lorsqu’il y a lieu, d’un voca-

bulaire linguistique.

L'Université moderne^ par Léo Claretie, avec 63 compositions de
J. Geoffroy; 1 vol. grand in-4°.

Ce n’est du reste pas un ouvrage dogmatique ou théorique; l’auteur

s’est tenu à dessein loin des questions brûlantes qui appellent la con-

troverse. Ce qu’on trouve dans son livre, ce sont des types animés, ce

sont les côtés pittoresques, anecdotiques ou piquants. Les renseigne-

ments pédagogiques ou statistiques se trouveront dans les annuaires,

rapports officiels et publications spéciales. M. L^o Claretie pénètre, au
contraire, partout où se manifeste l’activité des jeunes intelligences, et,

le crayon ou la plume à la main, prend des croquis, des notes, des

portraits des plus intéressantes personnalités, 11 nous parle tout

d’abord et naturellement de l’enseignement primaire, des écoles de

charité du moyen âge, des salles d’asiles devenues écoles maternelles,

de l’organisation même de cet enseignement en école enfantine ou
cours préparatoire, cours élémentaire moyen et supérieur, cours com-
plémentaire, des écoles primaires supérieures et des écoles normales
primaires et des programmes réalisés en ce sens. Vient ensuite la

description pittoresque des lycées et collèges, l’internat et ses péri-

péties, la discipline, l’enseignement, les progrès, l’avenir. Nous arri-

vons enfin à l’enseignement supérieur, les Ecoles de droit et de
médecine, les facultés des lettres et des sciences et leur relèvement
dans ces vingt dernières années. Des pages nombreuses sont ensuite

consacrées aux grands établissements et grandes écoles du gouverne-
ment, Muséum d’histoire naturelle, Ecole de pharmacie. Ecole nor-
male, Ecole des hautes études, des chartes, des langues orientales

25 DÉCEMBRE 1896. 75
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vivantes, Collège de France. Un chapitre spécial traite de la femme et

de rUniversité, un autre de l’association des étudiants. L’auteur ter-

mine en forme de conclusion en rappelant le discours prononcé à la

distribution des prix du Concours général en août 1892, où le ministre

de l’instruction publique retraçait en larges traits l’esprit de l’Univer-

sité, ses résultats et ses espérances, ses devoirs et ses ambitions, ses

tendances et ses progrès.

Ajoutons que M. Gréard, recteur de l’Académie de Paris, a écrit la

préface de ce magnifique ouvrage pour lequel Jean Geoffroy, le peintre

bien connu, s’est surpassé dans une série de dessins très artistiques.

LIBRAIRIE RENOÜARD. H. LAURENS, ÉDITEUR

Nous devons, cette année encore, à la maison Laurens, une inté-

ressante série de publications relatives aux beaux-arts. Voici d’abord

que M. Arsène Alexandre fait paraître le quatrième et dernier volume
de son Histoire populaire de la peinture, consacré à l’Ecole ita-

lienne U Nous ne pouvons, à cette occasion, que renouveler les éloges

accordés déjà à ce bel ouvrage, qui constitue vraiment un panorama
complet de toutes les écoles. La sûreté de critique s’y affirme d’une

manière définitive en face des grands maîtres du quinziè(ne et du
seizième siècle. Chacun est mis en son rang et jugé à sa valeur. Les
œuvres ressortent en pleine lumière, et sous le jour qui leur convient.

Le mérite de cet heureux résultat, revient, en partie, à l’illustration

qui est excellente. Mais ce que nous apprécions surtout, c’est que
l’auteur a su, tout en faisant preuve de réelle érudition, se mettre

à la portée du grand public. L’Histoire populaire de la peinture est

une œuvre de vulgarisation faite par un véritable critique d’art.

Le Vitrail, de M. Ottin^, s’adresse plus particulièrement aux ama-
teurs. A notre sens, ce remarquable travail est ce qui a été fait de

mieux jusqu’à ce jour sur ce sujet. Il faut dire aussi que M. Ottin

est un praticien en même temps qu’un historien, et cette double

compétence explique la valeur exceptionnelle de son ouvrage. Il nous
initie à tous les secrets du métier, depuis les premiers temps du
christianisme, où le dessin du vitrail n’était formé que par les plombs
enchâssant les morceaux de verre diversement colorés, jusqu’aux

temps modernes où le peintre-verrier dispose de toutes les ressources

offertes par les derniers perfectionnements de l’industrie. îl a visité

tomes les églises de l’Europe; il connaît les noms de tous ceux qui les

ont décorées. A cet égard, le dictionnaire qui termine le volume est

aussi complet que possible. Encore une fois, le Vitrail est un beau
livre enrichi d’une magnifique illustration.

A niours et Enfants ^ est un livre charmant qui appartient à la série

des ouvrages pratiques sur les arts si nombreux au catalogue de la

^ Gliaque volume avec 250 gravures se vend séparément : broché, 10 fr.;

relie, 15 fr. — Vieut de paraître : Ecole italienne, 1 vol. — Déjà parus ;

Ecole française, l vol. Ecoles flamande et hollandaise, l vol. Ecoles anglaise,

espagnole et allemande, 1 vol.

- Le Vitrail, son histoire, ses manifestations diverses à travers les âges et les

peuples, par L Oltiu, pemtre-verrier Un magnifique volume in-4® avec

4 aquarelles, 12 ptaiiclies hors texte, 15 piiototypies, 220 gravures dans
le texte et, de nombreuses marques et monogrammes. Broché, d5fr.; reliure

spéciale, 38 fiaucs.

3 Amours et Enfants, par Jules Legrain, peintre-décorateur à la manufac-
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maison Laiirens. On voit de suite que M. Jules Legrain connaît son
dix-huitième siècle, qu’il a pratiqué Watteau, Boucher, Fragonard
et aussi Prudhon. Les trente-deux planches qui constituent Amours
et Enfants sont absolument inédites : nous sommes persuadé qu’elles

seront beaucoup imitées, et que les jolis groupes jetés par l’auteur

d’une main si alerte, avec un sentiment si vif et si personnel de la

grâce enfantine, inspireront les moiifs de plus d’un éventail et de plus

d’un écran. Qu’ils sont gâtés, aujourd’hui, ceux qui font de l’art en
amateurs! Qu’on leur a rendu l’inspiration facile! Que nous sommes
loin des pauvres modèles d’autrefois!

Si vous voulez vous en convaincre, regardez encore ce joli album de

la série du monde en images, et qui a pour titre : le Marin fran-
çais, par Georges BourgainL II vaut le Soldat français et la Chasse
à courre, dont le succès fut si vif l’an passé. Gomme tous ces mathu-
rins sont crânement campés ! Que leurs gestes sont sûrs et naturels!

Quand nous étions petits, nous n’avions, pour nous initier aux aspects

de la vie militaire que les plates images d’Epinal qui offensaient notre

vue et faussaient notre goût. Vraiment on a fait des progrès..., au
moins à ce point de vue.

Dans le même ordre d’idées, nous aimons fort VArt d'utiliser ses

connaissances en dessin de G. Fraipont^. Cet ouvrage est la réunion

d’une série de charmants manuels'que les gens du monde connaissent et

utilisent depuis longtemps Ils les retrouveront avec plaisir sous une
forme nouvelle, comme aussi les abonnés du Modèle se plairont à revoir

quelques-unes des séries qu’ils connaissent bien, telles que le Chemin
de croix à enluminer^ et l’Alphabet des tout petits à colorier -b

Nous avons réservé pour la fin le nouveau volume de la publication

de M. Marius Bernard, Autour de la Méditerranée. La France-^
vaut les quatre tomes qui ont déjà paru, dont le succès s’affirme tous

les jours. Ce n’est pas un paradoxe de dire que M. Bernard traite cet

hiver un sujet en grande partie peu connu. Car si l’on connaît bien

nos côtes françaises depuis l’embouchure des Bouches-du-Pihône jusqu’à

Menton, on les ignore, ou à peu près, de Port-Vendres à la Camargue.
Et M. Bernard nous apprend qu’il y a là pourtant bien des sites inté-

ressants, plus d’un souvenir historique digne d’être rappelé et retenu.

Hommage aux écrivains qui nous révèlent les beautés de notre France
que nous sommes trop portés à oublier pour les régions voisines.

ture de Sèvres. 1 volume, recueil de 32 planches absolument inédites

en phototypie. Grand in-Ç» Jésus, avec préface. Prix : 30 francs.
* Le Marin français, par G. Bourgain, peintre du département de la

marine. 1 album de 32 planches tirées en teinte avec préface et table illus-

trées. Broché, 6 fr., reliure spéciale, 9 fr (Collection Le monde en images.)
2 L'Art d'utiliser ses connaissances en dessin, par G. Fraipont, 300 dessins

inédits, fac-similé et planches hors texte, en teinte, etc. 1 joli volume
in-8® sous élégaute reliure, 12 fr.

3 Chemins de croix à enluminer. Compositions de G. Quenioux. t joli

volume de 36 pages, reliure toile ou sous carton, 2 fr. 50. Collection les

Passe-Temps de l'enlumineur.
^ Alphabet des tout petits à colorier. A. B. G. des joujoux. Compositions de

G. Quenioux. l jolie plaquette de 10 pages grand in-S» (28 X ^3) sans cou-
verture, en couleurs, 1 fr, 25.

^ La France (de Port-Vendres à Vintimille), par Marius Bernard. 5° vol.

de la collection ; Autour de la Méditerranée. 1 vol. grand in-8° avec 150 gra*
vures inédites et une carte. Broché, 10 fr., relié, 13 fr.
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LIBRAIRIE FüRNE

Fidèle à son glorieux passé, la librairie Fume (Société d’édition et

de librairie) continue sa tradition. Sa riche coileciion s’est augmentée
de plusieurs volumes intéressants par le texte, remarquables par
l’impression, superbes par l’illustration.

Nous avons signalé déjà la. Chasse en France, le beau livre de
Charles Diguet, illustré de 12i gravures. Passons à d’autres œuvres
non moins saillantes et remarquables.

L'Histoire de Bertrand Du Guesclin racontée à mes petits-

enfants, par Théodore Gahu. — Magnifique album im4° illustré de
46 aquarelles de Paul Sémant. (Prix : 10 francs, cart, toile, plaques
couleur.) — L’année dernière, le grand succès parmi les livres

d’étrennes fut pour le magnifique album de Jeanne d’Arc, œuvre
collective des mêmes auteurs. Cette année, on peut prédire le même
succès à l'Histoire de Bertrand Du Guesclin. II est impossible, en
effet, de montrer avec plus de charme, de simplicité et de conseils

touchants, l’histoire du héros breton. Théodore Cahu parle à ses

enfants, non seulement en père de famille attentif, affectueux, mais en
patriote, en homme de cœur et en lettré délicat. Cette histoire de
Bertrand Du Guesclin a sa place marquée dans toutes les familles, à

côté de celle de Jeanne d’Arc, et l’on peut affirmer qu’elle plaira

autant aux parents qu’aux enfants.

Cousin de Lavar'ede, par Paul d’Ivoi. ~ Grand in-8'’, illustré de

132 gravures, de 8 grandes compositions hors texte et de 12 aqua-
relles. (Br. : 10 francs; cart. toile, plaque couleur, tranches dorées :

12 francs; rel. en demi-chagrin, tr. dorées : 15 francs; rel. d’amateur :

15 fr. 50.) — Cousin d’un héros que la bienveillance du public a rendu
célèbre, Robert Lavarède est sa vivante antithèse. Autant Armand
Lavarède est actif, entreprenant, autant Robert est méthodique et

adversaire de l’action. Mais les circonstances décident que ce séden-
taire renforcé deviendra nomade; elles le jettent, avec son fidèle ami,
l’astronome Astéras, en pleine conspiration des patriotes égyptiens

contre la domination anglaise. Affolé, ne comprenant rien de ce qui

lui arrive, il est conduit de la vallée du Nil en Abyssinie, en Australie,

au pôle Nord, en Amérique, dans le Transvaal, à bord d’un aéronef, et

il ne doit de revoir la E rance qu’à la rencontre providentielle de son
aimable cousin en plein Sud africain.

Mémoires de jeunesse de Benjamin Canasson^ notaire, par
E. Monteil (1 vol. grand in 4% orné de 100 magnifiques dessins en
noir et en couleur par Paul de Sémant, et augmenté de la musique
inédite de Ch. L. Hess. Br. : 10 francs; cart. toile, plaque couleur :

13 francs). — Benjamin Canasson est un brave enfant qui essaye de

se tirer tout seul de différentes situations où il est jeté par les hasards
d’une existence pauvre et qui arrive à faire des études et à devenir
un brave notaire. C’est un bon cœ.ur que ce Canasson, on l’aime

aussitôt qu’on le connaît et c’est avec plaisir qu’on le voit se dévouer
à une sœur devenue aveugle.

LIBRAIRIE ARMAND COLIN ET C^®

Si la librairie Armand Colin n’est pas une des plus anciennes de

Paris, elle a promptement rattrapé ses aînées. Signalons les princi-
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paux ouvrages qu’elle offre cette année comme étrennes au choix des

lecteurs.

Une Famille parisienne à Madagascar (avant et pendant la

campagne du général Duchesne), par A. Badin; illustrations de A.

Lalauze. Dans le cadre d’uue action à la fois dramatique et touchante,

l’auteur a réussi à faire passer une suite de tableaux d’une exactitude

scrupuleuse, de scènes pittoresques et mouvementées. Nul livre ne
pourrait donner, sous une forme plus attrayante, une idée plus juste

de la grande colonie et de la campagne si pénible et si glorieuse qui

l’a conquise à la France.

J vol. in-8“, richement relié, tranches dorées, 10 francs.

Nos Bêtes (t. II), par le docleur H. Beauregard, 22 planches hors

texte, en couleur, nombreuses figures en noir, par A. Millot. Bota-

nistes, naturalistes, gens du monde s’intéressant à l’agricuUure, au
jardinage, etc., ont fait le meilleur accueil à cet ouvrage. Ajoutons

que les jeunes filles trouveront dans les planches en couleur de

nombreux et ravissants modèles d’aquarelle.

Deux beaux vol. 10-4", reliés toile, tranches dorées. Chaque volume
forme un tout complet et se vend, séparément, 25 francs.

La Fievue pour les jeunes filles, à laquelle collaborent nos meil-

leurs écrivains, a trouvé auprès du public l’accueil le plus sympa-
thique. A signaler dans le dernier numéro le début d’un roman inédit

de Jean Bertheroy, des articles d’Edouard Rod sur Musset, de Victor

de Bled sur l’Académie française, d’Alfred Ernst sur le théâtre de

Gluck, etc. Chaque numéro de celte publication renouvelle l’attrait

d’un sommaire intéressant et ingénieusement varié.

Pour les pelils enfants : le Premier Livre, par Blanche Marois.

Vingt grandes pages en couleur, d’innombrables gravures en noir,

voilà plus qu’il n’en faut pour retenir et fixer l’attention émerveillée

des tout petits, tandis que le texte leur sera lu et commenté par la

maman. Ce ravissant album est assuré du plus grand succès auprès
des mères et des enfants. — 1 vol. grand in- 4”, relié, 4 fr. 50.

Le Sapeur Camember, par Christophe, devenu légendaire au même
titre que l’inoubliable Fenouillard, se présente en une suite de plan-

ches en couleur, dans lesquelles se sont donné carrière la verve, iné-

puisable et le crayon si savamment drolatique de Fauteur. C’est un
éclat de rire; et le rire est de tous les âges.

1 magnifique album in-4° oblong, en couleur, élégante reliure, 10 fr.

Le Petit Français illustré continue à être le journal de prédilec-

tion des écoliers et des écolières. C’est que tout dans le Petit Fran-
çais, légendes, contes, nouvelles, récits de voyages, découvertes et

inventions scientifiques mises à la portée des enfants, est soigneuse-
ment choisi en vue d’ouvrir l’esprit de l’enfant, et de développer en
lui les sentiments élevés et généreux. Le caractère hautement éducatif

de cette charmante publication a été proclamé par la « Société natio-

nale d’Encouragement au bien », qui a décerné au Petit Français
iltustré sa médaille de vermeil.

Dans la bibliothèque du Petit Français illustré (36 volumes parus),

trois nouveautés : Chryséis au désert, par Gérald-Montméry
;
— les

Fredaines de Mitaize, par Pierre Ficy; — Une histoire de sauvage,
par Edm. Pascal (chaque volume richement illustré, élégante reliure

toile, tranches dorées, 3 fr.).
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LIBRAIRIE H. OUDIN
Mademoiselle Edmonde et les Petits de Prestes, texte et illustra-

tions par la comtesse L. de Gourville. Deux jolis vol. in-î6, revêtus
d’une charmante reliure, et contenant de nombreuses illustrations
en noir dans le texte et en chromotypographie hors texte. Prix : 2 f. 50.

(( Encore deux livres! direz-vous. Et que viennent-ils faire au milieu
du flot, sans cesse grossissant, qui nous envahit et qui nous apporte,^
hélas! plus de mauvaises excitations que de bons enseignements! »— Oui, encore deux livres, mais ceux-ci, — sans grande prétention
toutefois, — croient avoir un rôle à remplir dans une collection qui
espère, avec la grâce de Dieu, faire sa place dans l’armée du bien.
Mademoiselle Edmonde et les Petits de Prestes, en attendant

Frères et sœurs, sont destinés aux enfants auxquels les parents
veulent donner des lectures attrayantes, remplies de sentiments
délicats, animées de ce souffle chrétien et de cette énergie qui prépa-
rent insensiblement les esprits et les cœurs des Jeunes, et les aident
à devenir des vaillants.

Mademoiselle Edmonde est l’histoire toute simple d’une pauvre
enfant étiolée au moral comme au physique par suite de cette déplo-
rable éducation mondaine qui anémie au lieu de fortifier.

La lecture des Petits de Prestes faU venir les larmes aux yeux,
en même temps qu’elle inspire de l’admiration pour cette éducation
chrétienne qui seule sait faire les races fortes comme celle des de
Presles. Le colonel, veuf depuis un an, est emporté lui-même par
une maladie imprévue, laissant cinq orphelins sans fortune.

Marie de Presles, l’aînée, qui vient d’atteindre à peine ses quinze-

ans, est pénétrée des recommandations que lui a faites son père en
offrant à Dieu le sacrifice de sa vie : « Je te confie tes frères. 11 faut

f]ue tu les gardes, que tu les réunisses, qu’il y ait encore une vie de
famille pour eux, près de leur grande sœur... Vous êtes pauvres, mais
la pauvreté n’est qu’une épreuve. Seulement, il ne faut pas descendre. »

El M""® de Gourville nous montre cette courageuse enfant, accom-
plissant ce programme au prix des plus durs sacrifices, mais abou-
tissant néanmoins, grâce à une énergie peu commune, au but qu’elle

s’est proposé. Et tout cela est raconté d’une façon si charmante,
avec tant de distinction et de délicate simplicité tout à la fois qu’on
n’ouvre pas ce livre, si gracieusement illustré aussi, sans vouloir le

lire, le relire bien souvent et le conserver.

Sa reliure permet de l’ofirir comme gracieux souvenir, comme
cadeau d’étrennes, aassi bien que comme livre de lecture.

LIBRAIRIE GHARAVAY, MANTOÜX ET MARTIN
France^ son Histoire, contée par G. Montorgueil, imagée par Job.

L’écrivain a eu l’idée de représenter la France sous les traits d’une

mignonne fillette qui grandit de règne en règne jusqu’à la Révolution.

Cette fiction ingénieuse a permis à Job, le brillant illustrateur, de
monli'er en des aquarelles reproduites d’une façon parfaite par les

meilleurs procédés de l’imprimerie moderne, son talent sous les divers

aspects. La fantaisie dans les traductions de scènes émouvantes et

pittoresques, amusantes ou dramatiques, n’a jamais sacrifié l’exac-

titude. G’est, sous la forme la plus attrayante et la plus enjouée, dix-

huit siècles de l’histoire, du costume et ides mœurs.
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23 décembre 1896.

Comme il était facile de le prévoir, les Chambres se sont séparées

sans avoir voté le budget. Le gouvernement a dû se résigner aux

douzièmes provisoires; il n’en a demandé qu’un; il eût mieux fait

d’en réclamer deux, car il n’évitera pas le second. La vérification

des pouvoirs de ses nouveaux élus prendra les premiers jours de la

session du Sénat; il ne pourra guère aborder la discussion de la loi

de finances qu’à la fin de janvier; la Chambre des députés a mis

en tête de son ordre du jour le débat sur la loi des sucres, qui lui

prendra plusieurs séances. Elle n’a pas encore examiné le budget

des recettes; si elle donne à cet examen le même temps qu’au règle-

ment du budget des dépenses, on ne peut assigner d’avance

l’époque où elle l’aura terminé.

Cette lenteur est un triomphe pour les radicaux et les socialistes ;

ils s’en vont répétant que, sous leur ministère de prédilection, sous

le cabinet Bourgeois, les choses allaient plus vite. On n’avait pas

alors de douzièmes provisoires. C’est qu’en effet, ministériels alors,

socialistes et radicaux ne se faisaient pas un jeu de proposer à tout

bout de champ des amendements et de greffer sur les articles du

budget des interpellations ou des projets de lois Ils réservaient

cette tactique pour le ministère Méline.-Mais ils n’ont pas été seuls

coupables. yLes modérés, qu’on avait vus fan dernier user de ména-

gements extraordinaires envers le cabinet radical, ont eux- mêmes
mis à plaisir des propositions, nous allions dire des bâtons, dans les

roues du ministère dont ils auraient dû faciliter la marche.

A quel mobile obéissaient-ils? Ce n’était certainement pas à une

pensée d’hostilité contre un gouvernement dont leur plus élémen-

taire intérêt est de prolonger la durée. On ne peut attribuer ce

débordement d’amendements qu’à des préoccupations électorales.

Dix-huit mois à peine nous séparent du renouvellement de la

Chambre
;
on se prépare de loin à cette échéance, et l’on s’efforce

d’attacher son nom à des projets de réforme ou à des demandes de

crédits, dont le suffrage universel puisse garder le souvenir.

On a raison de penser d’avance à ce scrutin du mois de mai 1898.

On ne saurait s’y prendre trop tôt pour se mettre en mesure de

l’affronter. Mais emploie-t-on le meilleur moyen pour frapper fesprit

des électeurs? Est-ce par ces propositions disséminées, — dont
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le moindre inconvénient est d’imprimer à la Chambre et au gouver-
nement une mauvaise allure, en les montrant incapables d’un
travail régulier, — est-ce par de telles façons d’agir qu’on arrivera à
gagner et à rallier les populations? Mieux vaudrait avoir un pro-
gramme nettement formulé et résolument suivi, d’après lequel elles

pourraient elles-mêmes régler leur conduite et diriger leurs suf-

frages. C’est en leur faisant voir une majorité compacte et unie
autour d’un ministère décidé dans ses vues et dans ses actes,

qu’on pourrait susciter dans le pays l’accord nécessaire pour
assurer l’échec des factions révolutionnaires. Celles-ci ne s’endor-

ment pas; elles ne perdent point une occasion de frapper l’opinion;

leurs députés sont exacts aux séances, trop souvent désertées par

les modérés; les dimanches, ils se transportent dans les départe-

ments pour faire des conférences, déployant une activité dont il est

facile de se railler, mais qu’il serait p^us profitable d’imiter. C’est

en se donnant ce mouvement, en prenant cette peine, en témoignant

cette foi dans sa cause et dans son succès qu’on finit par fixer

fattention d"un pays à la fois désabusé de ses premières espérances

et affamé d’illusions nouvelles.

S’il n’est pas trop tard pour se préparer aux élections de la

Chambre, il reste bien peu de temps pour se préparer à celles du
Sénat. Elles auront lieu le 3 janvier. Elles pourraient elles-mêmes

exer cer une influence lointaine sur le scrutin de 1898, en décidant

des combinaisons et des alliances dont celui-ci bénéficierait. Nous
ne nous flattons guère d’en voir sortir ce résultat. Les élections

sénatoriales vont se faire, en général, dans des conditions contraires

aux idées que paraissent afficher à la Chambre et dans les journaux

les modérés et le gouvernement.

Que lisons-nous, en effet, dans les organes des républicains dits

de gouvernement? A les entendi'e, la concentration est morte; on

n’en peut plus parler. Il n’y a pour la soutenir à la Chambre que

M. Isambert et son groupe; Dieu sait de quelles épigrammes ils

sont fobjet de la part des modérés. Eh bien, si vous parcourez les

listes des candidats au Sénat, vous y retrouvez presque partout,

favorisée ou subie par les modérés, cette concentration qu’ils repous-

sent dans le Parlement et dans la presse. Au Parlement, modérés

et radicaux votent les uns contre les autres; devant les électeurs

sénatoriaux, ils se présentent, à de rares exceptions près, confondus

sur les mêmes listes. On nous rappelait, comme l’indication la plus

sûre pour distinguer les candidats à soutenir et les candidats à

lepousser, le vote émis, le 21 avril dernier, sur le débat relatif

aux crédits de Madagascar. C’était le temps où le ministèie Bour-

geois, condamné par le Sénat, se cramponnait obstinément au

pouvoir. Sur la proposition de M. DemcMe et de quelques-uns de ses
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collègues, il fut décidé que le débat serait ajourné jusqu’à ce « que

le Sénat eût devant lui un ministère constitutionnel ayant la con-

fiance des deux Chambres. » Le ministère Bourgeois, à ce coup, dut

se retirer.

Consultez ces votes, nous disaient les organes des républicains

modérés; la distinction est nette. Il faut soutenir ceux qui ont voté

pour l’ajournement, et repousser ceux qui ont voté contre. Et le

Siècle^ hier encore, écrivait : « Ce sont des hommes de caractère

qu’il nous faut? Etes-vous pour ou contre les socialistes?... Etes-vous

pour ou contre les hommes qui ne peuvent gouverner qu en comp-
tant les socialistes comme appoint de leur majorité? »

Ces derniers mots désignent clairement M. Bourgeois et ses amis.

Or, que deviennent, dans la pratique, ces belles exhortations? Au
mois d’avril, les conservateurs du Sénat ont voté, comme un seul

homme, pour l’ajournement de la discussion sur les crédits de

Madagascar; partout, les républicains modérés repoussent ceux

d’entre les conservateurs dont le mandat est à renouveler. En
revanche, ces mêmes modérés appuient indistinctement les séna-

teurs de gauche qui ont voté pour ou qui ont voté contre l’ajour-

nement du débat. Radicaux et opportunistes, ces frères ennemis au

Sénat, se présentent bras dessus bras dessous aux électeurs. Et l’on

répète au pays qu’il ne faut plus de concentration
;
pour mieux le lui

prouver, on commence par refaire la concentration sous ses yeux,

en l’invitant à la ratifier par ses suffrages. Quelle idée veut-on que

les populations se fassent du programme des modérés, et comment
ceux-ci, à leur tour, pourront-ils reprocher au cabinet de trop

ménager les radicaux dans les départements, alors qu’ils mettent

eux- mêmes les radicaux sur leurs listes?

Il y a quelques semaines, le président du comité de l’Union

libérale républicaine, M. Barboux, prononçait à Lille, avec son

talent accoutumé, un discours où il exposait la politique des républi-

cains modérés. Résumant le programme de leurs adversaires, il

montrait « les socialistes fournissant leurs doctrines, les radicaux

leur tactique supérieure, et l'influence des fonctionnaires qui leur

sont dévoués. » A ces mots, racontait le Journal des Débats, tout

l’auditoire s’était écrié : « C’est bien cela ! » Et le même journal

ajoutait : « Il n’est pas étonnant qu’à Lille tout le monde ait si bien

compris; nous espérons qu’on comprendra aussi au ministère de

l’intérieur. » Les paroles de M. Barboux étaient, en effet, très

claires; ce qui l’est moins, c’est la tactique des modérés, demandant
aux ministres d’écarter les radicaux comme fonctionnaires, et les

acceptant, les patronant eux-mêmes comme candidats.

Les socialistes ne se piquent de logique ni dans leurs votes ni

dans leurs arguments. Mais, au milieu de leurs contradictions, ils ne
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terie avec les socialistes, des fonctionnaires se mêlant à des

banquets ou à des réunions dans lesquels le ministère est conspué,

des députés radicaux ou socialistes se donnant comme les maîtres

ou les inspirateurs du cabinet contre lequel ils votent. Les popu-
lations prendraient confiance et se rangeraient derrière le gou-

vernement qu’elles croiraient fort, le sentant ferme.

Ce n’est pas que ce débat sur la marine n’ait laissé dans l’esprit

public des douies pénibles. On ne se fait pas dlllusions sur le

mobile qui anime les révolutionnaires; on sait qu’il n’y a dans leur

sollicitude apparente pour les intérêts de notre flotte qu’une ques-

tion politique, comme l’a dit M. Méline. Quand ils prennent, par

hasard, la défense d’un de nos chefs militaires comme ils l’ont fait

pour le général Dodds, envoyé en Indo-Ghine et rappelé en France

à quelques mois d’intervalle par une incohérence d’ailleurs fort

regrettable, on se souvient que, lorsque ce même général revint de

son expédition victorieuse du Dahomey, les radicaux de Marseille,

maîtres de la municipalité, refusèrent de fêter son arrivée. Amiraux

et généraux, on l’a bien vu par le discours de M. Pelletan, sont de

prime abord des ennemis pour eux. Ils n’affectent de s’émouvoir en

leur faveur que lorsqu’ils croient pouvoir se faire de leur nom un

moyen d’opposition; il leur importe bien moins de faire reconstruire

nos vaisseaux que de démolir ceux qui les commandent. Mais en

faisant large part aux exagérations et aux passions haineuses du

parti révolutionnaire, il n’en subsiste pas moins un mystère in-

quiétant sur la situation vraie de la flotte. Ce qui donne le plus à

penser, ce ne sont pas les objurgations de M. Pelletan ou de

M. Lockroy : c’est la réponse du ministre. M. Lockroy avait à peine

présenté à la commission du budget sa demande d’un crédit de

200 millions, que l’amiral Besnard annonçait qu’il préparait lui-

même tout un projet de réformes et qu’il comptait le présenter à la

session prochaine avec les propositions de crédits que comporterait

son programme. Pourquoi avait-il tant tardé? Pourquoi n’avait-il

pas pris l’initiative? En voyant le gouvernement se laisser ainsi

devancer par ses adversaires, on en vient à se dire que si ceux-ci

n’avaient point parlé, le gouvernement aurait gardé le silence, et

qu’il ne s’est décidé à agir que sur leur mise en demeure.

Dans un discours qui domine, par la forme et le fond, les haran-

gues de M. Pelletan et de M. Lockroy, M. Delcassé énumérait,

parmi les abus dont il réclamait la fin, la confusion des attribu-

tions et le néant des responsabiliiés. Le mal est réel en effet; il

n’est pas particulier au département de la marine, il existe dans tous

les ministères, il est au fond du régime actuel. Les attributions

sont à ce point mêlées dans la plupart des administrations que

nul service n’est assez distinct des autres pour avoir sa respon-
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sabilité propre, et que chaque direction peut toujours s’en prendre

des méfaits dont on l’accuse aux directions différentes avec les-

quelles elle est confondue. Ne lisions-nous pas, ces jours derniers,

le même aveu dans un rapport d’un conseiller général de la Seine,

M. Puech, sur la manière dont sont administrées les finances de la

Ville de Paris? « Partout l’absence de responsabilité, écrit M. Puech.

Chaque service rejette les causes du retard ou du non-recouvre-

ment sur le service connexe... Partout une lenteur, une inertie

désespérantes. » Si vous interrogez à leur tour les ministres sur

quelque acte regrettable, sur quelque excès de pouvoir relevant de

leur autorité, quelle est leur réponse? « Ce n’est pas notre faute,

c’est la faute de nos prédécesseurs. » Il ne s’est guère élevé de

réclamation sur laquelle cette excuse n’ait été donnée.

Qu’en résulte-t-il? C’est qu’on ne peut s’adresser à personne,

et que nul n’étant responsable, nul se sent contrôlé. C'est le régime

de l’anonymat. Sous les autres gouvernements même sous l’Em-

pire, qui souleva pourtant de si graves et justes griefs, il y avait

du moins un pouvoir apparent, un homme vers lequel, à défaut des

ministres ou des agents subalternes, montaient les critiques et les

revendications. L’empereur sentait les atteintes du mécontentement

public, et si grande que fût sa puissance, il n’était point assez

aveugle pour méconnaître qu’à faire ou à laisser faire de cette

puissance un exercice trop immodéré, ce serait lui qui, à la longue,

en porterait la peine. De là, pour le souverain, le besoin d’arrêter

certains abus; pour les ministres, le souci de ne pas encourir sa

disgrâce, et pour le public, qui avait conscience de la crainte qu’ins-

pirait fatalement au chef de l’Etat cette responsabilité personnelle,

une humeur moins patiente et une oppositioji d’autant plus pro-

noncée qu’on la prévoyait tôt ou tard efficace. Aujourd'hui, à qui

s’adresser? Le Président de la République ne compte pa?,. Les

ministres changent tous les six mois, et se renvoient les uns aux

autres la responsabilité des fautes commises. Les bureaux s’endor-

ment dans leur routine, réveillés seulement de temps en temps

par quelque fantaisie arbitraire d’un ministre nouveau venu qui,

pour don de joyeux avènement, aura bouleversé leurs habi-

tudes ou blessé leurs droits. Les réformes, sans cesse annoncées,

sont sans cesse ajournées. Les citoyens, comme écrasés par une

force invisible et permanente, dont ils sentent partout le poids

sans savoir par où l’atteindre, renoncent à la lutte. Ils s’enfon-

cent dans le découragement ou dans l’indifférence. Ils ne résistent

plus. Sous les autres gouvernements, même sous le second

Empire, il y avait un esprit public. Il n’y en a plus sous le régime

actuel.

Il n^y en a plus pour les affaires intérieures, encore moins pour
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les affaires étrangères. Comparez donc ce qu’était l’opinion sous la

monarchie, même sous le second Empire, avec ce qu’elle est pré-

sentement. Sous l’Empire, on se passionnait pour les Syriens,

victimes du fanatisme musulman. Qui s’émeut aujourd’hui pour

les Arméniens massacrés? On s’indignait, en 1840, contre le traité

que l’Angleterre, en dehors de la France, avait conclu avec les

grandes puissances pour arrêter la marche de Méhémet-Ali contre

le sultan, son suzerain. Qui s’inquiète aujourd’hui de la suzeraineté

du sultan sur l’Egypte? L’Egypte est devenue terre britannique.

L’Angleterre l’occupe; elle a pris Dongola, elle veut aller à Khar-

toum. Elle annonce hautement ses projets. Qui songe à lui faire

obstacle? Aux frontières du Brésil, sur le territoire contesté, un

aventurier. Cabrai, attire dans un guet-apens nos compatriotes et

assassine un de nos officiers. L’Italie a déjà obtenu du Brésil répa-

ration pour un méfait plus récent commis envers ses nationaux.

Quand obtiendrons-nous justice à notre tour? Non seulement le Brésil

nous fait attendre, mais on annonce, — et c’est un député répu-

blicain, M. Deloncle, qui le rapportait naguère à la tribune, — que

Cabrai est rentré sur le territoire contesté avec les pouvoirs du

gouvernement de Rio. En Afrique, tout le monde sait l’importance

qu’a pour notre influence le libre passage du Niger; tout le monde
convient que ce sont des explorateurs français, ainsi que le rappelait

dernièrement le prince d’Arenberg, qui, dans presque toute son

étendue, ont reconnu ce fleuve. Notre droit de priorité sur la région

environnante, droit consacré par les traités, est incontestable.

Cependant il se rencontre une compagnie anglaise, une compagnie à

charte, la compagnie royale du Niger, pour revendiquer la souve-

raineté du fleuve et nous en interdire l’accès : « La compagnie

royale du Niger, disait encore à la Chambre le prince d'/irenberg,

ne s’est pas contentée de protester contre notre présence dans cette

région, elle a osé porter la main sur un bateau français; elle a

insulté notre pavillon. A l’heure actuelle, nous n’avons pas obtenu

de réparation. »

Quel bruit de pareils affronts eussent fait autrefois! Quelle

indifférence ils trouvent aujourd’hui! Le contraste suffit pour nous

faire mesurer ce qu’a perdu parmi nous l’esprit public. L’opinion

ne s’est émue que d’une chose, la visite des souverains russes. Elle

s’est comme enivrée de la joie de leur présence; elle n’en a pas

demandé davantage. A l’heure qu’il est, elle ne démêle pas encore

ni ne cherche à pénétrer ce qu’il y a derrière cet événement. C’est

le secret du ministre des affaires étrangères. Est-il sûr lui-même de

le bien connaître?

La Russie, elle, ne fait rien pour rien. Elle nous le prouve en

Chine. Nous ne savons pas pourquoi, n’ayant aucun grief contre
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le Japon et en ayant plus d’un contre la Chine, nous nous sommes
décidés à defendre celle-ci contre les exigences de ses vainqueurs.

Nous n’apercevons jusqu’ici d’autre raison de cette politique que le

désir de ne pas nous séparer de la Russie. Mais, si nous ignorons ce

que la France a gagné à cette démarche, nous voyons ce que la

Russie en retire. La Russie avait ses motifs pour appuyer la Chine.

Elle ne lui a donné son concours qu’après s’être assuré des gages.

Une feuille de Shanghaï, le North China Daily News^ vient de

publier le texte d’un traité passé récemment entre le gouvernement

de Pékin et l’ambassadeur du tsar. Il se peut que ce texte ne soit

pas entièrement exact; mais le fond doit l’être. Par ce traité, la

Russie obtient le droit de prolonger à travers la Mandchourie le

chemin de fer transsibérien, qu’elle eût été, sans ce pacte, obligée

d’arrêter à la station de Vladivostock, dont les glaces rendent, dans

les mois d’hiver, l’abord inaccessible. Pendant trente ans, elle aura-

sous son contrôle exclusif les chemins de fer construits à ses frais,

et pourra envoyer ses nationaux exploiter les mines des provinces

de Hé-houng-kiang et de Kirin, dont l’entrée, jusqu’ici, était

interdite.

Si la Chine veut réorganiser ses troupes de Mandchourie, ce

sera à des officiers russes qu’elle en confiera le soin. On ajoute

que, dans le cas où des hostilités militaires éclateraient dans

l’Extrême-Orient, la Russie pourrait occuper pendant quinze

années le port de Riao-Tchéou en face de la Corée, et quelle garan-

tirait elle-même à la Chine la possession de Port -Arthur et de la

presqu’île de Liao-Toung.

Même en écartant ces dernières stipulations, les avantages d’un

tel arrangement sont énormes pour la Russie. L’Angleterre ne s’y

est pas trompée; oubliant qu’après avoir soutenu la Chine, tant

qu’elle l’a crue forte, elle s’est précipitée du côté du Japon, dès

qu’elle l’a vu victorieux, elle réclame des concessions analogues sur

les frontières que ses possessions avoisinent Ainsi se prononce
entre les deux grands empires le duel que prévoyait, dès 1840,
Berryer avec une clairvoyance à laquelle un oraieur de la majorité,

M. François Deloncle, vient de rendre hommage, aux applaudisse-

ments de cette Chambre républicaine, en des termes qui attestent,

parmi tant de ruines, d’oublis et d’ingratitudes, la popularité tou-

jours vivante du grand royaliste.

S’il fallait s’en rapporter aux motions qui se succèdent au Sénat

des Etats-Unis, la guerre serait imminente entre la République

américaine et l’Espagne. Le Comité des affaires étrangères du Sénat
a approuvé la résolution présentée par le sénateur Cameron, réso-

lution tendant à la reconnaissance de l’indépendance de Cuba. Cette

résolution dite conjointe devra, si elle est également adoptée par la
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Chambre des représentants, être contresignée par le Président ou
frappée de son veto. Dans ce dernier cas, il faudrait, pour être

valable, qu’elle fut de nouveau votée par les deux tiers des deux
assemblées du Congrès, et alors elle deviendrait obligatoire pour

le Président.

On n’en est pas encore là. L’adoption de la motion Cameron a

déterminé une panique à la Bourse deNew-York; elle inquiète le

monde des affaires qui ne négligera aucun moyen pour persuader

les membies des deux assemblées; elle soulève une vive opposition

jusque dans la presse, et l’on paraît douter qu’elle soit adoptée par

la Chambre des représentants. Déjà le Sénat vient d’ajourner

jusqu’à l’année prochaine l’examen de la résolution de son Comité.

Mais, même si elle réunissait la majorité du Congrès, la résolu-

tion se heurterait au veto de M. Cleveland, dont le dernier message,

à travers des concessions de langage qui ont, au premier abord,

ému la susceptibilité espagnole, a clairement fait entendre qu’il

ne laisserait pas peser sur les derniers mois de sa présidence la

responsabilité d’une telle détermination.

Il n’y a pas d’éclat à redouter d’ici au mois de mars, époque où

le président actuel cédera ses pouvoirs à son successeur. D’ici là,

l’Espagne aura, il faut l’espérer, avancé sa victoire contre les

rebelles. Leur chef principal, Maceo, a succombé dans la lutte. Il

était l’âme de la guerre civile; il avait la confiance des insurgés;

nul autre dans leurs rangs ne partageait son prestige. La nouvelle

de sa mort a été saluée à Madrid par des démonstrations d’allé-

gresse; on compte qu’elle aura démoralisé ses troupes et hâté la

fin du conflit. Nous faisons des vœux pour la noble nation qui, au

milieu d’épreuves renouvelées, rappelle la grandeur de la Rome
antique par son intrépide résolution et sa constance inébranlable.

Louis JOÜBERT.

Le Directeur : L. LAVEDAN.

Uun des gérants : JULES GERVAIS.
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