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0° COCKTAIL

En haut, alcool. En bas, alcools. On

chausse des skis pour aller chercher sur

les crêtes la flamme vive de l'air, enve

loppée d'une saveur d'eau pure. Le soleil

disparu, cet alcool de neige devient dense,

hostile. La montagne rejette l'homme,

refuse de se mêler davantage à son sang.

Lui, sage, de toute la vitesse de ses pieds

ailés, redescend vers d'autres mélanges.
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Cocktail, consolation des anges préci

pités ! Lucifer dut en inventer la formule

le jour où il emménagea dans son logis

inférieur. Sa fameuse marmite n'était

qu'un gobelet.

* *

Le petit bar vient d'allumer sa fenêtfe

de pignon, voilée d'un rideau de velours

écarlate. Dans la neige et la nuit, cet œil

rouge fascine : il rappelle le phare, le bra

sero, la hutte — idées magiques lorsqu'il

fait noir et que le thermomètre descend.

Dommage qu'on aperçoive, derrière le toit

frangé de stalactites, les lumières de fête

foraine de la patinoire. Ce bleu, ce jaune

électriques crèvent l'illusion. Dépossédée

de sa steppe, l'isba n'est plus qu'une

cabane à cocktails, au bord d'une route
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très carrossable que le chasse-neige à

vapeur balaie tous les matins.

Des traîneaux passent, fuyant devant la

nuit. A quoi bon les écouter, derrière la

fenêtre chaude, traîner leur long sillage

de grelots ? Il n'y a pas de loups.

* *

« Ferme donc les volets », dit le bar

man au chasseur.

Ce barman est un poète. Les volets clos

du côté de la route, on ne verra plus que

le talus de neige qui dresse de l'autre côté,

derrière les vitres, son mur blafard.

On va reconquérir l'espace, la Sibérie,

l'Alaska...

« Ferme donc les volets, dit le barman,

tous les péquenots du village viennent
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coller leur nez aux fenêtres. C'est assom

mant ».

La Sibérie, l'Alaska... Il se fait derrière

la porte un gros bruit de souliers raclés.

Les arrivants, bottés de neige, s'ébrouent

dans l'atmosphère douce qui sent la laine

mouillée. BaliefF lance dans le haut-par

leur des mots géants et incompréhensi

bles et brusquement un chœur d'anges

byzantins à deux sexes emplit la cabane

de bois. « Christ soit avec toi, mon petit

père si bien fourré... » Le petit père ôte

sa veste. C'est la baronne Moïse, grande

skieuse devant l'Eternel.

# *

Envolés, les anges byzantins. La voix

de Vaughn de Leath, scie métallique,

rabot musical, pur gosier de zinc anglo
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saxon, mord, lamine, étire Banana OU.

Accoudé au bar, un grand garçon joue sa

chance aux dés contre une girl bottée, cra

vatée de rouge, les cheveux en herse

blonde sur les joues. Quel peut être

l'enjeu ? Un filon ? Une pépite ?

Des couples dansent, lourds pantalons

et lourds souliers par quatre. Les femmes

sont si rares au bord du Yukkon... Ce

petit marin en pantalon à pont, où diable

a-t-il déniché cette blouse en crêpe de

Chine ? Et pourquoi l'appelle-t-on Su

zanne ?

Dehors, des voix se hèlent. Par cette

nuit claire, les chasseurs doivent galoper

sur la piste des caribous. La porte s'ouvre.

Est-ce qu'on apporte un homme gelé ?

Que disent-ils? Qu'il fait froid. Sept

au-dessous de zéro. L'imagination replie

ses cornes aventureuses. Le monde se

0° Cocktail
S



rétrécit vertigineusement. C'est ce qu'on

appelle revenir à la raison.

Sept au-dessous de zéro. Nous sommes

en France, le froid n'ira pas plus loin : il

aurait trop peur de mécontenter ses élec

teurs.

*

* »

Un couple, jeune. C'est-à-dire : elle,

assez jeune et lui, trop.

Habillés de même : veste et pantalon

de drap, chandail, souliers montagnards

presque de même pointure.

Elle voudrait bien passer pour le grand

frère de ce joli garçon maigre et capri

cieux. Hélas ! elle est trop joufflue — de

partout. Pas d'illusion possible. N'y

aurait-il, d'ailleurs, que ce sourire de

femme inquiète, ces deux sillons du nez à

la bouche, tandis qu'elle surveille le joli
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garçon maigre qui boude devant son til

leul...

— Allons, bois ta tisane.

— Non, je veux une fine.

— Bois ta tisane.

Il lance une petite ruade sous sa chaise,

hausse les épaules et boit.

Un instant après, le haut-parleur lui

souffle une idée de revanche :

— Charleston ?

Ils dansent. Elle essaie de rire : « Deux

petits garçons... » Mais les courbes de son

corps sans hypocrisie la démentent.

L'étoffe de son pantalon d'homme, trop

tendue de la hanche à la cheville, n'a pas

ces ondulations, ces flottements, ces fris

sons flasques qui donnent à son compa

gnon dansant l'air d'un pierrot vidé,

mort d'amour, mort de boisson. On le

regarde et le voilà qui se sépare de sa com
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pagne, qui danse tout seul, les bras éten

dus, tandis qu'elle retourne à sa chaise et

le contemple avidement, avec son air

d'écolier qui rabâche une leçon difficile —

et aussi, aux deux coins du nez, cet éter

nel sourire de cette femme inquiète...

•

* •

Ce nouveau venu — un Espagnol, sûre

ment ; il a mis une écharpe de laine rouge

sur son costume de laine bleue, et il porte

la mâchoire inférieure en poche de pélican,

à l'Alphonse XIII — se plaint doucement,

dans son coin, d'avoir été toué par une

femme.

Tué par une femme ! Racontez, hombre,

comme dirait Conrad...

— Toué, toué... La première fois que

je mets des skis, elle me monte à deux
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mille mètres. E anda ! Dix kilomètres de

descente. De ma vie, je n'oublierai...

— Il a été merveilleux, crie la meur

trière à tue-tête. Mer-veil-leux !

Le mari, sur un autre ton :

— Merveilleux. Il est tombé seulement

dix-huit fois. Qu'est-ce que vous voulez

prendre, tous les deux ?

* #

Voix féminine :

— Mais oui, j'étais très bien partie...

Et puis, tout d'un coup, au bas de la des

cente, j'ai vu un fossé... Alors j'ai voulu

m'arrêter...

Voix masculine :

— Alors vous êtes tombée...

— Bien sûr, mais si je n'avais pas

essayé de m'arrêter...
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Autre voix masculine, très placide, très

« vingt ans de ménage » :

— Voilà. C'est comme Ginette. Quand

elle ramasse une bûche en ski, elle reste

cinq minutes par terre, pour bien s'assurer

qu'elle est tombée. Et puis après dix

autres minutes elle explique le coup...

Logique défensive, qui se cramponne

aux causes. Logique offensive, qui va

droit aux effets. Le moyen de s'entendre ?

•

» *

Au fond de la salle, un accent norvé

gien prononce avec une douceur rauque :

— Cet arrêt-là ne peut se faire que

dans la neige de printemps...

Il dit : prin-intemps...

L'homme a un visage mince, couleur

de cuir, des cheveux bruns, des yeux
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d'eau claire sous des cils qui furent bruns

comme les cheveux et qui ont blondi à

force de neige et de soleil. Quarante ans

à peine, des narines singulièrement vivan

tes, mobiles, la bouche serrée sur une

mâchoire énergique. A première vue, une

espèce d'animal qui tranche sur les

autres.

Pour tous ceux qui sont là et que

douze heures de chemin de fer rendront

demain à leur banque, à leur bureau, à

leur thé-bridge, la neige, c'est l'inhabituel.

L'air vif leur apporte une ivresse de bal

masqué, qui se corse ici, dans le brouhaha

diapré de la cabane aux cocktails.

A l'homme qui vient de parler, la neige

est comme la mer au marin. Il connait la

vie secrète de cet étrange élément, ni

fluide ni solide, qui cache une complexité

infinie sous son aspect monotone, de
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même que toutes les couleurs mêlées

donnent du blanc. L'homme de la neige

sait discerner mille nuances de blanc,

mille nuances d'odeur, et de densité, et

de résistance, et d'âge. Au cisaillement

soyeux du ski, il devine ce que la neige

cache sous son épaisseur : la terre ferme

ou le creux d'eau, ou le ruisseau courant.

Œil, flair, oreille sont ses boussoles et ses

compas — et l'intelligence commande aux

muscles, règle les mouvements, tantôt

déplacement imperceptible, tantôt effort

acrobatique qui font du skieur une voile

dans le vent, un navire dans les vagues,

un oiseau terrestre.

Norvégien, nautonier blanc. Il vit de sa

science dont il épelle les rudiments à tous

ces raffinés, tous ces barbares, incapables

de distinguer la neige de janvier de la

neige de mars.

12 0° Cocktail



Et quel succès ! Même autour d'une

table, on ne le laisse pas en paix.

— Et moi, est-ce que je la fais bien la

descente en chasse-neige ?

Le Norvégien prend son verre où luit

un mélange gin-angustura-groseille-cerise,

le place sur sa paume :

— Quand vous pouvez descendre,

Madame, avec le khokta.il sur votre main,

khomme çà, et que vous arriverez en bas

sans avoir répandu une goutte, alors vous

pouvez dire que vous savez la faire, la

descente en schasse-neige. Et vous pouvez

boire le kboktail après, khomme ça...

Un petit nez s'allonge sous une cas

quette rigoureusement norvégienne.

•

* *

La neige, le ski. Le ski, la neige. Une

force irrésistible balaie tous les autres
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sujets de conversation, les repousse loin —

à douze heures de chemin de fer.

Le Norvégien parle des longues des

centes dans la neige de prin-intemps,

quand le soleil s'attarde, éclaire en décli

nant la forêt. Entre les troncs pressés des

sapins, le skieur file, ondule, en festons,

le ciel est rouge à travers les branches.

En festons... le ciel est rouge... On fait

silence autour de l'homme de la neige.

Devant ce petit professeur de ski, je ne

donnerais pas cher d'un académicien.
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LE VILLAGE SOUS LA NEIGE

Vu de haut, le village est une étoile à

trois branches tombée dans la vallée et

devenue tout à fait brune en vieillissant.

Le soir, elle se ponctue de lumières jaunes,

inégalement. Pauvre vieille étoile, on fait

ce qu'on peut quand on est de bois.

Elle est quand même très douce à voir

de haut, douce et stable : vis à trois pointes

qui fixe l'éventail de montagnes déployé
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là, d'un coup de pouce et jamais re

fermé.

Une de ses pointes s'allonge vers le

levant, une autre vers le couchant, la troi

sième trace une flèche dans la direction

du nord. Ainsi la vieille étoile entretient,

dans son cœur de pierre et de bois,

l'illusion qu'elle sert de guide au soleil.

Sans elle, comment reconnaîtrait-il sa

route dans la pureté anonyme du paysage

d'hiver que le ciel transparent met sous

globe ? Il faut être la buse pour ramer

dans cet infini avec sécurité et faire planer

au-dessus des sapins mouchetés comme

des perdrix une menace prolongée, en

accent circonflexe.

Plaquée au sol, de ses trois branches

couleur de bois mort, la vieille étoile des

sine sur la neige le trajet du soleil. Et

toutes les pentes descendent vers elle, res
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pectueusement, pour lui demander l'orien

tation.

*

* *

Toutes les pentes conduisent au village.

Au coucher du soleil, elles se couvrent

de silhouettes rapides, pressées de fuir

la pâleur subite du sol. Le ciel, à cette

heure, semble une immense coquille d'œuf

de vanneau où le bleu délicat se mue

en vert. A l'ouest, la coquille est brisée :

le jaune, répandu, flambe. Mais le rayonne

ment livide du sol gagne de vitesse les

skieurs rapides qui rentrent au village.

Ils quittent les champs de neige pour

les sentiers durcis, crissants. Entre les

talus, on les voit défiler à mi-corps, le

buste droit, sans un mouvement des

jambes, comme les sujets d'un tir forain

ou les personnages d'une horloge suisse.
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Le village brun sous ses toits blancs va

happer tous ces jouets, les ranger pour la

nuit dans ses tiroirs.

La dernière silhouette qui défile est une

petite coccinelle rouge. Ses skis lui font

des prolongements immenses et grêles,

comme les pattes d'une araignée d'eau.

La coccinelle rouge ouvre l'heure noc

turne. Vue de près, elle porte toquet à

jugulaire et veste à boutons dorés : c'est

le chasseur de ce petit bar américain qui se

déguise, planté dans la neige, en maison

nette russe ; on y trouve le caviar de la

Volga, la fondue du Jura, cent cinquante

sortes de cocktails et Ukulele Lady amplifié

par un diffuseur qui prête au phonographe

une voix hallucinante de rhinocéros

mélomane.

Le barman a dû naguère porter sabots

dans les prés à bestiaux du Nivernais ; il
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en a gardé l'accent, qui n'attrapera jamais

IV américain. Par bonheur, il nasille :

bien rasé, l'œil un peu canaille, le poi

gnet mécanique pour secouer les gobe

lets... L'illusion est sauve. Le bar fera

fortune.

Pourtant les concurrents ne manquent

pas. Sur ce sol savoyard, fait pour les

vaches et les sapinières, YAmerican Bar

pousse comme le bolet. Dans l'un, qui

s'illumine dès que la neige pâlit, la gérante

brune qui porte ses cheveux en touffe sur

la nuque, à la Spinelly première manière,

danse au son du phonographe avec la

caissière blonde et grasse. Mais — est-ce

l'absence du barman ou celle du diffuseur?

— elles ont beau, l'une contre l'autre,

pousser des hanches et des épaules les

mesures d'un tango, l'atmosphère n'y

est pas. C'est un bar pour familles. Les
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petits enfants de peluche beige qui se rou

lent sur le chemin des luges, gras et con

fiants comme des oursons, iront tout seuls

y boire un « rose ».

Quel illuminé a eu l'idée d'ouvrir ici

un restaurant savoyard ? Encore une vic

time du régionalisme. Face aux vieilles

maisons flanquées de tours rondes, — ves

tige du carré fortifié à la mode du pays

qui enserrait le château, L'église massive,

son cimetière et son carillon, — face aux

chalets de bois fumé qui penchent sur le

torrent les géraniums de leurs fenêtres, il

se croit dans son cadre, le malheureux,

avec ses nappes rustiques — et il attend

les clients. Il ne sait donc pas que le vrai,

le seul lieu des auberges de campagne,

c'est Paris ?

* *
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L'habit fait le moine : proverbe bête

comme le bon sens. C'est le moine qui

fait l'habit.

On porte ici, hommes et femmes, le

costume norvégien : veste et pantalon de

gros drap bleu, le bas du pantalon serré

à la cheville par des bandes de couleur ;

là-dessus, le laupard, vraie chaussure de

pied-bot, confortable comme une maison.

Jusqu'à quinze ou seize ans, garçons et

filles se confondent, tous potaches hâlés,

turbulents, glorieux de leur argot et de

leur pantalon. En les fouillant, on trou

verait dans toutes les poches du caporal

ordinaire.

Mais, passé cet âge, on distingue au

premier coup d'ceil — dos, face ou profil

— la femme de son compagnon. Louée

sois-tu, Eve porte-culottes, qui nous assure

que rien n'a changé !
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Ce sont les femmes vêtues en femmes

— jupes collant aux flancs minces, chan

dail échancré sur la nuque bleue — qui

ont l'air de scandaleux travestis. Osez-

vous bien, petit voyou !... Le sens moral

proteste.

L'uniforme ne déguise personne. Cette

Parisienne qui se prend tout de bon pour

un skieur norvégien n'a pu changer son

regard court et curieux, habitué à saisir

les gens au visage, à la robe, aux chaus

sures. Peut-être guérira-t-elle de la spiri

tuelle myopie qui trahit son origine. Si

la montagne l'adopte, elle lui appren

dra à poser son regard sur l'horizon, à

marcher d'un pas long, indéfiniment, les

paupières retroussées par le vent, une

chaleur de punch aux oreilles.

Une vieille Américaine, en descendant

du car, est allée chez le marchand qui vend
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chaussettes, chaussures, chandails décorés

en laine fine pour les hommes, chemises

d'homme en gros pilou pour les femmes,

vestes, culottes, etc.. Elle a choisi,

parmi les bonnets garantis norvégiens,

celui qui était brodé de vert, de jaune

et de rouge, les bandes norvégiennes

assorties et le norvégien pantalon. Puis

elle a tiré de ses propres bagages une

veste en peau de daim à franges, couleur

de tan.

Rouge, verte, jaune, on la reconnaît de

loin. Elle est dehors par tous les temps,

par le soleil et par la neige. Sa face est

cuite à la couleur de sa veste. Pourtant,

elle n'a pas l'air tout à fait à son aise. Il

lui manque quelque chose qu'elle n'a pu

trouver chez le marchand d'équipements

pour sports d'hiver. Quelque chose. On

ne sait pas quoi. Elle-même, probable
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ment, ne sait pas quoi. Hier, j'ai trouvé :

il lui manque le collier de griffes d'ours

et de dents d'opossum qui la rendrait tout

à fait pareille, cette vieille Américaine

en costume norvégien, à la squaw, son

ancêtre, qui marchait par le soleil et par la

neige, maigre sous sa veste de daim tanné

avec ses mocassins brodés de vert, de jaune

et de rouge.
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CURLING

dialogue préliminaire en manière

d'introduction

— Ces gens, à quoi jouent-ils ?

— Au curling.

— C'est un jeu anglais?

— Evidemment.

— Pourquoi, évidemment ? Parce que le

nom est anglais ? Mais mon bottier s'inti

tule shoemaker, et il est Français.

Curling



— Tandis que le curling s'appelle cur

ling, et il est anglais. On n'imagine même

pas qu'il puisse être autre chose qu'anglais.

Pourquoi les jeux ne seraient-ils pas natio

nalistes, eux aussi ?

— Mais on y joue en France, vous le

voyez — et en Suisse, et partout, je sup

pose où il y a une patinoire entretenue de

décembre à mars et des sportifs et des

snobs pour s'amuser dessus. Tout cela

n'est pas spécialement anglais.

— Non, mais le curling est spéciale

ment anglais. Je vous assure que ce jeu

n'a pu naître qu'en Angleterre...

— Sans doute parce qu'il y a dans ce

pays des châteaux avec de grands parcs

balayés par le vent d'hiver. Sur les étangs

gelés, de charmantes ladies remplacent les

cygnes — et de beaux jeunes hommes

éprouvent le besoin de montrer leur cul
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ture universitaire en faisant entrer en

compétition leurs biceps et leurs tendons

d'Achille. C'est aussi le moment où la

maîtresse de maison cherche à remplir

agréablement les heures où l'on ne mange

pas.

C'est pourquoi, dans un coin de l'étang,

elle a fait dessiner un grand rectangle ou

un grand carré, qu'on entoure de neige

pour le protéger des patineurs et de ces

enragés joueurs de hockey qui ont tou

jours l'air de fox-terriers à la poursuite du

même rat. A l'intérieur de ce carré, la

glace est un miroir parfaitement uni sur

lequel on trace deux spirales en colima

çon. Au centre de chacune de ces spirales,

un petit drapeau planté sur un bouchon

de liège marque le but. On a rangé en

ordre les stones de granit, de ce granit

anglais qui défie le temps et l'océan, et
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les balais en jonc, de deux couleurs.

Alors la maîtresse de maison se tourne

vers ses invités, avec ce sourire justement

célèbre dans les châteaux du comté...

— Vous avez appris l'Angleterre dans

les chromolithographies de l'époque de

Victoria.. Et il me semble qu'il y a dans

le curling quelque chose de plus anglais

que tout cela. Mais quoi ?

— Vous voyez bien. Vous ne pouvez

pas l'expliquer.

— Ah ! on ne peut pas tout expliquer.

Si nous regardions le jeu ?

qui n'explique rien

Sommes-nous en France ? Sommes-

nous en Angleterrre ? La géographie

répond : en France. Mais, plus encore que

l'histoire, cette science trompe le peuple.
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Sur le morceau d'Europe qu'est la pati

noire d'un village-palace vanté par les

affiches, deux équipes jouent au curling.

Balais rouges, balais verts. Il y a au moins

trois races en présence : la française et la

britannique, nettement distinctes. La troi

sième... dans quel pays situer ce type

d'homme gras, ce regard niché sous la

paupière, cet accent ? Dans la finance.

Balais rouges, balais verts. Les joueurs

s'interpellent par leurs noms : ce sont

noms de princes, dont les principautés ne

figurent pas dans le Gotha, mais dans la

cote de la Bourse : une firme d'automo

biles, une usine d'avions, une filature de

Manchester, une compagnie de navigation,

sans compter l'homme de finance, syno

nyme de Rothschild, se trouvent réunis

par hasard sur la piste de curling. Par

hasard ou par affinités ?
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C'est au tour de la filature de Manches

ter à jouer. Ce gentleman porte gaillarde

ment la cinquantaine avec une moustache

galloise qui grisonne sous un nez noble,

mais coloré (whisky ou vent d'hiver ?).

Agenouillé, il balance par trois fois le

galet de granit poli — « Ça s'appelle une

stoune, explique doctement l'arroseur de la

patinoire à un gamin émerveillé... Une

stoune. Ça vient d'Angleterre ».

Voilà la stoune lâchée, qui s'en va sur la

glace, vers le but en spirale. A ce moment,

il est impossible de ne pas s'apercevoir que

ce lourd galet luisant, muni d'une poi

gnée nickelée comme un robinet, possède

son expression propre — et son indépen

dance. 11 va son train sans hâte, sur la

piste unie, avec une dignité, une pondéra

tion, une respectabilité...
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(De la tenue, s'il vous plaît... N'oublions pas

que je suis en granit gris d'Angleterre...)

Une innocence...

(On m'a lancé... Mon poids m entraine... Fâché

de vous avoir bousculé, mon collègue. Mais que

diable faisie^-vous sur mon chemin ?)

Une persévérance...

(Fous croye^ m avoir arrêté! Mais non. Ralenti

seulement. Voye\, favance toujours, j'avance... Qui

pourrait empêcher ^avancer une stone en granit

gris £Angleterre ?)

— Balayez ! Balayez ! crie l'homme de

la finance à ses co-équipiers.

Un galet bien lancé, qui va droit son

chemin, il suffit parfois d'une route un

peu trop glissante pour qu'il dépasse le

but. Un concurrent bien parti, il faut si

peu de chose pour qu'il aille un peu trop
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loin et se trouve tout à coup hors du

jeu...

— Balayez ! balayez !

Les balais verts balaient, frénétique

ment. Cette petite femme si mince qui

gambade comme un diable — un diable

en culotte de golf et chandail rouge — avec

quelle rage elle frotte la glace ! On se

demande ce que cet innocent galet a bien

pu lui faire. Avec quelle joie ce petit

démon en chandail rouge astique, de son

balai vert, le chemin de la perdition...

— Aââh !...

Un point pour l'équipe verte. Le galet

a dépassé le but. Il s'arrête au bord de la

dernière spirale et reste là, toujours aussi

calme, rond et poli.

(Bien joué, mon garçon. Vous m'ave^ évincé et

j'en conviens. Mais il en viendra d'autres, derrière

moi — d'autres stones en granit gris d'Angleterre.
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Croyez-vous que ce ridicule petit drapeau planté sur

un bouchon de liège nous défiera longtemps, nous

autres stones en granit gris d'Angleterre ?).

La femme du constructeur d'avions

vient de jouer. Un peu mollement; la

pierre qu'elle a lancée manque de comba

tivité dans l'allure ; on voit qu'elle a, dès le

départ, perdu la foi en sa destinée, cette

stone pessimiste.

— Balayez ! balayez !

Le gentleman de Manchester, co-équi-

pier de l'usine d'avions, a pris le comman

dement des balais rouges. Jamais balayeur

n'a manié son balai avec une conviction

aussi péremptoire.

On peut balayer la glace par pure

humanité, devant une pauvre stone qui a

perdu la foi. On peut lui faciliter le che

min, simplement pour retarder un peu
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ses derniers moments. Ce n'est pas ainsi

que balaie le gentleman de Manchester.

Son balai rouge va et vient, rythmique,

autoritaire, à quelques pouces de la stone

expirante :

— Une, deux. Une, deux. Vous n'allez

pas vous laisser mourir avant d'avoir

marqué le but de l'équipe ?

Si bien qu'elle le marque, le but, d'une

trace faible comme un souffle.

— A votre tour, Sir, dit à l'homme de la

finance le gentleman de Manchester, qui

s'éponge le front.

RETOUR D'UNE IDÉE FIXE

— Enfin, qu'est-ce que vous lui trouvez

de si anglais, à ce jeu ?

— Tout.
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SKI ATTELÉ

Les Dominions entraînent l'Empire bri

tannique sur une route bien glissante.

Politique ? Non. Ski-kjôring — en français,

ski attelé. Il a neigé hier et le gel, cette

nuit, a durci les pistes.

Plusieurs nations se sont mises aux

fenêtres pour voir le départ, rythmé par

les grelots des chevaux, devant la grille

du palace à la façade si bêtement blanche.

Ski attelé



Les Dominions sont deux sœurs, jolies

sous leur teint kaki, leurs cheveux grèges.

On voit bien que leur père, l'éleveur aus

tralien, dès leur sevrage, les mit en selle.

Arabella, l'aînée, monte aujourd'hui le

cheval de tête, le plus nerveux, et sa main,

tout nerfs et cuir fauve, a calmé la bête

sensible, ordonné ses foulées. Il faut que

l'équipage, remorquant les skieurs à la

corde, file sans secousses sur la neige dure,

avec la rapidité huilée d'un navire. Le dos

calme d'Arabella donne une grande impres

sion de self-responsabilité.

Daisy, la cadette — une si aimable ligne

de jambes dans le drap bleu du pantalon

norvégien — épouse avec nonchalance le

trot balancé du second cheval, un paysan

plus accoutumé aux charretées de fumier

qu'à cet attelage volant, derrière sa croupe,

et à ce joli poids rêveur, sur son dos.
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A quoi rêvez vous, Daisy ? Le tintement

des grelots tisse un ruban de gaîté le long

des rues du village aux vingt hôtels. Des

visages se retournent et rient dans toutes

les langues, à voir l'Empire britannique

traîné à deux chevaux par les Dominions.

L'Empire britannique est représenté par

deux sujets choisis. Un jeune homme au

menton grec, aux yeux d'acier, pur Shef-

field. Bien campé sur les skis écartés, le

buste droit, les genoux souples, il glisse

sans effort, avec la dignité d'un dieu

d'opéra, derrière le percheron au trot

balancé.

*

* *

A sa hauteur, et tenant l'autre bout de

la corde, il y a une jeune fille — un de

ces produits dont l'aspect proclame,

comme une affiche, l'idéale suavité de
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l'âme anglaise. Ame de juin, fraises à la

crème dans toutes les crémeries, nursery

rhymes dans toutes les nurseries, odeur de

chèvrefeuille autour des cottages... Elle a

justement, sous son hâle, un teint de

chèvrefeuille : ivoire et incarnat.

Cramponnée à deux mains, les plongées

de son buste en avant, par saccade, la

révèlent novice encore dans le sport du ski

attelé — et toute durcie par la crispation

inquiète de ses muscles. Pourtant, elle

suit bravement l'allure accélérée des che

vaux, que pressent des genoux Arabella,

Daisy...

Mais elle a tort de ne jamais regarder la

route. Elle a tort de toujours regarder le

menton grec. Survienne une fondrière

ou une de ces scandaleuses traînées de

crottin qui n'ont pas de scrupule à bloquer

les skis, fussent-ils ceux d'une idéale
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ment suave petite âme de chèvrefeuille...

Le menton grec fait avec le paysage un

angle invariable. Pour modifier cet angle,

il faudrait plus que le magnétisme de

deux yeux, couleur de myosotis. Le regard

d'acier, pur Sheffield, suit une ligne droite,

sans dévier. La ligne d'horizon ? Indeed.

La ligne d'horiion. C'est pur hasard si

cette ligne passe par les genoux et les

hanches de Daisy, la nonchalante.

* *

Le tintement des grelots tisse un ruban

de gaîté le long de la route blanche,

bordée de pommiers cristallisés. Dans

la masse des sapins, à droite, le soleil

creuse des ombres bleues, d'une profon

deur marine. A quoi rêvez-vous, Daisy,

nonchalante?
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Crottin.

La petite âme de chèvrefeuille est allée

s'asseoir dans le fossé. Prise par le fond

de culotte, elle piaule et rit, toutes dents

dehors, son bout de nez de dix-huit ans

retroussé par une joie folle.

Dix mètres plus loin, l'attelage s'est

arrêté. On voit le rire de Daisy, qui se

retourne, un poing sur le pommeau de sa

selle et montre un mince visage aux dents

carnivores. L'homme au menton grec

s'accoude au flanc du cheval. Tout près

de la selle, il rit, sur des notes graves.

Accord parfait avec le rire de Daisy, haut

perché.

N'auront-ils pas bientôt fini de rire ?

Ce fossé est profond, vraiment — et est-

ce une situation pour une jeune fille que

de ramer dans l'espace avec ses skis,

comme un hanneton sur le dos? On s'en
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amuse d'abord, et puis, quand chacun de

vos efforts est scandé par l'accord parfait

d'un rire grave et d'un rire haut perché,

et que des yeux d'acier vous regardent, à

dix mètres, alors les forces vous manquent

et les paupières vous brûlent et vous res

tez dans le fossé, prise par le fond de

culotte, comme en un piège indécent.

— Hallo ! dit la calme Arabella. Pou

vez-vous? Ne pouvez-vous pas?

•

* #

Un promeneur qui passait mit debout,

avec bien du plaisir, cette charge légère

et fraîche comme un flocon. Aussitôt,

elle reprit un air de gaîté, et courut vers

son compagnon avec son teint de chèvre

feuille, ses yeux diamantés et sa gorge
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gonflée par des soupirs qui avaient besoin

d'une épaule.

Mais il se contente de lui tendre la

corde, avec un visage hermétique, et sans

mot dire, comme on place un pensum

inachevé sous le nez d'un écolier.

Elle la reprend à deux mains, malgré

le fléchissement subit de ses genoux —

n'oubliez pas qu'à ce sport, elle était

novice — et, comme Daisy rendait la

main à son cheval, elle se remit à glisser,

toute joie envolée de son bout de nez de

dix-huit ans. Genoux tremblants, lèvres

tremblantes, ô petit chèvrefeuille novice,

tremblant...

Sur la route blanche, les Dominions

entraînent l'Empire britannique, à toute

allure. On ne voit plus le rire de Daisy

aux dents carnivores, plus rien que son

dos nonchalant et ses hanches et ses

4*
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y

jambes qui épousent si parfaitement les

flancs musclés du percheron noir.

Le menton grec forme avec le paysage

un angle invariable. Le regard d'acier, pur

Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier.

La ligne d'horizon, indeed.
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BOOB!

A Édouard Champion.

Au coucher du soleil, une lune large

montait en flottant, plus pâle que l'air,

hostie sans épaisseur, timbrée à une très

ancienne effigie humaine. Cette face

oubliée, à la dérive dans le ciel, sa course

lointaine répondait au silence de la neige

blême, au silence du froid qui gagnait de

proche en proche, irrésistible et sans vio

lence, comme une syncope.
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Maintenant, au zénith de la nuit, la

lune brille, raffermie par son bain d'éther

glacé. Son visage de dieu aztèque, inex

pressif et tout en or, se mire à mille

miroirs brisés en éclats sur l'épaisseur de

la neige moelleuse. Neige si douce à l'œil

qu'on la croirait de satin bleu, avec ses

cassures qui brillent, et qu'on voudrait se

glisser sous cet édredon lunaire...

C'est par des nuits comme celle-là que

les belettes, les renards, trottent dans la

forêt, d'une ombre à l'autre : on voit le len

demain leurs traces en chaînon, régulières

comme une broderie. C'est par des nuits

comme celle-là que sortent les bobs, sur

les pistes damées par le gel.

Renards, belettes, chassent une proie

chaude, poil, plume et sang. Leur chasse

est muette, dans la forêt aux ombres dures.

Les bobs chassent le gibier sans corps, qui
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n'assouvit jamais la faim du chasseur :

ils chassent la vitesse avec un long cri :

bôôb !

Tant que la piste luira sous la lune,

tant que la nuit conservera cette haleine

brillante et coupante, les bobs lanceront

vers le ciel nocturne leur cri de chasse où

s'étire, argentine, une longue voyelle en

mineur.

* *

Le clair de lune, dessinateur barbare

qui donne toujours trop d'importance

aux surfaces, badigeonne de son lait de

chaux des pans de maisons aux murs

massifs, des sections de ruelles taillées en

biais par une ombre épaisse. La vitrine de

l'épicier, toute noire, laisse briller sous

son verre des panoplies de boîtes de con
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serve et de surprises en papier verni.

Devant la porte, des caisses empilées

exhalent une odeur triste, crispée par le

froid, une odeur de savon blanc et de

morue.

Ce n'est qu'une place de bourg sa

voyard, faite pour les colporteurs, les

assemblées de joueurs de boules, les

foires. Mais c'est là que les bobs prennent

le départ et la place villageoise est peuplée,

ce soir, comme un carrefour parisien. Les

phares de la six-roues Citroën s'allument

et font brusquement reculer le clair de

lune et les maisons, tandis que surgissent

de l'ombre vingt paires de jambes. Un

train de bobs s'organise pour la montée :

la remorque automobile les halera le long

de la route dure et brillante comme du

sel gemme, où l'ombre des sapins jette çà

et là une résille bleue.
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— Vous venez, Hélène ? On prend un

bob à quatre.

Elle ne répond pas. Le premier train de

bobs s'éloigne, chargé de bustes et de bras

comme une file de barques qui glisseraient

mystérieusement le long d'une rivière

gelée. Ils iront jusqu'au dernier virage,

là où la route fait un coude brusque

autour d'un rocher, puis coule tout droit

vers la montagne blanche et muette.

— Vous venez ? répète le garçon, qui

hume le froid. Quelle nuit épatante !

Epatante, vraiment. Quel chimiste a

trouvé moyen, par cette température, de

couler dans l'air du diamant fluide ?

— Je ne sais pas, dit une voix molle. Je

ne sais pas si je vais monter. Je ne suis

pas en train.

— Justement. Rien de tel pour vous

remettre. Ça va pincer, là-haut.
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La voix molle :

— Et puis, non. Je vais me coucher.

— Alors, bonne nuit. '

Une ombre passe, une petite ombre de

ramoneur, en culotte, guêtres et bonnet.

Le garçon, prompt, la hèle :

— Jenny, vous venez ? On prend un

bob à quatre.

— Avec Hélène ?

— Non. Hélène va se coucher.

— Dégonflée ! profère le ramoneur, de

tout son haut.

— Pour sûr.

Hélène a disparu. On entend ses pas

qui font crisser la neige dans le cône

d'ombre de la ruelle. Elle s'en va bien vite.

Jenny, qui déjà s'attelle au bob, dit

doucement :

— Moi, je crois qu'Hélène voulait se

faire prier.
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Le garçon se retourne avec une brus

querie électrique, montre un visage brun

et beau, figé par la stupéfaction.

— Non?

— Si.

Il fait un geste des deux mains en l'air :

— Oh ! alors...

et laisse tomber la sentence de Salomon :

— Zut!

Jenny, toujours douce, achève son

œuvre :

— Hélène n'est pas sport. On monte à

pied ?

Les voilà qui s'éloignent, vers les

résilles d'ombre, sur la route brillante

comme du sel gemme.

•

» #

Hélène, ce n'était pas la peine de vous

coiffer du béret de votre frère— ni de cacher
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vos pieds de chevrette sous ces godillots

ferrés — ni d'enfiler un pantalon de drap

bleu et de marcher à grands pas fendus,

en faisant aller vos bras comme une recrue

en ballade du dimanche dans une ville de

garnison, si c'était pour en arriver là :

vous faire prier pour monter en bob.

Ce n'était pas la peine de venir chercher

ce clair de lune, ces grandes gifles de

lumière plate, ce froid, cette nuit trans

parente et dure, pour leur demander le

même service qu'à vos soirées sous les

lustres, où les femmes brillent et distil

lent leur nectar, faisant avec leurs par

fums, leurs fards, les choses qu'elles disent

et les choses qu'elles mangent, une atmos

phère toute pleine de vibrations sucrées.

Et tout autour, les hommes sont des

mouches noires, bien engluées, bien con

tentes et qui bourdonnent faiblement.
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Est-ce cela que vous avez voulu transpor

ter au cœur de la nuit de diamant, misé

rable Hélène ? A cause du garçon brun, je

parie ? On n'est pas plus rond-de-cuir.

L'amour, ce vieux chef de bureau, la

coquetterie, cette dactylo calamistrée qui

tape indéfiniment la même circulaire, il

ne faut pas exécuter leurs ordres sans con

trôle, ma pauvre Hélène ! Ces gens-là

n'ont jamais vécu. Ils ne savent pas ce

que c'est que de monter en bob.

D'abord, à quoi seraient-ils bons, par

une nuit pareille, qui veut des volontés

nettes, des plaisirs francs, des paroles

simples et sans détours ? Que vaudrait

leur prestige, lorsqu'on dévale sur la

route dure et qu'une poussière de neige

vole et qu'un virage fond sur vous en vous

visant à la poitrine et brusquement s'apla

tit et que tout l'équipage, criant, s'incline
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du même côté, moisson fauchée par la

vitesse ? Et leur autorité, qu'en feraient-

ils, les pauvres, lorsqu'on est engagé dans

une trajectoire si juste, si exigeante, que

le moindre faux mouvement peut vous

en faire sortir et vous transporter en un

éclair dans l'imprévu : talus, rocher, tronc

d'arbre ?

Hélène, vous avez eu raison d'aller les

mettre au lit, ces gens qui se font prier

pour monter en bob.

* »

Hélène est couchée et ne dort pas. En

face de sa fenêtre, un réverbère électrique

fait dans la nuit bleue une tache de

lumière jaune, pâteuse : sa lueur tombe

juste sur l'oreiller d'Hélène. Dehors, des

allées et venues, des pas qui mâchent la

S4
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neige. Et, par intervalles, un cri ailé, très

loin, très haut : Bôôb !..

Alors, elle sent en elle le trajet d'une

flèche aiguë. Elle voit un paysage blanc,

nivelé par le clair de lune : le bob est une

flèche dont la hampe est faite de bustes

avec une bordure de bras allongés comme

des rames, d'un même mouvement, d'un

seul côté. Un de ces bustes porte un

visage brun, qui rit de plaisir : ses dents

brillent. La neige brille. Tout cela se con

fond en un seul élancement rapide :

regret, désir, envie... Le cri la traverse et

s'enfuit : Bôôb !..

Hélène aime et déteste la douleur

exquise de ce sillage, en elle. Perversité ?

Eh ! le vieux chef de bureau a des res

sources imprévues. Hélène sait maintenant

combien il acquiert de pouvoir, le plaisir

qu'on a refusé.



Est-elle à plaindre ? Son esprit agile par

court la route pleine de clarté, saisit au

passage les bruits, les ombres, les mille

cillements furtifs qui trahissent la vie dans

la nature faussement immobile. Il jouit

de la joie des autres avec une nostalgie

qui accroît sa jouissance. Il s'empare de la

nuit, du paysage blanc, du ciel sans fond

où la lune a dévoré les étoiles...

Mais peut-être qu'Hélène s'est endormie,

tout simplement. Car elle n'a pas voulu

se faire prier, tout à l'heure : elle mourait

de sommeil.

C'est donc Jenny qui n'est pas sport ?

Perfide Jenny ! Qu'insinuait-elle ?... Serait-

ce un nouveau tour du vieux fonc

tionnaire ?

Mon Dieu ! Est-ce que lui aussi chas

serait la proie chaude, cette nuit ? Vieil

hypocrite, je le vois déchausser traîtreu
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sèment ses pantoufles, changer de figure

et galoper, muet, sous le gel... Demain,

on verra sa trace et on se demandera quel

fauve a passé là.

Bôôb ! Tard dans la nuit, les cris ailés

se poursuivent, hirondelles de lune. Bonne

chasse à tous, qui suives la loi de Iç Jungle...

Bôôb S7





CETTE HEURE ClUI EST ENTRE

L'HIVER ET LE PRINTEMPS...

I

Une lumière nouvelle s'étire avec une

grâce insolite sur la montagne soudain

plus lointaine, fondue dans le ciel. Cette

heure qui est entre l'hiver et le printemps,

dirait Claudel, est une heure femelle, une

heure chatte, douce avec d'aigres retours,

Cette heure qui est entre l'Hiver
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joyeuse avec une tristesse subtile qui

s'insinue jusqu'au cœur et le rend lâche.

De la tristesse... Pourquoi ? Cette

lumière est belle, ce paysage est beau.

Sur les reliefs ciselés par l'hiver, dur

sculpteur, sur le cobalt éblouissant de

l'horizon, une brume transparente a passé

l'estompe. Les plans reculent, le ciel

s'allège, s'aère, laisse flotter des nuages

dans la trame plus molle de l'éther ; le

soleil n'est plus ce feu blanc d'arc élec

trique qui projetait sur la neige l'ombre

des sapins en une masse unie, d'un bleu

profond : il est déjà vermeil et lorsqu'il

décline, la lumière frisante de ses rayons

dore les contours. Des touches de gris se

mêlent aux ombres, brouillent finement

les traits du dessin, naguère si pur.

Est-ce cela que je regrette, ces beaux

traits pétrifiés, cette perfection de Gorgone
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que l'hiver donne à la terre ? N'est-ce pas

simplement l'animation du village, qui

retombe peu à peu à son assoupissement

savoyard, ses rues, où la neige commence

de fondre en pâte noire, de nouveau livrées

au va-et-vient des bestiaux et à leurs

bouses placides ? Le flot des hivernants se

retire, abandonnant un limon de monnaie

qui sera peu à peu transformé en prés, en

ruches ou, hélas ! en hôtels. A la terrasse

de l'isba, dont le soleil chauffe les plan

ches, quelques attardés savourent les der

niers cocktails ; l'après-midi n'en finit plus

et pour tromper les heures le haut-parleur

du phonographe parle son jazz dans le

désert. Encore une semaine et le petit

chasseur, ayant mis de côté pour l'année

prochaine son sourire et son clin d'œil,

remplacera sa toque à jugulaire par une

casquette fatiguée et remontera vers la
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ferme de ses parents, pour les semailles.

Le décor de la fête hivernale s'effondre

Il n'y a plus que des malades étendus sur

leurs chaises-longues et qui se réjouissent

quand le vent devient tiède. Et puis une

poignée de sportifs obstinés, en rébellion

contre le code mondain qui leur ordonne

d'aller figurer maintenant sur la Côte

d'Azur ou de rallier Paris. Ceux-là sont

pareils à ces danseurs qui retrouvent à

l'aube de nouvelles forces et quittent les

salons où les lustres s'épuisent pour aller

danser sur le gravier blêmissant du jardin.

La neige de Février, toute molle, a fondu.

Ils attendent la neige de Mars.

* *

Maintenant que le soleil s'attarde à

l'horizon jusqu'à cinq heures du soir, les
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pentes exposées au sud n'y tiennent plus.

Elles ont commencé par se creuser de fis

sures et de rigoles — et cela serrait le

cœur, de voir la neige se rider. Ce visage

de vieille vierge, tout grimaçant comme

s'il allait pleurer, après la splendeur hau

taine qu'on lui avait connue...

Puis est apparue, par places, la toison

roussâtre, courte et brûlée qui fait si bien

comprendre que la terre est un fauve et

que son pelage mue ; la mollasse détrem

pée, aux sphaignes couleur de rouille,

s'est mise à vivre avec une incroyable avi

dité, à pousser un duvet d'herbe verte, de

pâles fleurs jaunes et les petits cornets

blancs et violets des crocus, à ras du sol.

Un vent tiède, écœurant, a précipité la

débâcle. Plus une moucheture de neige

aux arbres, partout des bruits de source et

cette insolence des bourgeons... Ne laisse
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ront-ils pas le bel hiver mourir en paix?

Cependant, les pentes du nord res

taient blanches, dernier rempart. En quel

ques heures, tout a changé : le vent

apaisé, le soleil disparu, on s'est trouvé au

centre d'un enveloppement de nuages

jaunâtres, fourmillants de points gris. Et

pendant deux jours il a neigé : de la bonne

neige de Mars, en flocons serrés, ronds et

fins, grésillants. Elle a nappé le sol, enca

puchonné les arbres : on ne voyait même

plus dans les branches la flamme rousse

des pommes de pin.

Le paysage tout blanc est frais comme

la mer que l'on retrouve. Une joie ou

bliée bondit dans le sang. C'est aujour

d'hui qu'il faut monter jusqu'au col où

le vent souffle si fort qu'il vous plaque

contre la cabane de bois et de pierre sèche,

les oreilles pleines de cloches et les dents
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»

serrées. Grande âpreté de la montagne,

défendez-vous, défendez-moi contre l'ap

proche en lacets de ce printemps sour

nois, triste et méchant comme l'adoles

cence.

On passe un ruisseau, et l'eau murmure

sous les galets coiffés de blanc. On longe

un ravin et une petite note obstinée vous

poursuit : c'est la mésange qui essaie son

chant, écolier malhabile étrennant un

sifflet.

Un corbeau part d'un bosquet de cou

driers : son aile lourde a effleuré les

branches et vaporisé dans l'air une poudre

de givre et de pollen mêlés. L'odeur des

cend doucement, l'odeur étrangement

complexe et vivante — miel, foin et

duvet — que l'on respire au fond d'une
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fleur, lorsqu'on plonge le nez dans le

buisson animal des étamines. Regardez les

bourgeons éclatés, leur fourrure jaune de

frelons débordant d'un corselet de peluche

grise : voilà d'où vient l'odeur.

A mesure qu'on s'élève, le soleil devient

brûlant. C'est encore trop, sous ses rayons,

d'une chemisette de linon fin. Pénétrer

sous les sapins, l'étoffe mince collée à la

peau, c'est comme si l'on passait sous la

manche à air d'un paquebot : une vraie

douche. Ha ! l'air pur et froid, enfin,

l'alcool de neige, conservé à l'ombre des

branches ! Mais un baume l'alourdit, une

secrète essence huileuse : là aussi, les

bourgeons roses et bruns, gluants de

sueur résineuse, distillent leur encens.

Passé le dernier ravin, on arrive dans

un cirque éblouissant dont il faut gravir

les pentes. Neige et ciel. Comme il est

66 Cette heure qui est entre l'Hiver



lointain, aujourd'hui, et pâle, et vapo

reux, ce ciel qui semblait en Janvier, si

proche et d'un bleu opaque, relié à la

terre par la charnière de la montagne. Et

ce cirque blanc, on l'imagine déjà tel qu'il

sera sous les feux de l'été : un sec alpage

étoilé de chardons d'argent, avec des ébou-

lis de pierraille à la place de ces éboulis de

neige dont se détachent par moment de

petits blocs qui roulent le long de la pente

en laissant derrière eux une trace d'une

ravissante délicatesse : tatouage en creux,

à faire rêver un sorcier nègre. Dans une

heure, le soleil aura tout effacé.

Voici le col, voici la cabane, enfin voici

le vent. Il est tel que je l'attendais : un ter

rible coup d'aile, et glacial. Vite, les chan

dails et les moufles de laine. Mais les

moufles sont mouillées, d'être tombées

dans cette neige lourde que le soleil désa
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grège en eau. Le vent mord cruellement

les mains désarmées. Tant pis, allons

affronter l'ange impitoyable. Ange, aigle,

loup, vent des hauteurs, magnifique

adversaire...

Ouiche ! il faut bientôt se réfugier dans

l'écurie encombrée de fagots, qui sent le

poil de vache. On se dérobe, les membres

contractés, les larmes aux yeux. De froid?

Ou bien de se sentir indigne?

Quoi ! n'est-ce pas l'hiver que j'étais

venue chercher ? Le voilà, l'hiver, j'en ai

la crampe aux mains. Non, l'hiver n'est

pas là. Il est là et il n'y est plus. Il fuit à

travers cette heure diaphane qui est entre

l'hiver et le printemps. Il fuit, et avec lui

la bravoure de la chair dure, l'allégresse

des muscles bandés, du cœur chaud, du nez

mourant de froid, des joues pelées toutes

vives par le vent aux mille couteaux...
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Hélas ! Penthésilée, tu n'es plus bonne

qu'à épier la première violette au bord du

ruisseau libéré !

» *

Mais pourquoi méconnaître le sourire

unique de cette journée ? Les lointains

profonds dont une buée argentée confond

les plans, l'or subtil coulé dans l'air, les

verts naissants dans la vallée, la ramure

des saules et des bouleaux comme une

fumée grise sur une colline découverte et

rousse, et le contraste violent de la neige

et des sapins, plus haut — ce paysage

ambigu rayonne une volupté fine.

Et tout à l'heure, pendant la descente, il

y aura des moments inoubliables. Par

exemple, cette glissade sous bois, le long

d'un sentier au sol durci — et les chutes
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héroïques, parce qu'un branchage encom

brait la route ou parce que le mince che

veu de l'équilibre s'est rompu — et, durant

qu'on se frotte les reins, on entend frémir

le bois sous le vent doux et jaillir des

chants d'oiseaux.

Le bruit d'un torrent éveille la soif.

Ma camarade se penche sur ses bords

frangés de neige, emplit un gobelet

d'eau pure. Les yeux de la jeune fille,

bleus comme des campanules, son teint

verni au brun étrusque par le hâle de la

journée, disent la joie de vivre. Elle rit ;

le soleil oblique, à travers les branches,,

l'entoure d'un halo qui bouge. Puis,

quand nous sortons du bois, cette fin de

journée paisible, dorée, où la lumière

décline sans effet théâtral, sans coloris

violents, à l'horizon vaste et comme

détendu
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Oui... Cela est exquis. Cela, pourtant,

ne triomphe pas de souvenirs nostal

giques : l'haleine froide et le ciel flam

boyant des crépuscules de Janvier, précé

dant une nuit brusque et compacte qui

engloutissait tout, sauf le reflet livide de

la neige.

La vision d'une caravane cheminant à

flanc de montagne sous un couvercle de

nuages gris : des flocons se mettent à tour

billonner, on ne voit plus rien des dis

tances, on est perdu dans l'infini ; des

voix disent : « Quel sale temps ! comment

va-t-on descendre ? » et l'on feint d'être

ennuyé, mais au fond de soi chacun

éprouve un ravissement inexprimable.

Une autre vision, par temps clair : cer

taine cabane isolée sur un sommet, au

milieu du silence, comme au centre d'un

cube de cristal. Pas une voix, pas un être.

et le Printemps.. 7'



Le panorama figé, le ciel dense, tout cela

d'un bloc. Et l'espace, un désert de

lumière. On a l'impression d'avoir tou

ché le fond de l'océan, mais de îocéan

d'en haut.

Pourquoi ces souvenirs me poursuivent-

ils ? Est-ce le regret de quelque chose de

fini ? Serons-nous toujours des enfants

rechigneurs que la Nature entraîne à

grands pas et qui tournent la tête en

arrière et trébuchent?

Je ne veux pas donner ce spectacle ridi

cule. Je veux me soumettre à l'ordre des

saisons, et qu'elles me sourient d'un

visage égal. Vienne donc le printemps :

puisque l'heure est passée, je n'irai plus

chercher dans la montagne une exalta

tion dont le secret m'échappe.

Je pense ainsi en déchaussant mes skis,

car nous sommes arrivées à la limite de la
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neige. Nous descendrons à pied par le

chemin boueux, dans le beau et lent cré

puscule. Contentes ?

Ah ! prétendre nous satisfaire par le

raisonnement, c'est vouloir épuiser la mer

avec un seau. Epictète pourrait bien me

flanquer à droite, Marc-Aurèle à gauche :

ces messieurs bien pensants n'empêche

ront pas que ne me poisse à l'âme je ne

sais quelle mélancolie.

n

Trois mois plus tard, au cinéma des

Ursulines.

On passe des vues documentaires sur

les mœurs des insectes aquatiques. La

poésie prodigieuse de ces sortes de films

n'est plus à dire : les moins sensibles
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l'éprouvent. Mais l'inexprimable, l'impré

visible, ce sont les rapprochements qu'ils

nous suggèrent, les éclairs que cette révé

lation visuelle d'une vie ignorée ou con

nue seulement par nos facultés abstraites

peut projeter sur les tréfonds de notre

propre vie.

Je regarde, sur l'écran, tournoyer au

bout d'une branche le cocon qui renferme

une chrysalide. Voici le moment où

l'insecte s'éveille et va sortir de son enve

loppe. Le sac allongé, assez semblable à un

noyau d'olive rugueux, s'agite, se déforme,

par l'effet d'une convulsion interne et c'est

inquiétant, comme chaque fois que nous

constatons les manifestations de la vie

sous des apparences inanimées. Ce cocon

qui se boursoufle et va se fendre insulte à

nos habitudes comme un caillou qui se

mettrait à chanter.
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Une ouverture s'est faite . quelque

chose apparaît. Animal? plante? On ne

sait. Sous une figure encore brouillée,

imprécise, c'est le douloureux désir qui

s'efforce vers la lumière. Il faut voir le tra

vail frénétique des pattes et des mandi

bules, dégagées les premières, les spasmes

du corps engaîné. A demi sortie du cocon,

avec sa grosse tête, ses ailes collées au

corps, la momie de tout à l'heure res

semble pendant un instant à un Bédouin

traînant ses voiles : elle se balance de droite

et de gauche, comme pour une lente

lamentation, et sa peine est si lourde qu'on

en est oppressé. Mais l'enveloppe fibreuse

adhère encore, coiffe l'abdomen trop

mou : alors l'insecte s'opère lui-même,

coupe, cisaille, arrache. Le voilà libre

enfin : c'est tout juste s'il a la force de se

traîner jusqu'à l'extrémité de la branche,
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où il demeure aplati, gourd, mouillé, suc

combant sous un éblouissement confus.

Le cocon déchiqueté virevolte au vent :

toute la joie est en lui, qui a fini sa

tâche.

Devant cette vision, et sans que ma

conscience y soit pour rien, voici que

s'éveille cette mémoire des sens qui pré

cède et contient toute idée, au moins pour

nous, femmes. J'entends de nouveau le

sifflet de la mésange écolière, je revois le

ravin, les bourgeons de coudrier éclatant

en fleurs velues, la lumière d'or pâle cou

lant sans bruit sur le paysage ambigu, la

jeune fille aux yeux de campanule puisant

une eau mêlée de neige et riant sous les

rayons obliques, et je retrouve intacte, et

vive à croire que je viens de l'inventer, la

tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun

de nos plaisirs.
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Pourquoi ces impressions : la vision du

film, le souvenir de la journée en mon

tagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu'est-

ce que cela veut dire, sinon que l'une est

la clé de l'autre ?

Ce jour où je m'en allais dans la neige

de Mars, bien plantée sur mes deux pieds

et pour le reste à peu près aveugle et

sourde (la grossièreté de nos sens est à

faire pitié ; il est vrai qu'elle préserve fort

heureusement notre égoïsme), ce jour-là,

je n'étais pas à même de saisir le message

de l'heure. Seule une perception vague,

trop vague pour la raison, mais d'autant

plus tenace, m'avertissait.

Aujourd'hui, grâce au témoignage de

l'objectif qui a su voir pour moi, je com

prends l'avertissement. Il y avait, sous

toutes les brindilles, des sacs pareils à

celui-ci, où commençait à s'étirer une
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douleur. Et d'autres dans la terre : les

graines. Et d'autres sur les branches :

les bourgeons. Et dans chaque cellule de

la sève et du sang, et peut-être même

dans la lumière, battait la pulsation avide

et malhabile de la vie à son commence

ment. Et ce n'était pas gai. Le printemps

n'est pas gai, pas plus qu'une naissance.

Alors, cet attrait de l'hiver, cette pléni

tude regrettée? C'est le beau visage aux

yeux clos du renoncement. L'hiver nous

fait aimer la mort. C'est-à-dire, la mort

physique, car la rigidité de ses formes

inaltérables ne dessine pas la figure du

néant, mais celle de l'éternité : une gran

diose image de concentration spirituelle.

Dans la montagne, plus que partout ail

leurs, quand on a franchi les dernières

zones de la vie sensible, et qu'on arrive

au sommet nu où ne parvient plus la
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poussière — cette monnaie de notre usure

quotidienne — on est saisi par la présence

d'une Pensée dont la densité parfaite est

sans poids, dont l'immensité n'a pas besoin

de l'espace. S'il est un lieu où l'esprit

monologue, c'est là. Et le corps? En abais

sant le regard, on le découvre, muet, qui

a renoncé à s'exprimer par la couleur, ce

corps de la terre dont les lignes sculptées

par la lumière ont retrouvé leur vigueur

essentielle. Les sinuosités du paysage

d'hiver dessinent bien la frontière de la vie

concrète : au-delà est un domaine au

bord duquel on reste suspendu, contracté

par une merveilleuse angoisse. Et, dans

cette angoisse, la sensation de l'accomplis

sement : le fond de l'océan, touché.

Peut-être la géométrie réserve-t-elle

pareille ivresse à ses élus. Sûrement,

l'ascétisme et au suprême degré, la con
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templation mystique : mais ce sont là

des voies extraordinaires.

La méditation de midi, sur un piton

neigeux, par temps clair de Janvier, est

accessible à tout le monde — cardiaques

exceptés. J'entends bien ce que m'objecte

la voix moqueuse : que la méditation de

midi consiste, pour la plupart, à dévorer

du saucisson et à parsemer la neige de

pelures d'oranges. Paix, Caliban! Je ne

songe pas à nier le saucisson. Il est vrai

que cette caravane d'alpinistes, si on lui

demandait les raisons de sa joie, allégue

rait l'oxygène, l'appétit, les globules

rouges. Cependant, ils s'en vont, tout à

l'heure, peiner dans la neige pour monter

plus haut, endurer le froid, la fatigue ;

cette nuit, ils étendront leurs membres

endoloris sur la paillasse d'un refuge en

contemplant par le carreau trouble des
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milliards d'étoiles, leur seule compagnie.

Moines sans le savoir, ils livrent leur

chair à la poigne rude de l'hiver, quê

teur d'âmes. Ils redescendront fourbus, et

joyeux extraordinairement. S'ils n'ont pas

pénétré les causes de leur allégresse,

qu'est-ce que cela fait? On ne demande pas

aux combattants de comprendre la vic

toire, mais de la gagner.

Et c'est bien une atmosphère de victoire

qui rend si précieuse la morsure des jour

nées claires, des nuits glaciales. On ne se

lasse pas de boire à cette coupe de Wal-

kyrie l'illusion de l'absolu, du grand

triomphe. Jusqu'au jour où vous envahit

l'inquiétude d'un fléchissement. Cette

heure qui est entre l'hiver et le printemps,

c'est l'heure où l'esprit s'aperçoit qu'il ne

se suffit plus à lui-même. Première défail

lance, long frisson du découragement.

et le Printemps... Si



Plus tard, la joie viendra, parée de toutes

les séductions, et on aimera la défaite.

Pas maintenant. Maintenant, c'est l'heure

où la neige devient boue, où le pur cris

tal se désagrège, où la méditation virile

et sûre qui s'élevait au-dessus du sommeil

extatique de la terre se dissout en vapeurs.

Et les membres de la guerrière deviennent

lourds dans sa cuirasse amollie. Et de

toutes parts la vie charnelle monte à

l'assaut, avec ce visage que je viens de lui

voir à l'écran : informe, convulsif, une

douleur forcenée.

Si l'on accepte de rêver sur le dogme

de la résurrection des corps, il faut conve

nir que le christianisme est passé maître

dans l'art de créer du tragique : peut-on

imaginer sans accablement le désarroi de

ce grand Printemps, et l'effroi de la cendre

apaisée qui sentira sourdre à travers son
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repos le cheminement de taupe du sang

vorace ?

Mais n'est-ce pas trop rêver? Il ne son

geait guère au Jugement Dernier, ce skieur

vêtu d'un caleçon et de ses bas de laine,

qui se rôtissait le torse, à deux mille

mètres, aux rayons du soleil de Mars.
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D 10. Le Suicide, conte, par Fernand Vandérem.

O 11. Églogues imitées de Virgile, par Émile Henriot.

U 12. Hommage au Général Charette, par Jérôme et Jean

Tharaud.

A 13. Les Œufs, de Charles Perrault, publié par Mar

cel Boolenger.

R 14. Jean Lorrain, par Octave Uzanne.

D 15. M. Ernest Renan dans la Basse-Bretagne, par Charles

Le Goffic.



S 16. Les Leçons de Florence, par Jean Longnon.

0 17. La Veille de la Sainte Agnès, par John Keats, trad.

de Mme la Duchesse de Clermont-Tonnerre.

N 18. En marge des « Confidences », par Louis Barthou.

T 19. Le Tasse à l'Abbaye de Chdalis, par Louis Gillet.

L 20. A Antoine, par Edmond Rostand.

E 21. Le Miracle, par Georges Duhamel.

S 22. Mon premier grand chagrin, par Pierre Loti.

P 23. Stendhal, par Un des Quarante

L 24. Hommage à Stendhal, par Édouard Champion.

U 25. Stendhal, par Anatole France.

S 26. Alain-Fournier, par Edmond Pilon.

A 27. La folle Journée, par Emile Mazaud.

1 28. Retour des Drapeaux, par le Maréchal Lyautey .

M 29. Les « Harmonies » toscanes, par Gabriel Faure.

A 30. 5«r M7, par Louis Bertrand.

B 31. A Jérusalem : le Jeudi Saint de 1918, par Henri

Massis.

L 32. La Soirée perdue, par Eugène Montfort.

E 33. Gabriel-Tristan Franconi, par Fernand Divoire.

S 34. La Belle de Haguenau, par Jean Variot.

A 35. Dédicaces, par Paul Adam, avec une introduction de

P[aul] V[aléry].

M 36. Amazones, par Eugène Marsan.



I 37. Gustave Flaubert, par Paul Bocrget.

S }8. A Rudyard Kipling, par la Comtesse de Noailles.

D 39. Lyautey l'Africain, par Claude Farrêre.

U 40. Ausonia Victrix, par Pierre de Nolhac.

M 41. Le Grenier de Dame Câline, par Gaston Picard.

O 42. Le Cœur parmi les choses, par Georges Grappe.

N 43. Sulpicia. Tablettes d'une Amoureuse, publiées par

Thierry Sandre.

D 44. Alfred de Musset au Théâtre, par André Suarès.

E 45. Une promenade dans Rome sur les traces de Stendhal,

par le Comte Primoli.

A 46. Ma pièce préférée, par Maurice Boissard, avec

quatre dessins d'André Rouveyre.

N 47. Ernest Renan, par Maurice Barres.

A 48. Valentine de Milan. Christine de Suède, deux énigmes

historiques, par Ernest Renan.

T 49. Les trois fils de Madame de Chasans, par Henri de

RÉGNIER.

O 50. Tartine, par Jean Pellerin, avec préface de Fran

cis Carco.

L Jl. Les Livres à"André Gide, par Raoul Simonson et

Robert Doré, avec un fragment inédit de l'au

teur.

B 52. Ernest Renan, par Raymond PoincarÉ.

F 53. Ma dernière visite à Loti, par Claude Farrêre.



R $4. Amara le Forçat. L'Anarchiste, par Isabelle

Eberhardt.

A 55. Par la faute de M. de Balzac, par André Maurois.

N 56. La Poésie dans nos Poètes, entrelien avec Charles

Maurras, par Frédéric Lefèvre.

C 57. Hommage d'un Lorrain à un Lorrain, par le Maréchal

Lyautey.

E 58. Maurice Barrés, par Léon Bérard.

A 59. L'Enlèvement sans clair de lune, par Tristan Derême.

Ë 60. Un grand Maître n'est plus, par Jérôme et Jean

Tharaud.

D 61. Aux maisons de Barbey d'Aurevilly et de Balzac, par

Paul Bourget.

O 62. A travers les Villes en flammes, par Paul Claudel.

U 63. La Cousine Émilie, par André Rivoire.

A 64. Le Culte de Balzac, par Marcel Bouteron.

R 65. Deux hommages. Ronsard et Henry Becque, par

Robert de Flers.

D 66. Clémence Isaure et la Poésie, par Henry Bordeaux.

C 67. La Princesse, (i^0/-iç2i), par Charles Derennes.

H 68. Visite aux Canadiens Français, par François Porché.

A 69 . Deux ans à Oxford ? par Jean Fayard.

M 70. Souvenirs sur Remy, par Jean de Gourmont.

P 71. Epitres plaisantes, par Fernand Fleuret.



I 72- " /""' parler 1* premier, proverbe en un acte, par

Gérard Bauer.

0 73. Campagne d'Italie, par Jean-Louis Vaudoyer.

N 74. Une Conquête méthodique (JS97), par Paul Valéry.

A 75. Georges de Porto- Riche, par Étienne Rey.

M 76. Treize Romances harbaresques, par Pierre Camo.

1 77. Proverbe sans proverbe, par André Billy.

D 78. Tropes, par Jacques Dyssord.

E 79. Stendhal célébré à Civitavecchia, par Eugène Marsan .

S 80. Victor Hugo élève de Biscarrat, par Louis Barthou.

L 81. Le Jardinet dt Gaufroy le Louche, traduit en français,

avec une introduction et des notes, par André

Thérive.

I 82. Monsieur France, Bergeret et Frire Mon, par Jérôme

et Jean Tharaud.

V 83. Couleur du Temps perdu, par Philippe Chabaneix.

R 84. Orages, par François Mauriac.

E 85. La Porte d'Azur, poèmes (1909- 19 14), par Maurice

Levai llant.

S 86. Vieille Garnison, par André Salmon.

E 87. Che\ nos Frères du Canada, par François Porché.

T 88. Bonjour, Françoise! par Pierre Champion.

D 89. Dialogues avecje Corps endormi, par Jean Schlum

BERGER.



E 90. La Poésie pure, par Henri Bremond.

8 91. Avec Gabriele d'Annunxio en mai 1915, par Jean

Carrèrb.

D 92. Clowns, par Gérard d'Houville.

A 93. Jules Tellier, par Maurice Martin du Gard.

M 94. Le Trei^ain de la Nostalgie et du Déchirement, par

E 95. Poèmes d'Amérique, par Émile Ripert.

S 96. Ne louche^ pas aux noms des rues, par Camille

Jolliam.

97. Plus est en vous, par Jean Nolesve, précédé de l'Éloge

du Voyageur, par Kikou Yamata.

A 98. Une colère de Charles Baudelaire. Lettres inédites pré

sentées par Jacques Crépet.

P 99. Stendhal et le Petit Ange, par Paul Arbelet.

A 100. Louis Pasteur. Le Cardinal Mercier, par Georges

Goyau.

R IOI. Marie Bashkirtscff. Dernier voyage. Fragment inédit

présenté par Pierre Borel.

I 102. Le Journal d'une petite Fille russe sous le Bolchevisme,

parj. Kessel.

S 103. Petite suite basque, par Jean d'Elbée.

E 104. Le visage de François Rabelais, par Abel Lf.franc.

T 105. Chansons créoles, par Armand Godoy.

Charles Le Goffic.



A 106. Paroles d'Amérique, par Henry Bérenger.

A 107. Les sept couches de Madame de Grignan, par Gérard-

Gailly.

B 108. A^urine ou le Nouveau Voyage, par René Boy-

LESVE.

B 109. Journal d'une Demoiselle qui s'ennuie, par Teresa de

la Para. Traduction de Francis de Miomandre

E 1 10. Paysan de France, par Marcel Prévost.

V lu. Pierre Loti quand je Vax connu, par Claude Far-

rère.

I 112. Alphabet delà Fleur, par Jean Lebrau.

L 113. Retour d'Amérique, par Édouard Champion.

L 114. Adolphe Van Bever, par Paul Léautaud.

E 115. Pourquoi nous portons l'èple, par Camille Jullian.

( 116. Jules Romains, par Maurice Courtois-Suffit,

avec 4 pages inédites de Jules Romains.

S 117. A la Cathédrale de Reims, par Édouard Herriot.

0 1 18. Conseils à unjeune Français partant pour l' Angleterre,

par André Maurois.

M- 119. Kéroubinos, comédie en un acte, en vers, par

Gabriel Nigond.

M 120. Christine, par Julien Green.

E 121. Sous mes yeux, par Georges de Porto-Riche.

) 122. Le supplice des Bourgeois de Prem\, par Louis de

Robert.

1 123. La grâce du Romantisme sage {Armand de Melun et

Sophie Swetchinè), par le baron E. Seillières.



M 124. Lamartine, par Georges Lecomte.

P 125. Pierre de Lune, pas Vicente Blasco Ibanez.

R 1 26. Une victime royale : Ferdinand de Roumanie, par la

Princesse Bibesco.

I 127. Discours aux Ecossais, par Édouard Champion.

M 1 28. Évocations de Flandre, par Léon Bocqjjet.

E 129. Le beau mariage France-Italie, par Marcel Bou-

lenger.

R 130. Pour le fe centenaire de l'Université de Louvain, par

Joseph Bédier.

I 131. Renie Vivien, par Colette.

E 132. Dialogues socratiques, par Abel Hermant.

F 133. Che\ Marcel Proust : Snobs et Mondains, par le

Comte de Luppé.

R 134. La Soif du Juste et du Bien, conte berbère par le

Dr Lucien Graux.

Ê 135. Aux Commerçants français de Londres, par Édouard

Champion.

D 1 36. La Séduction Provençale, par Jérôme et Jean Tha-

raud.

£ 137. L'Invasion au thédtre, par Francis de Croisset.

R 138. Le Souvenir de Marc Lafargue, par Pol Neveux.

I 1 39. La Voix, par P. Drieu La Rochelle.

C 140. Libération, par Marc Chadourne.

HORS SÉRIE POUR LES AMIS D'ÉDOUARD BRIDGEURS:

De la Marque au Bridge-Plafond, par Pierre Bellanger.



IMPRIMERIE

F. PAILLART

ABBEVILLE

Décembre 1928
















	Front Cover
	LE VILLAGE SOUS LA NEIGE ...
	CURLING ...
	SKI ATTELÉ ...
	BOOB! ...
	CETTE HEURE ClUI EST ENTRE ...
	<r LES AMIS d'ÉDOUARD » ...

