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SUR LA PIERRE BLANCHE

Quelques Français, liés d'amitié, qui

passaient le printemps à Rome, se rencon-

traient souvent dans le Forum desenseveli.

C'étaient Joséphin Leclerc, attaché d'ambas-

sade en congé; M. Goubin, licencié es lettres,

annotateur; Nicole Langelier, de la vieille

famille parisienne des Langelier, impri-

meurs et humanisles; Jean Boilly, ingénieur;

Ilippolyte Dufresne, qui avait des loisirs

et aimait les arts.

Le 1
er mai, vers cinq heures du soir, ils
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2 SUR LA PIERRE BLANCHE

franchirent comme de coutume , la petite

porte septentrionale, inconnue du public, où

le commandeur Giacomo Boni, directeur des

fouilles, les accueillit avec son aménité

silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de

sa maison de bois, ombragée de lauriers, de

troènes et de cytises, qui domine cette vaste

fosse creusée, au siècle dernier, dans le

marché aux bœufs de la Rome pontificale,

jusqu'au sol du Forum antique.

Là, ils s'arrêtent et regardent.

En face d'eux se dressent les fûts tron-

qués des stèles honoraires et l'on voit

comme un grand damier avec ses dames à

la place où fut la basilique Julia. Plus au

sud, les trois colonnes du temple des Dios-

cures trempent dans l'azur du ciel leurs

volutes bleuissantes. A leur droite, sur-

montant l'arc ruineux de Septime Sévère et

les hautes colonnes des demeures de Sa-

turne, les maisons de la Rome chrétienne

et l'hôpital des femmes étagent sur le Gapi-
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tole leurs façades plus jaunes et plus fan-

geuses que les eaux du Tibre. Vers leur

gauche s'élève le Palatin flanqué de grandes

arches rouges et couronné d'yeuses. Et sous

leurs pieds, d'un mont à l'autre, entre

les dalles de la voie Sacrée aussi étroite

qu'une rue de village, sortent de terre des

murs de brique et des bases de marbre,

restes des édifices qui couvraient le Forum

au temps de la force latine. Le trèfle,

l'avoine et l'herbe des champs, que le vent

a semés sur leur faîte abaissé, leur font un

toit rustique où flamboie le coquelicot.

Débris d'entablements écroulés, multitude

de piliers et d'autels, enchevêtrement de

degrés et d'enceintes : tout cela, non point

petit, assurément, mais d'une grandeur

contenue et pressée.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans

son esprit la foule des monuments autrefois

resserrée dans cet espace illustre :

— Ces édifices, dit-il, de proportions
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sages el de dimensions modérées, étaient

séparés les uns des autres par des ruelles

ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on

aime dans les pays du soleil, et les magna-

nimes neveux de Rémus, après avoir entendu

les orateurs, trouvaient le long clés temples,

pour manger et dormir, des coins frais, mal

odorants, où les écorces de pastèques et les

débris de coquillages n'étaient jamais ba-

layés. Certes les boutiques qui bordaient la

place exhalaient des senteurs puissantes

d'oignon, de vin, de friture et de fromage.

Les étals des bouchers étaient chargés de

viandes, spectacle agréable aux robustes

citoyens, et c'est à l'un de ces bouchers que

Virginius prit le couteau dont il tua sa fdle.

Sans doute il y avait là aussi des bijoutiers

et des marchands de petits dieux domes-

tiques, protecteurs du foyer, de l'étable et

du jardin. Tout ce qu'il faut à des citoyens

pour vivre se trouvait réuni sur cette place.

Le marché et les magasins, les basiliques,
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c'est-à-dire les bourses de commerce et les tri-

bunaux civils; la curie, ce conseil municipal

qui devint l'administrateur de l'univers
;

les prisons dont les souterrains exhalaient

une puanteur redoutée ; les temples, les

autels, premières nécessités pour les Italiens

qui ont toujours quelque chose à demander

aux puissances célestes.

» C'est là enfin que s'accomplirent durant

tant de siècles les actes vulgaires ou singu-

liers, presque toujours insipides, souvent

odieux ou ridicules, quelquefois généreux,

dont l'ensemble constitue la vie auguste

d'un peuple.

— Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de

la place, devant les bases honoraires? de-

manda M. Goubin qui, armé de son lor-

gnon, remarquait une nouveauté dans l'an-

tique Forum et voulait être renseigné.

Joséphin Leclerc lui répondit obligeam-

ment que c'étaient les fondations du colosse

de Doinitien nouvellement mises au jour.
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Puis il désigna du doigt, l'un après

l'autre, les monuments découverts par Gia-

como Boni durant cinq années de fouilles

fructueuses : la fontaine et le puits de

Juturna, sous le mont Palatin; l'autel élevé

sur le bûcher de César et dont le soubasse-

ment s'étendait à leurs pieds, en face des

Rostres; la stèle archaïque et le tombeau

légendaire de Piomulus, que recouvre la

pierre noire du Comice; et le « lac » de

Curtius.

Le soleil, descendu derrière le Capitole,

frappait de ses dernières flèches l'arc triom-

phal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où

nageait à l'occident la lune blanche, restait

bleu comme au milieu du jour. Une ombre

égale, tranquille et claire emplissait le

Forum silencieux. Les terrassiers bronzés

piochaient ce champ de pierres, tandis que,

poursuivant le travail des vieux rois, leurs

camarades tournaient la roue d'un puits

pour tirer l'eau qui mouille encore le lit
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où dormait, aux jours du pieux Numa, le

Vélabre ceint de roseaux.

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre

et vigilance. Hippolyte Dufresne, qui depuis

plusieurs mois les voyait assidus à l'ouvrage,

intelligents et prompts à accomplir les ordres

reçus, demanda au directeur des fouilles

comment il obtenait de ses ouvriers un si

bon service.

— En vivant comme eux, répondit Gia-

como Boni. Je remue avec eux la terre, je

les avertis de ce que nous cherchons en-

semble, je leur fais sentir la beauté de notre

œuvre commune. Ils s'intéressent à des tra-

vaux dont ils sentent confusément la gran-

deur. Je les ai vus pâles d'enthousiasme

quand ils découvrirent le tombeau de Ro-

mulus. Je suis leur compagnon de chaque

jour et, si l'un d'eux tombe malade, je vais

m'asseoir auprès de son lit. Je compte sur

eux comme ils comptent sur moi. Voilà com-

ment j'ai des ouvriers fidèles.
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— Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin

Leclerc, vous savez si j'admire vos travaux

et si je suis ému de vos belles découvertes,

et pourtant je regrette, permettez-moi de

vous le dire, le temps où les troupeaux

paissaient sur le Forum enseveli. Un bœuf

blanc au large front planté de cornes éva-

sées ruminait dans le champ désert; un

pâtre sommeillait au pied d'une haute

colonne qui sortait des herbes. Et l'on son-

geait : C'est ici que fut agité le sort du

monde. Depuis qu'il a cessé d'être le Campo

Vaccino, le Forum est perdu pour les poètes

et pour les amoureux.

Jean Boilly représenta combien ces fouil-

les, pratiquées avec méthode, contribuaient

à la connaissance du passé. Et, la conversa-

tion s'étant engagée sur la philosophie de

l'histoire romaine :

— Les Latins, dit-il, étaient raisonnables

jusque dans leur religion. Ils connurent des

dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon
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sens et parfois magnanimes. Que Ton com-

pare ce Panthéon romain, composé de mili-

taires, de magistrats, de vierges et de

matrones, aux diableries peintes sur les

parois des tombeaux étrusques, et l'on verra

face à face la raison et la folie. Les scènes

infernales tracées dans les chambres funérai-

res de Gorneto représentent les monstres de

l'ignorance et de la peur. Elles nous appa-

raissent aussi grotesques que le Jugement

dernier d'Orcagna, à Sainte-Marie-Nouvelle

de Florence, et que l'enfer dantesque du

Campo Santo de Pise, tandis que le Pan-

théon latin présente constamment l'image

d'une société bien organisée. Les dieux des

Romains étaient comme eux laborieux et

bons citoyens. C'étaient des dieux utiles;

chacun avait sa fonction. Les nymphes elles-

mêmes occupaient des emplois civils et poli-

tiques.

» Rappelez-vous Juturna, dont nous avons

vu tant de fois l'autel au pied du Palatin.
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Elle ne semblait pas destinée par sa nais-

sance, ses aventures et ses malheurs à tenir

un emploi régulier dans la ville de Romu-

lus. C'était une Rutule indignée. Aimée de

Jupiter, elle avait reçu du dieu l'immor-

talité. Quand le roi Turnus fut tué par

Énée, sur l'ordre des Destins, ne pouvant

mourir avec son frère, elle se jeta dans

le Tibre pour fuir du moins la lumière.

Longtemps, les pâtres du Latium contèrent

l'aventure de la nymphe vivante et plain-

tive au fond du fleuve. Et plus tard, les

villageois de la Rome rustique, qui se pen-

chaient, la nuit, sur la berge, crurent la

voir, à la clarté de la lune, dans ses voiles

glauques, sous les roseaux. Eh bien ! les

Romains ne la laissèrent point oisive, à ses

douleurs. La pensée leur vint tout de suite

de lui donner une occupation sérieuse. Ils

lui confièrent la garde de leurs fontaines.

Ils en firent une déesse municipale. Ainsi

de toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont
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le temple a laissé des ruines si belles, les

Dioscures, les deux frères d'Hélène, astres

clairs, les Romains les employèrent comme

estafettes au service de l'État. Ce sont

les Dioscures qui vinrent sur un cheval

blanc annoncer à Rome la victoire du lac

Régille.

» Les Italiens ne demandaient à leurs

dieux que des biens terrestres et des avan-

tages solides. A cet égard, en dépit des

terreurs asiatiques qui ont envahi l'Europe,

leur sentiment religieux n'a pas changé. Ce

qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et

de leurs Génies, ils l'attendent aujourd'hui

de la Madone et des saints. Chaque paroisse

a son bienheureux, qu'on charge de com-

missions, comme un député. Il y a des saints

pour la vigne, pour les céréales, pour les

bestiaux, pour la colique et pour le mal de

dents. L'imagination latine a repeuplé le

ciel d'une multitude de figures animées, et

fait du monothéisme juif un nouveau poly-
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théisme. Elle a éguyé l'évangile d'une riche

mythologie ; elle a rétabli un commerce

familier entre le monde divin et le monde

terrestre. Les paysans exigent des miracles

de leurs saints protecteurs et les couvrent

d'invectives si le miracle tarde à venir.

Le paysan, qui avait sollicité inutilement

une faveur du Bambino, retourne à la

chapelle et, s'adressant cette fois à Flncoro-

nata :

» — Ce n'est pas à toi, fds de putain, que

je parle, c'est à ta sainte mère.

» Les femmes intéressent la Madré di Dio

à leurs amours. Elles pensent avec raison

qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et

qu'on n'a pas à se gêner avec elle. Elles n'ont

jamais peur d'être indiscrètes, ce qui prouve

leur piété. C'est pourquoi il faut admirer la

prière que faisait à la Madone une belle fdle de

la Riviera de Gênes : « Sainte mère de Dieu,

» vous qui avez conçu sans pécher, accordez-

» moi la grâce de pécher sans concevoir. »
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Nicole Langelier fit ensuite observer que

la religion des Romains se prêtait aux en-

treprises de leur politique.

— Empreinte d'un caractère fortement

national, dit-il, elle était pourtant capable

de pénétrer les peuples étrangers et de les

gagner par son esprit sociable et tolérant.

C'était une religion administrative, qui se

propageait sans peine avec le reste de l'ad-

ministration.

— Les Romains aimaient la guerre, dit

M. Goubin, qui évitait soigneusement les

paradoxes.

— Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-

même, répliqua Jean Roilly. Ils étaient bien

trop raisonnables pour cela. On reconnaît à

certains indices que le métier militaire leur

paraissait dur. Monsieur Michel Rréal vous

dira que le mot qui d'abord signifiait pro-

prement le fourniment du soldat, aerumna,

prit ensuite le sens général de fatigue, d'ac-

cablement, de misère, de douleur, d'épreuve
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et de désastre. Ces paysans étaient comme

les autres. Ils ne marchaient que forcés et

contraints. Et leurs chefs eux-mêmes, les

gros propriétaires, ne guerroyaient ni pour

le plaisir ni pour la gloire. Avant de se

mettre en campagne, ils consultaient vingt

fois leur intérêt et pesaient attentivement

leurs chances.

— Sans doute, dit M. Goubin, mais leur

condition et l'état du monde les força d'être

toujours en armes. C'est ainsi qu'ils por-

tèrent la civilisation jusqu'aux extrémités

du monde connu. La guerre est un incom-

parable instrument de progrès.

— Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient

des cultivateurs qui faisaient des guerres de

cultivateurs. Leurs ambitions furent tou-

jours agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non

de l'argent, mais de la terre, tout ou partie

du territoire de la confédération soumise, le

plus souvent un tiers, par amitié, comme

ils disaient, et parce qu'ils étaient modérés.
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Où le légionnaire avait planté sa pique, le

colon venait le lendemain pousser sa char-

rue. C'est par le laboureur qu'ils assuraient

leurs conquêtes. Soldats admirables, sans

doute, disciplinés, patients, courageux, qui

se battaient et se faisaient battre tout comme

les autres! Paysans bien plus admirables

encore! Si Ton s'étonne qu'ils aient gagné

tant de terres, il faut s'étonner bien davan-

tage qu'ils les aient gardées. Le prodige,

c'est qu'ayant perdu beaucoup de batailles,

ils n'aient jamais cédé autant dire un ar-

pent de sol, ces obstinés paysans.

Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo

Boni regardait d'un œil hostile la haute

maison de briques qui se dresse au nord du

Forum sur plusieurs assises de substructions

antiques.

— Nous devons maintenant, dit-il, explo-

rer la curia Julia. Nous pourrons bientôt,

j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en

recouvre les restes. Il n'en coûtera pas cher
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à l'État de l'acheter pour la pioche. Sous

neuf mètres de terre, que surmonte le cou-

vent de Sant Adriano, s'étendent les dalles

de Dioclétien qui a restauré la Curie pour

la dernière fois. Nous trouverons sûrement

dans les décombres beaucoup de ces tables

de marbre sur lesquelles les lois étaient

gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il

importe au monde entier que les vestiges du

Sénat romain soient rendus à la lumière.

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa

cabane hospitalière et rustique comme la

maison d'Evandre.

Elle se composait d'une salle unique où

se dressait une table de bois blanc, chargée

de poteries noires et de débris informes qui

exhalaient une odeur de terre.

— Du préhistorique! soupira Josépbin

Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo Boni, non

content de chercher dans le Forum les mo-

numents des Empereurs, ceux de la Répu-

blique et ceux des Rois, vous vous enfoncez
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maintenant dans les terrains qui portèrent

une flore et une faune disparues, vous creu-

sez dans le quaternaire, dans le tertiaire,

vous pénétrez dans le pliocène, dans le mio-

cène, dans l'éocène; de l'archéologie latine,

vous passez à l'archéologie préhistorique et

à la paléontologie. On s'inquiète, dans les

salons, des profondeurs où vous descendez.

La comtesse Pasolini ne sait plus où vous

vous arrêterez ; et l'on vous représente, dans

un petit journal satirique, sortant par les

antipodes et soupirant: Adcsso vabene!

Boni semblait n'avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde

un vaisseau d'argile encore humide et limo-

neux. Ses yeux clairs et changeants s'as-

sombrissaient quand il scrutait sur ce

pauvre ouvrage humain quelque indice en-

core inaperçu d'un passé mystérieux. Et ils

redevenaient d'un bleu pâle dans le vague

de la rêverie.

— Ces restes que vous voyez là, dit-il
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enfin, ces petits cercueils de bois non

équarri et ces urnes de terre noire, en

forme de cabane, contenant des os calcinés,

furent recueillis sous le temple de Faustine,

au nord-ouest du Forum.

» On trouve côte à côte des urnes noires

pleines de cendres et des squelettes couchés

dans leur cercueil comme dans un lit. Les

Grecs et les Romains pratiquaient à la fois

l'ensevelissement et la crémation. Sur l'Eu-

rope entière, aux époques antérieures à

toute histoire, les deux coutumes étaient

suivies en même temps, dans la même cité,

dans la même tribu. Ces deux modes de

sépulture correspondent-ils à deux races, à

deux génies ? Je le crois.

Il prit dans ses mains, d'un geste respec-

tueux et presque rituel, un vase en forme

de cabane qui contenait un peu de cendre :

— Ceux, dit- il, qui, dans des temps im-

mémoriaux, façonnaient ainsi l'argile, pen-

saient que l'âme, attachée aux os et aux
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cendres, avait besoin d'une demeure, mais

qu'il ne lui fallait pas une maison bien

grande pour y vivre la vie diminuée des

morts. C'étaient des hommes d'une noble

race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la

cendre légère vécut avant les temps d'Ëvandre

et du berger Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant à parler comme

les anciens :

— Alors le roi Lalus, ou Vitulus, le roi

Veau, exerçait sa domination paisible sur

cette contrée promise à tant de gloire. Alors

s'étendaient sur la terre ausonienne les

règnes monotones des troupeaux. Ces hommes

n'étaient point ignorants et grossiers. Ils

avaient reçu de leurs ancêtres beaucoup

d'enseignements précieux. Ils connaissaient

le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art

de soumettre les bœufs au joug et de les

lier au timon. Ils allumaient à leur volonté

le feu divin. Ils recueillaient le sel, travail-

laient l'or, pétrissaient et cuisaient des vases
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d'argile. Sans doute ils commençaient à tra-

vailler la terre. On conte que les pâtres latins

devinrent laboureurs sous le règne fabuleux

du Veau. Ils cultivaient le millet, l'orge et

l'épeautre. Ils cousaient des peaux avec des

aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être,

faisaient mentir la laine en couleurs variées.

Ils mesuraient le temps sur les phases de la

lune. Ils contemplaient le ciel et ils y retrou-

vaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui

garde pour le maître Diospiter le troupeau

des étoiles. Ils reconnaissaient dans les nuées

fécondes le bétail du Soleil, les vaches nour-

ricières des campagnes bleues. Ils adoraient

leur père le Ciel et leur mère la Terre. Et,

le soir, ils entendaient les chariots des

dieux, migrateurs comme eux, fouler, de

leurs roues pleines, les sentiers de la mon-

tagne. Ils aimaient la lumière du jour et

songeaient avec tristesse à la vie des âmes

dans le royaume des ombres.

» Ces Aryens à tête large, nous savons
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qu'ils étaient blonds, puisque leurs dieux,

faits à leur image, étaient blonds. Indra

avait les cheveux comme les épis d'orge et

la barbe comme les poils du tigre. Les Grecs

se représentaient les dieux immortels avec

des yeux bleus ou glauques et des chevelures

d'or. La déesse Rome était flava et candida.

Dans la tradition latine, Romulus et Rémus

ont le crin jaune.

» Si l'on pouvait reconstruire ces osse-

ments calcinés, vous verriez apparaître les

pures formes aryennes. En ces crânes larges

et vigoureux, en ces têtes carrées comme la

première Rome que devaient fonder leurs

fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patri-

ciens de la république, la souche longtemps

vigoureuse qui produisit les tribuns, les

pontifes et les consuls, vous toucheriez le

superbe moule de ces robustes cerveaux qui

construisirent la religion, la famille, l'armée,

le droit public de la cité la plus fortement

organisée qui fut jamais.
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Ayant posé lentement sur la table rusti-

que l'urne d'argile, Giacomo Boni se penche

sur un cercueil grand comme un berceau,

un cercueil creusé dans un tronc de chêne

et semblable pour la forme aux premières

barques des hommes. Il soulève la mince

paroi d'écorce et d'aubier qui recouvre cette

nacelle funéraire et fait apparaître des osse-

ments frôles comme un squelette d'oiseau.

Du corps, il ne subsiste guère que l'épine

dorsale et l'on croirai! voir un vertébré des

plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur

du front no révélait pas l'homme. Des perles

colorées, détachées d'un collier, recouvrent

ces os bruns, lavés par les eaux souterraines

et pris dans la terre grasse.

— Voyez maintenant, dit Boni, ce petit

enfant qui fut non pas incinéré avec honneur,

mais enseveli et rendu tout entier à la terre

d'où il était sorti. Ce n'est point un fils des

chefs, un noble héritier des hommes blonds.

Il appartient à la race indigène de la Médi-



SUR LA PIERRE RLANCHE 23

terranée, qui devint la plèbe romaine et

fournit encore aujourd'hui à l'Italie des

avocats subtils et des calculateurs. Il naquit

dans la cité palatine des Sept Monts à une

époque effacée pour nous sous des fables

héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors

la vallée des Sept Monts formait un ma-

récage et le Palatin n'était couvert que de

cabanes de roseaux. Une petite lance fut

posée sur le cercueil pour indiquer que

l'enfant était un mâle. Il n'avait pas plus de

quatre ans quand il s'endormit dans la mort.

Alors sa mère agrafa sur lui une belle tu-

nique et lui ceignit le cou d'un collier de

perles. Ceux de sa tribu ne le laissèrent pas

sans offrandes. Ils déposèrent sur sa tombe,

dans des vases de terre noire, du lait, des

fèves, une grappe de raisin. J'ai recueilli ces

vases et j'en ai fait de semblables avec la

même terre sur un feu de bois allumé la

nuit dans le Forum. Avant de lui dire adieu

il mangèrent et burent ensemble une part
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de ce qu'ils avaient apporté, et ce repas

funèbre leur fit oublier leur chagrin. Petit

enfant qui dors depuis les jours du dieu

Quirinus, un empire a passé sur ton cercueil

agreste, et les mêmes astres qui brillaient

sur ta naissance vont s'allumer tout à l'heure

sur nos têtes. L'insondable espace qui sépare

tes heures des nôtres n'est qu'un moment

imperceptible dans la vie de l'univers.

Après un moment de silence :

— Le plus souvent, dit Nicole Langelier,

il est aussi difficile de distinguer dans un

peuple les races qui le composent que de

suivre au cours d'un fleuve les rivières qui

s'y sont jetées. Et qu'est-ce qu'une race?

Y a-t-il vraiment des races humaines? Je

vois qu'il y a des hommes blancs, des hommes

rouges et des hommes noirs. Mais ce ne sont

pas là des races, ce sont des variétés d'une

même race, d'une même espèce, qui forment

entre elles des unions fécondes et se mêlent

sans cesse. A plus forte raison le savant ne
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connaît pas plusieurs races jaunes, plusieurs

races blanches. Mais les hommes imaginent

des races au gré de leur orgueil, de leur

haine ou de leur avidité. En 1871, la France

fut démembrée en vertu des droits de la race

germanique, et il n'y a pas de race germa-

nique. Les antisémites allument contre la

race juive la colère des peuples chrétiens, et

il n'y a pas de race juive.

» Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation

pure, et non point pour vous contredire.

Comment ne vous croirait-on pas? La per-

suasion habite sur vos lèvres. Et vous asso-

ciez, dans votre esprit, aux vérités étendues

de la science, les vérités profondes de la poésie.

Comme vous le dites, des pasteurs venus de

la Bactriane ont peuplé la Grèce et l'Italie.

Comme vous le dites, ils y ont trouvé les

aborigènes. C'était, dans l'antiquité, une

croyance commune aux Italiens et aux Hel-

lènes que les premiers hommes qui peuplè-

rent leur pays étaient nés de la terre, comme
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Érechtée. Et que vous puissiez suivre à tra-

vers les siècles, mon cher Boni, les autoch-

tones de votre Àusonie et les migrateurs venus

de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de cou-

rage et de foi, les autres, plébéiens ingénieux

et diserts, je n'y contredis point. Car enfin,

s'il n'y a pas, à proprement parler, plusieurs

races humaines et s'il y a encore moins plu-

sieurs races blanches, on observe assurément

dans notre espèce des variétés distinctes et

parfois très caractérisées. Dès lors, rien d'im-

possible à ce que deux ou plusieurs de ces

variétés vivent longtemps côte à côte sans se

fondre et gardent chacune ses caractères par-

ticuliers. Et, parfois même, ces différences,

au lieu de s'effacer avec le temps sous l'ac-

tion des forces plastiques de la nature,

peuvent, au contraire, sous l'empire de cou-

tumes immuables et par la contrainte des

institutions sociales, s'accuser de siècle en

siècle plus fortement.

— E iproprio vero, murmura Boni, en
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posant le couvercle de chêne sur l'enfant

romuléen.

Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit

à Nicole Langelier :

— Il faut maintenant tenir votre pro-

messe et nous lire cette histoire de Gallion,

que je vous ai vu écrire dans votre petite

chambre du Foro Traiano. Vous y faites

parler des Romains. C'est ici qu'il convient

de l'entendre, dans un coin du Forum, près

de la voie Sacrée, entre le Capitole et le Pa-

latin. Hàtez-vous, pour n'être pas surpris

par le crépuscule et de peur que votre voix

ne soit bientôt couverte par les cris dos

oiseaux qui s'avertissent entre eux de l'ap-

proche de la nuit.

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent

ces paroles d'un murmure favorable et

Nicole Langelier, sans attendre des prières

plus pressantes, déroula un manuscrit et lut

ce qui suit.
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GALLION

En la 804 e année depuis la fondation de

Rome et la 13 e du principat de Claudius

César, Junius Annaeus Novatus était pro-

consul d'Achaïe. Issu d'une famille équestre

originaire d'Espagne, fds de Sénèque le

Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'An-

naeus Mêla et de ce célèbre Lucius Annaeus,

il portait le nom de son père adoptif, le

rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère

était du sang de Gicéron et il avait hérité

de son père, avec d'immenses richesses,

l'amour des lettres et de la philosophie
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Il lisait les ouvrages des Grecs plus soigneu-

sement encore que ceux des Latins. Une

noble inquiétude agitait son esprit. Il était

curieux de la physique et de ce qu'on ajoute

à la physique. L'activité de son intelligence

était si vive, qu'il écoutait des lectures en

prenant son bain et qu'il portait sans cesse

sur lui, même à la chasse, ses tablettes de

cire et son stylet. Dans les loisirs qu'il savait

se ménager au milieu des soins les plus

graves et des plus vastes travaux, il écrivait

des livres sur les questions naturelles et

composait des tragédies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa

douceur. Il était en effet d'un caractère bien-

veillant. On n'avait jamais vu qu'il s'aban-

donnât à la colère. 11 considérait la vio-

lence comme la pire di^ faiblesses et la moins

pardonnable.

Il avait en exécration toutes les cruautés,

quand leur véritable caractère ne lui échap-

pait pas à la faveur d'un long usage et de
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l'opinion publique. Et souvent même, dans

les sévérités consacrées par la coutume des

aïeux et sanctifiées par les lois, il décou-

vrait des excès détestables contre lesquels il

s'élevait et qu'il aurait tenté de détruire si on

ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt

de l'Etat et le salut commun. A cette époque

les bons magistrats et les fonctionnaires

honnêtes n'étaient pas rares dans l'Empire.

Il s'en trouvait certes d'aussi probes et

d'aussi équitables que Gallion, mais peut-

être n'aurait-on pas rencontré dans un

autre autant d'humanité.

Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée

de ses richesses, déchue de sa gloire, tombée

de sa liberté agitée dans une tranquillité

oisive, il se rappelait qu'elle avait jadis en-

seigné au monde la sagesse et les arts et il

unissait, dans sa conduite envers elle, à la

vigilance d'un tuteur la piété d'un fils. Il

respectait l'indépendance des villes et les

droits des personnes. Il honorait les hommes
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vraiment grecs de naissance et d'éducation,

malheureux seulement de n'en découvrir

qu'un petit nombre et d'exercer le plus sou-

vent son autorité sur une multitude infâme

de Juifs et de Syriens, équitable toutefois

envers ces asiatiques, et s'en félicitant comme

d'un vertueux effort.

Il résidait à Gorinthe, la cité la plus riche

et la plus peuplée de la Grèce romaine. Sa

villa, construite au temps d'Auguste, agran-

die et embellie depuis lors par les proconsuls

qui s'étaient succédé dans le gouvernement

de la province, s'élevait sur les dernières

pentes occidentales de l'Acrocorinthe, dont

le sommet chevelu portait le temple de Vénus

et les bosquets des hiérodules. C'était une

maison assez vaste qu'entouraient des jar-

dins plantés d'arbres touffus, arrosés d'eaux

vives, ornés de statues, d'exèdres, de gym-

nases, de bains, de bibliothèques, et d'au-

tels consacrés aux dieux.

11 s'y promenait un matin , selon sa
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coutume, avec son frère Annaeus Mêla,

conversant sur l'ordre de la nature et les

vicissitudes de la fortune. Dans le ciel rose

le soleil se levait humide et candide. Les

ondulations douces des collines de l'Isthme

cachaient le rivage saronique, le Stade, le

sanctuaire des jeux, le port oriental de

Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs

fauves des monts Géraniens et le rose Hélicon

à la double cime, dormir la mer bleue des

Alcyons. Au loin, vers le septentrion, bril-

laient les trois sommets neigeux du Parnasse.

Gallion et Mêla s'avancèrent jusqu'au bord

de la haute terrasse. A leurs pieds s'étendait

Corinthe sur un vaste plateau de sable pâle,

incliné doucement vers les bords écumeux

du golfe. Les dalles du forum, les colonnes

de la basilique, les gradins du cirque, les

blancs degrés des propylées étincclaient, et

les faîtes dorés des temples jetaient des éclairs.

Vaste et neuve, la ville était coupée de rues

droites. Une voie large descendait jusqu'au

3
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port de Leckhée, bordé de magasins et

couvert de navires. A l'occident, la terre

était offensée par la fumée des forges et par

les ruisseaux noirs des teintureries, et de ce

côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à

l'horizon, s'y confondaient avec le ciel.

Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennisse-

ment aigre d'un cheval déchira l'air mati-

nal, et l'on commença d'entendre les bruits

sourds des roues, les cris des charretiers et

le chant des vendeuses d'herbes. Sorties de

leurs masures à travers les décombres du

palais de Sisyphe, de vieilles femmes aveu-

gles, portant sur la tète des urnes de cuivre,

allaient, conduites par des enfants, puiser

de l'eau à la fontaine Pirène. Sur les

toits plats des maisons qui longeaient les

jardins du proconsul, des Corinthiennes éten-

daient du linge pour le faire sécher, et l'une

d'elles fouettait son enfant avec des tiges de

poireaux. Dans le chemin creux qui mon-

tait à l'Acropole, un vieillard demi-nu, cou-
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leur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un

âne chargé de salades et chantait entre ses

dents ébféchées, dans sa barbe rude, une

chanson d'esclave :

Travaille, petit àne,

Comme j'ai travaillé.

El cela te profitera:

Tu peux en être sûr.

Cependant, au spectacle de la ville recom-

mençant son labeur de chaque jour, Gai lion

se prit à songer à cette première Gorinthe, la

belle Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au

jour où elle vit ses citoyens massacrés par

les soldats de Mummius, ses femmes, les

nobles lilles de Sisyphe, vendues à l'encan,

ses palais, ses temples incendiés, ses murs

renversés et ses richesses entassées dans les

liburnes du Consul.

— Il n'y a pas encore un siècle, dit -il,

l'œuvre de Mummius subsistait tout entière.

Ce rivage que tu vois, ô mon frère, était
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plus désert que les sables de Libye. Le divin

Julius releva la ville détruite par nos armes

et la peupla d'affranchis. Sur cette plage,

où les illustres Bacchiades avaient étalé

leur fière indolence, des Latins pauvres et

grossiers s'établirent et Gorinthe commença

de renaître. Elle s'accrut rapidement et sut

tirer avantage de sa position. Elle perçoit un

tribut sur tous les navires qui, venus de

l'orient ou de l'occident, mouillent dans ses

deux ports de Leckhée et de Kenkhrées.

Son peuple et ses richesses ne cessent de

s'accroître à la faveur de la paix romaine.

» Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas

répandus sur le monde! Par lui les villes,

les campagnes goûtent un calme profond.

Les mers sont purgées de pirates et les

routes de brigands. De l'océan brumeux au

golfe Permulique, de Gadès à l'Euphrate, le

commerce des marchandises se fait avec une

sécurité que rien ne trouble. La loi protège

la vie et les biens de tous. Les droits de
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chacun sont mis hors d'atteinte. La liberté

n'a désormais pour limites que ses lignes

de défense et n'est bornée que pour sa

sûreté. La justice et la raison gouvernent

l'univers.

Annaeus Mêla n'avait pas, comme ses deux

frères, brigué les honneurs. Ceux qui l'ai-

maient, et ils étaient nombreux, car il se

montrait, dans ses manières, toujours affable

et d'une extrême aménité, attribuaient cet

éloignement des affaires à la modération

d'un esprit qu'attirait une obscurité tran-

quille et qui n'eût voulu se donner d'autres

soins que l'étude de la philosophie. Mais des

observateurs plus froids croyaient s'aperce-

voir qu'il était ambitieux à sa manière et

jaloux, à l'exemple de Mécène, d'égaler,

simple chevalier romain, le crédit des consu-

laires. Enfin certains esprits malveillants

croyaient discerner en lui l'avidité des Sénè-

ques pour ces richesses qu'ils affectaient de

mépriser, et ils s'expliquaient de cette ma-



38 SUR LA PIERRE RLANCHE

nière que Mêla eût longtemps vécu obscur

en Bétique, tout occupé de l'administration

de ses vastes domaines, et qu'appelé ensuite

à Rome par son frère le philosophe, il s'y

fût attaché à la gestion des finances impé-

riales plutôt que de rechercher de grands

emplois judiciaires ou militaires. On ne

pouvait pas aisément décider de son carac-

tère sur ses discours parce qu'il tenait le

langage des stoïciens, aussi propre à cacher

les faiblesses de l'âme qu'à révéler la gran-

deur des sentiments. C'était alors une élé-

gance que de tenir des discours vertueux.

Du moins est-il certain que Mêla pensait

hautement.

Il répondit à son frère que, sans être

versé comme lui clans les affaires publiques,

il avait eu sujet d'admirer la puissance et

la sagesse des Romains.

— Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond

de notre Espagne. Mais c'est dans une gorge

sauvage des monts thessaliens que j'ai le



SUR LA PIERRE BLANCHE 39

mieux senti la majesté bienfaisante de

l'Empire. Je venais d'Hypathe, ville célèbre

par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais

chevauché pendant quatre heures dans la

montagne sans rencontrer un visage humain.

Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'attachai

mon cheval à un arbre peu éloigné de la

route et m'étendis sous un buisson d'arbou-

ses. Je m'y reposais depuis quelques instants

quand je vis passer un maigre vieillard

chargé de ramée et fléchissant sous le faix.

A bout de forces, il chancela et, près de

tomber, s'écria: « César! » En entendant cette

invocation monter de la bouche d'un pauvre

bûcheron dans un désert de rochers, mon

cœur s'emplit de vénération pour la Ville

tutélaire, qui inspire jusque dans les pays

les plus écartés, aux âmes les plus agrestes,

une telle idée de sa providence souveraine.

Mais à mon admiration se mêlèrent, ô mon

frère, la tristesse et l'inquiétude, quand je

songeai à quels dommages, à quelles offen-
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ses, par la folie des hommes et les vices du

siècle, étaient exposés l'héritage d'Auguste et

la fortune de Rome.

— J'ai vu de près, mon frère, lui répondit

Gallion, ces crimes et ces folies dont tu t'af-

fliges. Assis au Sénat, j'ai pâli sous le regard

des victimes de Caïus. Je me suis tu, ne

désespérant pas de voir des jours meilleurs.

Je crois que les bons citoyens doivent servir

la république sous les mauvais princes plutôt

que d'échapper à leurs devoirs par une mort

inutile.

Comme Gallion prononçait ces paroles,

deux hommes encore jeunes, portant la toge,

s'approchèrent de lui. L'un était Lucius Cas-

sius, d'une maison plébéienne, mais ancienne

et décorée, originaire de Rome. L'autre,

Marcus Lollius, fils et petit-fds de consulaires

et toutefois d'une famille équestre, sortie du

municipe de Terracine. Ils avaient tous deux

fréquenté les écoles d'Athènes et acquis une

connaissance des lois de la nature à laquelle
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les Romains qui n'étaient pas allés en Grèce

demeuraient tout à fait étrangers.

A cette heure ils se formaient à Gorinthe

au maniement des affaires publiques, et le

proconsul les tenait à ses côtés comme un

ornement à sa magistrature. Un peu en

arrière, vêtu du manteau court des philo-

sophes, le front chauve et le menton garni

d'une barbe socratique, le grec Apollodore

marchait avec lenteur, un bras levé et

remuant les doigts en disputant avec lui-

même.

Gai lion fit à tous trois un accueil bien-

veillant.

— Déjà les roses du matin ont pâli, dit-

il, et le soleil commence à darder ses flèches

acérées. Venez, amis ! Ces ombrages nous

verseront la fraîcheur.

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont

le murmure conseillait les tranquilles pen-

sées, jusque dans une enceinte d'arbustes

verts au milieu de laquelle un bassin d'al-
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bâtre se creusait, plein d'une eau limpide

où flottait une plume de la colombe qui

venait de s'y baigner et qui maintenant mo-

dulait sa plainte dans le feuillage. Ils s'as-

sirent sur un banc de marbre qui s'étendait

en demi -cercle, soutenu par des griffons.

Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs

ombres. Tout autour de l'enceinte arrondie

s'élevaient des statues. Une Amazone blessée

entourait mollement sa tête de son bras replié.

Sur son beau visage la douleur paraissait belle.

Un Satyre velu jouait avec une chèvre. Une

Vénus, au sortir du bain, essuyait ses mem-

bres humides sur lesquels on croyait voir

courir un frisson de plaisir. Près d'elle un

jeune Faune approchait en souriant une

flûte de ses lèvres. Son front était à demi

caché par les branches, mais son ventre poli

brillait entre les feuilles.

— Ce Faune semble respirer, dit Marcus

Lollius. On dirait qu'un souffle léger soulève

sa poitrine.
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— Il est vrai, Marcus. On attend qu'il

tire de sa flûte des sons agrestes, dit Gai-

lion. Un esclave grec l'a sculpté dans le mar-

bre d'après un modèle ancien. Les Grecs

excellaient autrefois à faire ces bagatelles.

Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont

justement célèbres. On ne peut le nier : ils

ont su donner aux dieux un visage auguste

et exprimer sur le marbre ou l'airain la

majesté des maîtres du monde. Qui n'ad-

mire le Jupiter Olympien de Phidias? Et

pourtant qui voudrait être Phidias?

— Certes aucun Romain ne voudrait être

Phidias, s'écria Lollius, qui dépensait l'im-

mense héritage de ses pères à faire venir de

Grèce et d'Asie les ouvrages de Phidias et

de Myrrhon, dont il ornait sa villa du Pau-

silippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il sou-

tint avec force que les mains d'un homme

libre n'étaient pas faites pour manier le ci-

seau du sculpteur ou le cestre du peintre
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et que nul citoyen romain ne saurait s'abais-

ser à fondre l'airain, à sculpter le marbre,

à tracer des figures sur une muraille.

Il professait l'admiration des mœurs

antiques et vantait à toute occasion les

vertus des aïeux :

— Les Curius et les Fabricius, dit-il, culti-

vaient leurs laitues et dormaient sous le

chaume. Ils ne connaissaient de statue que

le Priape taillé dans un cœur de buis qui,

dressant au milieu de leur jardin son pal

vigoureux, menaçait les voleurs d'un sup-

plice ridicule et terrible.

Mêla, qui avait beaucoup lu les annales

de Rome, objecta l'exemple d'un vieux patri-

cien.

— Au temps de la république, dit-il, cet

illustre Gaïus Fabius, d'une famille issue

d'Hercule et d'Évandre, traça de ses mains

sur les murs du temple de Salus des pein-

tures si estimées, que leur perte récente,

dans l'incendie du temple, a été considérée
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comme un malheur public. Et l'on rapporte

qu'il ne quittait pas la toge pour peindre

ses figures, faisant connaître par là que cette

tâche n'était pas indigne d'un citoyen romain.

Il reçut le surnom de Pictor que ses descen-

dants s'honorèrent de porter.

Lucius Gassius répliqua vivement :

— En peignant des victoires dans un

temple, Caïus Fabius considérait ces victoires

et non la peinture. Il n'y avait pas alors

de peintres à Rome. Voulant que les grandes

actions des aïeux fussent sans cesse présentes

aux yeux des Romains, il donna l'exemple

aux artisans. Mais de même qu'un pontife

ou un édile pose la première pierre d'un

édifice et ne fait pas pour cela métier de

maçon ou d'architecte, Caïus Fabius lit

la première peinture de Rome sans qu'on

puisse le compter au nombre des ouvriers

qui gagnent leur vie à peindre sur des

murs.

Apollodore, d'un signe de tête, approuva
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ce discours et dit en caressant sa barbe

philosophique :

— Les fils d'Iule sont nés pour gouverner

le monde. Tout autre soin serait indigne

d'eux.

Et longtemps, d'une bouche arrondie, il

vanta les Romains. Il les flattait parce qu'il

les craignait. Mais, au dedans de lui-même,

il ne sentait que mépris pour ces intelli-

gences bornées et sans finesse. Il donna des

louanges à Gallion :

— Tu as orné cette ville de monuments

magnifiques. Tu as assuré la liberté de son

Sénat et de son peuple. Tu as établi de

bonnes règles pour le commerce et la navi-

gation, tu rends la justice avec une équité

bienveillante. Ta statue s'élèvera sur le

Forum. Le titre te sera décerné de second

fondateur de Corinthe, ou plutôt Gorinthe

prendra de toi le nom d'Annaea. Toutes ces

choses sont dignes d'un Romain et dignes

de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs



SUR LA PIERRE BLANCHE 47

estiment plus que de raison les arts manuels.

Si beaucoup parmi eux s'occupent à peindre

des vases, à teindre des étoffes, à modeler

des ligures, c'est par nécessité. Ulysse cons-

truisit de ses mains son lit et son navire.

Toutefois les Grecs professent qu'il est indigne

d'un sage de s'appliquer à des arts futiles

et grossiers. Soerate, en sa jeunesse, exerça

le métier de sculpteur et il fit une image

des Kharites qu'on voit encore sur l'acropole

d'Athènes. Son habileté certes n'était pas

médiocre et, s'il avait voulu, il aurait su,

comme les artistes les plus renommés, repré-

senter un athlète lançant un disque ou nouant

un bandeau sur son front. Mais il laissa ces

ouvrages pour se consacrer à la recherche de

la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait or-

donné. Dès lors, il s'attacha aux jeunes

hommes, non pour mesurer les proportions

de leurs corps, mais uniquement pour leur

enseigner ce qui est honnête. A ceux dont

la forme était parfaite il préférait ceux dont
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l'âme était belle, contrairement à ce que

font les sculpteurs, les peintres et les débau-

chés. Ceux-là estiment la beauté extérieure

et méprisent la beauté intérieure. Et vous

savez que Phidias grava sur l'orteil de son

Jupiter le nom d'un athlète parce qu'il était

beau et sans considérer s'il était chaste.

— C'est pourquoi, conclut Gallion, nous

ne donnons pas de louanges aux sculpteurs

alors môme que nous en donnons à leurs

ouvrages.

— Par Hercule ! s'écria Lollius, je ne sais

lequel admirer le plus de ce Faune ou de

cette Vénus. La déesse a la fraîcheur de

l'eau dont elle est encore mouillée. Elle est

vraiment la volupté des hommes et des

dieux, et ne crains-tu pas, ô Gallion, qu'une

nuit un rustre, caché dans tes jardins, ne

lui fasse subir le même outrage qu'un jeune

impie infligea, dit-on, à la Vénus clés Cni-

diens ? Les prêtresses du temple trouvèrent

un matin sur la déesse les vestiges de l'of-
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fense, et les voyageurs rapportent que depuis

lors, elle garde sur elle une tache ineffaça-

ble. Il faut admirer et l'audace de cet homme
et la patience de l'Immortelle.

— Le crime ne fut pas impuni, déclara

Gallion. Le sacrilège se jeta dans la mer ou
se brisa contre les rochers. On ne l'a jamais

revu.

— Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de
Cnide passe en beauté toutes les autres. Mais

l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins,

ô Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce

Faune; il rit, la salive mouille ses dents et

ses lèvres
; ses joues ont la fraîcheur des

pommes
;
tout son corps brille de jeunesse.

Pourtant, à ce Faune je préfère cette Vénus.

Apollodore leva la main droite et dit :

— Très doux Lollius, réfléchis un mo-
ment et tu reconnaîtras qu'une telle préfé-

rence est pardonnable à un ignorant qui

suit ses instincts et ne raisonne pas, mais
qu'elle n'est pas permise à un sage comme
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loi. Cette Vénus ne peut être aussi belle que

ce Faune, car le corps de la femme a moins

de perfection que celui de l'homme et la

copie d'une chose moins parfaite ne saurait

égaler en beauté la copie d'une chose plus

parfaite. Et l'on ne peut douter, ô Lollius,

que le corps de la femme ne soit moins

beau que celui de l'homme, puisqu'il con-

tient une âme moins belle. Les femmes sont

vaines, querelleuses, occupées de niaiseries,

incapables de hautes pensées et de grandes

actions, et souvent la maladie trouble leur

intelligence.

— Pourtant, fit observer Gallion, dans

Rome comme dans Athènes, des vierges, des

mères ont été jugées dignes de présider aux

choses sacrées et de porter les offrandes sur

les autels. Bien plus ! les dieux ont choisi

parfois des vierges pour rendre leurs oracles

ou révéler l'avenir aux hommes. Cassandre

a ceint son front des bandelettes d'Apollon

et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna,
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que l'amour d'un dieu rendit immortelle,

fut commise à la garde des fontaines de

Rome.

— Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais

les dieux vendent cher aux vierges le privi-

lège d'expliquer leurs volontés et d'annoncer

l'avenir. En même temps qu'ils leur donnent

de voir ce qui est caché, ils leur ôtent la

raison et les rendent furieuses. Au reste, je

t'accorde, ô Gallion, que certaines femmes

sont meilleures que certains hommes et que

certains hommes sont moins bons que cer-

taines femmes. Cela tient à ce que les deux

sexes ne sont pas aussi distincts l'un de

l'autre et séparés que l'on croit et que, tout

au contraire, il y a de l'homme dans beaucoup

de femmes et de la femme dans beaucoup

d'hommes. Voici comment on explique ce

mélange :

» Les ancêtres des hommes qui habitent

aujourd'hui la terre sortirent des mains de

Prométhée qui, pour les former, pétrit l'ar-
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gile, comme font les potiers. Il ne se borna

pas à façonner de ses mains un couple

unique. Trop prévoyant et trop industrieux

pour se résoudre à faire sortir d'une seule

semence et d'un seul vase toute la race

humaine, il entreprit au contraire de fabri-

quer lui-même une multitude de femmes et

d'hommes, afin d'assurer tout de suite à

l'humanité l'avantage du nombre. Pour

mieux conduire un travail si difficile, il

modela d'abord séparément toutes les par-

ties qui devaient composer les corps aussi

bien mâles que féminins. Il fit autant de

poumons, de foies, de cœurs, de cerveaux,

de vessies, de rates, d'intestins, de matrices,

de vulves et de pénis qu'il était nécessaire

et fabriqua enfin avec un art subtil et en

quantité suffisante tous les organes au moyen

desquels les humains pussent parfaitement

respirer, se nourrir et se reproduire. Il

n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni

les os, ni le sang, ni les humeurs. Enfin il
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tailla des peaux, se réservant de mettre

dans chacune, comme dans un sac, les choses

nécessaires. Toutes ces pièces d'hommes et

de femmes étaient achevées et il ne restait

plus qu'à les assembler quand Prométhée

fut invité à souper chez Bacchus. Il s'y

rendit et, le front ceint de roses, vida trop

souvent la coupe du dieu. C'est en chan-

celant qu'il regagna son atelier. Le cerveau

tout obscurci des fumées du vin, l'œil

trouble, les mains mal assurées, il se remit

à l'œuvre, pour notre malheur. Distribuer

les organes aux humains lui semblait un

jeu. Il ne savait ce qu'il faisait et goûtait,

quoi qu'il fit, un parfait contentement. A
tout instant il donnait à une femme, par

mégarde, ce qui convenait à un homme,

et à un homme ce qui convenait à une

femme.

» De la sorte, nos premiers parents furent

composés de morceaux disparates, qui ne

s'accordaient pas bien les uns avec les
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autres. S'étant accouplés à leur gré ou par

hasard, ils produisirent des êtres incohérents

comme eux. C'est ainsi que, par la faute du

Titan, nous voyons tant de femmes viriles

et d'hommes efféminés. C'est ce qui explique

également les contradictions qu'on rencontre

dans le plus ferme caractère et comment

l'esprit le plus résolu se dément à toute

heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes

tous en guerre avec nous-mêmes.

Lucius Cassius condamna ce mythe parce

qu'il n'enseignait pas à l'homme à se vaincre

lui-même et qu'il l'induisait au contraire à

céder à la nature.

Gallion fit observer que les poètes et les

philosophes retraçaient diversement l'ori-

gine du monde et la création des hommes.

— Il ne faut pas croire trop aveuglément

aux fables que content les Grecs, dit-il, ni

tenir pour véritable, ô Apollodore, ce qu'ils

rapportent notamment des pierres jetées

par Pyrrha. Les philosophes ne s'accordent
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point entre eux sur le principe du monde

et nous laissent incertains si la terre fut

produite par l'eau, par l'air, ou, comme il

est plus croyable, par le feu subtil. Mais les

Grecs veulent tout savoir et forgent d'ingé-

nieux mensonges. Qu'il est meilleur d'avouer

notre ignorance ! Le passé nous est caché

comme l'avenir ; nous vivons entre deux

nuées épaisses, dans l'oubli de ce qui fut et

l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la

curiosité nous tourmente de connaître les

causes des choses et une ardente inquiétude

nous excite à méditer les destinées de

l'homme et du monde.

— 11 est vrai, soupira Gassius, que nous

nous appliquons sans cesse à pénétrer l'im-

pénétrable avenir. Nous y travaillons de

toutes nos forces et par toutes sortes de

moyens. Nous croyons y parvenir tantôt par

la méditation, tantôt par la prière et l'ex-

tase. Les uns consultent les oracles des

dieux, les autres, ne craignant pas de faire
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ce qui n'est pas permis, interrogent les

divinateurs de Chaldée ou tentent les sorts

babyloniens. Curiosité impie et vaine! Car

de quoi nous servirait la connaissance des

choses futures, puisqu'elles sont inévitables?

Pourtant les sages, plus encore que le vul-

gaire, éprouvent le désir de percer l'avenir

et de s'y jeter pour ainsi dire. C'est sans

doute parce qu'ils espèrent de la sorte

échapper au présent, qui leur apporte tant

de tristesses et de dégoûts. Comment les

hommes d'aujourd'hui ne seraient- ils pas

aiguillonnés du désir de fuir leur temps

misérable? Nous vivons dans un âge fréquent

en lâchetés, abondant en ignominies, fertile

en crimes.

Cassius déprécia longtemps encore l'époque

où il vivait. Il se plaignit que les Romains,

déchus de leurs antiques vertus, ne prissent

plus plaisir qu'à manger des huîtres du

Lucrin et des oiseaux du Phase, et n'eussent

plus de goût que pour des mimes, des
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cochers et des gladiateurs. Il sentait doulou-

reusement le mal dont souffrait l'Empire, le

luxe insolent des grands, la basse avidité

des clients, la dépravation féroce de la mul-

titude.

Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils

aimaient la vertu. Pourtant, ils n'avaient

rien de commun avec les vieux patriciens

qui , sans autre souci que d'engraisser

leurs porcs et d'accomplir les rites sacrés,

conquirent le monde pour la bonne gestion

de leurs métairies. Cette noblesse d'étable,

instituée par Romulus et par Brutus, était

depuis longtemps éteinte. Les familles pa-

triciennes, créées par le divin Julius et par

l'empereur Auguste, n'avaient point duré.

Des hommes intelligents, venus de toutes

les provinces de l'Empire, occupaient leur

place. Romains à Rome, ils n'étaient nulle

part étrangers. Ils l'emportaient de beau-

coup sur les vieux Côthégus par les élégances

de l'esprit et les sentiments humains. Ils ne
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regrettaient pas la république ; ils ne regret-

taient pas la liberté, dont le souvenir était

mêlé pour eux à celui des proscriptions et

des guerres civiles. Ils honoraient Caton

comme le héros d'un autre âge, sans dési-

rer de revoir une si haute vertu se dresser

sur de nouvelles ruines. Ils considéraient

l'époque d'Auguste et les premières années

de Tibère comme le temps le plus heureux

que le monde eût jamais connu, puisque l'âge

d'or n'avait existé que dans l'imagination

des poètes. Et ils s'étonnaient douloureuse-

ment que ce nouvel ordre de choses, qui

promettait au genre humain une longue

félicité, eût si vite apporté à Rome des

hontes inouïes et des tristesses inconnues

même aux contemporains de Marius et de

Sylla. Ils avaient vu, durant la folie de

Gaïus, les meilleurs citoyens marqués au

fer rouge, condamnés aux mines, aux tra-

vaux des chemins, aux bêtes, les pères forcés

d'assister au supplice de leurs enfants, et
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des hommes d'une vertu éclatante, comme

Crémutius Cordus, pour priver le tyran de

leur mort, se laisser mourir de faim. A la

honte de Rome, Caligula ne respectait ni

ses sœurs, ni aucune des femmes les plus

illustres. Et, ce qui indignait ces rhéteurs

et ces philosophes autant que le viol des

matrones et le meurtre des meilleurs ci-

toyens, c'étaient les crimes de Caïus contre

l'éloquence et les lettres. Ce furieux avait

conçu le dessein d'anéantir les poèmes

d'Homère et il faisait enlever de toutes les

bibliothèques les écrits, les portraits, les

noms de Virgile et de Tite-Live. Enfin Gai-

lion ne lui pardonnait pas d'avoir comparé

le style de Sénèque à un mortier sans

ciment.

Ils craignaient un peu moins Claudius,

mais ils le méprisaient peut-être davantage.

Ils raillaient sa tête de citrouille et sa voix

de veau marin. Ce vieux savant n'était pas

un monstre de méchanceté. Ils n'avaient
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guère à lui reprocher que sa faiblesse. Mais,

dans l'exercice du pouvoir souverain, cette

faiblesse était parfois aussi cruelle que la

cruauté de Caïus. Ils avaient aussi contre lui

des griefs domestiques. Si Caïus s'était moqué

de Sénèque, Claudius l'avait exilé dans l'île

de Corse. Il est vrai qu'il l'avait ensuite

rappelé à Rome et revêtu des ornements de

la préture. Mais ils ne lui étaient point re-

connaissants d'avoir ex('-cul<'4 de la sorte un

ordre d'Agrippine, ignorant lui-même ce

qu'il ordonnait. Indignés mais patients, ils

s'en reposaient sur l'impératrice de la fin

du vieillard et du choix du nouveau prince.

Mille bruits couraient à la honte de la fille

impudique et cruelle de Germanicus. Ils

n'y prêtaient pas l'oreille, et célébraient les

vertus de cette femme illustre à qui les

Sénèques devaient le terme de leurs dis-

grâces et l'accroissement de leurs honneurs.

Gomme il arrive souvent, leurs convictions

étaient d'accord avec leurs intérêts. Une
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douloureuse expérience de la vie publique

n'avait pas ébranlé leur confiance dans le

régime fondé par le divin Auguste, affermi

par Tibère et dans lequel ils remplissaient

de hautes fonctions. Pour réparer les maux

causés par les maîtres de l'Empire, ils

comptaient sur un nouveau maître.

Gallion tira d'un pli de sa toge un rou-

leau de papyrus.

— Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin

par des lettres de Rome que notre jeune

prince a reçu en mariage Octavie, fille de

César.

Un murmure favorable accueillit cette

nouvelle.

— Certes, poursuivit Gallion, nous de-

vons nous féliciter d'une union grâce à

laquelle le prince, joignant à ses premiers

titres ceux d'époux et de gendre, marche

désormais l'égal de Britannicus. Mon frère

Sénèque ne cesse de me vanter dans ses

lettres l'éloquence et la douceur de son élève,
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qui illustre sa jeunesse en plaidant au Sénat

devant l'empereur. Il n'a pas encore accom-

pli sa seizième année et il a déjà gagné la

cause de trois villes coupables ou malheu-

reuses, Ilion, Bologne, Apamée.

— Ainsi donc, demanda Lucius Gassius,

il n'a pas hérité l'humeur noire des Domi-

tius, ses aïeux?

— Non certes, répondit Gallion. C'est

Germanicus qui revit en lui.

Annaeus Mêla, qui ne passait pas pour

flatteur, donna aussi des louanges au fils

d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes

et sincères, parce qu'il les garantissait, pour

ainsi dire, sur la tête cle son fils encore

enfant.

— Néron est chaste, modeste, bienveil-

lant et pieux. Mon petit Lucain, qui m'est

plus cher que mes yeux, fut son compagnon

de jeux et d'études. Ils s'exercèrent ensemble

à déclamer en langue grecque et en langue

latine. Ils s'essayèrent ensemble à composer
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des poèmes. Jamais, dans ces luttes ingé-

nieuses, Néron ne donna le moindre signe

d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter

les vers de son rival, où, malgré la faiblesse

de l'âge, paraissait, çà et là, une ardente

énergie. Il semblait quelquefois heureux

d'être vaincu par le neveu de son précep-

teur. Charmante modestie du prince de la

jeunesse! Les poètes compareront un jour

l'amitié de Néron et de Lucain à la sainte

amitié d'Euryale et de Nisus.

— Néron, reprit le proconsul, montre

dans l'ardeur de la jeunesse, une âme douce

et pleine de pitié. Ce sont là des vertus que

les années ne pourront qu'affermir.

» Claudius, en l'adoptant, a sagement

acquiescé au vœu du Sénat et au désir du

peuple. Par cette adoption il a écarté de

l'Empire un enfant accablé du déshonneur

de sa mère, et il vient, en donnant Octavie

à Néron, d'assurer l'avènement d'un jeune

César qui fera les délices de Rome. Fils
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respectueux d'une mère honorée, disciple

zélé d'un philosophe, Néron, dont l'adoles-

cence brille des plus aimables vertus, Néron,

notre espoir et l'espoir du monde, se sou-

viendra dans la pourpre des leçons du Por-

tique et gouvernera l'univers avec justice et

modération.

— Nous en acceptons l'augure, dit Lol-

lius. Puisse une ère de bonheur s'ouvrir

pour le genre humain I

— Il est difficile de prévoir l'avenir, dit

Gallion. Pourtant nous ne doutons point de

l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis

à Rome un empire sans fin et il serait impie

de n'en pas croire les dieux. Vous dirai -je

ma plus chère espérance ? Je m'attends avec

joie à ce que la paix règne pour toujours

sur la terre après le châtiment des Parthes.

Oui, nous pouvons, sans crainte de nous

tromper, annoncer la fin des guerres détes-

tées des mères. Qui pourrait désormais trou-

bler la paix romaine ? Nos aigles ont touché
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les bornes de l'univers. Tous les peuples

ont éprouvé notre force et notre clémence.

L'Arabe, le Sabéen, l'habitant de l'Haemus,

le Sarmate qui se désaltère dans le sang de

son cheval, le Sicambre à la chevelure bou-

clée, l'Éthiopien crépu, viennent en foule

adorer Rome protectrice. D'où sortiraient

de nouveaux barbares? Est-il probable que

les glaces du Nord ou les sables brûlants de

la Libye tiennent en réserve des ennemis du

peuple romain? Tous les Barbares, gagnés

à notre amitié, déposeront les armes, et

Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme

dans sa vieillesse, verra les peuples assis

avec respect autour d'elle, comme ses enfants

adoptifs, méditer la concorde et l'amour.

Tous approuvèrent ces paroles, hors Gas-

sius qui secoua la tête.

Il s'enorgueillissait des honneurs mili-

taires attachés à sa naissance, et la gloire des

armes, tant vantée par les poètes et les rhé-

teurs, excitait son enthousiasme.

5
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— Je doute, ô Gallion, dit-il, que les

peuples cessent jamais de se haïr et de se

craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite

pas. Si la guerre cessait, que deviendraient

la force des caractères, la grandeur d'âme,

l'amour de la patrie? Le courage et le

dévouement ne seraient plus que des vertus

sans emploi

.

— Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand

les hommes auront cessé de se vaincre entre

eux, ils travailleront à se vaincre eux-mêmes.

Et c'est là le plus vertueux effort qu'ils puis-

sent faire, le plus noble emploi de leur cou-

rage et de leur magnanimité. Oui, la mère

auguste dont nous adorons les rides et les

cheveux blanchis par les siècles, Rome, éta-

blira la paix universelle. Alors il fera bon

vivre. La vie dans certaines conditions mérite

d'être vécue. C'est une petite flamme entre

deux ombres infinies ; c'est notre part de

divinité. Tant qu'il vit, un homme est sem-

blable aux dieux.
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Pendant que Gallion parlait de la sorte,

une colombe vint se poser sur l'épaule de

la Vénus dont les formes de marbre bril-

laient entre les myrtes.

— Cher Gallion, dit Lollius en souriant,

Toiseau d'Aphrodite se plaît à tes discours.

Ils sont doux et pleins de vénusté.

Un esclave apporta du vin frais, et les

amis du proconsul parlèrent des dieux.

Apollodore pensait qu'il n'était pas facile

d'en connaître la nature. Lollius doutait de

leur existence.

— Quand, dit-il, la foudre tombe, il

dépend du philosophe que ce soit la nuée

ou le dieu qui ait tonné.

Mais Gassius n'approuvait pas ces propos

légers. Il croyait aux dieux de la Répu-

blique. Incertain seulement des limites de

leur providence, il affirmait qu'ils existaient,

ne consentant pas à se séparer du genre

humain sur un point essentiel. Et pour se

confirmer dans la religion des aïeux, il em-
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ployait un raisonnement qu'il avait appris

des Grecs :

— Les dieux existent, dit-il. Les hommes

s'en font une image. Et l'on ne peut conce-

voir une image sans réalité. Comment ver-

rait-on Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y

avait ni Mercure, ni Neptune, ni Minerve?

— Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en

se moquant. La vieille femme qui vend des

gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de

la basilique, a vu le dieu Typhon, ayant

d'un âne la tête velue et le ventre formi-

dable. Il la terrassa, la troussa par-dessus

les oreilles, la frappa en cadence de coups

retentissants et la laissa demi-morte, inon-

dée d'une urine prodigieusement infecte.

Elle rapporta elle-même comment, à l'exem-

ple d'Antiope, elle avait été visitée par un

immortel. Il est certain que le dieu Typhon

existe puisqu'il a pissé sur une marchande

de gâteaux.

— En dépit de tes moqueries, Marcus, je
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ne doute pas de l'existence des dieux, reprit

Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme hu-

maine, puisque c'est sous cette forme qu'ils

se montrent toujours à nous, soit que nous

dormions, soit que nous nous tenions

éveillés.

— Il est meilleur, fit observer Apollodore,

de dire que les hommes ont la forme di-

vine, puisque les dieux existaient avant

eux.

— cher Apollodore, s'écria Lollius, tu

oublies que Diane fut honorée d'abord sous

la forme d'un arbre et que de grands dieux

ont l'apparence d'une pierre brute. Cybèle

est représentée non pas avec deux seins

comme une femme, mais avec plusieurs

mamelles comme une chienne ou une truie.

Le soleil est un dieu, mais trop chaud pour

garder la forme humaine, il s'est mis en

boule ; c'est un dieu rond.

Annaeus Mêla blâma avec indulgence ces

railleries académiques.
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— Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-

il, tout ce qu'on rapporte des dieux. Le vul-

gaire appelle le blé Cérès, le vin Bacchus.

Mais où trouverait-on un homme assez fou

pour croire qu'il boit et mange un dieu ?

Connaissons mieux la nature divine. Les

dieux sont les diverses parties de la nature,

ils se confondent tous en un dieu unique,

qui est la nature entière.

Le proconsul approuva les paroles de son

frère et, prenant un grave langage, définit

les caractères de la divinité.

— Dieu est l'âme du monde, répandue

dans toutes les parties de l'univers, auquel

elle communique le mouvement et la vie.

Cette âme, flamme artisane, pénétrant la

matière inerte, a formé le monde. Elle le

dirige et le conserve. La divinité, cause

active, est essentiellement bonne. La ma-

tière dont elle fit usage, inerte et passive,

est mauvaise en certaines de ses parties.

Dieu n'en a pu changer la nature. C'est ce
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qui explique l'origine du mal dans le monde.

Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin

dans lequel elles doivent s'absorber un jour.

Par conséquent Dieu est en nous et il habite

particulièrement dans l'homme vertueux

dont l'âme n'est pas obstruée par l'épaisse

matière. Ce sage en qui Dieu réside est L'égal

de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le

contenir. Et quelle folie de prier Dieu! Quelle

impiété que de lui adresser nos vœux ! C'est

croire qu'il est possible d'éclairer son intel-

ligence, de changer son cœur et de l'induire

à se corriger. C'est méconnaître la nécessité

qui gouverne son immuable sagesse. Il est

soumis au Destin. Disons mieux : le Destin

c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit

comme nous. Il ordonne une fois, il obéit

toujours. Libre et puissant dans sa soumis-

sion, c'est à lui-même qu'il obéit. Tous les

événements du monde sont le déroulement

de ses intentions premières et souveraines.

Contre lui-même son impuissance est infinie.



72 SUR LA PIERRE BLANCHE

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent.

Mais Apollodore demanda licence de faire

quelques objections :

— Tu as raison de croire, ô Gallion, que

Jupiter est soumis à la Nécessité, et j'estime

comme toi que la Nécessité est la première

des déesses immortelles. Mais il me semble

que ton dieu, admirable surtout par son

étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir

que de bonheur quand il fit le monde, puis-

qu'il ne trouva pour le pétrir qu'une subs-

tance ingrate et rebelle, et que la matière

trahit l'ouvrier. Je ne puis m'empêcher de

plaindre sa disgrâce. Les potiers d'Athènes

sont plus heureux. Ils se procurent, pour

faire des vases, une terre fine et plastique

qui prend aisément et garde les contours

qu'ils lui donnent. Aussi leurs amphores et

leurs coupes sont-elles d'une forme plaisante.

Elles s'arrondissent avec grâce, et le peintre

y trace aisément des figures agréables à voir,

telles que le vieux Silène sur son âne, la
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toilette d'Aphrodite et les chastes Amazones.

En y songeant, ô Gallion, je pense que si

ton dieu fut moins heureux que les potiers

d'Athènes, c'est qu'il manqua de sagesse et

ne fut point un bon artisan. La matière qu'il

trouva n'était pas excellente. Elle n'était

pas dénuée pourtant de toutes propriétés

utiles, tu l'as reconnu toi-même. Il n'y a

pas de choses absolument bonnes ni de

choses absolument mauvaises. Une chose est

mauvaise pour un usage; elle est bonne pour

un autre. On perdrait son temps et sa peine

à planter des oliviers dans l'argile qui sert

à façonner les amphores. L'arbre de Pallas

ne croîtrait pas dans cette terre fine et pure,

dont on fait les beaux vases que nos athlètes

vainqueurs reçoivent en rougissant de pu-

deur et d'orgueil. A ce qu'il me semble,

lorsqu'il forma le monde d'une matière qui

n'y était pas toute propre, ton dieu, ô Gal-

lion, s'est rendu coupable d'une faute pa-

reille à celle que commettrait un vigneron
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de Mégare en plantant un arbre dans de la

terre à modeler, ou quelque artisan du Cé-

ramique, s'il prenait, pour en fabriquer

des amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit

les grappes blondes. Ton dieu a fait l'uni-

vers. Sûrement c'est une autre chose qu'il

devait faire, pour employer convenablement

ses matériaux. Puisque la substance, comme

tu le prétends, lui fut rebelle par son

inertie ou par quelque autre qualité mau-

vaise, devait-il s'obstiner à lui donner un

emploi qu'elle ne pouvait tenir, et tailler

imprudemment, comme on dit, son arc

dans un cyprès? L'industrie n'est pas de

faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne

s'est- il borné à construire peu de chose,

mais parfaitement bien, un petit poisson,

par exemple, un moucheron, une goutte

d'eau !

» J'aurais encore plusieurs observations à

faire sur ton dieu, Gallion, et à te deman-

der, par exemple, si tu ne crains pas que,
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par son frottement perpétuel avec la matière,

il ne s'use comme une meule s'use à la lon-

gue à moudre le grain. Mais ces questions

ne pourraient être résolues promptement et

le temps est cher à un proconsul. Permets-

moi du moins de te dire que tu n'as pas

raison de croire que le dieu dirige et con-

serve le monde, puisque, de ton propre

aveu, il s'est privé d'intelligence après avoir

tout compris, de volonté après avoir tout

voulu, de puissance après avoir pu tout

faire. Et ce fut là encore, de sa part, une

faute très grave. Car il s'ôta de la sorte les

moyens de corriger son œuvre imparfaite.

Pour ce qui est de moi, j'incline à croire

que le dieu est en réalité, non celui que

tu dis, mais bien la matière qu'il a trouvée

un jour et que nos Grecs appellent le

chaos. Tu te trompes en croyant qu'elle est

inerte. Elle se meut sans cesse, et sa per-

pétuelle agitation entretient la vie dans

l'univers.
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Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant

écouté ce discours avec un peu d'impatience,

Gallion se défendit d'être tombé dans les

erreurs et les contradictions que le Grec lui

reprochait. Mais il ne réfuta pas victorieu-

sement les raisons de son adversaire, parce

qu'il n'avait pas l'esprit très subtil et parce

que, dans la philosophie, il recherchait sur-

tout des raisons de rendre les hommes ver-

tueux et ne s'intéressait qu'aux vérités

utiles.

— Entends mieux, Apollodore, dit-il,

que Dieu n'est autre chose que la nature.

La nature et lui ne font qu'un. Dieu et

Nature sont les deux noms d'un seul être,

comme Novatus et Gallion désignent un

même homme. Dieu, si tu préfères, c'est la

raison divine mêlée au monde. Et ne crains

pas qu'il s'y use, car sa substance ténue

participe du feu qui consume toute matière

et demeure inaltérable.

» Mais, si toutefois, poursuivit Gallion,
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ma doctrine embrasse des idées mal habi-

tuées à se rencontrer les unes avec les autres,

ne me le reproche pas, ô cher Apollodore, et

loue-moi plutôt de ce que j'admets quelques

contradictions dans ma pensée. Si je n'étais

pas conciliant avec mes propres idées, si

j'accordais à un seul système une préférence

exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté

des opinions, et l'ayant détruite en moi, je

ne la supporterais pas volontiers chez les

autres, et je perdrais le respect qu'on doit

à toute doctrine établie ou professée par un

homme sincère. Aux dieux ne plaise que je

voie mon sentiment prévaloir à l'exclusion

de tout autre et exercer un empire absolu

sur les intelligences. Faites-vous un tableau,

très chers amis, de l'état des mœurs, si des

hommes en assez grand nombre croyaient

fermement posséder la vérité et si, par

impossible, ils s'entendaient sur cette vérité.

Une piété trop étroite, chez les Athéniens,

pourtant pleins de sagesse et d'incertitude,
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a causé l'exil d'Anaxagore et la mort de

Socrate. Que serait-ce si des millions

d'hommes étaient asservis à une idée uni-

que sur la nature des dieux? Le génie des

Grecs et la prudence de nos ancêtres ont

fait une part au doute et permis d'adorer

Jupiter sous divers noms. Que dans l'univers

malade une secte puissante vienne à procla-

mer que Jupiter n'a qu'un seul nom, aus-

sitôt le sang coulera par toute la terre et ce

ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie

menacera de mort le genre humain. Tous

les hommes de cette secte seront des Caïus.

Ils mourront pour un nom. Ils tueront

pour un nom. Car il est plus naturel encore

aux hommes de tuer que de mourir pour ce

qui leur semble excellent et véritable. Aussi

convient-il de fonder l'ordre public sur la

diversité des opinions et non de chercher à

l'établir sur le consentement de tous à une

même croyance. On n'obtiendrait jamais ce

consentement unanime et, en s'efforçant de
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l'obtenir, on rendrait les hommes aussi stu-

pides que furieux. En effet, la vérité la plus

éclatante n'est qu'un vain bruit de mots

pour les hommes auxquels on l'impose. Tu

m'obliges à penser une chose que tu com-

prends et que je ne comprends pas. Tu mets

en moi de cette manière non pas quelque

chose d'intelligible, mais quelque chose d'in-

compréhensible. Et je suis plus près de toi

en croyant une chose différente, que je com-

prends. Car alors tous deux nous faisons

usage de notre raison et avons tous deux

l'intelligence de notre propre croyance.

— Laissons cela, fit Lollius. Les hommes

instruits ne s'uniront jamais pour étouffer

toutes les doctrines au profit d'une seule.

Et quant au vulgaire, qui se soucie de lui

enseigner que Jupiter a six cents noms ou

qu'il n'en a qu'un?

Cassius, plus lent et plus grave, prit la

parole :

— Prends garde, oCiallion, que l'existence
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de Dieu, telle que tu l'exposes, ne soit con-

traire aux croyances des aïeux. Il n'importe

guère, en somme, que tes raisons soient

meilleures ou pires que celles d'Apollodore.

Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa

religion ses vertus et sa puissance. Détruire

nos dieux, c'est nous détruire nous-mêmes.

— Ne crains pas, ami, répliqua vivement

Gallion, ne crains pas que je nie d'une âme

insolente les célestes protecteurs de l'Empire.

La divinité unique, ô Lucius, que connais-

sent les philosophes, contient en elle tous les

dieux comme l'humanité contient tous les

hommes. Les dieux dont le culte a été insti-

tué par la sagesse de nos aïeux, Jupiter,

Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule,

sont les parties les plus augustes de la pro-

vidence universelle, et les parties n'existent

pas moins que le tout. Non certes, je ne

suis pas un homme impie, ennemi des lois.

Et nul plus que Gallion ne respecte les

choses sacrées.
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Personne ne fit mine de combattre ces idées.

Et Lollius, ramenant la conversation à son

premier sujet :

— Nous cherchions à percer l'avenir.

Quels sont, selon vous, amis, les destinées

de l'homme après la mort?

En réponse à celte question, Annaeus

Mêla promit l'immortalité aux héros et aux

sages. Mais il la refusa au commun des

hommes.

— Il n'est pas croyable, dit-il, que les

avares, les gourmands, les envieux aient

une âme immortelle. Un semblable privi-

lège pourrait-il appartenir à des êtres ineptes

et grossiers ? Nous ne le pensons pas. Ce

serait offenser la majesté des dieux que de

croire qu'ils ont destiné à l'immortalité le

rustre qui ne connaît que ses chèvres et

ses fromages, et l'affranchi, plus riche que

Crésus, qui n'eut d'autres soins au monde

que de vérifier les comptes de ses inten-

dants. Pourquoi, dieux bons ! seraient-ils
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pourvus d'une âme? Quelle figure feraient-

ils parmi les héros et les sages, dans les

prairies élyséennes? Ces malheureux, sem-

blables à tant d'autres sur la terre, ne sont

pas capables de remplir la vie humaine,

qui est courte. Comment en rempliraient-ils

une plus longue? Les âmes vulgaires s'étei-

gnent à la mort, ou tourbillonnent quelque

temps autour de notre globe et se dissipent

dans les couches épaisses de l'air. La vertu

seule, en égalant l'homme aux dieux, le fait

participer a leur Immortalité. Ainsi que l'a

dit un poète :

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx,

L'illustre vertu. Vi< eo héros el les destins oe t'en-

traîneront point dans le Qeuve cruel de l'oubli. Au

dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin

du ciel.

» Connaissons notre condition. Nous

devons tous périr et périr tout entiers.

L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au

sort commun qu'en devenant dieu et en se
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faisant admettre dans l'Olympe parmi les

Héros et les Dieux.

— Mais il n'a pas connaissance de sa

propre apothéose, dit MarctlS Lollius. Il

n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe

pas un barbare qui ne -;iche qu'Auguste est

un dieu. Mais Auguste ne le sail pas. Aussi

nos Césars s'acheminent- ils â regret rers

les constellations et nous voyons aujour-

d'hui Glaudius approcher en pâlissanl de

ces pâles honneurs.

Gallion secoua la tête :

— Le poète Euripide a dit :

Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la

terre parce que nous n'en connaissons point d'autre.

Tout ce qu'on rapporte des morts est in-

certain, mêlé de fables et de mensonges.

Toutefois, je crois que les hommes vertueux

parviennent à une immortalité dont ils ont

pleine connaissance. Entendez bien qu'ils

l'obtiennent par leur propre effort et non
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point comme unerécompense décernée par les

dieux. De quel droit les dieux immortels

abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu'à

le récompenser? Le véritable salaire du bien

est de l'avoir fait et il n'y a hors de la

vertu aucun prix digne d'elle. Laissons aux

âmes vulgaires, pour soutenir leurs vils cou-

rages, la crainte du châtiment et l'espoir de

la récompense. N'aimons dans la vertu que

la vertu elle-même. Gallion, si ce que les

poètes content des enfers est véritable, si

après ta mort tu es conduit devant le tribu-

nal de Minos, tu lui diras: « Minos ne me

jugera pas. Mes actions m'ont jugé. »

— Gomment, demanda le philosophe Apol-

lodore, les dieux donneraient- ils aux

hommes l'immortalité dont ils ne jouissent

pas eux-mêmes ?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que li s

dieux fussent immortels ou du moins que

leur empire sur le monde dût s'exercer éter-

nellement.



SUR LA PIERRE BLANCHE 8M

Il en donna ses raisons :

— Le règne de Jupiter a commencé, dit-il,

après l'âge d'or. Nous savons, par des tradi-

tions que des poètes nous ont conservées,

que le fils de Saturne a succédé à son père

dans le gouvernement du monde. Or, tout

ce qui eut commencement doit avoir fin. Il

est inepte de supposer qu'une chose limitée

par un côté peut être d'un autre côté illimi-

tée. Il faudrait alors la dire tout ensemble

finie et infinie, ce qui serait absurde. Tout ce

qui présente un point extrême est mesurable

à partir de ce point et ne saurait cesser d'être

mesurable sur aucun point de son étendue,

à moins de changer de nature, et c'est le

propre de ce qui est mesurable d'être compris

entre deux points extrêmes. Nous devons

donc tenir pour certain que le règne de Ju-

piter finira comme a fini le règne de Saturne.

Ainsi que l'a dit Eschyle:

Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échap-

per à ce qui est fatal.
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Gallion pensait de même, pour des rai-

sons tirées de l'observation de la nature.

— J'estime comme loi, ô mon Apollodore,

que les règnes des dieux M son! pas immor-

tels; et l'observation des phénomènes célestes

m'incline à cet avis. Les âem ainsi que la

terre sont sujets à la corruption, el les palais

divins, ruineux comme les demeures «les

hommes, s'écroulent sons le poids des siècl< %,

J'ai vu des pierres tombées des régions

de l'air. Elles étaienl noires et toutes ron-

gées par le feu. Elles nous apportaient

le témoignage o rtain d'une conflagration

céleste.

apollodore, les corps des dieux ne sont

pas plus inaltérables que leurs maisons, s il

csi vrai, comme l'enseigne Homère, que les

dieux, habitants de l'Olympe, ensemencent

les flancs des dk sseï el des mortelles, cfast

donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes immor-

tels, bien que leur vie passe de beaucoup

en longueur celle des hommes, e( il est ma»
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nifeste, par là, que le destin les soufflet à la

essité de transmettre une existence qu'ils

ne sauraient garder toujours.

— En effet, «lit Loi lins, on ne conçoit guère

que des immortels produisent des enfant- à

la manière des hommes et des animaux, ni

même qu'ils possèdent des organes pour cet

usage. Mais les amours des dieux sont peut*

être un mensonge des po stes.

Àpollodore soutint de nouveau, par <\r>

raisons déliées, que l«
i règne de Jupiter fini-

rai! un .jour. VA il annonça qu'au fils de

Saturne succéderai! Prométhée.

— Prométhée, répliqua Gallion, fut déli-

vré par Hercule avec le consentement deJupi-

ter, et il jouit dans L'Olympe de la félicité

due à sa prévoyance et à son amour <\i~>

hommes. Rien ne changera plus ses destins

heureux.

Apollodore demanda :

— Qui donc, alors, selon toi, ô Gallion,

héritera la foudre qui ébranle le monde ?
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— Bien qu'il semble audacieux de ré«

pondre à cette question, je crois pouvoir le

faire, répondit Gallion, et nommer le succes-

seur de Jupiter.

Comme il prononçait ces mots, un officier

de la basilique, chargé d'appeler les causes,

se présenta devant lui et l'avertit que des

plaideurs l'attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si l'affaire était de

grande importance.

— C'est une affaire très petite, ô Gallion,

répondit l'officier de la basilique. Un homme

du port de Kenchrées vient de traîner un

étranger devant ton tribunal. Ils sont tous

deux Juifs et d'humble condition. Ils se que-

rellent au sujet de quelque coutume bar-

bare ou de quelque grossière superstition,

comme c'est l'habitude des Syriens. Voici

la minute de leur plainte. C'est du punique

pour le greffier qui l'a écrite.

» Le plaignant te représente, ô Gallion,
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qu'il est chef de l'assemblée des Juifs ou,

comme on dit en grec, de la synagogue, et

il te demande justice contre un homme de

Tarse, qui, établi nouvellement à Kenchrées,

vient, chaque samedi, parler dans la syna-

gogue contre la loi juive. « C'est un scandale

et une abomination, que tu feras cesser »,

dit le plaignant. Et il réclame l'intégrité des

privilèges appartenant aux enfants d'Israël.

Le défendeur revendique pour tous ceux qui

croient à ce qu'il enseigne leur adoption et

leur incorporation dans la famille d'un

homme nommé Abrahamus et il menace

le plaignant de la colère divine. Tu vois,

ô G al lion, que cette cause est petite et obscure.

Il t'appartient de décider si tu la retiens

pour toi ou si tu la laisseras juger par un

moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseillèrent

de ne point se déranger pour une si méchante

affaire.

— Je me fais un devoir, leur répondit-il,
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de suivre à cet égard les règles tracées par

le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement

les grandes causes qu'il importe que je juge

moi-même; mais aussi les petites quand la

jurisprudence n'en est pas lixée. Certaines

affaires minimes reviennent tous les jours

et sont importantes, <lu moinspar leur fré-

quence. Il convient que j'en juge moi-même

une de chaque sorte. Un jugemenl du pro-

consul est exemplaire el fait l<>i.

— Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius,

du zèle que tu nids à remplir tes fonctions

consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je

doute qu'il te soit agréable de rendre la jus-

tice. Ce que les hommes décoreni de ce nom

n'est, en réalité, qu'un ministère de basse

prudence et de vengeance cruelle. Les lois hu-

maines sont fdles de la colère et de la peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il

ne reconnaissait pas aux lois humaines les

caractères de la véritable justice :

— Le châtiment du crime est de l'avoir
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commis. La peine que les lois y ajoutent est

inégale et superflue. Mais enfin puisque, par

la faute des hommes, il est des lois, nous

devons les appliquer équitablement.

Il avertit l'officier de la basilique qu'il se

rendrait dans quelques instants au tribunal,

puis, se tournant vers ses amis :

— A vrai dire, j'ai une raison particu-

lière d'examiner cette affaire par mes yeux.

Je ne dois négliger aucune occasion de sur-

veiller ces Juifs de Kenchrées, race turbu-

lente, haineuse, contemptrice des lois, qu'il

n'est pas facile de contenir. Si jamais la paix

de Corinthe est troublée, ce sera par eux.

Ce port, où viennent mouiller tous les na-

vires de l'Orient, cache clans un amas confus

de magasins et d'auberges une foule innom-

brable de voleurs, d'eunuques, de devins,

de sorciers, de lépreux, de violateurs de

sépulcres et d'homicides. C'est le repaire

de toutes les infamies et de toutes les su-

perstitions. On y vénère Isis, Eschmoun, la
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Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je

suis effrayé de voir ces Juifs immondes se

multiplier, plutôt à la manière des poissons

qu'à celle des hommes. Ils pullulent dans

les rues fangeuses du port comme des crabes

dans les rochers.

— Ils pullulent de même à Borne, chose

plus effrayante, s'écria Lucius Cassius. C'esl

le crime du grand Pompée d'avoir introduit

cette Lèpre dans la Ville. Les prisonniers,

amenés de Judée pour boii triomphe el qu'il

eut le tort de ne pas traiter selon la cou-

tume des aïeux, ont peuplé de leur engeance

servile la rive droite <lu fleuve. Au j>i«'<l

du Janicule, parmi les tanneries, lesboyau-

derieset les pourrissons, dans ces faubourgs

où afflue tout ce qu'ilya d'infamies et «l'hor-

reurs dans le monde, ils vivent des métiers

les plus vils, déchargent Les chalans venus

d'Ostie, vendent des loque- et des rogatons,

échangent des allumettes contre <!•'> verres

cassés. Leurs femmes vont dire l'avenir dans
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les maisons des riches ; leurs enfants tendent

la main aux passants dans les bosquets

d'Egérie. Comme tu Tas dit, Gallion, ennemis

• lu genre humain et d'eux-mêmes, ils fomen-

tent sans cesse la sédition. Il y a quelque

années, les partisans «l'un certains Chrestus

ou Cherestus, soulevèrent parmi les Juifs de

sanglantes émeute-. La porta Portese fut

mise à feu et à sang, et César, en dépit de

sa longanimité, «lut sévir. 11 chassa de Rome

les plus séditieux.

— Je lésais, dit Gallion. Plusieurs de ces

bannis vinrent habiter Kenchrées, entre

autres un Juif cl une Juive du Pont qui y

vivent encore et \ exercent quelque humble

métier. Ils tissent, je crois, les grossières

étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de re-

marquable sur les partisans de Chrestus.

Quant à Chrestus lui-meme, j'ignore ce qu'il

est devenu et s'il vit encore.

— Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit

Lucius Cassius, et nul ne le saura jamais.
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êtres \ iU ne parviennent pas même à la

célébrité du crime. D'ailleurs, il j a tant <Tes-

elavea du nom <!•' Ghrestas qu'il sérail mal-

ais)' d'en discerner un dans cette multitude.

» Mais c'est peu que les Juifs soulèvent

des tumultes dans ces bougea ou leur

nombre et leur intimité les dérobent à toute

surveillance. Ils se répandent par la Ville,

Ils s'insinuent dans les familles et partout

ils jettent l«
i trouble. Il- vont crier dans le

Forum pour le compte des agitateurs qui les

payent, et ces méprisables étrangers excitent

les citoyens à se haïr entre eux. Nous avons

trop longtemps Boufferl leur présence dans

assemblées populaires, e! ce n'< si pas

d'aujourd'hui que les orateurs évitent de

parler contre le sentiment de ces misérables,

de peur des outrages. Entêtés à se soumettre

à leur loi barbare, il- veulent y soumettre

les autres, et il- trouvent des adeptes parmi

les Asiatiques et même parmi les Grecs. Et,

chose à peine croyable, pourtant certaine,
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îla Imposent leurs us tu* Latins eux-

mêmes, il
3 a, dans la Ville, des quartiers

entiers où toutes les boutiques sont fera

I" jour de leur Sabbat. boute de Rome!
I I tandis qu'ils corrompent les gêna de peu.

fui lesquels ils virent, leurs rois, admis

dans le palais de César, pratiquent leurs

superstitions avec insolence et donnent à

tous les citoyens un exemple illustre et

détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs

imbibent l'Italie du venin oriental.

Ajinaeus Mêla, qui avait voyagé par tout

1,1 monde romain, lit sentir à ses amis l'é-

tendue du mal dont ils se plaignaient.

— Les Juifs corrompent toute la terre,

dit-il. Il n'y a point de ville grecque, il

n'y 8 presque point de villes barbares où

Ton ne cesse de travailler le septième jour,

où l'on n'allume des lampes, on l'on ne

célèbre des jeûnes à leur exemple, où l'on

ne s'abstienne comme eux de manger la

chair de certains animaux.
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» J'ai rencontré à Alexandrie un vieillard

juif qui ne manquait pas d'intelligence et

qui même était versé dans les lettres grec-

ques. Il se réjouissait du progrès de sa reli-

gion dans l'Empire. «A mesure que les étran-

gers connaissent nos lois, m'a-t-il dit, ils les

trouvent aimables et s'y soumettent volon-

tiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux

qui demeurent sur le continent et les habi-

tants des îles, les nations occidentales et

orientales, l'Europe et l'Asie. » Ce vieillard

parlait peut-être avec quelque exagération.

Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner

aux croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût

ainsi.

— Des Grecs qui judaïsent, dit- il, vous

n'en trouverez que dans la lie du peuple et

parmi les Barbares errant dans la Grèce

comme des brigands et des vagabonds. Il se

peut toutefois que les sectateurs du Bègue

aient séduit quelques Grecs ignorants, en
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leur faisant croire qu'on trouve dans des

livres hébreux les idées de Platon sur la

providence divine. Tel est, en effet, le men-

songe qu'ils s'efforcent de répandre.

— C'est un fait, répondit Gallion, que les

Juifs reconnaissent un dieu unique, invisible,

tout-puissant, créateur du monde. Mais il

s'en faut qu'ils l'adorent avec sagesse. Ils

publient que ce dieu est l'ennemi de tout

ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir

dans son temple ni les simulacres des autres

dieux, ni la statue de César ni ses propres

images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec

des matières périssables, se fabriquent un

dieu à la ressemblance de l'homme. Que ce

dieu ne puisse être exprimé par le marbre

ni l'airain, on en donne diverses raisons

dont quelques-unes, je l'avoue, sont bonnes

et conformes à l'idée que nous nous faisons

de la divine providence. Mais que penser,

ô cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi

de la république pour ne point admettre
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dans son sanctuaire les statues du Prince?

Que penser d'un dieu qui s'offense des hon-

neurs rendus à d'autres dieux ? Et que

penser d'un peuple qui prête à ses dieux

de pareils sentiments? Les Juifs regardent

les dieux des Latins, des Grecs et des Bar-

bares comme des dieux ennemis, et ils

poussent la superstition jusqu'à croire qu'ils

possèdent de Dieu une pleine et entière

connaissance, à laquelle on ne doit rien

ajouter, dont on ne saurait rien retrancher.

» Vous le savez, chers amis, ce n'est pas

assez de souffrir toutes les religions ; il faut

les honorer toutes, croire que toutes sont

saintes, qu'elles sont égales entre elles par

la bonne foi de ceux qui les professent, que

semblables à des traits lancés de points

différents vers un même but, elles se

rejoignent dans le sein de Dieu. Seule, cette

religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait

être tolérée. Si on la laissait croître, elle

dévorerait toutes les autres. Que dis-je?
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une religion si farouche n'est pas une reli-

gion, mais plutôt une abligion et non plus

un lien qui unit les hommes pieux, mais le

tranchant de ce lien sacré. C'est une impiété

et la plus grande de toutes. Car, peut-on

faire un plus cruel outrage à la divinité que

de l'adorer sous une forme particulière et

de la vouer en même temps à l'exécration

sous toutes les autres formes qu'elle revêt

au regard des hommes?

» Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un

boisseau sur la tête, j'interdirais à un

homme étranger de sacrifier à Jupiter dont

la chevelure, semblable à la fleur d'hya-

cinthe, descend nue sur ses épaules; et je

me croirais encore adorateur de Jupiter,

impie que je serais ! Non ! non ! l'homme

religieux, lié aux dieux immortels, est éga-

lement lié à tous les hommes par la reli-

gion qui embrasse la terre avec le ciel.

Exécrable erreur des Juifs qui se croient

pieux en n'adorant que leur Dieu !
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— Ils se font circoncire en son honneur,

dit Annaeus Mêla. Pour dissimuler cette

mutilation, ils sont obligés, quand ils vont

aux bains publics, de renfermer dans un étui

ce qu'on ne doit raisonnablement ni étaler

avec ostentation ni cacher comme une igno-

minie. Car il est également ridicule à un

homme de se faire orgueil ou honte de ce

qu'il a de commun avec tous les hommes.

Ce n'est pas sans raison que nous redoutons,

chers amis, le progrès des usages judéens

dans l'Empire. Il n'est pas à craindre

toutefois que les Romains et les Grecs

adoptent la circoncision. Il n'est pas croyable

que cet usage pénètre même chez les Bar-

bares, qui pourtant en éprouveraient une

moindre disgrâce, puisqu'ils sont, pour la

plupart, assez absurdes pour imputer à

déshonneur à un homme de se montrer nu

devant ses semblables.

— .l'y songe! s'écria Lollius. Quand notre

douce Canidia, la fleur des matrones de
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l'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux

thermes, elle les oblige à mettre un caleçon,

enviant à tout le monde jusqu'à la vue de

ce qui lui est le plus cher en eux. Par

Pollux ! elle sera cause qu'on les croira

Juifs, soupçon outrageant, même pour un

esclave.

Lucius Cassius reprit d'une âme irritée :

— J'ignore si la démence juive gagnera le

monde entier. Mais c'est trop que cette folie

se propage parmi les ignorants, c'est trop

qu'on la souffre dans l'Empire, c'est trop

qu'on laisse subsister cette race fétide, des-

cendue à toutes les hontes, absurde et sor-

dide dans ses mœurs, impie et scélérate

dans ses lois, en exécration aux dieux

immortels. Le Syrien obscène corrompt la

Ville de Rome. Cette humiliation est la peine

de nos crimes. Nous avons méprisé les

anciens usages et les bonnes disciplines (\i's

ancêtres. Ces maîtres de la terre, qui nous

l'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui
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pense encore aux aruspices? Qui respecte

les augures? Qui révère Mavors et les Ju-

meaux divins? triste abandon des devoirs

religieux ! L'Italie a répudié ses dieux indi-

gètes et ses génies tutélaires. Elle est désor-

mais ouverte de toutes parts aux supersti-

tions étrangères et livrée sans défense à la

foule impure des prêtres orientaux. Hélas !

Rome n'a-t-elle conquis le monde que pour

être conquise par les Juifs ! Certes, les aver-

tissements ne nous auront pas manqué. Les

débordements du Tibre et la disette des

grains ne sont pas des signes douteux de la

colère divine. Chaque jour nous apporte

quelque présage funeste. La terre tremble,

le soleil se voile, la foudre éclate dans un

ciel pur. Les prodiges succèdent aux pro-

diges. On a vu des oiseaux sinistres perchés

au faîte du Capitole. Sur la rive étrusque,

un bœuf a parlé. Des femmes ont enfanté

des monstres ; une voix lamentable s'est

élevée au milieu des jeux du théâtre. La
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statue de la Victoire a lâché les renés de

son char.

— Les habitants des palais célestes, dit

Marcus Lollius, ont d'étranges façons de se

faire entendre. S'il veulent un peu plus de

graisse et d'encens, qu'ils le disent claire-

ment au lieu de s'exprimer par le tonnerre,

les nuages, les corneilles, les bœufs, les

statues d'airain et les enfants à deux têtes.

Reconnais aussi, Lucius, qu'ils ont trop

beau jeu à nous présager des malheurs,

puisque, selon le cours naturel des choses,

il n'y a pas de jour qui n'amène une infor-

tune privée ou publique.

Mais Gallion semblait touché des dou-

leurs de Gassius.

— Claudius, dit-il, Glaudius, bien qu'il

dorme toujours, s'est ému d'un si grand

péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris où

étaient tombés les anciens usages. Effrayé

du progrès des superstitions étrangères, le

Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices.
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Mais ce ne sont pas seulement les cérémo-

nies du culte, ce sont les cœurs des hommes

qu'il faudrait rétablir dans leur pureté

première. Romains, vous redemandez vos

dieux. Le vrai séjour des dieux en ce

monde est l'âme des hommes vertueux.

Rappelez en vous les vertus passées, la sim-

plicité, la bonne foi, l'amour du bien public,

et les dieux y rentreront aussitôt. Vous

serez vous-mêmes des temples et des autels.

Il dit, et, prenant congé de ses amis,

gagna sa litière qui, depuis quelques ins-

tants, l'attendait près du bosquet de myrtes,

pour le porter au tribunal.

Ils s'étaient levés et, derrière lui, quittant

les jardins, ils marchaient à pas lents sous

un double portique, disposé de manière à

ce qu'on y trouvât de l'ombre à toute heure

du jour, et qui conduisait des murs de la

villa jusqu'à la basilique où le proconsul

rendait la justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plai-
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gnait à Mêla de l'oubli où étaient tombées

les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur

l'épaule d'Apollodore :

— Il me semble que ni notre doux

Gallion, ni Mêla ni même Cassius n'ont

dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs.

Je crois le savoir et veux te le confier, très

cher Apollodore. Les Romains qui offrent

aux dieux, comme un présent agréable, une

truie blanche, ornée de bandelettes, ont en

exécration ces Juifs qui refusent de manger

du porc. Ce n'est pas en vain que les des-

tins envoyèrent au pieux Énée une laie

blanche en présage. Si les dieux n'avaient

pas couvert de chênes les royaumes sauvages

d'Évandre et de Turnus, Rome ne serait

pas aujourd'hui la maîtresse du monde.

Les glands du Latium engraissèrent les

cochons dont la chair a seule apaisé l'insa-

tiable faim des magnanimes neveux de

Rémus. Nos Italiens, dont les corps sont
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formés «le Bangliers et de porcs, se sentent

offensés par l'orgueilleuse abstinence des

Juifs, obstinés à rejeter, ainsi qu'un aliment

immonde, ces gras troupeaux, chers au

vieux Galon, qui nourrissent les maîtres de

l'Univers.

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles

propos et goûtant L'ombre douce, Ils par-

vinrent à L'extrémité du portique et \ irent

tout à coup le Forum étincelant de Lumière.

A cette heure matinale, il était tout agité

du mouvement de la foule sonore. Au

milieu de la place se dressait une Minerve

d'airain sur un socle où étaient sculptées Les

Muses, et L'on voyait, à droite et à gauche,

un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre

d'Hermogène de Cythère. On Neptune à la

barbe verte se tenait debout dans une vasque.

Sous les pied- <lu dieu, un dauphin vomis-

sait de l'eau.

Le Forum était de toutes parts environné
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de monuments don! les hautes colonnes et

les voûtes révélaient l'architecture romaine.

En face du portique par lequel Mêla et ses

amis étaient venus, [es Propylées, que sur-

montaient deux chars dorés, bornaient l.i

place publique et conduisaient par un esca-

lier de marbre dans la voie large et droite

du Leckhée. De l'un et l'autre côté de 1 1

-

portes héroïques, régnaient le- frontons

joints des sanctuaires, le Panthéon et le

temple de Diane Éphésienne. Le temple

d'Octavie, sœur d'Auguste, dominait leForum

et regardait la mer.

La basilique n'en était séparée que par

une ruelle obscure. Elle s'élevait sur deux

étages d'arcades, soutenues par des piliers

auxquels s'appliquaient des demi-colonnes

doriques portant sur une base carrée. On y

reconnaissait le style romain qui imprimait

son caractère à tous les autres édifices de la

ville. Il ne subsistait de la première Corinthe

que les débris calcinés d'un vieux temple.
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Les arcades inférieures de la basilique

étaient ouvertes et servaient de boutiques à

des marchands de fruits, de légumes,

d'huile, de vin et de friture, à des oiseleurs,

des bijoutiers, des libraires et des barbiers.

Des changeurs s'y tenaient assis derrière de

petites tables couvertes de pièces d'or et

d'argent. Et du creux sombre de ces

échoppes sortaient des cris, des rires, des

appels, des bruits de querelles et des odeurs

fortes. Sur les degrés de marbre, partout où

l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs

jouaient aux dés ou aux osselets, des plai-

deurs se promenaient de long en large avec

un air anxieux, des matelots cherchaient

gravement les plaisirs auxquels ils dussent

consacrer leur argent et des curieux lisaient

des nouvelles de Rome rédigées par des

Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et

d'étrangers se montraient avec obstination

des mendiants aveugles, de jeunes garçons

épilés et fardés, des marchands d'allumettes
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et des marins estropiés portant pendu à leur

cou le tableau de leur naufrage. Du toit de

la basilique les colombes descendaient en

troupes sur les grands espaces vides, recou-

verts de soleil, et becquetaient des graines

dans les fentes des dalles chaudes.

Une fdle de douze ans, brune et veloutée

comme une violette de Zanthe, posa par

terre son petit frère qui ne savait pas encore

marcher, mit près de lui une écuelle ébré-

chée, pleine de bouillie avec une cuiller de

bois, et lui dit :

— Mange, Comatas, mange et tais-toi, de

peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole à la main,

vers le marchand de poissons qui dressait

derrière des corbeilles tapissées d'herbes

marines sa face ridée et sa poitrine nue,

couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-

dessus du petit Comatas, emmêla ses pattes

dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et
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appelant sa sœur à son aide, il criait d'une

voix étouffée par les sanglots :

— Ioessa ! loess; i !

Mais Ioessa ne l'entendait pas. Elle cher-

chait dans les corbeilles du vieillard, parmi

les poissons et les coquillages, de quoi char-

mer la sécheresse de son pain. Elle ne prit

ni une grive de mer, ai une smaride, dont

la chair est délicate, mais qui valent beau-

coup d'argent. Elle emporta, dans le creux

de sa robe retroussée, trois poignées d'our-

sins et d'épines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande

ouverte et buvant ses larmes, ne cessait

d'appeler :

— Ioessa 1 Ioessa !

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exem-

ple de l'aigle de Jupiter, le petit Comatas

dans le ciel radieux:. 11 le laissa à terre,

emportant dans son vol, entre ses pattes

roses, trois fds d'or d'une chevelure em-

mêlée.
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Et l'enfant, les joues brillantes de larmes

et barbouillées de poussière, pressant dans

ses petits poings sa cuiller de bois, sanglo-

tait auprès de son écuelle renversée.

Annaeus Mêla, suivi de ses trois amis,

avait monté les degrés de la basilique.

Indifférent au bruit et au mouvement de la

multitude vague, il enseignait à Cassius la

rénovation future de l'univers :

— Au jour fixé par les dieux, les choses

présentes, dont Tordre et l'arrangement

frappent nos regards, seront détruites. Les

astres heurteront les astres; toutes les ma-

tières qui composent le sol, l'air et les eaux,

brûleront d'une seule flamme. Et les âmes

humaines, ruines imperceptibles dans la

ruine universelle, retourneront en leurs élé-

ments primitifs. Un monde tout neuf...

En prononçant ces mots, Annaeus Mêla

heurta du pied un dormeur étendu à l'ombre.

C'était un vieillard qui avait assemblé avec

art sur son corps poudreux les trous de
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son manteau. Sa besace, ses sandales et son

bâton gisaient à son côté.

Le frère du proconsul, toujours amène et

bienveillant envers les hommes de la plus

humble condition, se serait excusé, mais

l'homme couché ne lui en laissa pas le

temps.

— Regarde mieux où tu poses le pied,

brute, lui cria- 1- il, et donne l'aumône au

philosophe Posocharès.

— Je vois une besace et un bâton, fit le

Romain en souriant. Je ne vois pas encore

un philosophe.

Et, comme il allait jeter à Posochaivs

une pièce d'argent, Apollodore lui arrêta la

main.

— Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un

philosophe, ce n'est pas même un homme.

— J'en suis un, répondit Mêla, si je lui

donne de l'argent, et il est un homme s'il

prend cet argent. Car, seul de tous les ani-

maux, l'homme fait ces deux choses. Et ne
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vois-tu pas que, pour un denier, je m'as-

sure que je vaux mieux que lui? Ton maître

enseigne que celui qui donne est meilleur

que celui qui reçoit.

Posocharès prit la pièce. Puis il vomit

sur Annaeus Mêla et ses compagnons de

grossières injures, les traitant d'orgueilleux

et de débauchés et les renvoyant aux pros-

titués et aux jongleurs qui passaient autour

d'eux en balançant les hanches. Après quoi,

découvrant jusqu'au nombril son corps velu

et ramenant sur son visage les lambeaux

de son manteau, il se recoucha de son lontr

sur le pavé.

— N'ètes-vous pas curieux, demanda

Lollius à ses compagnons, d'entendre les

Juifs exposer dans le prétoire le sujet de

leur querelle?

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul

désir et qu'ils préféraient se promener sous

le portique, en attendant le proconsul qui,

sans doute, ne tarderait pas à sortir.

8
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— Je ferai clone comme vous, amis,

répliqua Lollius. Nous n'y perdrons rien

d'intéressant.

» D'ailleurs, ajouta- t-il, les Juifs venus

de Kenkhrées pour accompagner les plai-

deurs ne sont pas tous dans la basilique.

En voici un, reconnaissable, mes amis, à

son nez recourbé et à sa barbe fourchue.

Il s'agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, mon-

trait un étranger maigre, pauvrement vêtu,

qui sous le portique vociférait au milieu

d'une foule moqueuse :

— Hommes corinthiens, vous vous fiez

à tort en votre sagesse, qui n'est que

folie. Vous suivez aveuglément les pré-

ceptes de vos philosophes, qui vous en-

seignent la mort et non la vie. Vous n'ob-

servez pas la loi naturelle et, pour vous

punir, Dieu vous a livrés aux vices contre

nature...

Un matelot, qui s'approcha du cercle des
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curieux, reconnut cet homme, car il mur-

mura en haussant les épaules :

— C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées,

qui apporte encore quelque nouvelle extra-

ordinaire du séjour des nuées où il est

monté, si nous l'en croyons.

Et Stéphanas enseignait le peuple :

— Le chrétien est délivré de la loi et de

la concupiscence. 11 est exempt de la dam-

nation par la miséricorde de Dieu, qui a

envoyé son lils unique prendre une chair

de péché pour détruire le péché. Mais vous

ne serez délivrés (pie si, rompant avec la

chair, vous vivez selon l'esprit.

» Les Juifs observent la loi et ils croient

être sauvés par leurs œuvres. Mais c'est la foi

qui sauve, et non les œuvres. Que leur sert

d'être circoncis de fait, si leur cœur est

incirconcis?

» Hommes corinthiens, ayez la foi et

vous serez incorporés dans la famille

d'Abraham.
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La foule commençait à rire et à se moquer

de ces paroles obscures. Mais le Juif, d'une

voix creuse, prophétisait. Il annonçait une

grande colère et le feu destructeur qui con-

sumerait le monde.

— Et ces choses arriveront moi vivant,

criait-il, et je les verrai de mes yeux.

L'heure est venue de nous réveiller du som-

meil. La nuit est passée, le jour approche.

Les saints seront ravis au ciel et ceux qui

n'auront pas cru en Jésus crucifié périront.

Puis, promettant la résurrection des corps,

il Invoqua 4nastasis, au milieu des moque-

ries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes

poumons, le boulanger Milon, membre «lu

Sénat <l«
i Corinthc. qui depuis quelque 3

instants écoutait l<
i Juif avec impatient

s'approcha de lui, le tira par le bras et le

secouant rudement :

— Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de

débiter ces paroles vain»-. Tout cela n'est
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que contes d'enfants et niaiseries propres à

séduire l'esprit des femmes. Comment peux-

tu, sur la foi de tes songes, débiter tant de

sottises, laissant tout ce qui est beau et

ne te plaisant qu'à ce qui est mal, sans

même tirer profit de ta haine? Renonce à

tes fantômes étranges, à tes desseins per-

vers, à tes sombres prophéties, de peur

qu'un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour

te punir de tes imprécations contre cette

ville et contre l'Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de

Milon.

— Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens

n'ont qu'un dessein : ils veulent affai-

blir notre patrie. Ils sont les ennemis de

César.

Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des

courges et des caroubes, d'autres ramas-

sèrent des coquilles d'huîtres, et ils les lan-

cèrent à l'apôtre, qui vaticinait encore.

Jeté à bas du portique, il allait par le



118 SUR LA PIERRE BLANCHE

Forum, criant sous les huées, l'injure et les

coups, souillé d'immondices, sanglant, et

demi-nu :

— Mon maître l'a dit, noua sommes les

balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route

de Kenkhrées, en criant :

— Auaatasis ! Anastasis !

Posocharès nedormail point. A peine Les

amis «lu proconsul s'étaient-ils éloign

qu'il se souleva Bur 1»' coude. Assise .1 quel-

ques pas de lui, sur une marche, la brune

loe»;i broyai! entre ses denN de jeune

chienne La carapace d'une épine de mer.

Le cynique L'appela et lit briller la pièce

d'argent qu'il venait de recevoir. Puis, ayant

rajusté ses haillons, il se leva, chaussa ses

sandales, ramassa 80D bâton* sa besace, et

descendit les degrés, loessa vint à lui, lui

prit des mains la besace trouée (ju'elle posa

gravement Bur son épaule, comme pour
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la porter en offrande à l'auguste Cypris,

et suivit le vieillard.

Apollodore 1rs vit qui prenaient la route

de Kenkhrées pour gagner le cimetière des

esclaves et le lieu des supplices, marqué <l<
i

loin par Les nuées de corbeaux qui volaient

au-dessus des croix. Le philosophe et la

jeune fdle y savaient un buisson d'arbouses,

toujours désert, et propice aux jeux d'Éros.

A cette vue Apollodore, tirant Mêla par un

pan de la toge :

— Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas

plus tôt reçu ton aumône, qu'il emmène

une enfant pour s'accoupler à elle.

— C'est donc, répondit Mêla, que j'ai

donné de l'argent à une sorte d'homme à

qui l'argent était très convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle

chaude et suçant ses pouces, riait de voir

un caillou étinceler au soleil.

— Au reste, poursuivit Mêla, tu dois

reconnaître, ô Apollodore, que la façon dont
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Posocharès fait l'amour n'est pas de toutes

la moins philosophique. Ce chien est plus

sage assurément que nos jeunes débauchés

du Palatin, qui aiment dans les parfums,

les rires et les larmes, avec des langueurs

et des fureurs...

Comme il parlait, une rauque clameur

s'éleva dans le prétoire et vint étourdir les

oreilles du Grec et des trois Romains.

— Par Pollux! s'écria Lollius, les plai-

deurs que juge notre Gallion crient comme

des portefaix et il me semble qu'avec leurs

grognements vient jusqu'à nous, à Ira-

vers les portes, une odeur de sueur et d'oi-

gnon .

— Rien n'est plus vrai, dit Apollodore.

Mais si Posocharès était un philosophe et

non un chien, loin de sacrifier à la Vénus

des carrefours, il fuirait la race entière des

femmes et s'attacherait uniquement à un

jeune garçon dont il ne contemplerait la

beauté extérieure que comme l'expression
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d'une beauté intérieure plus noble et plus

précieuse.

— L'amour, reprit Mêla, est une passion

abjecte. Il trouble les conseils, brise les des-

seins généreux et tire les pensées les plus

hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait

habiter un esprit sensé. Ainsi que le poète

Euripide nous l'enseigne...

Mêla n'acheva pas. Précédé des licteurs

qui écartaient la foule, le proconsul sortit de

la basilique et s'approcha de ses amis.

— Je n'ai pas été longtemps séparé de

vous, dit- il. La cause que j'étais appelé à

juger était aussi mince que possible et très

ridicule. En entrant dans le prétoire, je le

trouvai envahi par une troupe bigarrée de

ces Juifs qui vendent aux marins, sur le

port de Kenkhrées, dans des boutiques sor-

dides, des tapis, des étoffes et de menus

joyaux d'or et d'argent. Ils remplissaient

l'air de glapissements aigus et d'une farouche

odeur de bouc. J'eus du mal à saisir le sens
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de leurs paroles et il me fallut faire effort

pour comprendre que l'un de ces Juifs,

nommé Sosthène, qui se disait le chef de la

synagogue, accusait d'impiété un autre Juif,

celui-là fort laid, bancroche et chassieux,

nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse,

qui exerce depuis quelque temps à Gorinthe

son métier de tapissier et s'est associé à des

Juifs expulsés de Rome pour fabriquer des

toiles de tente et ces vêtements ciliciens

de poil de chèvre. Ils parlaient tous à la fois,

en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que

ce Sosthène faisait un crime à ce Paul

d'être venu dans la maison où les Juifs de

Corinthe ont coutume de s'assembler chaque

samedi, et d'y avoir pris la parole pour

séduire ses coreligionnaires et leur per-

suader de servir leur dieu d'une manière

contraire à leur loi. Je n'ai pas voulu en

entendre davantage. Et les ayant fait taire,

non sans peine, je leur dis que, s'ils étaient

venus se plaindre à moi de quelque injustice
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ou de quelque violence dont ils eussent

souffert, je les aurais écoutés patiemment,

et avec toute l'attention nécessaire ; mais que,

puisqu'il s'agissait uniquement d'une que-

relle de mois et d'un différend sur les

termes de leur loi, ce n'était pas mon affaire

et que je ne pouvais pas être juge dans une

cause de cette espèce. Puis je les congédiai

sur ces mots: « Videz vos querelles entre

vous comme vous l'entendrez. »

— Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se

sont-ils soumis, Gallion, de bonne grâce

à un arrêt si sage?

— Il n'est pas dans la nature des brutes,

répondit le proconsul, de goûter la sagesse.

Ces gens ont accueilli mon arrêt par d'ai-

gres murmures dont je n'ai pris, comme

vous pensez, nul souci. Je les ai laissés

criant et se débattant au pied du tribunal.

A ce que j'ai cru voir, c'est le plaignant qui

reçut le plus de coups. Si mes licteurs n'y

mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces
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Juifs du port sont très ignares et, comme la

plupart des ignorants, n'ayant pas la faculté

de soutenir par des raisons la vérité de ce

qu'ils croient, ils ne savent disputer qu'à

coups de pied et à coups de poing.

» Les amis de ce petit Juif difforme et

chassieux, nommé Paul, semblent particuliè-

rement habiles à cette sorte de controverse.

Dieux bons ! comme ils prenaient avantage

sur le chef de la synagogue en l'accablant

d'une grêle de coups et en l'écrasant sous

leurs talons ! D'ailleurs, je ne doute pas que

les amis de Sosthène, s'ils avaient été les plus

forts, n'eussent traité Paul comme les amis de

Paul ont traité Sosthène.

Mêla félicita le proconsul.

— Tu fis bien, ô mon frère, de renvoyer

dos à dos ces misérables plaideurs.

— Pouvais-je agir autrement? répliqua

Gallion. Comment aurais-je jugé entre ce

Sosthène et ce Paul qui sont aussi stupides

et aussi extravagants l'un que l'autre?... Si
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je les traite avec mépris, ne croyez pas, mes

amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et

pauvres, parce que Sosthène sent le poisson

salé et parce que Paul s'est usé les doigts

et l'esprit à tisser des tapis et des toiles de

tente. Non ! Philémon et Baucis étaient pau-

vres et ils étaient dignes des plus grands

honneurs. Les dieux ne refusèrent point de

s'asseoir à leur table frugale. La sagesse

élève un esclave au-dessus de son maître

Que dis- je? un esclave vertueux est supé-

rieur aux dieux. S'il les égale en sagesse,

il les surpasse par la beauté de l'effort. Ces

Juifs ne sont méprisables que parce qu'ils

sont grossiers et que nulle image de la divi-

nité ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit :

— Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent

guère les Syriens qui vivent dans les ports

parmi les marchands de fruits et les pros-

tituées.

— Les Barbares eux-mêmes, reprit le pro-



\H> SUR LA PIERRE BLANCHE

consul, ont quelque connaissance des dieux.

Sans parler des Égyptiens qui, dans les

temps antiques, furent des hommes pleins

de piété, il n'est pas de peuple, dans la riche

Asie, qui n'ail su rendre un culte soi! à Ju-

piter, soil à Diane, à Vulcain, .

;
i Junon ou à

La mère de9 Aenéades.Ila donnenl à ces divini-

tés des noms étranges, des formes confuses et

leur offrenl parfois des victimes humaines;

mais ils reconnaissent leur puissance. Seuls

les Juifs ignorent la providence des dieux.

Je iif Bais si ce Paul, que les Syriens oom-

mt'ii! également Saul, est aussi superstitieux

<|iir les autres et aussi obstiné dans

erreurs : je ne sais quelle obscure idée il se

fait des dieux immortels et, h vrai dire, je

ne suis pas curieux de le savoir. Que peut-on

apprendre de ceux qui ne savent rien ? 1 i'< st

.

à proprement parler, s'instruire dansl'igno-

rance, D'après quelques propos confus qu'il

a tenus devant moi, en réponse à son accu-

sateur, j'ai cru comj i ndré qu'il se sépare
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des prêtres de sa nation, qu'il répudie la

religion des Juifs et qu'il adore Orphée sous

un nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce

qui nie le fait supposer, c'est qu'il parle avec

respect d'un dieu, ou plutôt d'un héros qui

serait descendu dans les enfers et remonté

au jour après aroir erré parmi les pâles om-

bres desmorts. Peut-être a-t-il voué un culte

â Mercure souterrain. Mais je croirais plus

volontiers qu'il adore Adonis, car il m'a

semblé entend iv qu'a l'exemple des femmes

de Biblos, il plaignait les souffrances et la

mort d'un dieu.

» Ces dieux adolescents, qui meurenl et

ressuscitent, abondent sur la terre d'Asie.

Les courtisanes syriennes en ont apporté

plusieurs à Rome et ces célestes adolescent

plaisent plus qu'il ne conviendrait aux femmes

honnêtes. Nos matrones ne rougissent pas de

célébrer en secret leurs mystères. Ma Julie,

si prudente et si réservée, m'a plusieurs

fois demandé ce qu'il fallait en croire. « Quel
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dieu, lui ai-je répondu avec indignation, quel

dieu que celui qui se plaît aux hommages

furtifs d'une femme mariée ! Une femme ne

doit avoir d'autres amis que ceux de son

mari. Et les dieux ne sont- ils pas nos pre-

miers amis? »

— Cet homme de Tarse, demanda le phi-

losophe Apollodore, ne vénère-t-il pas plu-

tôl Typhon, «pie les Égyptiens nomment

Séthus? On dii qu'un dieu a tète d'âne est

en honneur dans une certaine secte juive.

Ce dieu ne peu! être que Typhon el je ne

serais pas surpris que les tisserands de Een-

khrées entretien m >n I un commerce sec rel avec

l'Immortel qui, au rapport de notre doux

Marcus, inonda la marchande de gâteaux

d'une urine céleste.

— Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la

vérité, que plusieurs Syriens s'assemblent

pour célébrer en secret le culte d'un dieu a

tête d'àne. EU il se peut que Paul soit de

ceux-là. Mais qu'importe l'Adonis, le Mer-
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cure, l'Orphée ou le Typhon de ce Juif!

Il ne régnera jamais que sur ces diseuses

de bonne aventure, ces usuriers et ces

marchands sordides qui, dans les ports de

mer, dépouillent les marins. Tout au plus

pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs

des grandes villes, quelques poignées d'es-

claves.

— Eh ! eh ! s'écria Marcus Lollius en

éclatant de rire, voyez-vous ce hideux Paul

fondant une religion d'esclaves ? Par Castor !

ce serait une merveilleuse nouveauté. Si

d'aventure le dieu des esclaves (Jupiter dé-

tourne ce présage!) escaladait l'Olympe

et en chassait les dieux de l'Empire, que

ferait-il à son tour? Comment exercerait-il

sa puissance sur le monde étonné? Je serais

curieux de le voir à l'ouvrage. Sans doute il

prolongerait les Saturnales tout le long de

l'année. Il ouvrirait aux gladiateurs la car-

rière des honneurs, établirait les prostituées

de Subure dans le temple de Vesta et ferait,

9
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peut-être, de quelque misérable bourgade

de Syrie la capitale du monde.

Lollius aurait poursuivi longtemps encore

ce badinage, si Gallion ne l'eût arrêté.

— Marcus, n'espère pas voir ces merveil-

leuses nouveautés, dit-il. Bien que les

hommes soient capables de grandes folies,

ce n'est pas un petit tapissier juif qui sau-

rait les séduire avec son mauvais grec et ses

contes d'un Orphée syrien. Le dieu des es-

claves ne pourrait que fomenter des révoltes

et des guerres serviles, qui seraient vite

étouffées dans le sang, et il périrait bientôt

lui-même avec ses adorateurs, dans un am-

phithéâtre, sous la dent des bêtes féroces,

aux applaudissements du peuple romain.

» Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée

ne nous serait d'aucun secours dans les re-

cherches que nous poursuivions avant qu'ils

nous eussent interrompus si malencontreu-

sement. Nous nous efforcions de connaître

l'avenir que les dieux nous réservent, non à
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vous, mes chers amis, et à moi en parti-

culier (car nous sommes disposés à souffrir

tout ce qui sera), mais à la patrie et au genre

humain, dont nous avons l'amour et la cha-

rité. Ce n'est pas ce tapissier juif, aux pau-

pières enflammées, qui pourrait nous dire,

quoi qu'en pense Marcus, le nom du dieu

qui détrônera Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour

congédier les licteurs qui se tenaient ran-

gés immobiles devant lui, les faisceaux à

l'épaule.

— Nous n'avons pas besoin de ces verges et

de ces haches, fit-il en souriant. La parole

est notre seule arme. Puisse, un jour, l'uni-

vers n'en plus connaître d'autres! Si vous

n'êtes point fatigués, allons, mes amis, vers

la fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-

chemin un antique figuier sous lequel Médée

trahie médita, dit-on, sa vengeance cruelle.

Les Corinthiens vénèrent cet arbre en mé-

moire de cette reine jalouse et y suspendent
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des tablettes votives : car Médée ne leur a fait

que du bien. Il a plongé dans la terre des

branches qui y ont jeté des racines et se

couronne encore d'un épais feuillage. Assis

à son ombre, nous y attendrons, en conver-

sant, l'heure du bain.

Les enfants, lassés de poursuivre Stépha-

nas, jouaient aux osselets sur le bord du

chemin. L'apôtre marchait à grands pas,

quand il rencontra, près du lieu des sup-

plices, une troupe de Juifs, qui venaient de

Kenkhrées pour savoir le jugement du pro-

consul touchant la synagogue. C'étaient des

amis de Sosthène. Ils étaient fort irrités

contre le Juif de Tarse et ses compagnons

qui voulaient changer la loi. Observant cet

homme qui essuyait avec sa manche ses

yeux aveuglés de sang, ils crurent le recon-

naître, et l'un d'eux lui demanda, en lui

tirant la barbe, s'il n'était pas Stéphanas,

compagnon de Paul.
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Il répondit avec orgueil :

— Vous voyez celui-là !

Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds.

Les Juifs ramassaient des pierres en criant :

— C'est un blasphémateur! Lapidons-le!

Deux des plus zélés arrachaient la borne

milliaire, plantée par les Romains, et s'ef-

forçaient de la lancer. Les pierres tombaient

avec un bruit sourd sur les os décharnés de
l'apôtre, qui hurlait :

— délices des plaies ! ô joie des sup-

plices
! ô rafraîchissement des tortures ! Je

vois Jésus.

A quelques pas de là, le vieillard Poso-

charès, sous un buisson d'arbouses, au mur-
mure d'une source, pressait dans ses bras

les flancs polis d'Ioessa. Importuné du bruit,

il grogna d'une voix étouffée dans les che-

veux de la jeune fille :

— Fuyez, viles brutes ; et ne troublez pas

les jeux d'un philosophe.

Quelques instants après, un centurion qui
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passait sur la route déserte releva Stéphanas,

lui fit boire une gorgée de vin, et lui donna

du linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis

sous l'arbre de Médée, disait :

— Si vous voulez connaître le succes-

seur du maître des hommes et des dieux,

méditez les paroles du poète :

L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant

que son père.

» Ce vers désigne, non pas l'auguste Ju-

non, mais la plus illustre des mortelles aux-

quelles s'unit l'Olympien qui changea tant

de fois de formes et d'amours. Il me paraît

certain que le gouvernement de l'univers

doit passer à Hercule. Cette opinion est

depuis longtemps établie dans mon esprit sur

des raisons tirées non seulement des poètes,

mais encore des philosophes et des savants.

J'ai, pour ainsi dire, salué par avance l'avè-
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nement du fils d'Alcmène, au dénouement

de ma tragédie d'Hercule sur l'OEta, qui se

termine par ces vers :

toi, grand vainqueur des monstres et pacifica-

teur du monde, sois-nous propice. Regarde la terre,

et, si quelque monstre d'une forme nouvelle épou-
vante les hommes, détruis-le d'un coup de foudre.

Tu sauras mieux que ton père lancer le tonnerre.

» J'augure favorablement du règne pro-

chain d'Hercule. Il montra dans sa vie ter-

restre une âme patiente et tendue vers de

hautes pensées. Il terrassa les monstres.

Quand la foudre armera son bras, il ne

laissera pas un nouveau Caïus gouverner

impunément l'Empire. La vertu, la sim-

plicité antique, le courage, l'innocence et la

paix régneront avec lui. Voilà mon oracle !

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis

en ces mots :

— Portez-vous bien et aimez-moi.



III

Quand Nicole Langelier eut achevé sa

lecture, les oiseaux annoncés par Giacomo

Boni couvrirent de leurs cris amicaux le

Forum désert.

Le ciel étendait sur les ruines romaines

le voile cendré du soir ; les jeunes lauriers

plantés sur la voie Sacrée élevaient dans

l'air léger leurs rameaux noirs comme des

bronzes antiques, et les flancs du Palatin se

revêtaient d'azur.

— Langelier, vous n'avez pas imaginé

cette histoire, dit M. Goubin, qu'on ne
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trompait pas aisément. Le procès intenté par

Sosthène à saint Paul devant le tribunal de

Gallion, proconsul d'Achaïe, est dans les

Actes des Apôtres.

Nicole Langelier en convint sans diffi-

culté.

— Il y est, dit-il, au chapitre xvin, et

remplit les versets 12 à 17, que je puis vous

lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de

mon manuscrit.

Et il lut :

12. Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les

Juifs d'un commun accord s élevèrent contre

Paul, et le menèrent à son tribunal,

13. En disant: « Celui-ci veut persuader aux

hommes d'adorer Dieu d'une manière contraire

à la loi. y>

14. Et Paul étant près de parler pour sa

défense, Gallion dit aux Juifs : « Juifs, s'il

s'agissait de quelque injustice, ou de quelque

mauvaise action, je me croirais obligé de vous

entendre avec patience.
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15. » Mais s'il ne s'agit que de contestations

de doctrine, de mois, et de votre loi, démêlez

vos différends comme vous l'entendrez : car ie

ne veux 'point m'en rendre juge. »

16. Il les fit retirer ainsi de son tribunal.

17. Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une

synagogue, le battirent devant le tribunal sans

que G ailion s'en mit en peine.

» Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier,

D'Ànnaeus Mêla et de Gallion son frère, on

sait peu de chose. Mais il es! certain qu'ils

comptaient parmi les hommes les plus Intel-

ligents de leur temps. Quand l'Achale, pro-

vince sénatoriale sous Auguste, province

impériale sous Tibère, fut rendue au Sénat

par Claude, (lai lion y fut envoyé comme pro-

consul. 11 devait sans doute cet emploi au

crédit de son frère Sénèque; mais peut-ètn

fut-il choisi pour sa connaissance de la litté-

rature grecque et comme un homme agréable

à ces professeurs athéniens dont les Romains

admiraient l'esprit. Il était très instruit. 11
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avait écrit un livre des questions naturelles

et composé, croit-on, des tragédies. Ces

ouvrages sont tous perdus, à moins qu'il ne

se trouve quelque chose de lui dans ce

recueil de déclamations tragiques attribué,

sans raisons suffisantes, à son frère le phi-

losophe. J'ai supposé qu'il était stoïcien et

pensait, sur beaucoup de points, comme ce

frère illustre. Ces! extrêmement probable.

Mais tout en lui prêtant des propos ver-

tueux et tendus, je me suis bien gardé de

lui attribuer une doctrine arrêlée. Les Ro-

mains d'alors mêlaient les idées d'Épicure à

celles de Zenon. En prêtant cet éclectisme

à Gallion, je ne courais pas grand risque de

me tromper. Je l'ai représenté comme un

homme aimable. Il est certain qu'il l'était.

Sénèque a dit de lui que personne ne l'ai-

mait médiocrement. Sa douceur était uni-

verselle. Il recherchait les honneurs.

» Son frère Annaeus Mêla, tout au con-

traire, les fuyait. Nous avons à cet égard le
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témoignage de Sénèque le philosophe et celui

de Tacite. Quand la mère des trois Sénèques,

Ilelvia, perdit son mari, le plus célèbre de

ses fils composa pour elle un petit traité

philosophique. En un endroit de cet ouvrage,

il l'exhorte à penser qu'il lui reste, pour la

rattacher à la vie, des enfants tels queGal-

lion et Mêla, différents de caractère, mais

également dignes de son affection.

» — Jette les yeux sur mes frères, lui

dit-il à peu près. Peux-tu, tant qu'ils

vivront, accuser la fortune? Tous deux, par

la diversité «le leurs vertus, charmeront les

ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs

par ses talents. Mêla les a dédaLnés par sa

sagesse. Jouis de la considération de l'un,

de la tranquillité de l'autre, de l'amour de

tous deux. Je connais les intimes senti-

ments de mes frères. Gallion recherche les

dignités pour t'en faire un ornement. Mêla

embrasse une vie douce et paisible pour se

consacrer à toi.
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» Enfant sous le principat de Néron, Tacite

n'avait point connu les Sénèques. Il n'a fait

que recueillir les bruits qui, de son temps,

couraient sur eux. Il dit que, si Mêla s'éloi-

gnait des honneurs, c'était par raffinement

d'ambition et pour égaler, simple chevalier

romain, le crédit des consulaires. Après

avoir administré lui-même les grands

domaines qu'il possédait en Bétique, Mêla

vint à Rome et se fit nommer administra-

teur des biens de Néron. On en conclut qu'il

était habile en affaires, et même on le

soupçonna de n'être pas aussi désintéressé

qu'il voulait le paraître. C'est possible. Les

Sénèques, qui affichaient le mépris des

richesses, en possédaient d'immenses, et

l'on a grand'peine à croire le précepteur de

Néron quand il se représente fidèle, au

milieu du luxe des meubles et des jardins,

à sa chère pauvreté. Pourtant les trois fils

d'Helvia n'étaient pas des âmes communes.

Mêla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain
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le poète. Il paraît que le talent de Lucain

jeta un grand éclat sur le nom de son père.

Les lettres étaient alors en honneur, et Ton

mettait l'éloquence et la poésie au-dessus

de tout.

» Sénèque, Mêla, Lucain, (i al lion périrent

avec les complices de Pison. Sénéquc le phi-

losophe était déjà vieux. Tacite, qui n'avait

pas été témoin de sa mort, mais en donne

le spectacle. On sait par lui comment le pré-

cepteur de .Néron upa les veines dans

son bain, el comment >a jeune femme Pau-

line voulut mourir avec lui, d'une mort

semblable. Sur l'ordre de Néron, on banda

les poignets que Pauline s'était fait ouvrir.

Elle vécut, gardant une pâleur mortelle.

Tacite rapporte que le jeune Lucain, soumis

à la torture, dénonça sa mère, dette infa-

mie serait certaine, qu'il en faudrait d'abord

accuser l'atrocité des supplices. Mais il y a

une raison de n'y pas croire. Lucain, si la

souffrance lui arracha les noms de plusieurs
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conjurés, ne prononça pas celui d'Atilla,

puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, alors

que toute délation était crue aveuglément.

» Après la mort de Lucain, Mêla recueillit

avec trop de hâte et d'attention la succession

de son fils. Un ami du jeune poète, qui,

sans doute, convoitait cet héritage, se fit

l'accusateur de Mêla. On supposa le père

initié au secret de la conjuration et l'on

produisit une fausse lettre de Lucain. Néron,

après l'avoir lue, ordonna qu'elle fût appor-

tée à Mêla. À l'exemple de son frère et de

tant de victimes de Néron, Mêla se fit

ouvrir les veines, après avoir légué aux

affranchis de César une grande somme d'ar-

gent, pour conserver le reste à la malheu-

reuse Atilla. Gallion ne survécut pas à ses

deux frères ; il se donna la mort.

» Ainsi périrent tragiquement ces hommes

agréables et cultivés. J'ai fait parler deux

d'entre eux à Corinthe, Gallion et Mêla.

Mêla voyageait beaucoup. Son fils Lucain,
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encore enfant, visitait Athènes au moment

où Gallion était proconsul d'Achaïe. J'ai

donc pu supposer avec vraisemblance que

Mêla se trouvait alors à Gorinthe avec son

frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains,

d'une illustre naissance, et un philosophe de

l'Aréopage, accompagnaient le proconsul.

En cela je n'ai pas pris une excessive liberté,

puisque les intendants, les procurateurs, les

propréteurs, les proconsuls, que l'empereur

et le Sénat envoyaient gouverner les pro-

vinces, avaient toujours avec eux des fils de

grandes familles, qui venaient s'instruire

aux affaires par leur exemple, et des hommes

d'un esprit subtil comme mon Apollodore,

le plus souvent des affranchis, qui leur ser-

vaient de secrétaires. Enfin, je me suis per-

suadé que, au moment où saint Paul fut amené

devant la justice romaine, le proconsul et

ses amis s'entretenaient librement des sujets

les plus divers, art, philosophie, religion,

politique, et qu'ils laissaient percer, à tra-
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vers des curiosités variées, une préoccupa-

tion constante de l'avenir. Il y a quelques

chances, en effet, pour que, ce jour-là tout

aussi bien qu'un autre jour, ils se soient

efforcés de découvrir la destinée future de

Rome et du monde. Gallion et Mêla comp-

taient parmi les plus hautes et les plus libres

intelligences de L'époque. C'est une dispo-

sition ordinaire aux esprits de cette valeur de

rechercher dans le présent et dans le passé

les conditions de l'avenir. J'ai remarqué

chez les hommes les plus savants et les

mieux avertis que j'aie connus, Renan, Ber-

thelot, une tendance marquée à jeter, au

hasard de la conversation, des utopies ra-

tionnelles et des prophéties scientifiques.

— Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un

des hommes les plus instruits de son

temps, un homme versé dans les spécula-

tions philosophiques, rompu à la pratique

des affaires et dont l'esprit était aussi libre,

aussi large que pouvait l'être l'esprit d'un

10
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Romain, Gallion, frère de Sénèque, l'orne-

ment et la lumière de son siècle. Il s'in-

quiète de l'avenir, il s'efforce de reconnaître

le mouvement qui emporte le monde, il

recherche les destinées de l'Empire et des

dieux. A ce moment, par une fortune unique,

il rencontre saint Paul ; L'avenir qu'il cherche

passe devant lui et il ne le reconnaît pas.

Quel exemple de l'aveuglement qui frappe,

devant une révélation inattendue, les esprits

1rs plus éclairés et les intelligences les plus

pénétrantes!

— Je voua prie de remarquer, cher ami,

répondit Nicole Langelier, qu'il n'était pas

bien facile à Gallion de converser avec saint

Paul. On ne voit pas comment ils auraient

pu échanger des idées. Saint Pattl avait du

mal à s'exprimer, et c'est à grand'peine

qu'il se faisait entendre des gens qui vivaient

et pensaient à peu près comme lui. Il n'avait

jamais adressé la parole à un homme cultivé.

Il n'était nullement préparé à conduire sa
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pensée et à suivre celles d'un interlocuteur.

Il ignorait la science grecque. Gallion, habi-

tué à la conversation des gens instruits,

avait fait un long usage de sa raison. Il ne

connaissait pas les sentences des Rabbins.

Qu'est-ce que ces deux hommes auraient

bien pu se dire?

» Ce n'est pas qu'il fût impossible à un

Juif de causer avec un Romain. Les Hérodes

avaient un tour de langage qui plaisait à

Tibère et à Caligula. Flavius Josèphe et la

reine Bérénice tenaient des propos agréables

à Titus, destructeur de Jérusalem. Nous

savons bien qu'il se trouva toujours des

Juifs en ornements chez les antisémites.

C'étaient des meschoumets. Paul était un

nabi. Ce Syrien ardent et fier, dédaigneux

des biens que recherchent tous les hommes,

avide de pauvreté, ambitieux d'outrages et

d'humiliations, mettant toute sa joie à souf-

frir, ne savait qu'annoncer ses visions

enflammées et sombres, sa haine de la vie et
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de la beauté, ses colères absurdes, sa cha-

rité furieuse. Hors de là, il n'avait rien à

dire. En vérité, je ne découvre qu'un sujet

sur lequel il aurait pu s'accorder avec le

proconsul d'Achaïe. C'est Néron.

» Saint Paul, à cette époque, n'avait guère

entendu parler, sans doute, du jeune fils

d'Agrippine, mais en apprenant que Néron

était destiné à l'Empire, il aurait été tout

de suite néronien. Il le devint plus tard.

Il l'était encore, après que Néron eut empoi-

sonné Britannicus. Non qu'il fût capable

d'approuver un fratricide, mais parce qu'il

avait un respect infini du gouvernement.

« Que chacun soit soumis aux puissances

régnantes, écrivait-il à ses églises. Les gou-

vernants font peur au mal. Ils ne font pas

peur au bien. Veux-tu ne pas craindre l'au-

torité? Fais le bien et tu obtiendras d'elle

des louanges. » Gallion aurait peut-être

trouvé ces maximes un peu simples, un

peu plates; il n'aurait pu les désapprouver
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entièrement. Mais s'il est un sujet qu'il

n'aurait pas été tenté d'aborder en causant

avec un tapissier juif, c'est bien le gouver-

nement des peuples et l'autorité de l'em-

pereur. Encore une fois, qu'est-ce que ces

deux hommes auraient bien pu se dire?

» De notre temps, lorsqu'en Afrique un

fonctionnaire européen, si vous voulez, le

gouverneur général du Soudan pour Sa

Majesté britannique, ou notre gouverneur

de l'Algérie, rencontre un fakir ou un mara-

bout, leur conversation se réduit forcément

à peu de chose. Saint Paul était, pour un

proconsul, ce qu'est un marabout pour notre

gouverneur civil de l'Algérie. Une conversa-

tion de Gallion et de saint Paul n'aurait eu

que trop de ressemblance, j'imagine, avec la

conversation du général Desaix et de son

derviche. Après la bataille des Pyramides,

le général Desaix, à la tête de douze cents

cavaliers, poursuivit, dans la Haute-Egypte,

les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant
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à Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui

avait acquis parmi les Arabes une grande

réputation de science et de sainteté, habitait

près de cette ville. Desaix avait de la philo-

sophie et de l'humanité. Curieux de con-

naître un homme estimé de ses semblables,

il fit appeler le derviche au quartier géné-

ral, le reçut honorablement et entra en

conversation avec lui au moyen d'un inter-

prète :

» — Vénérable vieillard, les Français sont

venus porter en Egypte la justice et la liberté.

» — Je savais qu'ils viendraient, répondit

le derviche.

» — Comment le savais-tu?

» — Par une éclipse de soleil.

» — Comment une éclipse de soleil put-elle

l'instruire des mouvements de nos armées?

» — Les éclipses sont causées par l'ange

Gabriel qui se met devant le soleil pour

annoncer aux croyants les malheurs dont

ils sont menacés.
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» — Vénérable vieillard, tu ignores la vraie

cause des éclipses
;
je vais te la faire con-

naître.

» Aussitôt, saisissant un bout de crayon

et un chiffon de papier, il trace des figures:

» — Soit A le soleil, B la lune, C la

terre, etc..

» Et, quand il eut terminé sa démons-

tration :

» — Voilà, dit-il, la théorie des éclipses de

soleil.

» Et comme le derviche murmurait quel-

ques paroles :

» — Que dit-il? demanda le général à Fin-

terprète.

» — Mon général, il dit que c'est l'ange

Gabriel qui cause les éclipses en se mettant

devant le soleil.

» — C'est donc un fanatique ! s'écria

Desaix.

» Et il chassa le derviche à grands coups

de pied au cul.
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» J'imagine que la conversation, si elle

s'était engagée entre saint Paul et Gallion,

aurait fini à peu près comme le dialogue

du derviche et du général Desaix.

— Encore est-il vrai, objecta Joséphin

Leclerc, qu'entre l'apôtre saint Paul et le

derviche du général Desaix il y a tout au

moins cette différence que le derviche n'a

pas imposé sa foi à l'Europe- Et vous con-

viendrez que l'honorable sous - secrétaire

d'Etat aux colonies de Sa Majesté Britan-

nique n'a pas rencontré sans doute le mara-

bout qui donnera son nom à la plus vaste

église de Londres; vous conviendrez que

notre gouverneur civil de l'Algérie ne s'est

pas trouvé en présence du fondateur d'une

religion que croira et professera un jour la

majorité des Français. Ces fonctionnaires

n'ont pas vu l'avenir se dresser devant eux

sous une forme humaine. Le proconsul

d'Achaïe l'a vu.

— Il n'en était pas moins impossible à
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Gallion, répliqua Langelier, de mener avec

saint Paul une conversation soutenue sur

quelque grand sujet de morale ou de phi-

losophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas

sans doute que, vers le ve
siècle de l'ère

chrétienne, on croyait que Sénèque avait

connu saint Paul à Rome et admiré la doc-

trine de l'apôtre. Cette fable put se répandre

dans le triste obscurcissement de l'esprit

humain qui suivit de si près l'âge de Tacite

et de Trajan. Pour l'accréditer, des faus-

saires, comme il en pullulait parmi les chré-

tiens, fabriquèrent une correspondance dont

saint Jérôme et saint Augustin parlent avec

considération. Si ces lettres sont celles qui

nous sont parvenues sous les noms de Paul

et de Sénèque, il faut que ces Pères ne les

aient pas lues ou qu'ils eussent peu de dis-

cernement. C'est l'œuvre inepte d'un chré-

tien qui ignorait tout de l'époque de Néron

et était bien incapable d'imiter le style de

Sénèque. Est-il besoin de dire que les
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grands docteurs du moyen âge crurent fer-

mement à la vérité des relations et à l'au-

thenticité des lettres? Mais les humanistes

de la Renaissance n'eurent pas de peine à

démontrer l'invraisemblance et la fausseté

de ces inventions. Il importe peu que Joseph

de Maistre ait ramassé en passant cette

vieillerie avec beaucoup d'autres, Personne

n'y fait plus attention et désormais c'est

seulement dans les jolis romans destinés

aux gens du monde par des auteurs pleins

de spiritualisme et d'adresse, que les apôtres

de la primitive Église conversent abondam-

ment avec les philosophes et les élégants de

la Rome impériale et exposent à Pétrone

ravi les beautés les plus fraîches «lu chris-

tianisme. Le dialogue du Galiion, que vous

venez d'entendre, a moins d'agrément et

plus de vérité.

— Je ne le nie pas, répliqua Joséphin

Leclerc, et je crois que les personnages de

ce dialogue pensent et parlent comme ils
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devaient réellement penser et parler et qu'ils

n'ont que des idées de leur temps. C'est là,

ce me semble, le mérite de cet ouvrage,

et c'est aussi pourquoi j'en raisonne comme

si je m'appuyais sur un teltte historique.

— Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai

rien mis que j«
l ne puisse autoriser d'une

référence.

— For! bien, repril Joséphin Leclérc;

nous venons donc d'entendre un philosophe

grec et plusieurs Romains lettrés recher-

cher ensemble les destinées futures de leur

patrie, de l'humanité, de la terre, s'effor-

cer de découvrir le nom du successeur de

Jupiter. Tandis qu'ils se livrent à cette

recherche anxieuse, l'apôtre du dieu nou-

veau paraît devant eux et ils le méprisent.

Je dis qu'en cela ils manquent singulière-

ment de clairvoyance et perdent par leur

faute une occasion unique de s'instruire sur

ce qu'ils avaient un si grand désir de con-

naître.
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— Il vous paraît évident, cher ami,

répondit Nicole Langelier, que Gallion, s'il

avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint

Paul le secret de l'avenir. C'est peut-être,

en effet, la première opinion qui vient à

l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont

gardée. Renan, après avoir rapporté, d'après

les Actes, cette singulière entrevue de Gallion

et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir

la marque d'un esprit étroit et léger dans

ce dédain que le proconsul éprouva pour le

Juif de Tarse qui comparaissait à son tribu-

nal. Il en prend occasion pour déplorer la

mauvaise philosophie des Romains. «Que les

gens d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de

prévoyance ! Il s'est trouvé plus tard que la

querelle de ces sectaires abjects était la

grande affaire du siècle. » Renan semble

croire que le proconsul d'Achaïe n'avait

qu'à écouter ce tapissier pour être aussitôt

averti de la révolution spirituelle qui se

préparait dans l'univers et pénétrer le secret
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de l'humanité future. Et c'est aussi sans

doute ce que tout le monde pense à pre-

mière vue. Pourtant, avant d'en décider,

regardons-y d'un peu près; voyons à quoi

l'un et l'autre s'attendaient et cherchons

lequel des deux fut, après tout, le meilleur

prophète.

» Premièrement, (Jallion croyait que le

jeune Néron serait un empereur philosophe,

gouvernerait d'après les maximes du por-

tique et ferait les délices du genre humain.

11 se trompait et les raisons de son erreur

ne sont que trop claires. Son frère Sénèque

était le précepteur du tils d'Agrippine ; son

neveu, le petit Lucain, vivait familièrement

avec le jeune prince. L'intérêt de sa famille

et son propre intérêt attachaient le procon-

sul à la fortune de Néron. Il croyait que

Néron serait un excellent empereur parce

qu'il le désirait. L'erreur vient plutôt d'une

faiblesse de caractère que d'un défaut d'es-

prit. Au reste Néron était alors un adolescent
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plein de douceur; et les premières années

de son principat ne devaient pas démentir

les espérances des philosophes. Deuxième-

ment, Gallion croyait que la paix régnerait

sur le monde après le châtiment des Par-

thés. 11 se trompait, taule de connaître les

vraies dimensions de la terre. Il croyait à

tort que Yorbis romanus s'étendait sur luut

le globe, que le monde habitable finissait

aux rives brûlantes ou glacées, aux fleuves,

aux montagnes, aux sables, aux déserts

atteints par les aigles romaines et que les

Germains el les Rarthes habitaient les con-

tins de l'univers. On sail ce que < ette erreur,

commune à tous les Romains, coûta de

larmes et de sang à l'Empire. Troisièmement,

Gallion, sur la foi des oracles, croyait à l'éter-

nité de Rome. 11 se trompait si Ton prend

sa prophétie au sens étroit et littéral. Il ne

se trompait pas si Ton considère que Rome,

la Rome de César et de Trajan, nous a donné

ses coutumes et ses lois et que la civilisation
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moderne procède de la civilisation romaine.

C'est à la place auguste où nous sommes, du

haut de la tribune rostrale et dans la curie

que fut délibéré le sort de L'univers et con-

çue la forme dans laquelle les peuples sont

encore aujourd'hui contenus. Notre Bcienoe

est fondée sur La science grecque que Rome

nous a transmise. Le réveil de la pensée an-

tique au xv e siècle en Italie, au xvi e siècle

en France et en Allemagne, fit renaître

l'Europe à la science et à la raison. Le pro-

consul d'Achaïe ne se trompait pas. Rome

n'est pas morte puisqu'elle vit en nous.

Considérons en quatrième lieu les idées phi-

losophiques de Gailion. Sans doute il n'avait

pas une 1res bonne physique et il n'inter-

prétait pas toujours avec une suffisante

précision les phénomènes naturels. Il faisait

de la métaphysique comme un Romain
;

c'est-à-dire sans finesse. Au fond il n'esti-

mait la philosophie que pour son utilité et

s'attachait surtout aux questions morales *
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En rapportant ses discours, je ne l'ai ni

trahi ni flatté. Je l'ai montré sérieux et

médiocre, assez bon disciple de Cicéron.

Vous avez entendu qu'il conciliait, au moyen

des plus pauvres raisonnements, la doctrine

stoïcienne avec la religion nationale. On sent

que lorsqu'il spécule sur la nature des

dieux, il a le souci de rester bon citoyen et

honnête fonctionnaire. Mais enfin il pense,

il raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui

régissent l'univers est, dans son principe,

rationnelle et scientifique et, en cela, con-

forme à celle que nous nous en formons nous-

mêmes. Il raisonne moins bien que son

ami, le grec Apollodore. Il ne raisonne pas

plus mal que les professeurs de notre Uni-

versité, qui enseignent la philosophie indé-

pendante et, le spiritualisme chrétien. Par

la liberté de l'esprit, par la fermeté de l'in-

telligence, il semble notre contemporain. Sa

pensée se tourne naturellement dans la

direction que l'esprit humain suit à cette
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heure. Ne disons donc pas qu'il méconnais-

sait l'avenir intellectuel de l'humanité.

» Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir,

personne n'en doute. Pourtant il s'attendait

à voir de ses yeux le monde finir, et toutes

les choses existantes abîmées dans les

flammes. Cette conflagration de l'univers

que Gallion et les stoïciens prévoyaient dans

un avenir si lointain, qu'ils n'en annonçaient

pas moins l'éternité de l'Empire, Paul la

croyait toute proche et se préparait à ce

grand jour. En cela il se trompait et cette

erreur est plus grosse à elle seule, vous en

conviendrez, que toutes les erreurs réunies

de Gallion et de ses amis. Ce qui est plus

grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette

extraordinaire croyance sur aucune obser-

vation, sur aucun raisonnement. Il ignorait

et méprisait la science. Il se livrait aux

plus basses pratiques de la thaumaturgie et

de la glossolalie, il n'avait de culture d'au-

cune sorte»

11
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» En réalité, sur l'avenir comme sur le pré-

sent et sur le passé, le proconsul n'avait

rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un

nom. 11 aurait su que Paul était de la reli-

gion du Christ qu'il n'en aurait pas été pour

cela mieux instruit de l'avenir du christia-

nisme qui devait en peu d'années se dégager

à peu près entièrement des idées de Paul et

des premiers hommes apostoliques. En sorte

que, si l'on ne s'arrête pas à des textes

liturgiques, dépouillés de leur sens primi-

tif, et aux constructions purement verbales

des théologiens, on s'apercevra que saint

Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gai-

lion et l'on supposera que l'apôtre, s'il reve-

nait aujourd'hui à Rome, y éprouverait plus

de surprise que le proconsul.

» Saint Paul, dans la Rome moderne, ne

se reconnaîtrait pas plus sur la colonne de

Marc Aurèle, qu'il ne reconnaîtrait sur la

colonne Trajane son vieil ennemi Kephas. Le

dôme de Saint Pierre* les stances du Vatican,
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la splendeur des églises et la pompe pa-

pale, tout offusquerait ses yeux clignotants.

A Londres, à Paris, à Genève, il chercherait

en vain des disciples. Il ne comprendrait ni

les catholiques ni les réformés qui citent à

l'envi ses épitres vraies ou supposées. 11 ne

comprendrait pas mieux les esprits affran-

chis de tout dogme, qui fondent leur opinion

sur les deux forces qu'il méprisait et haïs-

sait le plus : la science et la raison. En

voyant que le fils de l'homme n'est pas

venu, il déchirerait ses vêtements et se cou-

vrirait de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint :

— Sans doute, dit- il, saint Paul à Paris

ou à Rome serait comme un hibou au

soleil. 11 ne s'y trouverait pas plus en état

de communiquer avec les Européens cultivés

qu'un Bédouin du désert. Il ne se reconnaî-

trait pas chez un évêque et il n'y serait pas

reconnu. Descendu chez un pasteur suisse,

nourri de ses écrits* il le surprendrait par
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la rudesse primitive de son christianisme.

C'est vrai. Mais songez que c'était un sémite,

étranger à la pensée latine, au génie des

Germains et des Saxons, étranger aux races

dont sortirent ces théologiens, qui, à force de

faux sens, de contresens et de non-sens, ont

trouvé un sens à ses épîtres falsifiées. Vous

le concevez dans un monde qui n'était pas

le sien, qui ne peut en aucun cas devenir

le sien, et cette imagination absurde fait

naître tout à coup une multitude d'images

incongrues. On voit, par exemple, ce tapis-

sier nomade dans le carrosse d'un cardinal et

l'on s'amuse de la figure que feront deux

êtres humains d'un caractère aussi opposé.

Si vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon

goût de le replacer dans sa race et dans

son pays, chez les sémites d'Orient, qui

n'ont pas beaucoup changé depuis vingt

siècles et pour qui la Bible et le Talmud

contiennent toute la science humaine. Plan-

tez-le parmi les Juifs de Damas ou de
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Jérusalem. Conduisez-le à la synagogue. Il y

entendra sans surprise les enseignements de

son maître Gamaliel. Il discutera avec les

rabbins, tissera des poils de chèvre, vivra

de dattes et d'un peu de riz, observera fidè-

lement la loi et tout à coup entreprendra de

la détruire. Il sera persécuteur et persécuté,

bourreau et martyr avec une égale ardeur.

Les Juifs de la synagogue procéderont à son

excommunication en soufflant dans un cor-

net à bouquin et en versant goutte à goutte

la cire des cierges noirs dans une cuve de

sang. Il supportera avec fermeté cette horrible

cérémonie et exercera, dans une vie pénible

et sans cesse menacée, l'énergie d'une âme

intraitable. Cette fois, il ne sera connu pro-

bablement que d'un petit nombre de Juifs

ignares et sordides. Mais ce sera Paul encore

et Paul tout entier.

— C'est possible, dit Josôphin Leclerc.

Mais vous m'accorderez bien que saint Paul

fut un des principaux fondateurs du chris-
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tianisme, et qu'il aurait pu fournir à Gallion

quelques indications précieuses sur le grand

mouvement religieux que le proconsul igno-

rait totalement.

— Qui fait une religion ne sait pas ce

qu'il fait, répliqua Langelier. J'en dirai pres-

que autant de ceux qui fondent les grandes

institutions humaines, ordres monastiques,

compagnies d'assurances, garde nationale,

banques, trusts, syndicats, académies et

conservatoires, sociétés de gymnastique,

soupes et conférences. Ces établissements,

d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps

aux intentions de leurs fondateurs, et il

arrive parfois qu'ils y deviennent tout à fait

opposés. Encore y peut-on reconnaître, après

de longues années, quelques indices de leur

destination première. Quant aux religions,

tout au moins chez les peuples dont la vie

est agitée et la pensée mobile, elles se trans-

forment sans cesse et si complètement, au

gré des sentiments et des intérêts de leurs
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fidèles et de leurs ministres, qu'au bout de

peu d'années elles ne gardent rien de

l'esprit qui les créa. Les dieux changent

plus que les hommes, parce qu'ils ont une

forme moins précise et qu'ils durent plus

longtemps. Il y en a qui s'améliorent en

vieillissant; d'autres se gâtent avec l'âge. En

moins d'un siècle, un dieu devient mécon-

naissable. Celui des chrétiens s'est trans-

formé plus complètement peut-être qu'aucun

autre. Gela tient, sans doute, à ce qu'il a

appartenu successivement à des civilisations

et à des races très diverses, aux Latins,aux

Grecs, aux Barbares, à toutes les nations

formées sur les débris de l'Empire romain.

Certes, il y a loin du roide Apollon de

Dédale à l'Apollon classique du Belvédère.

Il y a plus loin encore du Christ éphèbe des

Catacombes au Christ ascétique de nos ca-

thédrales. Ce personnage de la mythologie

chrétienne surprend par le nombre et la

diversité de ses métamorphoses. Au Christ
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flamboyant de saint Paul succède, dès le

11
e

siècle, le Christ des synoptiques, Juit

pauvre, vaguement communiste, qui presque

aussitôt devient, avec le quatrième évan-

gile, une sorte de jeune alexandrin, disciple

très faible des gnostiques. Et plus tard, à

ne considérer que les Christs romains et

pour ne s'arrêter qu'aux plus célèbres, on

eut le Christ dominateur de Grégoire VII,

le Christ sanguinaire de saint Dominique,

le Christ chef de bandes de Jules II, le

Christ athée et artiste de Léon X, le Christ

fade et louche des Jésuites, le Christ protec-

teur de l'usine, défenseur du capital et adver-

saire du socialisme, qui fleurit sous le pon-

tificat de Léon XIII et qui règne encore.

Tous ces Christs, qui n'ont entre eux de

commun que le nom, saint Paul ne les pré-

voyait pas. Au fond il n'en savait pas plus

que Gallion sur le dieu futur.

— Vous exagérez, dit M. Goubin, qui

n'aimait l'exagération en aucun sens.
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Giacomo Boni, qui vénère les livres sacrés

de tous les peuples, fit observer alors que

le tort de Gallion, que le tort des philo-

sophes et des historiens romains, fut d'igno-

rer les livres sacrés des Juifs.

— Mieux instruits, dit-il, les Romains

n'auraient pas gardé d'injustes préventions

contre la religion d'Israël; et, comme dit

votre Renan, dans ces questions qui intéres-

saient l'humanité entière, un peu de bon

vouloir et une meilleure information auraient

peut-être évité de terribles malentendus. Il

ne manquait pas de Juifs instruits, comme

Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux

Romains, si ceux-ci avaient eu l'esprit plus

large et un plus juste pressentiment de

l'avenir. Les Romains ressentaient devant la

pensée asiatique du dégoût et de l'effroi.

S'ils avaient raison de la craindre, ils

avaient tort de la mépriser. C'est une

grande sottise que de mépriser un danger.

En traitant d'imaginations criminelles et
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d'impiétés populaires les religions syriennes,

Gallion manqua de clairvoyance.

— Et comment les Juifs hellénisants eus-

sent-ils instruit les Romains de ce qu'ils

ignoraient eux-mêmes ? demanda Langelier.

Gomment un Philon si honnête, si savant

mais si borné, leur eût-il révélé la pensée

obscure, confuse et féconde d'Israël qu'il ne

connaissait pas lui-même ? Qu'aurait -il

appris à Gallion touchant la foi des Juifs,

sinon des niaiseries littéraires? Il lui aurait

exposé que la doctrine de Moïse est con-

forme à la philosophie de Platon. Alors

comme toujours, les hommes cultivés n'a-

vaient aucune idée de ce qui se passait dans

l'esprit des multitudes. C'est toujours à

l'insu des lettrés que les foules ignorantes

créent des dieux.

» Un des faits les plus étranges et les

plus considérables de l'histoire, c'est la

conquête du monde par le dieu d'une peu-

plade syrienne , c'est la victoire d'Iaveh
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sur tous les dieux de Rome, de la Grèce,

de l'Asie et de l'Egypte. Jésus ne fut en

somme qu'un nabi et le dernier des prophètes

d'Israël. On ne sait rien de lui. Nous ne con-

naissons ni sa vie ni sa mort, car les évan-

gélistes ne sont nullement des biographes.

Et les idées morales qui ont été mises sous

son nom proviennent en réalité de la foule

des illuminés qui prophétisaient au temps

des Hérodes.

» Ce qu'on appelle le triomphe du christia-

nisme est plus exactement le triomphe du

judaïsme, et c'est Israël a qui échut le sin-

gulier privilège de donner un dieu au monde.

Il faut reconnaître que Iaveh méritait, à bien

des égards, son élévation subite. C'était, quand

il parvint à l'empire, le meilleur des dieux.

Il avait bien mal commencé. On peut dire de

lui que les historiens disent d'Auguste, qu'il

s'adoucit avec l'âge. A l'époque où les Israé-

lites s'établirent dans la terre promise, Iaveh

était stupide, féroce, ignare, cruel, grossier,
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mal embouché, le plus bête et le plus mé-

chant des dieux. Mais sous l'influence des

prophètes il changea du tout au tout. Il

cessa d'être conservateur et formaliste et se

convertit aux idées pacifiques, aux rêves de

justice. Son peuple était misérable. Il res-

sentit une pitié profonde pour tous les misé-

rables. Et, bien qu'au fond il restât très

Juif et très patriote, en devenant révolu-

tionnaire il devint forcément international.

Il se constitua le défenseur des humbles et

des opprimés. Il eut une de ces pensées

simples par lesquelles on se concilie le

monde. Il annonça le bonheur universel,

l'avènement d'un messie bienfaisant et paci-

ficateur. Son prophète Isaïe lui souffla sur

cet admirable thème des paroles d'une

poésie délicieuse et d'une douceur invin-

cible : « La maison d'Iaveh sera établie sur

le sommet des montagnes et s'élèvera par-

dessus les collines. Alors toutes les nations

s'y rendront, les peuples innombrables la
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visiteront, disant : « Montons à la mon-

tagne d'Iaveh, à la maison du Dieu de

Jacob, afin qu'il nous enseigne ses voies

et que nous marchions dans ses sentiers.

Car de Sion sortira la loi et de Jérusalem

la parole d'Iaveh. Il jugera entre les na-

tions; il jugera entre les peuples innom-

brables. De leurs épées ils forgeront des

hoyaux et de leurs lances des faucilles.

Alors le loup habitera avec l'agneau. Le

lionceau et les brebis seront ensemble et

un petit enfant les conduira... » Dans l'Em-

pire romain, le dieu des Juifs travaillait à

la conquête des classes laborieuses et à la

révolution sociale. Il s'adressait aux malheu-

reux. Or, au temps de Tibère et de Claude,

il y avait dans l'Empire infiniment plus de

malheureux que d'heureux. Il y avait des

multitudes d'esclaves. Un seul homme en

possédait jusqu'à dix mille. Ces esclaves

étaient pour la plupart tout à fait misé-

rables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures
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ne s'occupaient d'eux. Les dieux latins ne les

plaignaient pas. C'étaient les dieux de leurs

maîtres. Quand un dieu vint de Judée, qui

écoutait les plaintes des humbles, les hum-

bles l'adorèrent. Ainsi la religion d'Israël

devint la religion du monde romain. Voilà

ce que ni saint Paul ni Philon ne pou-

vaient expliquer au proconsul d'Achaïe,

parce qu'ils ne le voyaient pas clairement.

Et voilà ce que Gallion ne pouvait découvrir.

Cependant il sentait que le règne de Jupiter

était près de finir et il annonçait l'avène-

ment d'un dieu meilleur. Par amour des

antiquités nationales, il prenait ce dieu dans

l'Olympe gréco-latin; et il le choisissait

du sang de Jupiter, par sentiment aristo-

cratique. C'est de la sorte qu'il désigna

Hercule au lieu de Iaveh.

— Pour le coup, dit Joséphin Leclerc*

vous avouerez que Gallion se trompait.

— Moins que vous ne croyez, répondit

Langelier en souriant. Iaveh ou Hercule, il
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n'importait guère. Croyez-le bien: le fils

d'Alcmène n'aurait pas gouverné le monde

autrement que le père de Jésus. Tout olym-

pien qu'il était, il lui aurait bien fallu deve-

nir le dieu des esclaves et prendre l'esprit

religieux des temps nouveaux. Les dieux se

conforment exactement aux sentiments de

leurs adorateurs: ils ont des raisons pour

cela. Et faites-y attention. L'esprit qui favo-

risa l'avènement à Rome du dieu d'Israël

n'était pas seulement l'esprit populaire,

c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient

alors presque tous stoïciens et croyaient à

un dieu unique, auquel avait travaillé Pla-

ton et qui ne se rattachait par aucun lien

de famille ni d'amitié aux dieux à forme

humaine de la Grèce et de Rome. Ce dieu,

par son infinité, ressemblait au dieu des

Juifs. Sénèque et Épictète qui le vénéraient

eussent été les premiers surpris de la res-

semblance si on les avait mis en état de

faire la comparaison. Pourtant ils avaient
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beaucoup contribué eux-mêmes à rendre

acceptable l'austère monothéisme des judéo-

chrétiens. Il y avait loin sans doute de la

fierté stoïque à l'humilité chrétienne, mais

la morale de Sénèque, par sa tristesse et

son mépris de la nature, préparait la mo-

rale évangélique. Les stoïciens étaient brouil-

lés avec la vie et la beauté; cette rupture,

que l'on attribua au christianisme, fut

commencée par les philosophes. Deux siècles

plus tard, à l'époque de Constantin, les

païens et les chrétiens auront, autant dire,

une même morale, une même philosophie.

L'empereur Julien, qui rétablit la vieille

religion de l'Empire abolie par Constantin

l'Apostat, passe avec raison pour un adver-

saire du Galiléen. Et, quand on lit les pe-

tits traités de Julien, on est frappé de la

quantité d'idées que cet ennemi des chré-

tiens possède en commun avec eux. Comme

eux il est monothéiste; comme eux il croit

aux mérites de l'abstinence, du jeûne et des
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mortifications; comme eux il méprise les

plaisirs charnels et pense se rendre agréable

aux dieux en ne s'approchant point des

femmes ; enfin il pousse le sentiment chré-

tien jusqu'à se féliciter d'avoir la barbe sale

et les ongles noirs. L'empereur Julien avait,

à bien peu de chose près, le même morale

que saint Grégoire de Nazianze. Rien à cela

que de naturel et d'ordinaire. Les trans-

formations des mœurs et des idées ne sont

jamais soudaines. Les plus grands change-

ments de la vie sociale se produisent insen-

siblement et ne se voient qu'à distance. Ceux

qui les traversent ne les soupçonnent pas.

Le christianisme ne s'établit que lorsque

l'état des mœurs s'accommoda de lui et que

lui-môme s'accommoda de l'état des mœurs.

Il ne put se substituer au paganisme qu'au

moment où le paganisme vint à lui res-

sembler et où il vint à ressembler au paga-

nisme.

— Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni

12
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saint Paul ni Gallion ne lurent dans l'ave-

nir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de

vos amis qui a dit : « L'avenir est caché

même à ceux qui le font* »

— Notre connaissance de ce qui sera,

reprit Langelier, est en raison de notre con-

naissance de ce qui est et de ce qui fut. La

science est prophétique. Plus une science

est exacte, plus on en peut tirer d'exactes

prophéties. Les mathématiques, à qui seules

appartient l'entière exactitude, communi-

quent une partie de leur précision aux

sciences qui procèdent d'elles. Aussi fait-on

par le moyen de l'astronomie mathématique

et de la chimie des prédictions certaines.

Vous pouvez calculer les éclipses pour des

millions d'années sans craindre que vos cal-

culs soient trouvés faux, tant que le soleil,

la lune et la terre seront dans les mêmes

rapports de masse et de distance. Vous pou-

vez de même prévoir que ces rapports chan-

geront dans un avenir très lointain. Car on
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fonde sur la mécanique céleste cette prophétie

encore, que l'astre aux cornes d'argent ne

tracera pas éternellement le même cercle

autour de notre globe et que des causes qui

agissent actuellement, à force de se répéter,

changeront son cours. Vous pouvez annoncer

que le soleil s'assombrira et n'élèvera plus

au-dessus de nos océans glacés qu'un globe

rétréci. A moins qu'il ne lui soit venu, d'ici

là, de nouveaux aliments : ce qui est bien

possible, car il est capable d'attraper des

essaims d'astéroïdes comme l'araignée des

mouches. Vous pouvez annoncer pourtant

qu'il s'éteindra et que les figures disloquées

des constellations s'effaceront point par point

dans l'espace noir. Mais qu'est-ce que la

mort d'une étoile? L'évanouissement d'une

étincelle. Que tous les astres du ciel s'étei-

gnent comme se sèchent les herbes de la

prairie, qu'importe à la vie universelle,

tant que les éléments infiniment petits qui

les composent auront gardé en eux la puis-
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sance qui fait et défait les mondes ! Vous

pouvez prédire une fin plus complète de

l'univers, la fin de l'atome, la dissociation

des derniers éléments de la matière, les

temps où le protyle, le brouillard sans

forme, aura reconquis sur la ruine de toutes

choses son empire illimité. Et ce ne sera là

qu'un temps dans la respiration de Dieu.

Tout recommencera.

» Les mondes renaîtront. Ils renaîtront

pour mourir. La vie et la mort se succéde-

ront éternellement. Dans l'infini de l'espace

et du temps se réaliseront toutes les com-

binaisons possibles et nous nous retrouve-

rons de nouveau assis au flanc du Forum

ruiné. Mais puisque nous ne saurons pas

que c'est nous, ce ne sera pas nous.

M. Goubin essuya les verres de son lor-

gnon.

— Ce sont là, dit-il, des idées désespé-

rantes.

— Qu'espérez-vous donc, monsieur Gou-
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bin, demanda Nicole Langelier, et que vous

faut-il pour combler vos désirs ? Prétendez-

vous donc garder de vous-même et du

monde une conscience éternelle? Pourquoi

voulez-vous toujours vous rappeler que vous

êtes monsieur Goubin? Je ne vous le cache

pas : l'univers actuel, qui n'est pas près de

finir, ne semble pas propre à vous satisfaire

à cet égard. Ne comptez pas non plus sur

les suivants qui seront sans doute du même

genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir.

Il est possible qu'après une succession indé-

finie d'univers, vous renaissiez, monsieur

Goubin, avec le souvenir de vos existences

antérieures. Renan disait que c'était une

chance à courir et qu'en tout cas, si tard

qu'elle vînt, elle ne se ferait pas attendre.

Les successions d'univers s'accompliront

pour nous en moins d'une seconde. Le temps

ne dure point aux morts.

— Connaissez-vous, demanda Hippolyte

Dufresne, les rêveries astronomiques de



182 SUR LA PIERRE BLANCHE

Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au

Mont- Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de

ciel par sa fenêtre bouchée, et n'avait de

voisins que les astres. Il en devint astro-

nome et fonda sur l'unité de la matière et

des lois qui la gouvernent une étrange théo-

rie de l'identité des mondes. J'ai lu un

mémoire d'une soixantaine de pages où il

expose que la forme et la vie se développent

exactement de la même manière dans un

grand nombre de mondes. Selon lui, une

multitude de soleils, tout semblables au

nôtre, ont éclairé, éclairent ou éclaireront

des planètes toutes semblables aux planètes

de notre système. Il est, il fut, il sera à

l'infini des Vénus, des Mars, des Saturnes,

des Jupiters tout semblables à notre Saturne,

à notre Mars, à notre Vénus, des terres

toutes semblables à notre terre. Ces terres

produisent exactement ce que produit notre

terre, et portent des plantes, des animaux,

des hommes entièrement pareils aux plantes,
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aux animaux, aux hommes terrestres. L'évo-

lution de la vie y est identique à l'évolution

de la vie sur notre globe. En conséquence,

pensait le vieux prisonnier, il est, il fut, il

sera, par l'espace, des myriades de Monts-

Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui.

— Nous ne savons pas grand'chose des

mondes dont les soleils brillent sur nos

nuits, reprit Langelier. Nous voyons pour-

tant que, soumis aux mômes lois mécani-

ques et chimiques, ils diffèrent du nôtre et

diffèrent entre eux d'étendue et de forme et

que les substances qui s'y brûlent ne sont

pas réparties entre tous dans les mômes

proportions. Ces différences en doivent pro-

duire une infinité d'autres que nous ne

soupçonnons pas. Il suffît d'un caillou pour

changer le sort d'un empire. Mais qui sait?

Peut-être, monsieur Goubin, multiple et

disséminé dans des myriades de mondes,

essuya, essuie, essuiera éternellement et

infiniment les verres de son lorgnon.
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Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis

s'étendre davantage en rêveries astronomi-

ques.

— Je trouve, comme monsieur Goubin,

dit-il, que tout cela serait désolant, si ce

n'était trop loin de nous pour nous tou-

cher. Ce qui nous intéresse vivement, ce que

nous serions curieux de connaître, c'est le

sort de ceux qui viendront tout de suite

après nous en ce monde.

— Sans doute, dit Langelier, la succession

des univers ne nous inspire qu'un morne

étonnement. Nous embrasserions d'un regard

plus fraternel et plus ami l'avenir de la

civilisation et la destinée prochaine de nos

semblables. Plus l'avenir est prochain, plus

nous en sommes émus. Par malheur, les

sciences morales et politiques sont inexactes

et pleines d'incertitude. De l'évolution hu-

maine elles connaissent mal les développe-

ments déjà accomplis, et ne peuvent donc

pas nous instruire très sûrement des déve-
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loppements qui restent à accomplir. N'ayant

guère de mémoire, elles n'ont guère de pres-

sentiment. C'est pourquoi les esprits scien-

tifiques éprouvent une insurmontable répu-

gnance à tenter des recherches dont ils

savent la vanité, et ils n'osent pas môme

avouer une curiosité qu'ils n'espèrent point

satisfaire. On se propose volontiers de recher-

cher ce qui serait si les hommes devenaient

plus sages. Platon, Thomas Morus, Campa -

nella, Fénelon, Cabet, Paul Adam recons-

truisent leur propre cité en Atlantide, dans

l'Ile des Utopiens, dans le Soleil, à Salente,

en Icarie, en Malaisie, et ils y établissent

une police abstraite. D'autres, comme le

philosophe Sébastien Mercier et le socialiste-

poète William Morris, pénètrent dans un

lointain avenir. Mais ils avaient emporté

leur morale avec eux. Ils découvrent une

nouvelle Atlantide et c'est la cité du rêve

qu'ils y bâtissent harmonieusement. Citerai-

je encore Maurice Spronck? Il nous montre
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la République française conquise, en Tan 230

de sa fondation, par les Marocains. Mais c'est

pour nous induire à livrer le gouvernement

aux conservateurs, qu'il juge seuls capables

de conjurer un tel désastre. Cependant

Camille Mauclair, plus confiant en l'humanité

future, lit dans l'avenir la défense victorieuse

de l'Europe socialiste contre l'Asie musul-

mane. Daniel Halévy ne craint pas les Ma-

rocains. Avec plus de raison, il craint les

Russes. Il raconte, dans son Histoire de quatre

ans, la fondation, en 2001, des États-Unis

d'Europe. Mais il veut surtout nous montrer

que l'équilibre moral des peuples est instable

et qu'il suffit peut-être d'une facilité intro-

duite tout à coup dans les conditions de

l'existence pour déchaîner sur une multitude

d'hommes les pires fléaux et les plus cruelles

misères.

» Ils sont rares ceux qui ont cherché à

connaître l'avenir par curiosité pure, sans

intention morale ni desseins optimistes. Je ne
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connais que H.-G. Wells qui, voyageant dans

les âges futurs, ait découvert à l'humanité

une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon

toute apparence ; car c'est une dure solution

des questions sociales, que l'établissement

d'un prolétariat anthropophage et d'une aris-

tocratie comestible. Et tel est le sort que

IL -G. Wells assigne à nos derniers neveux.

Tous les autres prophètes dont j'ai connais-

sance se bornent à confier aux siècles futurs

la réalisation de leurs rêves Ils ne nous

découvrent pas l'avenir, ils le conjurent.

» La vérité est que les hommes ne regardent

pas si loin devant eux sans effroi. Beaucoup

estiment qu'une telle investigation n'est pas

seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et

ceux qui croient le plus facilement qu'on

découvre les choses futures sont ceux qui

craindraient le plus de les découvrir. Il y a

sans doute à cette crainte des raisons pro-

fondes. Toutes les morales, toutes les reli-

gions apportent une révélation de la destinée
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humaine. Qu'ils se l'avouent ou se le cachent

à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart,

craindraient de vérifier ces révélations au-

gustes et de découvrir le néant de leurs

espérances. Ils sont accoutumés à supporter

l'idée des mœurs les plus différentes clés

leurs quand ces mœurs sont plongées dans

le passé. Ils se félicitent alors des progrès

de la morale. Mais, comme leur morale est

réglée en somme sur leurs mœurs ou du

moins sur ce qu'ils en laissent voir, ils

n'osent s'avouer que la morale, qui jusqu'à

eux a changé sans cesse avec les mœurs,

changera encore après eux et que les hommes

futurs pourront se faire une idée tout autre

que la leur de ce qui est permis et de ce

qui n'est pas permis. Il leur en coûterait de

reconnaître qu'ils n'ont que des vertus tran-

sitoires et des dieux caducs. Et, bien que le

passé leur montre des droits et des devoirs

sans cesse changeants et mouvants,- ils se

croiraient dupes s'ils prévoyaient que l'huma-



SUR LA PIERRE BLANCHE 189

nité future se ferait d'autres droits, d'autres

devoirs et d'autres dieux. Enfin, ils ont

peur de se déshonorer aux yeux de leurs

contemporains en assumant cette horrible

immoralité qu'est la morale future. Ce sont

là des empêchements à rechercher l'avenir.

Voyez Gallion et ses amis ; ils n'auraient

pas osé prévoir l'égalité des classes dans le

mariage, la suppression de l'esclavage, lès*

défaites des légions, la chute de l'Empire,

la fin de Rome, ni même la mort des dieux

auxquels ils ne croyaient plus guère.

— C'est possible, dit Joséphin Leclerc,

mais allons dîner.

Et, laissant le Forum que la lune baignait

de sa clarté tranquille, ils gagnèrent, par

les rues populeuses de la ville, un cabaret

modique et renommé de la via Condotti.



IV

La salle était étroite, tendue d'un papier

enfumé qui datait du pontificat de Pie IX.

De vieilles lithographies pendaient aux murs,

où l'on voyait M. de Cavour, avec ses

lunettes d'écaillé et son collier de barbe, la

face léonine de Garibaldi et les moustaches

épouvantables de Victor-Emmanuel, réunion

classique des symboles de la révolution et

de l'autorité combinées, témoignage popu-

laire du génie italien qui excelle dans les

juxtapositions et chez qui, de nos jours, à

Rome, avec un sens exquis de la politique
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et non sans un certain goût de fine comédie,

le pape fulminant et le roi excommunié

échangent chaque matin des assurances de

bon voisinage. Des réchauds de plaqué et

des coupes d'albâtre chargeaient le buffet

d'acajou. La maison affectait ce mépris des

nouveautés qui convient aux vieilles renom-

mées.

Là, devant les fiasques de vin de Chianti,

autour d'une table couronnée de roses, les

cinq continuèrent d'échanger des propos phi-

losophiques.

— Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à

beaucoup le cœur manque quand leur

regard rencontre l'abîme des choses futures.

Il est certain, d'ailleurs, que notre connais-

sance trop imparfaite des faits accomplis ne

nous fournit pas les éléments nécessaires à

la détermination exacte des faits qui doivent

s'accomplir. Mais enfin, puisque le passé

des sociétés humaines nous est connu en

quelques parties, l'avenir de ces sociétés,



192 SUR LA PIERRE BLANCHE

suite et conséquence de leur passé, ne nous

est pas entièrement inconnaissable. Il ne

nous est pas impossible d'observer certains

phénomènes sociaux et de définir, d'après

les conditions dans lesquelles ils se sont déjà

produits, les conditions dans lesquelles ils

se produiront encore. Il ne nous est pas

interdit, en voyant commencer un ordre de

faits, de le comparer à un ordre révolu de

faits analogues et d'induire de l'achèvement

du second un achèvement semblable du pre-

mier. Par exemple : en observant que les

formes du travail sont changeantes, qu'à l'es-

clavage a succédé le servage, au servage le

salariat, on doit prévoir une nouvelle forme

de la production ; en constatant que le capital

industriel s'est substitué depuis un siècle

seulement à la petite propriété artisane et

paysanne, on est amené à rechercher la

forme qui doit se substituer au capital ; en

étudiant la manière dont s'est opéré le

rachat des charges et des servitudes féo-
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dales, on conçoit comment pourra s'opérer

un jour le rachat des moyens de production

constitués aujourd'hui en propriété privée.

En étudiant les grands services d'État qui

fonctionnent à présent, on se fait quelque

idée de ce que pourront être plus tard les

modes socialistes de production et, quand on

aura interrogé de cette façon sur un assez

grand nombre de points le présent et le

passé de l'industrie humaine, on décidera

sur des probabilités, à défaut de certitudes,

si le collectivisme se réalisera un jour, non

parce qu'il est juste, car il n'y a aucune

raison de croire au triomphe de la justice,

mais parce qu'il est la suite nécessaire de

l'état présent et la conséquence fatale de

l'évolution capitaliste.

» Prenons, si vous voulez, un autre exem-

ple : nous avons quelque expérience de la

vie et de la mort des religions. La fin du

polythéisme romain, en particulier, nous

est assez bien connue. D'après cette fin

13
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lamentable nous pouvons nous figurer celle

du christianisme dont nous voyons le déclin.

» On peut rechercher de la même manière

si l'humanité future sera belliqueuse ou

pacifique.

— Je suis curieux de savoir comment il

faut s'y prendre, dit Joséphin Leclerc.

M. Goubin secoua la tête :

— Cette recherche est inutile. Nous en

savons d'avance le résultat. La guerre durera

autant que le monde.

— Rien ne le prouve, répliqua Langelier,

et la considération du passé donne à croire,

au contraire, que la guerre n'est pas une

des conditions essentielles de la vie so-

ciale.

Et Langelier, en attendant la minestra qui

tardait à venir, développa cette idée, sans

toutefois se départir de la sobriété habituelle

à son esprit.

— Bien que les premières époques de la

race humaine, dit-il, se perdent pour nous
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dans une obscurité impénétrable, il est certain

que les hommes ne furent pas toujours bel-

liqueux. Ils ne l'étaient pas durant ces longs

âges de la vie pastorale dont le souvenir

subsiste seulement dans un petit nombre de

mots communs à toutes les langues indo-

européennes , et qui révèlent des mœurs

innocentes. Et nous avons des raisons de

croire que ces siècles tranquilles de pâtres

ont été d'une bien plus longue durée que les

époques agricoles, industrielles et commer-

ciales qui, venues ensuite par un progrès

nécessaire, déterminèrent entre les tribus

et les peuples un état de guerre à peu près

constant.

» C'est par les armes qu'on chercha le plus

souvent à acquérir des biens, terres, femmes,

esclaves, bestiaux. Les guerres se firent d'a-

bord de village à village. Puis, les vaincus,

s'unissant aux vainqueurs, formèrent une

nation, et les guerres se firent de peuple à

peuple. Chacun de ces peuples, pour conser-
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ver les richesses acquises ou s'en procurer

de nouvelles, disputait aux peuples voi-

sins les lieux forts du haut desquels on

pouvait commander les routes, les défilés

des montagnes, le cours des fleuves, le rivage

des mers. Enfin, les peuples formèrent des

confédérations et contractèrent des alliances.

Ainsi des groupes d'hommes, de plus en

plus vastes, au lieu de se disputer les biens

de la terre, en firent l'échange régulier. La

communauté des sentiments et des intérêts

s'élargit. Rome, un jour, crut l'avoir éten-

due sur le monde entier. Auguste pensa

ouvrir l'ère de la paix universelle.

» On sait comme cette illusion fut lente-

ment et cruellement dissipée et quels flots de

barbares inondèrent la paix romaine. Ces bar-

bares, établis dans l'Empire, s'entr'égorgèrent

quatorze siècles sur ses ruines et fondèrent

par le carnage de sanglantes patries. Telle

fut la vie des peuples au moyen âge et la cons-

titution des grandes monarchies européennes.
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» Alors l'état de guerre était le seul état

possible, le seul concevable. Toutes les forces

des sociétés n'étaient organisées que pour

le soutenir.

» Si le réveil de la pensée, lors de la Renais-

sance, permit à quelques rares esprits d'ima-

giner des relations mieux réglées entre les

peuples, en même temps, l'ardeur d'inven-

ter et la soif de connaître fournirent à l'ins-

tinct guerrier des aliments nouveaux. La

découverte des Indes Occidentales, les explo-

rations de l'Afrique, la navigation de l'Océan

Pacifique ouvrirent à l'avidité des Européens

d'immenses territoires. Les royaumes blancs

se disputèrent l'extermination des races

rouges, jaunes et noires, et s'acharnèrent

durant quatre siècles au pillage de trois

grandes parties du monde. C'est ce qu'on

appelle la civilisation moderne.

» Durant cette succession ininterrompue

de rapines et de violence, les Européens

apprirent à connaître l'étendue et la confi-
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guration de la terre. A mesure qu'ils avan-

çaient dans cette connaissance ils étendaient

leurs destructions. Aujourd'hui encore les

blancs ne communiquent avec les noirs ou

les jaunes que pour les asservir ou les mas-

sacrer. Les peuples que nous appelons bar-

bares ne nous connaissent encore que par nos

crimes.

» Pourtant ces navigations, ces explora-

tions tentées dans un esprit de cupidité

féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes

aux conquérants, aux aventuriers, aux chas-

seurs d'hommes et aux marchands d'hom-

mes, ces colonisations exterminatrices, ce

mouvement brutal qui porta et qui porte

encore une moitié de l'humanité à détruire

l'autre moitié, ce sont les conditions fatales

d'un nouveau progrès de la civilisation et

les moyens terribles qui auront préparé,

pour un avenir encore indéterminé, la paix

du monde.

» Cette fois, c'est la terre entière qui se
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trouve amenée vers un état comparable,

malgré d'énormes dissemblances, à l'état de

l'Empire romain sous Auguste. La paix ro-

maine fut l'œuvre de la conquête. Assuré-

ment la paix universelle ne se réalisera pas

par les mêmes moyens. Nul empire aujour-

d'hui ne peut prétendre à l'hégémonie des

terres et des océans qui couvrent le globe,

enfin connu et mesuré. Mais, pour être

moins apparents que ceux de la domination

politique et militaire, les liens qui commen-

cent à unir l'humanité tout entière, et non

plus une partie de l'humanité, ne sont pas

moins réels; et ils sont à la fois plus souples

et plus solides; ils sont plus intimes et

infiniment variés, puisqu'ils s'attachent, à

travers les fictions de la vie publique, aux

réalités de la vie sociale.

» La multiplicité croissante des commu-

nications et des échanges, la solidarité forcée

des marchés financiers de toutes les capi-

tales, des marchés commerciaux qui s'effor-
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cent en vain de garantir leur indépendance

par des expédients malheureux, la rapide

croissance du socialisme international, sem-

blent devoir assurer, tôt ou tard, l'union

des peuples de tous les continents. Si, à

cette heure, l'esprit impérialiste des grands

États et les ambitions superbes des nations

armées paraissent démentir ces prévisions

et condamner ces espérances, on s'aperçoit

qu'en réalité, le nationalisme moderne n'est

qu'une aspiration confuse vers une union de

plus en plus vaste des intelligences et des

volontés, et que le rêve d'une plus grande

Angleterre, d'une plus grande Allemagne,

d'une plus grande Amérique, conduit, quoi

qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au rêve

d'une plus grande humanité et à l'association

des peuples et des races pour l'exploitation

en commun des richesses de la terre...

Interrompant ce discours, l'hôtelier ap-

porta lui-même la soupière fumante et le

fromage râpé.
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Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude

et parfumée du potage, conclut en ces

termes :

— Il y aura sans doute encore des guerres.

Les instincts féroces, unis aux convoitises

naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont

troublé le monde durant tant de siècles, le

troubleront encore. Les immenses masses

humaines, qui tendent à se former, n'ont

pas encore trouvé leur assiette et leur équi-

libre. La pénétration des peuples n'est pas

encore assez méthodique pour assurer le bien-

être commun par la liberté et la facilité des

échanges, l'homme n'est pas encore devenu

partout respectable à l'homme ; toutes les

parties de l'humanité ne sont pas près

encore de s'associer harmonieusement pour

former les cellules et les organes d'un même

corps. Il ne sera pas donné, même aux plus

jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ère

des armes. Mais ces temps meilleurs que

nous ne connaîtrons pas, nous les pressen-

tfw
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tons. A prolonger dans l'avenir la courbe

commencée, nous pouvons apercevoir l'éta-

blissement de communications plus fré-

quentes et plus parfaites entre toutes les

races et tous les peuples, un sentiment plus

général et plus fort de la solidarité humaine,

l'organisation méthodique du travail et l'éta-

blissement des États-Unis du monde.

» La paix universelle se réalisera un jour,

non parce que les hommes deviendront meil-

leurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais

parce qu'un nouvel ordre de choses, une

science nouvelle, de nouvelles nécessités

économiques leur imposeront l'état paci-

fique, comme autrefois les conditions mêmes

de leur existence les plaçaient et les main-

tenaient dans l'état de guerre.

— Nicole Langelier, une rose s'est effeuil-

lée dans votre verre, dit Giacomo Boni.

Cela ne s'est pas fait sans la permission

des dieux. Buvons à la paix future du

monde.
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Joséphin Leclerc leva son verre :

— Ce vin de Chianti est d'une saveur

piquante et mousse légèrement. Buvons à la

paix, tandis que les Russes et les Japonais

combattent âprement en Mandchourie et

dans le golfe de Corée.

— Cette guerre, reprit Langelier, marque

une des grandes heures de l'histoire du

monde. Et pour en comprendre le sens il faut

remonter deux mille ans en arrière.

» Certes les Romains ne soupçonnaient pas

la grandeur du monde barbare et n'avaient

aucune idée de ces immenses réservoirs

d'hommes qui devaient un jour crever sur

eux et les submerger. Ils ne se doutaient

pas qu'il y eût dans l'univers une autre paix

que la paix romaine. Et pourtant il en exis-

tait une et plus antique et plus vaste, la

paix chinoise.

» Ce n'est pas que leurs marchands ne

fussent en relations avec les marchands de

la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie écrue
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en un lieu situé au nord du plateau de

Pamir et qu'on nommait la Tour de Pierre.

Les négociants de l'Empire s'y rendaient.

Des trafiquants latins plus hardis péné-

trèrent dans le golfe du Tonkin et sur les

côtes chinoises jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou

Hanoï. Cependant les Romains ne s'imagi-

naient pas que la Sérique formât un empire

plus peuplé que le leur, plus riche, plus

avancé dans l'agriculture et dans l'économie

politique. Les Chinois, de leur côté, connais-

saient les hommes blancs. Leurs annales

mentionnent que l'empereur An-Thoun, en

qui nous reconnaissons Marcus Aurelius An-

toninus, leur envoya une ambassade, qui

n'était, peut-être, qu'une expédition de

navigateurs et de négociants. Mais ils

ne savaient pas qu'une civilisation plus

agitée et plus violente que la leur, et plus

féconde aussi et infiniment plus expansive,

s'étendait sur une des faces de ce globe dont

ils couvraient une autre face : agriculteurs et
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jardiniers pleins d'expérience, marchands

habiles et probes, ils vivaient heureux, grâce

à leurs méthodes d'échange et à leurs vastes

associations de crédit. Satisfaits de leur

science subtile, de leur politesse exquise,

de leur piété tout humaine et de leur im-

muable sagesse, ils n'étaient pas curieux,

sans doute, de connaître la manière de vivre

et de penser de ces hommes blancs, venus

du pays de César. Et peut-être que les

ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent un

peu grossiers et barbares.

» Les deux grandes civilisations, la jaune

et la blanche, continuèrent à s'ignorer jus-

qu'au jour où les Portugais, ayant doublé le

cap de Bonne Espérance, allèrent commercer

à Macao. Les marchands et les mission-

naires chrétiens s'établirent en Chine et s'y

livrèrent à toutes sortes de violences et de

rapines. Les Chinois les enduraient en

hommes habitués aux ouvrages de patience

et merveilleusement capables de supporter
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les mauvais traitements; et néanmoins les

tuaient, à l'occasion, avec toutes les délica-

tesses d'une fine cruauté. Les Jésuites sou-

levèrent, dans l'Empire du Milieu, pendant

près de trois siècles, d'incessants désordres.

De nos jours les nations chrétiennes prirent

l'habitude d'envoyer ensemble ou séparé-

ment dans ce grand empire, quand l'ordre

y était troublé, des soldats qui le rétablis-

saient par le vol, le viol, le pillage, le

meurtre et l'incendie, et de procéder à

courts intervalles, au moyen de fusils et de

canons, à la pénétration pacifique du pays.

Les Chinois inarmés ne se défendent pas ou

se défendent mal; on les massacre avec une

agréable facilité. Ils sont polis et cérémo-

nieux; mais on leur reproche de nourrir peu

de sympathie pour les Européens. Nous

avons contre eux des griefs qui ressemblent

beaucoup à ceux que monsieur Du Ghaillu

avait contre son gorille. Monsieur Du Ghaillu

tua, dans une forêt, à coups de carabine, la
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mère d'un gorille. Morte, elle serrait encore

son petit dans ses bras. Il l'en arracha et le

traîna après lui, dans une cage, à travers

l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais

ce jeune animal lui donna de justes sujets

de plaintes. Il était insociable; il se laissa

mourir de faim. « Je fus impuissant, dit

M. Du Chaillu, à corriger son mauvais na-

turel. » Nous nous plaignons des Chinois

avec autant de raison que monsieur Du

Chaillu de son gorille.

» En 1901, l'ordre ayant été troublé à

Pékin, les armées des cinq grandes puis-

sances, sous le commandement d'un feld-

maréchal allemand, l'y rétablirent par les

moyens accoutumés. Après s'être ainsi cou-

vertes de gloire militaire, les cinq puis-

sances signèrent un des innombrables traités

par lesquels elles garantissent l'intégrité de

cette Chine dont elles se partagent les pro-

vinces.

» La Russie, pour sa part, occupa la
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Mandchourie et ferma la Corée au commerce

du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait

battu les Chinois sur terre et sur mer, et

participé, en 1901, à l'action pacifique

des puissances, vit avec une rage froide

s'avancer l'ourse vorace et lente. Et tandis

que la bête énorme allongeait indolemment le

museau sur la ruche nippone, les abeilles

jaunes, armant toutes à la fois leurs ailes et

leurs aiguillons, la criblèrent de piqûres

enflammées.

« C'est une guerre coloniale », disait expres-

sément un grand fonctionnaire russe à mon

ami Georges Bourdon. Or, le principe fon-

damental de toute guerre coloniale est que

l'Européen soit supérieur aux peuples qu'il

combat ; sans quoi la guerre n'est plus colo-

niale, cela saute aux yeux. Il convient, dans

ces sortes de guerres, que l'Européen attaque

avec de l'artillerie et que l'Asiatique ou

l'Africain se défende avec des flèches, des

massues, des sagayes et des tomahawks. On
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admet qu'il se soit procuré quelques vieux

fusils à pierre et des gibernes; cela rend

la colonisation plus glorieuse. Mais en aucun

cas il ne doit être armé ni instruit à l'euro-

péenne. Sa flotte se composera de jonques,

de pirogues et de canots creusés dans un
tronc d'arbre. S'il a acheté des navires à des

armateurs européens, ces navires seront hors

d'usage. Les Chinois qui garnissent leurs

arsenaux d'obus en porcelaine restent dans

les règles de la guerre coloniale.

» Les Japonais s'en sont écartés. Ils font

la guerre d'après les principes enseignés en

France par le général Bonnal. Ils l'emportent

de beaucoup sur leurs adversaires par le

savoir et l'intelligence. En se battant mieux
que des Européens, ils n'ont point égard aux

usages consacrés, et ils agissent d'une façon

contraire, en quelque sorte, au droit des

gens.

» En vain des personnes graves, comme
monsieur Edmond Théry, leur démontrèrent

14
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qu'ils devaient être vaincus dans l'intérêt

supérieur du marché européen, conformé-

ment aux lois économiques les mieux éta-

blies. En vain le proconsul de l'Indo-Chine,

monsieur Doumer lui-même, les somma

d'essuyer, à bref délai, des défaites décisives

sur terre et sur mer. « Quelle tristesse finan-

» cière assombrirait nos cœurs, s'écriait ce

» grand homme, si Besobrazof et Alexéief

» ne tiraient plus aucun million des forêts

» coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme

» eux : nos causes sont communes. Nip-

» pons! imitez en douceur les peuples cui-

» vrés sur lesquels j'ai régné glorieusement

» sous Méline. » En vain le docteur Charles

Richet leur représenta, un squelette à la

main, qu'étant prognathes et n'ayant pas les

muscles du mollet suffisamment développés,

ils se trouvaient dans l'obligation de fuir

dans les arbres devant les Russes qui sont

brachycéphales et comme tels éminemment

civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils
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ont noyé cinq mille Chinois dans l'Amour.

« Prenez garde que vous êtes des intermé-

» diaires entre le singe et l'homme », leur

disait obligeamment monsieur le profes-

seur Richet, « d'où il résulte que si vous

» battiez les Russes ou iinno-letto-ougro-

» slaves, ce serait exactement comme si les

» singes vous battaient. Concevez-vous? »

Ils ne voulurent rien entendre.

» Ce que les Russes payent en ce moment

dans les mers du Japon et dans les gorges

de la Mandchourie, ce n'est pas seulement

leur politique avide et brutale en Orient,

c'est la politique coloniale de l'Europe tout

entière. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas

seulement leurs crimes, ce sont les crimes

de toute la chrétienté militaire et commer-

ciale. Je n'entends pas dire par là qu'il y

ait une justice au monde. Mais on voit

d'étranges retours des choses; et la force,

seul juge encore des actions humaines, fait

parfois des bonds inattendus. Ses brusques
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écarts rompent un équilibre qu'on croyait

stable. Et ses jeux, qui ne sont jamais sans

quelque règle cachée, amènent des coups

intéressants. Les Japonais passent le Yalu

et battent avec précision les Russes en

Mandchourie. Leurs marins détruisent élé-

gamment une flotte européenne. Aussitôt

nous discernons un danger qui nous menace.

S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les

Japonais qui sont venus chercher les Russes.

Ce ne sont pas les jaunes qui sont venus

chercher les blancs. Nous découvrons, à

cette heure, le péril jaune. Il y a bien des

années que les Asiatiques connaissent le péril

blanc. Le sac du Palais d'Été, les massacres

de Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le

démembrement de la Chine, n'était-ce point

là des sujets d'inquiétude pour les Chinois?

Et les Japonais se sentaient-ils en sûreté

sous les canons de Port-Arthur? Nous avons

créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le

péril jaune. Ce sont de ces enchaînements
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qui donnent à la vieille Nécessité qui mène

le monde une apparence de Justice divine et

l'on admire la surprenante conduite de cette

reine aveugle des hommes et des dieux,

quand on voit le Japon, si cruel naguère aux

Chinois et aux Coréens, le Japon, complice

impayé des crimes des Européens en Chine,

devenir le vengeur de la Chine et l'espoir

de la race jaune.

» Il ne parait pas toutefois, à première

vue, que le péril jaune, dont les économistes

européens s'épouvantent, soit comparable au

péril blanc suspendu sur l'Asie. Les Chinois

n'envoient pas à Paris, à Berlin, à Saint-

Pétersbourg, des missionnaires pour ensei-

gner aux chrétiens le foung-choui et jeter le

désordre dans les affaires européennes. Un

corps expéditionnaire chinois n'est pas des-

cendu dans la baie de Quiberon pour exiger

du gouvernement de la République Yextra-

territorialité, c'est-à-dire le droit de juger par

un tribunal de mandarins les causes pen-
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dantes entre Chinois et Européens. L'amiral

Togo n'est pas venu avec douze cuirassés

bombarder la racle de Brest, en vue de favo-

riser le commerce japonais en France. La

fleur du nationalisme français, l'élite de nos

Trublions, n'a pas assiégé dans leurs hôtels

des avenues Hoche et Marceau, les légations

de la Chine et du Japon, et le maréchal

Oyama n'a pas amené en conséquence les

armées combinées de l'Extrême-Orient sur le

boulevard de la Madeleine, pour exiger le

châtiment des Trublions xénophobes. Il n'a

pas incendié Versailles au nom d'une civili-

sation supérieure. Les armées des grandes

puissances asiatiques n'ont pas emporté à

Tokio et à Pékin les tableaux du Louvre

et la vaisselle de l'Elysée.

» Non! Monsieur Edmond Théry lui-même

convient que les jaunes ne sont pas assez

civilisés pour imiter les blancs avec cette

fidélité. Et il ne prévoit pas qu'ils s'élèvent

jamais à une si haute culture morale. Com-
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ment auraient-ils nos vertus? Us ne sont

pas chrétiens. Mais les hommes compétents

estiment que le péril jaune, pour être éco-

nomique, n'en est pas moins effroyable.

Le Japon et la Chine organisée par le Japon

menacent de nous faire sur tous les marchés

du monde une concurrence affreuse, mons-

trueuse, énorme et difforme, dont la seule

pensée fait dresser sur leur tête les che-

veux des économistes. C'est pourquoi les

Japonais et les Chinois doivent être exter-

minés. Il n'y a pas de doute. Mais il faut

aussi déclarer la guerre aux États-Unis pour

empêcher leurs métallurgistes de vendre le

fer et l'acier à plus bas prix que nos fabri-

cants moins bien outillés.

» Disons donc une fois la vérité. Cessons

un moment de nous flatter. La vieille Europe

et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom de

l'Amérique) ont institué la guerre écono-

mique. Chaque nation est en lutte indus-

trielle avec les autres nations. Partout la
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production s'arme furieusement contre la

production. Nous avons mauvaise grâce à

nous plaindre de voir sur le marché désor-

donné du monde tomber de nouveaux pro-

duits concurrents et perturbateurs. Que sert

de gémir? Nous ne connaissons que la raison

du plus fort. Si Tokio est le plus faible, il

aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il

est le plus fort il aura raison, et nous

n'aurons point de reproche à lui faire. Est-il

au monde un peuple qui ait le droit de

parler au nom de la justice?

» Nous avons enseigné aux Japonais le

régime capitaliste et la guerre. Ils nous

effraient parce qu'ils deviennent semblables

à nous. Et vraiment c'est assez horrible.

Ils se défendent contre les Européens avec

des armes européennes. Leurs généraux,

leurs officiers de marine, qui ont étudié en

Angleterre, en Allemagne, en France, font

honneur à leurs maîtres. Plusieurs ont

suivi les cours de nos Écoles spéciales. Les
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grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortît

rien de bon de nos institutions militaires,

trop démocratiques à leur gré, doivent être

rassurés.

» Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre.

L'Empire russe oppose à l'énergie métho-

dique des Japonais ses forces indéterminées,

que comprime l'imbécillité farouche de son

gouvernement, que détourne l'improbilé

d'une administration dévastatrice, que perd

l'ineptie du commandement militaire. Il a

montré l'énormité de son impuissance et

la profondeur de sa désorganisation. Toute-

fois ses réservoirs d'argent, qu'alimentent

ses riches créanciers, sont presque inépui-

sables. Son ennemi, au contraire, n'a de

ressources que dans des emprunts difficiles,

onéreux, dont ses victoires mêmes le prive-

ront peut-être. Car les Anglais et les Amé-

ricains entendent l'aider à affaiblir la Russie

et non pas à devenir puissant et redou-

table. On ne peut guère prévoir la victoire
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définitive d'un combattant sur l'autre. Mais

si le Japon rend les jaunes respectables aux

blancs, il aura grandement servi la cause

de l'humanité et préparé à son insu, et sans

doute contre son désir, l'organisation paci-

fique du monde.

— Que voulez-vous dire? demanda M. Gou-

bin en levant le nez de dessus son assiette

pleine d'un fritto délicieux.

— On craint, poursuivit Nicole Langelier,

que le Japon grandi n'élève la Chine
;

qu'il

ne lui apprenne à se défendre et à exploiter

ses richesses. On craint qu'il ne fasse une

Chine forte. Il faudrait non le craindre,

mais le souhaiter dans l'intérêt universel.

Les peuples forts concourent à l'harmonie

et à la richesse du monde. Les peuples

faibles, comme la Chine et la Turquie, sont

une cause perpétuelle de troubles et de

dangers. Mais nous nous pressons trop de

craindre ou d'espérer. Si le Japon victorieux

entreprend d'organiser le vieil empire jaune,
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il n'y réussira pas de si tôt. Il faudra du

temps pour apprendre à la Chine qu'il y a

une Chine. Car elle ne le sait pas, et tant

qu'elle ne le saura pas, il n'y aura pas de

Chine. Un peuple n'existe que par le

sentiment qu'il a de son existence. Il y a

trois cent cinquante millions de Chinois
;

mais ils ne le savent pas. Tant qu'ils ne se

seront pas comptés ils ne compteront pas.

Ils n'existeront pas, même par le nombre.

« Numérotez-vous ! » C'est le premier ordre

que donne le sergent instructeur à ses hom-

mes. Et il leur enseigne en même temps le

principe des sociétés. Mais il faut beaucoup

de temps à trois cent cinquante millions

d'hommes pour se numéroter. Toutefois

Ular, qui est un Européen extraordinaire,

puisqu'il croit qu'il faut être humain et

juste à l'égard des Chinois, nous annonce

qu'un grand mouvement national s'accom-

plit dans toutes les provinces de l'immense

empire.
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— Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors

même que le Japon victorieux donnerait

aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains

conscience d'eux-mêmes et les rendrait

respectables aux blancs, en quoi la paix du

monde en serait-elle mieux assurée, et la

folie conquérante des nations plus contenue?

Ne leur resterait-il pas à exterminer l'huma-

nité nègre? Quel peuple noir rendra les

noirs respectables aux blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier :

— Qui peut marquer les limites où s'ar-

rêtera une des grandes races humaines ? Les

noirs ne s'éteignent pas comme les rouges

au contact des Européens. Quel prophète peut

annoncer aux deux cents millions de noirs

africains que leur postérité ne régnera jamais

dans la richesse et la paix sur les lacs et

les grands fleuves? Les hommes blancs ont

traversé les âges des cavernes et des cités

lacustres. Ils étaient alors sauvages et nus.

Ils faisaient sécher au soleil des poteries
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grossières. Leurs chefs formaient des chœurs

de danses barbares. Ils n'avaient de sciences

que celle de leurs sorciers. Depuis lors, ils

ont bâti le Parthénon, conçu la géométrie,

soumis aux lois de l'harmonie l'expression

de leur pensée et les mouvements de leurs

corps.

» Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afri-

que : toujours vous vous massacrerez de

tribu à tribu et vous vous infligerez les uns

aux autres des supplices atroces et saugre-

nus ; toujours le roi Gléglé, dans une pensée

religieuse, fera jeter du haut de sa case des

prisonniers ficelés dans un panier; toujours

vous dévorerez avec délices les chairs arra-

chées aux cadavres décomposés de vos vieux

parents ; toujours les explorateurs vous tire-

ront des coups de fusil et vous enfume-

ront dans vos huttes ; toujours le fier soldat

chrétien amusera son courage à couper vos

femmes par morceaux; toujours le marin

jovial venu des mers brumeuses crèvera
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d'un coup de pied le ventre à vos petits

enfants pour se dégourdir les jambes. Pouvez-

vous annoncer sûrement au tiers de l'huma-

nité une constante ignominie ?

» Je ne sais pas si, un jour, comme le pré-

voyait en 1840 Mrs. Beecher Stowe, la vie

s'éveillera en Afrique avec une splendeur

et une magnificence inconnues aux froides

races de l'Occident et si l'art s'y épa-

nouira en des formes éclatantes et nouvelles.

Les noirs ont un vif sentiment de la mu-

sique. Il se peut qu'il naisse un délicieux

art nègre de la danse et du chant. En atten-

dant, les noirs de l'Amérique du Sud font

dans la civilisation capitaliste des progrès

rapides. Monsieur Jean Finot nous a instruits

l'autre jour à leur sujet.

» Il y a cinquante ans , ils ne possédaient pas

,

à eux tous, cent hectares de terres. Aujour-

d'hui leurs biens s'élèvent à plus de quatre

milliards de francs. Ils étaient illettrés. Au-

jourd'hui cinquante sur cent savent lire et
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écrire. 11 y a des romanciers noirs, des poètes

noirs, des économistes noirs, des philan-

thropes noirs.

» Les métis, issus du maître et de l'es-

clave, sont particulièrement intelligents et

vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois

rusés et féroces, instinctifs et calculateurs,

prendront peu à peu (m'a dit un des leurs)

l'avantage du nombre et domineront un
jour la race amollie des créoles qui exerce

si légèrement sur les noirs sa cruauté fié-

vreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre
de génie qui fera payer cher aux enfants

des blancs le sang des nègres lynchés par
leurs pères !

Cependant M. Goubin arma ses yeux de
son lorgnon puissant.

— Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-

il, ils nous prendraient l'Indo-Chine.

— C'est un grand service qu'ils nous ren-

draient, répliqua Langelier. Les colonies sont
le fléau des peuples.
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M. Goubin ne répondit que par un silence

indigné.

— Je ne puis vous entendre parler ainsi,

s'écria Joséphin Leclerc. Il faut des débouchés

pour nos produits, des territoires pour notre

expansion industrielle et commerciale. A quoi

pensez-vous, Langelier? Il n'y a plus qu'une

politique en Europe, en Amérique, dans le

monde: la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillité :

— La politique coloniale est la forme la

plus récente de la barbarie ou, si vous

aimez mieux, le terme de la civilisation. Je

ne fais pas de différence entre ces deux ex-

pressions : elles sont identiques. Ce que les

hommes appellent civilisation, c'est l'état

actuel des mœurs et ce qu'ils appellent bar-

barie, ce sont les états antérieurs. Les mœurs

présentes, on les appellera barbares quand

elles seront des mœurs passées. Je reconnais

sans difficulté qu'il est dans nos mœurs et

dans notre morale que les peuples forts
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détruisent les peuples faibles. C'est le prin-

cipe du droit des gens et le fondement de

l'action coloniale.

» Mais il reste à savoir si les conquêtes

lointaines sont toujours pour les nations

une bonne affaire. Il n'y paraît pas. Qu'ont

fait le Mexique et le Pérou pour l'Espagne ?

le Brésil pour le Portugal? Batavia pour

la Hollande ? Il y a diverses sortes de colo-

nies. Il y a des colonies qui reçoivent de

malheureux Européens sur une terre inculte

et déserte. Celles-là, fidèles tant qu'elles sont

pauvres, se séparent de la métropole dès

qu'elles sont prospères. 11 y en a d'inhabita-

bles, mais d'où l'on tire des matières pre-

mières et où l'on porte des marchandises.

Et il est évident que celles-là enrichissent

non qui les gouverne, mais quiconque y
trafique. Le plus souvent elles ne valent pas

ce qu'elles coûtent. Et de plus elles exposent

à chaque instant la métropole à des désastres

militaires.

15
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M. Goubin fit cette interruption :

— Et l'Angleterre?

— L'Angleterre est moins un peuple

qu'une race. Les Anglo- Saxons n'ont de

patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on

croit riche de ses vastes domaines, doit sa

fortune et sa puissance à son commerce. Ce

ne sont pas ses colonies qu'il faut lui envier;

ce sont ses marchands, auteurs de ses biens.

Et croyez-vous que le Transvaal, par exem-

ple, soit pour elle une si bonne affaire?

Cependant on conçoit que, dans l'état actuel

du monde, des peuples qui font beaucoup

d'enfants et fabriquent beaucoup de produits,

cherchent au loin des territoires ou des mar-

chés et s'en assurent la possession par ruse

et violence. Mais nous! mais notre peuple

économe, attentif à n'avoir d'enfants que ce

que la terre natale en peut facilement porter,

qui produit modérément, et ne court pas

volontiers les aventures lointaines; mais la

France qui ne sort guère de son jardin,
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qu'a-t-elle besoin de colonies
,
juste Ciel !

qu'en fait-elle? que lui rapportent-elles?

Elle a dépensé à profusion des hommes et

de l'argent pour que le Congo, la Cochin-

chine, l'Annam, le Tonkin, la Guyane et

Madagascar achètent des cotonnades à Man-

chester, des armes à Birmingham et à Liège,

des eaux-de-vie à Dantzig et des caisses de

vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a, pen-

dant soixante-dix ans, dépouillé, chassé,

traqué les Arabes pour peupler l'Algérie

d'Italiens et d'Espagnols!

» L'ironie de ces résultats est assez cruelle,

et l'on ne conçoit pas comment put se for-

mer, à notre dommage, cet empire dix et

onze fois plus étendu que la France elle-

même. Mais il faut considérer que, si le

peuple français n'a nul avantage à posséder

des terres en Afrique et en Asie, les chefs

de son gouvernement trouvent, au contraire,

des avantages nombreux à lui en acquérir.

Ils se concilient par ce moyen la marine et
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l'armée qui, dans les expéditions coloniales,

recueillent des grades, des pensions et des

croix, en outre de la gloire qu'on remporte à

vaincre l'ennemi. Ils se concilient le clergé en

ouvrant des voies nouvelles à la Propagande

et en attribuant des territoires aux missions

catholiques. Ils réjouissent les armateurs,

constructeurs, fournisseurs militaires qu'ils

comblent de commandes. Ils se font dans le

pays une vaste clientèle en concédant des

forêts immenses et des plantations innom-

brables. Et ce qui leur est plus précieux

encore, ils fixent à leur majorité tous les

brasseurs d'affaires et tous les courtiers

marrons clu parlement. Enfin ils flattent la

foule, orgueilleuse de posséder un empire

jaune et noir qui fait pâlir d'envie l'Alle-

magne et l'Angleterre. Ils passent pour de

bons citoyens, pour des patriotes et pour de

grands hommes d'État. Et, s'ils risquent

de tomber, comme Ferry, sous le coup de

quelque désastre militaire, ils en courent
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volontiers la chance, persuadés que la plus

nuisible des expéditions lointaines leur coû-

tera moins de peines et leur attirera moins

de dangers que la plus utile des réformes

sociales.

» Vous concevez maintenant que nous

ayons eu parfois des ministres impéria-

listes, jaloux d'agrandir notre domaine co-

lonial. Et il faut encore nous féliciter et

louer la modération de nos gouvernants

qui pouvaient nous charger de plus de

colonies.

» Mais tout péril n'est pas écarté et nous

sommes menacés de quatre-vingts ans de

guerres au Maroc. Est-ce que la folie colo-

niale ne finira jamais?

» Je sais bien que les peuples ne sont pas

raisonnables. On ne comprendrait pas qu'ils

le fussent, à voir de quoi ils sont faits. Mais

un instinct souvent les avertit de ce qui leur

est nuisible. Ils sont capables, quelquefois,

d'observation. Ils font à la longue l'expé-
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rience douloureuse de leurs erreurs et de

leurs fautes. Ils s'apercevront un jour que

les colonies sont pour eux une source de

périls et une cause de ruines. A la bar-

barie commerciale succédera la civilisation

commerciale; à la pénétration violente, la

pénétration pacifique. Ces idées entrent

aujourd'hui jusque dans les parlements.

Elles prévaudront non parce que les hommes

seront plus désintéressés, mais parce qu'ils

connaîtront mieux leurs intérêts.

» La grande valeur humaine c'est l'homme

lui-même. Pour mettre en valeur le globe

terrestre, il faut d'abord mettre l'homme en

valeur. Pour exploiter le sol, les mines, les

eaux, toutes les substances et toutes les

forces de la planète, il faut l'homme, tout

rtiomme, l'humanité, toute l'humanité.

L'exploitation complète du globe terrestre

exige le travail combiné des hommes blancs,

jaunes, noirs. En réduisant, en diminuant,

en affaiblissant, pour tout dire d'un mot,
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en colonisant une partie de l'humanité, nous

agissons contre nous-mêmes. Notre avantage

est que les jaunes et les noirs soient puis-

sants, libres et riches. Notre prospérité,

notre richesse dépendent de leur richesse et

de leur prospérité. Plus ils produiront, pins

ils consommeront. Plus ils profileront de

nous, plus nous profiterons d'eux. Qu'ils

jouissent abondamment de notre travail et

nous jouirons du leur abondamment.

» En observant les mouvements qui em-

portent les sociétés, peut-être découvrira-t-on

les signes que la période de violences s'achève.

La guerre, qui était autrefois à l'état perma-

nent parmi les peuples, est maintenant inter-

mittente et les temps de paix sont devenus

beaucoup plus longs que les temps de

guerre. Notre pays donne lieu à une obser-

vation intéressante. Les Français présentent

dans l'histoire militaire des peuples un

caractère original. Tandis que les autres

nations ne faisaient jamais la guerre que
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par intérêt ou par nécessité, les Français

seuls se battaient pour le plaisir. Or il est

remarquable que nos compatriotes ont

changé de goût. Renan écrivait il y a trente

ans : « Quiconque connaît la France dans

son ensemble et dans ses variétés provin-

ciales n'hésitera pas à reconnaître que le

mouvement qui emporte ce pays depuis un

demi-siècle est essentiellement pacifique. »

C'est un fait attesté par un grand nombre

d'observateurs que la France en 1870 n'avait

pas envie de prendre les armes et que l'an-

nonce de la guerre fut accueillie avec conster-

nation. Il est certain qu'aujourd'hui peu de

Français songent à se mettre en campagne,

et que tout le monde accepte volontiers

cette idée qu'on a une armée pour éviter la

guerre. Je citerai un exemple entre mille de

cet état d'esprit. Monsieur Ribot, député,

ancien ministre, invite à quelque fête patrio-

tique, s'excusa par une lettre éloquente.

Monsieur Ribot, au "seul mot de désarme-
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ment, plisse son front sourcilleux. Il a pour

les drapeaux et les canons l'inclination qui

convient à un ancien ministre des Affaires

étrangères. Dans sa lettre, il dénonce comme

un danger national les idées pacifiques

répandues par les socialistes. Il y découvre

des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce

n'est point qu'il soit belliqueux. C'est aussi

la paix qu'il veut, mais une paix pompeuse,

magnifique, étincelante et fière comme la

guerre. Entre monsieur Ribot et Jaurès, il

n'est plus question que de la manière. Ils

sont tous deux pacifiques. Jaurès l'est sim-

plement, monsieur Ribot l'est superbement.

Voilà tout. Mieux encore et plus sûrement

que la démocratie socialiste qui se contente

de la paix en blouse ou en paletot, le sen-

timent des bourgeois qui réclament une

paix ornée d'insignes militaires et toute

chargée des simulacres de la gloire, atteste

l'irrémédiable déclin des idées de revanche

et de conquêtes, puisqu'on y saisit l'instinct
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militaire au moment où il se dénature et

devient pacifique.

» La France acquiert peu à peu le sen-

timent de sa vraie force qui est la force

intellectuelle; elle prend conscience de sa

mission qui est de semer les idées et

d'exercer l'empire de la pensée. Elle s'aper-

cevra bientôt que sa seule puissance solide

et durable fut dans ses orateurs, ses philo-

sophes, ses écrivains et ses savants. Aussi

bien, faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour

que la force du nombre, après l'avoir tant de

fois trahie, lui échappe définitivement et

qu'il est temps pour elle de se résigner à la

gloire que lui assurent l'exercice de l'esprit

et l'usage de la raison.

Jean Boilly secoua la tête :

— Vous voulez, dit-il, que la France

enseigne aux nations la concorde et la paix.

Etes-vous sûr qu'elle sera écoutée et suivie?

Sa tranquillité même lui est-elle assurée?

N'a-t-elle pas à craindre les menaces du
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dehors, à prévoir les dangers, à veiller à sa

sûreté, à pourvoir à sa défense? Une hiron-

delle ne fait pas le printemps; une nation

ne fait pas la paix du monde. Est-il certain

que l'Allemagne n'entretient des armées que

pour ne pas faire la guerre? Ses démocrates

socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont

pas les maîtres et leurs députés n'ont point

au Parlement l'autorité que devrait leur

assurer le nombre de leurs électeurs. Et la

Russie, qui est à peine entrée dans la période

industrielle, croyez -vous qu'elle entrera

bientôt dans la période pacifique? Croyez-

vous qu'après avoir troublé l'Asie, elle ne

troublera pas l'Europe?

» Mais à supposer que l'Europe devienne

pacifique, ne voyez-vous pas que l'Amérique

devient guerrière? Après Cuba, réduite en

république vassale, Hawaï, Porto-Rico, les

Philippines annexées, on ne peut nier que

l'Union américaine ne soit une nation con-

quérante. Un publiciste yankee, Stead, a



236 SUR LA PIERRE BLANCHE

dit, aux applaudissements des États-Unis

tout entiers : « L'américanisation du monde

est en marche. » Et monsieur Roosevelt

rêve de planter le pavillon étoile sur l'Afri-

que du Sud, l'Australie et les Indes occiden-

tales. Monsieur Roosevelt est impérialiste

et veut une Amérique maîtresse du monde.

Entre nous, il médite l'empire d'Auguste.

Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les

conquêtes des Romains l'empêchent de dor-

mir. Avez-vous lu ses discours? Ils sont bel-

liqueux. « Mes amis, battez-vous, dit mon-

sieur Roosevelt, battez-vous terriblement. Il

n'y a de bon que les coups. On n'est sur la

terre que pour s'exterminer les uns les

autres. Ceux qui vous diront le contraire

sont des gens immoraux. Méfiez-vous des

hommes qui pensent. La pensée amollit.

C'est un vice français. Les Romains ont

conquis l'univers. Ils l'ont perdu. Nous

sommes les Romains modernes. » Paroles

éloquentes, soutenues par une flotte de
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guerre qui sera bientôt la deuxième du

monde et par un budget militaire d'un mil-

liard cinq cents millions de francs !

» Les Yankees annoncent que, dans quatre

ans, ils feront la guerre à l'Allemagne. Pour

les en croire il faudrait qu'ils nous disent

où ils pensent rencontrer l'ennemi. Toute-

fois cette folie donne à réfléchir. Qu'une

Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne,

encore féodale, nourrissent des armées pour

les batailles, c'est ce qu'on serait tenté de

s'expliquer par des habitudes anciennes

et les survivances d'un rude passé. Mais

qu'une démocratie neuve, les États-Unis

d'Amérique, une association d'hommes d'af-

faires, une foule d'émigrés de tous les pays,

sans communauté de race, de traditions, de

souvenirs, jetés éperdument dans la lutte

pour le dollar, se sentent tout à coup trans-

portés du désir de lancer des torpilles aux

flancs des cuirassés et de faire éclater des

mines sous les colonnes ennemies, c'est une
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preuve que la lutte désordonnée pour la

production et l'exploitation des richesses

entretient l'usage et le goût de la force

brutale, que la violence industrielle engen-

dre la violence militaire, et que les rivalités

marchandes allument entre les peuples des

haines qui ne peuvent s'éteindre que dans

le sang. La fureur coloniale, dont vous par-

liez tout à l'heure, n'est qu'une des mille

formes de cette concurrence tant vantée par

nos économistes. Gomme l'état féodal l'état

capitaliste est un état guerrier. L'ère est

ouverte des grandes guerres pour la souve-

raineté industrielle. Sous le régime actuel

de production nationaliste, c'est le canon

qui fixera les tarifs, établira les douanes,

ouvrira, fermera les marchés. 11 n'y a pas

d'autre régulateur du commerce et de l'in-

dustrie. L'extermination est le résultat fatal

des conditions économiques dans lequel se

trouve aujourd'hui le monde civilisé...

Le gorgonzola et le stracchino parfu-
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maient la table. Le garçon apportait les

bougies armées de fils de fer pour allumer

les longs cigares avec paille, chers aux

Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque

temps semblait étranger à la conversa-

tion :

— Messieurs, dit -il à voix basse avec

une orgueilleuse modestie, notre ami Lange-

lier affirmait tout à l'heure que beaucoup

d'hommes ont peur de se déshonorer aux yeux

de leurs contemporains en assumant cette

horrible immoralité qu'est la morale future.

Je n'ai pas eu cette peur et j'ai écrit un petit

conte qui n'a pas d'autre mérite que celui,

peut-être, de montrer la tranquillité de mon
esprit à considérer l'avenir. Je vpus deman-

derai un jour la permission de vous le lire.

— Lisez-le tout de suite, dit Boni en

allumant son cigare.

— Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent José-

phin Leclerc, Nicole Lângelier et M. Goubin.
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— Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi,

répondit Hippolyte Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de

papier, il lut ce qui suit.



PAR LA PORTE DE CORNE

OU PAR LA PORTE D'iVOIRE

11 était environ une heure du matin.

Avant de me coucher, j'ouvris ma fenêtre et

j'allumai une cigarette. Le bourdonnement

d'un auto qui passait sur l'avenue du Bois

de Boulogne traversa le silence. Les arbres

rafraîchissaient l'air en secouant leurs têtes

sombres. Nul bruit d'insecte, nulle rumeur

vivante ne montait du sol stérile de la ville.

La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux,

dans la transparence de l'air, mieux que

par les autres nuits, apparaissaient diverse-

ment colorés. Le plus grand nombre brû-

16
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lait à blanc. Mais il y en avait de jaunes et

d'orangées, comme les flammes des lampes

mourantes. Plusieurs étaient bleues et j'en

vis une d'un bleu si pâle, si limpide et si

doux, que je n'en pouvais détourner ma vue.

Je regrette de ne pas savoir comment on

l'appelle, mais je m'en console en pensant

que les hommes ne donnent pas aux étoiles

leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de

lumière éclaire des mondes, je me demande

si, comme notre soleil, elles n'éclairent pas

aussi d'innombrables souffrances et si la

douleur ne remplit pas les abîmes du ciel.

Nous ne pouvons juger les mondes que par

le nôtre. Nous ne connaissons la vie que

dans les formes qu'elle revêt sur la terre et,

a supposer même que notre planète soit des

moins bonnes, nous n'avons guère de rai-

sons de croire que tout aille bien dans les

autres, ni que ce soit un bonheur de naître

sous les rayons d'Altaïr, de Betelgeuse ou
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de Tardent Sirius, quand nous savons quelle

fâcheuse affaire c'est que d'ouvrir les yeux

sur la terre à la clarté de notre vieux soleil.

Ce n'est pas que je trouve mon sort mau-

vais, comparé au sort des autres hommes.

Je n'ai ni femme ni enfant. Je n'ai ni amour

ni maladie. Je ne suis pas très riche, je ne

vais pas dans le monde. Je suis donc parmi

les heureux. Mais les heureux ont peu de

joie. Quel est donc le sort des autres ! Les

hommes sont vraiment à plaindre. Je n'en

fais pas de reproches à la nature : on ne

peut pas causer avec elle; elle n'est pas in-

telligente. Je ne m'en prendrai pas non plus

à la société. Il n'y a pas de bon sens à oppo-

ser la société à la nature. Il est aussi absurde

d'opposer la nature des hommes à la société

des hommes que d'opposer la nature des

fourmis à la société des fourmis, la nature

des harengs à la société des harengs. Les

sociétés animales résultent nécessairement

de la nature animale. La terre est la pla-
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nète où l'on mange, la planète de la faim.

Les animaux y sont naturellement avides et

féroces. Seul, le plus intelligent de tous,

l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici

la première vertu des sociétés humaines et

le chef-d'œuvre moral de la nature. Si je

savais écrire, j'écrirais un éloge de l'avarice.

A la vérité, ce ne serait pas un livre très nou-

veau. Les moralistes et les économistes l'ont

fait cent fois. Les sociétés humaines ont pour

fondement auguste l'avarice et la cruauté.

Dans les autres univers, dans ces mondes

innombrables de l'éther, en est-il ainsi ?

Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles

des hommes ? Est-ce qu'on mange, est-ce

qu'on s'entre-dévore par l'infini? Ce doute

me trouble et je ne puis regarder sans effroi

cette rosée de feu suspendue dans le ciel.

Mes pensées peu à peu se font plus douces

et plus claires, et l'idée de la vie, dans sa

sensualité tour à tour violente et suave, me

redevient aimable. Je me dis que parfois la
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vie est belle. Car sans cette beauté, comment

verrions-nous ses laideurs et comment croire

que la nature est mauvaise sans croire en

même temps qu'elle est bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d'une

sonate de Mozart suspendent dans l'air leurs

colonnes blanches et leurs guirlandes de

roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue

la nuit du Mozart et du Gluck. Je referme

ma fenêtre et tout en faisant ma toilette je

réfléchis aux incertains plaisirs que je pour-

rai me donner demain ; et tout à coup je

songe que je suis invité, depuis une semaine

déjà, à déjeuner au Bois
;
je crois vaguement

me rappeler que c'est pour le jour qui vient.

Afin de m'en assurer, je cherche la lettre

d'invitation qui est restée ouverte sur ma

table. La voici :

16 septembre 1903.

« Mon vieux Dufresne,

» Fais-moi le plaisir de venir déjeuner
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avec... etc., etc., samedi prochain, 23 sep-

tembre 1903, etc., etc. »

C'est demain.

Je sonnai mon valet de chambre:

— Jean, vous me réveillerez demain à

neuf heures.

Et précisément demain, 23 septembre 1903,

j'aurai trente- neuf ans accomplis. D'après

ce que j'ai déjà vu en ce monde, je puis

me figurer à peu près ce que j'y verrai

encore. Ce sera probablement un médiocre

spectacle. Je puis prédire à coup sûr les

propos de table qui seront tenus demain au

restaurant du Bois. Il y sera dit certaine-

ment : « Moi je fais du soixante à l'heure.

— Blanche a un sale caractère ; mais elle ne

me trompe pas, ça j'en suis sûr. — Le

ministère prend le mot d'ordre des socia-

listes. — Les petits chevaux, à la longue,

c'est rasant. Il n'y a encore que le bac. —
Les ouvriers auraient bien tort de se gêner :
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le gouvernement leur donne toujours raison.

— Je te parie qu'Épingle-d'Or battra Rana-

valo. — Moi, ce qui me passe, c'est qu'il ne

se trouve pas un général pour balayer toute

cette fripouille. — Qu'est-ce que vous vou-

lez? La France est vendue par les Juifs à

l'Angleterre et à l'Allemagne. » Voilà ce que

j'entendrai demain ! Voilà les idées poli-

tiques et sociales de mes amis, les arrière-

petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes

de l'usine et de la forge, rois de la mine,

qui surent maîtriser et asservir les forces

de la Révolution. Mes amis ne me paraissent

pas capables de conserver longtemps l'em-

pire industriel et la puissance politique que

leur ont laissés leurs aïeux. Ils ne sont pas

très intelligents, mes amis. Ils n'ont pas

beaucoup travaillé de la tête. Moi non plus.

Jusqu'ici je n'ai pas fait grand'chose dans

la vie. Je suis comme eux un oisif et un

ignorant. Je ne me sens capable de rien et

si je n'ai pas leur vanité, si ma cervelle
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n'est pas garnie de toutes les sottises qui

encombrent la leur, si je n'ai pas, comme

eux, la haine et la peur des idées, cela tient

à une circonstance particulière de ma vie.

Mon père, gros industriel et député conser-

vateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept

ans, un jeune répétiteur timide et silencieux,

qui avait l'air d'une fdle. En me préparant

au baccalauréat, il organisait la Révolution

sociale en Europe. Il était d'une douceur

charmante. On l'a beaucoup mis en prison.

Il est maintenant député. Je lui copiais ses

appels au prolétariat international. Il me fit

lire toute la bibliothèque socialiste. Il m'en-

seigna des choses qui toutes n'étaient pas

croyables ; mais il me fit ouvrir les yeux

sur ce qui se passait autour de moi ; il me

démontra que tout ce que notre société ho-

nore est méprisable et que tout ce qu'elle

méprise est estimable. Il me poussait à la

révolte. Je conclus au contraire de ses

démonstrations qu'il faut respecter le men-
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songe et vénérer l'hypocrisie, comme les

deux plus sûrs appuis de l'ordre public.

Je restai conservateur. Mais mon âme s'em-

plit de dégoût.

Tandis que je m'endors, presque imper-

ceptibles, çà et là, quelques phrases de

Mozart me parviennent encore et me font

songer à des temples de marbre dans des

feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me réveillai.

Je m'habillai beaucoup plus vite qu'à l'or-

dinaire. Ignorant moi-même la cause de

cette hâte, je me trouvai dehors sans trop

savoir comment. Ce que je vis alors autour

de moi me causa une surprise qui suspen-

dit toutes mes facultés de réflexion ; et c'est

grâce à cette impossibilité de réfléchir que

ma surprise ne s'accrut point, mais demeura

fixe et tranquille. Sans aucun doute elle

serait devenue bientôt démesurée et se serait

changée en stupeur et en épouvante, si j'a-
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vais gardé l'usage de mon esprit, tant le

spectacle que j'avais sous les yeux était diffé-

rent de ce qu'il devait être. Tout ce qui

m'entourait m'était nouveau, inconnu, étran-

ger. Les arbres, les pelouses que je voyais

tous les jours, avaient disparu. Où, la veille,

s'élevaient les hautes bâtisses grises de l'a-

venue, maintenant s'étendait une ligne capri-

cieuse de maisonnettes de brique, entou-

rées de jardins. Je n'osai me retourner

pour voir si ma maison existait encore et

j'allai droit vers la porte Dauphine. Je ne

la trouvai plus. A cet endroit le Bois était

changé en village. Je pris une rue qui était,

à ce qu'il me parut, l'ancienne route de

Suresnes; Les maisons qui la bordaient, d'un

/style étrange et d'une forme nouvelle, trop

petites pour être habitées par des gens

riches, étaient pourtant ornées de peintures,

de sculptures et de faïences éclatantes. Elles

étaient surmontées d'une terrasse couverte.

Je suivais cette voie agreste dont les courbes
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produisaient des perspectives charmantes.

Elle était coupée obliquement par d'autres

voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni

autos, ni voitures d'aucune sorte. Des

ombres couraient sur le sol. Je levai la tête

et vis de vastes oiseaux et des poissons

énormes glisser rapidement en foule dans

l'air, qui semblait à la fois un ciel et un

océan. Près de la Seine, dont le cours

était changé, je rencontrai une compagnie

d'hommes vêtus de blouses courtes nouées

à la ceinture et chaussés de hautes guêtres.

Vraisemblablement, ils étaient en habits de

travail. Mais leur allure était plus légère et

plus élégante que celle de nos ouvriers. Je

m'aperçus qu'il y avait des femmes parmi

eux. Ce qui m'avait empêché de les distin-

guer tout d'abord, c'est qu'elles étaient

vêtues comme les hommes et qu'elles avaient

les jambes droites et longues et, à ce qu'il

me sembla, les hanches étroites de nos Amé-

ricaines. Bien que ces gens n'eussent pas
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du tout l'air farouche, je les regardai avec

effroi. Ils me paraissaient plus étrangers

qu'aucun des innombrables inconnus que

j'avais jusque-là rencontrés sur la terre. Pour

ne plus voir un visage humain, je m'enga-

geai dans une ruelle déserte. Et bientôt j'at-

teignis un rond-point planté de mâts où

flottaient des oriflammes rouges, portant ces

mots en lettres d'or : Fédération euro-

péenne. Des affiches étaient suspendues au

tpied

de ces mâts dans de grands cadres

ornés d'emblèmes pacifiques. C'était des avis

relatifs à des fêtes populaires, à des pres-

criptions légales, à des travaux d'intérêt pu-

blic./ll y avait aussi des horaires de ballons

et une carte des courants atmosphériques

dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédé-

ration des peuples. Tous ces textes étaient

imprimés en caractères nouveaux et dans

un langage dont je ne comprenais pas tous

les mots. Tandis que j'essayais de les déchif-

frer, les ombres des innombrables machines
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qui traversaient l'air passaient sur mes yeux.

Une fois encore je levai la tête et dans ce

ciel méconnaissable, plus peuplé que la terre,

que fendaient les gouvernails et que battaient

les hélices, vers qui montait de l'horizon un

cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus envie

de pleurer en le voyant. C'était la seule

figure connue que j'eusse encore rencontrée

depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il

était environ dix heures avant midi. Tout à

coup je fus enveloppé par une seconde

troupe d'hommes et de femmes, qui avait la

contenance et le costume de la première.

Je me confirmai dans cette impression que

les femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort

épaisses et de très sèches et aussi beau-

coup dont on ne pouvait rien dire, offraient

en grand nombre un aspect d'androgynes.

Le flot passa. La place redevint subitement

déserte, comme nos quartiers suburbains

qu'anime seule la sortie des ateliers. Resté

devant les affiches, je relus cette date : 28 juin
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de l'an 220 de la fédération européenne.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Une proclama-

tion du Comité fédéral, à l'occasion de la fête

de la terre, me fournit à propos des don-

nées utiles pour l'intelligence de cette date.

Il y était dit : « Camarades, vous savez com-

ment, en la dernière année du xxe
siècle, le

vieux monde s'abîma dans un cataclysme

formidable et comment, après cinquante ans

d'anarchie, s'organisa la fédération des

peuples de l'Europe... » L'an 220 de la

fédération des peuples, c'était donc l'an 2270

de l'ère chrétienne, le fait était certain. Il

restait à l'expliquer. Comment me trouvais-je

tout à coup en l'an 2270?

J'y songeais en marchant au hasard.

— Je n'ai pas, que je sache, medisais-je,

été conservé durant tant d'années à l'état de

momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas.

conduit la machine par laquelle M. H. -G.

Wells explore le temps. Et si c'est en dor-

mant, à l'exemple de William Morris, que
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j'ai sauté trois siècles et demi, je ne puis

le savoir, puisqu'en rêvant on ignore qu'on

rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne

dors pas.

Tout en faisant ces réflexions et d'autres

qu'il est inutile de rapporter, je suivais une

longue rue bordée de grilles derrière les-

quelles souriaient, dans le feuillage, des

maisons roses, de formes variées, mais

toutes également petites. Je voyais parfois

s'élever dans la campagne de vastes cirques

d'acier, couronnés de flammes et de fumée.^Une épouvante planait sur ces régions in

nommables et l'air vibrant du vol rapide

des machines retentissait douloureusement

dans ma tête. La rue conduisait à une

prairie semée de bouquets d'arbres et cou-

pée de ruisseaux. Des vaches y paissaient.

Tandis que mes yeux goûtaient cette fraî-

cheur, je crus voir devant moi, sur une

route lisse et droite, courir des ombres.

Leur vent, en passant, me frappa le visage.
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Je m'aperçus que c'étaient des trams et des

autos transparents de vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et

cheminai longtemps par les prés et les bois.

Je me croyais en pleine campagne quand

je découvris un vaste front de maisons bril-

lantes qui bordaient le parc. Bientôt je me

trouvai devant un palais d'une architecture

légère. Une frise sculptée et peinte, repré-

sentant un festin nombreux, s'étendait sur

la vaste façade. J'aperçus, à travers les baies

vitrées, des hommes et des femmes assis dans

une grande salle claire, autour de longues

tables de marbre, chargées de jolies faïences

peintes. J'entrai, pensant que c'était un res-

taurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais las,

et la fraîcheur de cette salle, ornée de guir-

landes de fruits, me semblait délicieuse. Un

homme qui se tenait à la porte me réclama

mon bon, et comme j'avais l'air embarrassé :

— Je vois, compagnon, que tu n'es pas

d'ici. Comment voyages-tu sans bons? J'en
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suis fâché, mais il m'est impossible de te

recevoir. Va trouver le délégué à l'embau-

chage ; ou, si tu es infirme, adresse-toi au

délégué à l'assistance.

Je déclarai que je n'étais nullement in-

firme et je m'éloignai. Un gros homme, qui

dans le môme moment sortait le cure-dents

aux lèvres, me dit avec obligeance :

— Camarade, tu n'as pas besoin de t'adres-

ser au délégué à l'embauchage. Je suis délé-

gué à la boulangerie de la section. Il manque

un camarade. Viens avec moi. Tu travaille-

ras tout de suite.

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai

de ma bonne volonté, objectant toutefois

que je n'étais pas boulanger.

Il me regarda avec un peu de surprise et

me dit qu'il voyait que j'aimais la plaisanterie.

Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant

un immense bâtiment de fonte, précédé

d'une porte monumentale, sur le fronton de

laquelle deux géants de bronze étaient accou-

17
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dés, le Semeur et le Moissonneur. Leurs

corps exprimaient la force sans l'effort. Sur

leurs visages brillait une fierté tranquille, et

ils portaient haut la tête, bien différents en

cela des sauvages travailleurs du flamand

Constantin Meunier. Nous pénétrâmes dans

une salle haute de plus de quarante mètres,

où, parmi de légères poussières blanches,

avec un bruit vaste et tranquille, des ma-

chines travaillaient. Sous le dôme métal-

lique, des sacs s'offraient d'eux-mêmes au

couteau qui les ôventrait ; la farine qu'ils

perdaient tombait dans des cuves où de

larges mains d'acier la pétrissaient, et la

pâte coulait dans des moules qui, dès qu'ils

étaient pleins, couraient s'enfourner sans

aide dans un four vaste et profond comme

un tunnel. Cinq ou six hommes au plus,

immobiles dans ce mouvement, surveillaient

le travail des choses.

— C'est une vieille boulangerie, me dit

mon compagnon. Elle produit à peine quatre^
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vingt mille pains par jour, et ses machines

trop faibles occupent trop de monde. Ça ne

fait rien. Monte à l'arrivage.

Je n'eus pas le temps de demander des

ordres plus explicites. Un ascenseur m'avait

porté sur la plate-forme. J'y étais à peine

arrivé qu'une sorte de baleine volante vint

se poser près de moi et déchargea des sacs.

Cette machine n'était montée par aucun être

vivant. J'y fis grande attention. Je suis sûr

qu'il n'y avait pas de mécanicien dans cette

machine. D'autres baleines volantes vinrent

avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et

qui se livraient l'un après l'autre au couteau

qui les ouvrait. Les hélices tournaient, le

gouvernail fonctionnait. Il n'y avait per-

sonne au timon, personne dans la machine.

J'entendais au loin le léger bruit d'un vol

de guêpe, puis la chose grossissait avec une

rapidité surprenante. Elle avait l'air bien

sûre d'elle, mais mon • ignorance de ce qu'il

y aurait à faire, si pourtant elle se trompait,
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me donnait le frisson. Je fus plusieurs fois

tenté de demander à descendre. Une honte

humaine m'en empêcha. Je demeurai à mon

poste. Le soleil baissait à l'horizon et il était

environ cinq heures quand on m'envoya

l'ascenseur. La journée était finie. Je reçus

un bon de vivres et de logement.

Le gros camarade me dit :

— Tu dois avoir faim. Si tu veux souper

à la table publique, tu le peux. Si tu veux

manger seul dans ta chambre, tu le peux

également. Si tu préfères manger chez moi

avec quelques camarades, dis -le tout de

suite. Et je vais téléphoner à l'atelier culi-

naire pour qu'on t'envoie ta part. Ce que je

t'en dis est pour te mettre à l'aise. Car tu

semblés désorienté. Tu viens de loin sans

doute. Tu n'as pas l'air débrouillard. Aujour-

d'hui tu as eu un travail facile. Mais ne

crois pas qu'on gagne ici tous les jours sa

vie à si bon compte. Si les rayons Z qui

gouvernaient les ballons avaient mal fonc-
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tionné, comme il arrive parfois, tu aurais

eu plus de peine. Quel est ton métier? Et

d'où viens-tu?

Ces questions m'embarrassèrent beaucoup.

Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Je ne

pouvais pas lui dire que j'étais un bourgeois

et que je venais du xxe
siècle. Il m'aurait

cru fou. Je répondis d'une manière vague

et embarrassée que je n'avais point d'état

et que je venais de loin, de très loin.

Il sourit:

— Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses

pas l'avouer. Tu viens des États-Unis

d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui

nous soit ainsi échappé. Mais ces déserteurs

nous reviennent presque tous.

Je ne répondis rien et mon silence lui fit

croire qu'il avait deviné juste. Il me renou-

vela son invitation à souper, et me demanda

comment je m'appelais. Je lui répondis qu'on

me nommait Hippolyte Dufresne. Il parut

surpris que j'eusse deux noms.
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— Moi, dit-il, je m'appelle Michel.

Puis, ayant examiné avec attention mon

chapeau de paille, mon veston, mes souliers

et tout mon costume, sans doute un peu

poudreux, mais d'une bonne coupe, car

enfin je ne m'habille pas chez un tailleur

concierge de la rue des Acacias :

— Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu

viens. Tu as vécu dans les provinces noires.

Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et

les Bassoutos pour tisser aussi mal le drap,

donner à un habit une forme à ce point

grotesque, pour faire de si vilaines chaus-

sures et pour durcir le linge avec de l'ami-

don. Il n'y a que chez eux que tu as pu

apprendre à te raser la barbe en ména-

geant sur ton visage des moustaches et deux

petits favoris. Cet usage de découper les

poils de la face de manière à former des

figures et des ornements est une dernière

forme du tatouage, encore usitée seulement

chez les Bassoutos et les Zoulous. Ces pro-
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vinces noires des États-Unis d'Afrique crou-

pissent dans une barbarie qui ressemble

beaucoup à l'état de la France il y a trois ou

quatre cents ans.

J'acceptai l'invitation de Michel.

— Je demeure tout près, en Sologne, me

dit-il. Mon aéroplane file assez bien. Nous

serons bientôt rendus.

Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand

oiseau mécanique et aussitôt nous traver-

sâmes l'air d'une telle vitesse que j'en perdis

le souffle. L'aspect de la campagne était bien

différent de celui que je connaissais. Toutes

les routes étaient bordées de maisons; d'in-

nombrables canaux croisaient sur les champs

leurs lignes argentées. Gomme j'admirais :

— La terre, me dit Michel, est assez bien

mise en valeur, et la culture est intense,

comme on dit, depuis que les chimistes sont

eux-mêmes des cultivateurs On s'est beau-

coup ingénié et l'on a beaucoup travaillé

depuis trois cents ans. C'est que pour réali-
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ser le collectivisme il a fallu faire rendre

à la terre quatre et cinq fois plus qu'elle

ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste.

Toi qui as vécu chez les Zoulous et les Bas-

soutos, tu sais que chez eux les biens néces-

saires à la vie sont si peu abondants que, les

partager également entre tous, ce serait par-

tager la misère et non pas la richesse. La pro-

duction surabondante que nous avons obte-

nue, nous la devons surtout au progrès des

sciences. La suppression presque totale des

classes urbaines fut aussi très avantageuse

à l'agriculture. Les gens de boutique et de

bureau se répartirent à peu près également

entre l'usine et la campagne.

— Comment? m'écriai -je, vous avez sup-

primé les villes. Qu'est devenu Paris?

— Personne n'y habite plus guère, me

répondit Michel. La plupart de ces maisons

à cinq étages, hideuses et malsaines, où

logeaient les citadins de l'ère close, sont tom-

bées en ruines et n'ont pas été relevées. On
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bâtissait bien mal au xxe siècle de cette ère

malheureuse. Nous avons conservé des cons-

tructions plus anciennes et meilleures et

nous en avons fait des musées. Nous avons

beaucoup de musées et de bibliothèques :

c'est là que nous nous instruisons. On a

gardé aussi quelques débris de l'Hôtel de

Ville. C'était une bâtisse laide et fragile,

mais où s'accomplirent de grandes choses.

N'ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni

armées, nous n'avons plus à proprement

parler de villes. Toutefois la population est

beaucoup plus dense sur certains points que

sur d'autres, et malgré la rapidité des com-

munications, les centres métallurgiques et

miniers sont extrêmement peuplés.

— Que me dites-vous? lui demandai-je.

Vous avez supprimé les tribunaux? Avez-vous

donc supprimé les crimes et les délits?

— Les crimes dureront autant que la

vieille et sombre humanité. Mais le nombre

des criminels a diminué avec le nombre des
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malheureux. Les faubourgs des grandes

villes étaient sol nourricier des crimes ; nous

n'avons plus de grandes villes. Le téléphone

sans fil rend les routes sûres à toute heure.

Nous sommes tous munis de défenses élec-

triques. Quant aux délits, ils dépendaient

moins de la perversité des prévenus que des

scrupules des juges. Maintenant que nous

n'avons plus de légistes ni de juges, et que

la justice est rendue par les citoyens requis

à tour de rôle, beaucoup de délits ont dis-

paru, sans doute parce qu'on ne sait plus

les reconnaître.

Ainsi me parlait Michel, en manœuvrant

son aéroplane. Je rapporte le sens de ses

paroles aussi exactement qu'il m'est possible.

Je regrette de ne pouvoir, par défaut de

mémoire, et aussi de peur de ne pas me

faire comprendre, reproduire toutes les ex-

pressions et surtout le mouvement même

de son langage. Le boulanger et ses contem-

porains parlaient une langue qui me surprit
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d'abord par la nouveauté du vocabulaire

et de la syntaxe et surtout par un tour abré-

viatif et rapide.

Michel aborda la terrasse d'une maison

modique, très agréable.

— Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est

ici que j'habite. Tu souperas avec des compa-

gnons qui, comme moi, s'occupent de sta-

tistique.

— Comment? vous êtes statisticien. Je

vous cro}ais boulanger.

— Je suis boulanger pendant six heures.

C'est la durée de la journée, telle qu'elle est

fixée depuis près d'un siècle par le Comité

fédéral. Le reste du temps, je fais de la sta-

tistique. C'est la science qui a remplacé

l'histoire. Les anciens historiens contaient

les actions éclatantes d'un petit nombre

d'hommes. Les nôtres enregistrent tout ce

qui se produit et tout ce qui se consomme.

Après m'avoir fait passer dans un cabinet

d'hydrothérapie établi sur le toit, Michel me
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fit descendre dans la salle à manger, éclairée

à la lumière électrique, toute blanche, ornée

seulement d'une frise sculptée de fraisiers

en fleurs. La table de faïence colorée était

couverte d'une vaisselle à reflets métalliques.

Trois personnes s'y tenaient, que Michel me

nomma :

— Morin, Perceval, Chéron.

Ces trois personnes étaient vêtues pareil-

lement d'une cotte écrue, d'une culotte de

velours et de bas gris. Morin portait une

longue barbe blanche, Chéron et Perceval

avaient le visage clair. Leurs cheveux courts

et plus encore la franchise de leur regard

leur donnaient l'air déjeunes garçons. Mais je

ne doutai pas que ce ne fussent des femmes.

Perceval me parut assez belle, bien qu'elle

ne fût plus très jeune. Je trouvais Chéron

tout à fait charmante. Michel me présenta :

— Je vous amène le camarade Hippolyte,

nommé aussi Dufresne, qui a vécu parmi

les métis, dans les provinces noires des États-
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Unis d'Afrique. Il n'a pu dîner à onze

heures. Aussi doit-il avoir faim.

J'avais faim. On me servit de petits mor-

ceaux découpés en carrés, qui n'étaient pas

mauvais, mais dont je ne reconnus pas le

goût. Il y avait sur la table toutes sortes

de fromages. Morin me versa d'une bière

légère, et m'avertit que j'en pouvais boire à

ma soit, qu'elle ne contenait pas d'alcool

— A la bonne heure, dis-je. Je vois que

vous vous préoccupez des dangers de l'al-

cool.

— Ils n'existent plus guère, me répondit

Morin. On a réussi à supprimer l'alcoolisme

avant la fin de l'ère close. Sans cela, il au-

rait été impossible d'établir le nouveau ré-

gime. Un prolétariat alcoolique est incapable

de s'émanciper.

— N'avez-vous pas aussi, demandai-je en

goûtant un morceau bizarrement découpé,

n'avez-vous pas perfectionné l'alimentation?

— Camarade, répondit Perceval, tu veux
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parler sans doute de l'alimentation chimique.

Elle n'a pas fait encore de grands progrès.

Nous avons beau déléguer nos chimistes aux

cuisines... Leurs pilules ne valent rien. A
cela près que nous savons doser convenable-

ment les aliments caloriques et les aliments

nutritifs, nous mangeons presque aussi

grossièrement que les hommes de l'ère close,

et nous y prenons autant de plaisir.

— Nos savants, dit Michel, essayent d'ins-

tituer une alimentation rationnelle.

— Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la

jeune Ghéron. On ne fera rien de bon tant

qu'on n'aura pas supprime le gros intestin,

organe inutile et nuisible, foyer d'infection

microbienne... On y arrivera.

— Gomment cela? demandai-je.

— Mais tout simplement par ablation. Et

cette suppression, obtenue d'abord chirurgi-

calement sur un nombre suffisant d'indi-

vidus, tendra à s'établir par l'hérédité et

sera plus tard acquise à la race entière.
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Ces gens me traitaient avec humanité, me

parlaient avec obligeance. Mais je n'entrais

pas facilement dans leurs mœurs ni dans

leurs idées et je m'apercevais que je ne les

intéressais en aucune manière et qu'ils

éprouvaient pour mes façons de penser

une entière indifférence. Plus je leur faisais

de politesses, plus je décourageais leur sym-

pathie. Quand j'eus adressé à Ghéron quelques

compliments pourtant discrets et sincères,

elle ne me regarda même plus.

Après le repas, me tournant vers Morin,

qui me semblait intelligent et doux, je lui

dis avec une sincérité qui m'émut moi-

même :

— Monsieur Morin, je ne sais rien et je

souffre cruellement de ne rien savoir. Je

vous le répète : je viens de loin, de très

loin. Dites-moi, je vous prie, comment

fut instituée la fédération européenne, et

donnez-moi une idée de l'ordre social ac-

tuel.
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Le vieux Morin se récria :

— C'est l'histoire de trois siècles que tu

me demandes. Nous en aurions pour des

semaines et des mois. Et il y a bien des

choses que je ne pourrais t'apprendre, parce

que je ne les sais pas moi-même.

Je le suppliai de me donner au moins

un aperçu très sommaire, comme aux en-

fants des écoles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil

et dit :

— Pour savoir comment la société actuelle

se constitua, il faut remonter très avant dans

le passé.

» L'œuvre capitale du xxe siècle de l'ère

close fut l'extinction de la guerre.

» Le Congrès arbitral de la Haye, institué

en pleine barbarie, ne contribua guère au

maintien de la paix. Mais une autre insti-

tution plus efficace fut créée à cette époque.

Dans les parlements des divers États il se

forma des groupes de députés qui se mirent
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en rapport les uns avec les autres et prirent

l'habitude de délibérer en commun sur les

questions internationales. Exprimant la vo-

lonté pacifique d'une foule croissante d'élec-

teurs, leurs résolutions avaient une grande

autorité et donnaient à réfléchir aux gou-

vernements, dont les plus absolus, si l'on

excepte la Russie, avaient, dès cette époque,

appris à compter avec le sentiment popu-

laire. Ce qui nous surprend aujourd'hui,

c'est que personne alors ne reconnut, dans

ces réunions de députés venus de tous les

pays, le premier essai d'un parlement inter-

national.

» Au reste, le parti de la violence était en-

core puissant dans les empires et même dans

la République française. Et, si le danger des

guerres dynastiques et de ces guerres diplo-

matiques, décidées autour d'une table verte

pour maintenir ce qu'on appelait l'équilibre

européen, était conjuré pour toujours, on

pouvait encore, dans le mauvais état indus-

18
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triel où se trouvait l'Europe, redouter que le

conflit des intérêts commerciaux ne pro-

duisît quelque terrible conflagration.

» Le prolétariat, insuffisamment organisé,

et n'ayant pas encore conscience de sa force,

n'empêcha pas les luttes à main armée entre

les nations, mais il en diminua la fréquence

et la durée.

» Les dernières guerres furent causées par

cette folie furieuse du vieux monde qu'on

appelait la politique coloniale. Anglais,

Russes, Allemands, Français, Américains se

disputaient âprement, en Asie et en Afrique,

des zones d'influence, comme ils disaient,

où ils pussent établir avec les indigènes, sur

le pillage et le massacre, des relations éco-

nomiques. Ils détruisirent, en Afrique et en

Asie, tout ce qu'il était possible de détruire.

Puis il arriva ce qu'il devait arriver. Ils

gardèrent les colonies pauvres qui leur coû-

taient cher et perdirent les colonies pros-

pères. Sans compter qu'en Asie, un petit
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peuple héroïque, instruit par l'Europe, sut

se rendre respectable à l'Europe. C'est un

grand service que, dans les temps barbares,

le Japon rendit à l'humanité.

» Quand cette période abominable de la

colonisation prit fin, on ne fit plus de

guerre. Mais les États entretenaient encore

des armées.

» Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir,

les origines de la société actuelle. Elle est

sortie de la société précédente. Dans la vie

morale comme dans la vie individuelle les

formes s'engendrent les unes les autres. La

société capitaliste produisit naturellement la

société collectiviste. Au commencement du

xixe siècle de l'ère close il se fit dans l'in-

dustrie une évolution mémorable. A la mince

production des petits artisans propriétaires

de leurs outils se substitua la grande pro-

duction actionnée par un agent nouveau,

d'une merveilleuse puissance, le capital. Ce

fut un grand progrès social.
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— Qu'est-ce qui fut un grand progrès

social? demandai-je.

— Le régime capitaliste, me répondit

Morin. Il apporta à l'humanité une source

incalculable de richesse. En rassemblant les

ouvriers par grandes masses, et en multi-

pliant leur nombre, il créa le prolétariat. En

faisant des travailleurs un immense État dans

l'État, il prépara leur émancipation et leur

fournit les moyens de conquérir le pouvoir.

» Pourtant ce régime qui devait produire

à l'avenir de si heureux effets était juste-

ment exécré des travailleurs, parmi lesquels

il fit d'innombrables victimes.

» Il n'est pas de bien social qui n'ait coûté

du sang et des larmes. Au reste, ce régime,

qui avait enrichi la terre entière, faillit la

ruiner. Après avoir grandement augmenté

la production, il se trouva incapable de la

régler, et se débattit éperdument dans des

difficultés inextricables.

» Tu n'ignores pas entièrement, cama-
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rade, les troubles économiques qui rem-

plirent le xxe
siècle. Durant les cent der-

nières années de la domination capitaliste,

le désordre de la production et le délire de

la concurrence accumulèrent les désastres.

Les capitalistes et les patrons essayèrent

vainement, par des groupements gigantes-

ques, de régler la production et d'anéantir la

concurrence. Leurs entreprises mal conçues

s'abîmèrent dans d'immenses catastrophes.

Durant cette période d'anarchie la lutte des

classes fut aveugle et terrible. Le prolétariat,

accablé par ses victoires autant que par ses

défaites, écrasé par les débris de l'édifice

qu'il renversait sur sa tête, déchiré par d'ef-

froyables luttes intestines, rejetant avec une

violence aveugle ses chefs les meilleurs et

ses amis les plus sûrs, combattait sans ordre,

dans les ténèbres. Cependant il gagnait sans

cesse quelque avantage : augmentation des

salaires, diminution des heures de travail,

liberté croissante d'organisation et de pro-
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pagande, conquête des pouvoirs publics,

progrès dans l'opinion étonnée. On le croyait

perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais

tous les grands partis sont divisés et ils

commettent tous des fautes. Le prolétariat

avait pour lui la force des choses. Il atteignit

vers la fin du siècle ce point de bien-être

qui permet d'arriver à mieux. Camarade, il

faut qu'un parti soit déjà fort pour faire

une révolution à son profit. A la fin du

xxe siècle de l'ère close la situation générale

était devenue très favorable aux développe-

ments du socialisme. De plus en plus ré-

duites dans le cours du siècle, les armées

permanentes furent abolies après une résis-

tance désespérée des pouvoirs publics et de

la bourgeoisie possédante, par les Chambres

issues du suffrage universel, sous l'ardente

pression du peuple des villes et des cam-

pagnes. Depuis longtemps déjà les chefs

d'État gardaient leurs armées, moins en vue

d'une guerre qu'ils ne craignaient ou n'es-
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]
»« raient plus, que pour contenir à l'intérieur

la multitude des prolétaires. Ils cédèrent

enfin. Les armées régulières furent rempla-

cées par des milices imbues d'idées socia-

listes. Ce n'était pas sans raison qu'ils

avaient résisté. N'étant plus défendues par

des canons et des fusils, les monarchies

tombèrent les unes après les autres et à leur

place s'établit le gouvernement républicain.

Seules, l'Angleterre qui avait préalablement

établi un régime qur les ouvriers trouvaient

supportable, et la Russie demeurée impé-

riale et théocratique, restèrent en dehors de

ce grand mouvement. On craignait que le

tsar, éprouvant pour l'Europe républicaine

les sentiments que la Révolution française

avait inspirés à la grande Catherine, ne levât

des armées pour la combattre. Mais son gou-

vernement était tombé à ce degré de fai-

blesse et d'imbécillité qu'une monarchie ab-

solue peut seule atteindre. Le prolétariat

russe, uni aux intellectuels, se souleva et,
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après une succession effroyable d'attentats

et de massacres, le pouvoir passa aux révo-

lutionnaires, qui établirent le régime repré-

sentatif. ^~
» La télégraphie et la téléphonie sans fil

étaient alors en usage d'une extrémité de

l'Europe à l'autre et d'un emploi si facile

que l'homme le plus pauvre pouvait parler,

quand il voulait et comme il voulait, à un

homme placé sur un point quelconque du

globe. Il pleuvait à Moscou des paroles col-

lectivistes. Les paysans russes entendaient

dans leur lit les discours des camarades de

Marseille et de Berlin. En même temps la

direction approximative des ballons et la

direction précise des machines à voler en-

trèrent dans la pratique. Ce fut la suppres-

sion des frontières. Heure critique entre

toutes I Aux cœurs des peuples, si près de

s'unir et de se fondre en une vaste huma-

nité, l'instinct patriotique se réveilla. Dans

tous les pays en même temps la foi nationa-
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liste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il <

n'y avait plus ni rois, ni armées, ni aristo-

cratie, ce grand mouvement prit un caractère

tumultueux et populaire. La République

française, la République allemande, la Répu-

blique hongroise, la République roumaine,

la République italienne, la suisse même et

la belge, exprimèrent chacune, par un vote

unanime de leur parlement et dans d'im-

menses meetings, la résolution solennelle de

défendre contre toute agression étrangère le

territoire national et l'industrie nationale.

Des lois énergiques furent promulguées,

réprimant la contrebande des machines à

voler et réglementant avec sévérité l'usage

du télégraphe sans fil. Partout les milices

furent réorganisées, ramenées au type ancien

des armées permanentes. On vit reparaître

les vieux uniformes, les bottes, les dolmans,

les plumes des généraux. A Paris, les bon-

nets à poil furent applaudis. Tous les bou-

tiquiers et une partie des ouvriers prirent
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la cocarde tricolore. Dans tous les centres

métallurgiques on fondait des canons et des

plaques de blindage. On s'attendait à des

guerres terribles. Ce furieux élan se pro-

longea trois ans, sans choc, puis se ralentit

insensiblement. Les milices reprirent peu à

peu un aspect et des sentiments bourgeois.

L'union des peuples, qui semblait reculée

dans un lointain fabuleux, était proche. Les

énergies pacifiques se développaient de jour

en jour ; les collectivistes faisaient peu à peu

la conquête de la société. Et le jour vint où

les capitalistes vaincus leur abandonnèrent

le pouvoir. *-

— Quel changement ! m'éeriai-je. Il n'y a

pas d'exemple dans l'Histoire d'une telle

révolution.

— Tu penses bien, camarade, reprit Mo-

rin, que le collectivisme ne vint qu'à son

heure. Les socialistes n'auraient pu suppri-

mer le capital et la propriété individuelle

si ces deux formes de la richesse n'avaient
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été déjà à peu près détruites en fait par

l'effort du prolétariat et plus encore par les

développements nouveaux de la science et

de l'industrie.

» On avait bien cru que le premier État

collectiviste serait •l'Allemagne ; le parti ou-

vrier y était organisé depuis près de cent

ans et l'on disait partout : « Le socialisme

est chose allemande. » La France, moins

bien préparée, la devança pourtant. La révo-

lu lion sociale se fit d'abord à Lyon, à Lille

et à Marseille, au chant de l'Internationale.

Paris résista quinze jours, puis arbora le

drapeau rouge. Le lendemain seulement

Berlin proclamait l'état collectiviste. Le

triomphe du socialisme eut pour conséquence

la réunion des peuples.

» Les délégués de toutes les Républiques

européennes, siégeant à Bruxelles, procla-

mèrent la constitution des États-Unis d'Eu-

rope.

» L'Angleterre refusa d'en faire partie.
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Mais elle s'en déclara l'alliée. Devenue socia-

liste, elle avait gardé son roi, ses lords et

jusqu'aux perruques de ses juges. Le socia-

lisme dominait alors en Océanie, eruChine,

au Japon et dans une partie de la vaste

République russe. L'Afrique noire, entrée

dans la phase capitaliste, formait une con-

fédération peu homogène. L'Union améri-

caine avait renoncé depuis peu au milita-

risme mercantile. L'état du monde se trouvait

donc favorable, en somme, aux libres déve-

loppements des États-Unis d'Europe. Pour-

tant cette union, accueillie par un délire de

joie, fut suivie d'un demi-siècle de troubles

économiques et de misères sociales. Il n'y

avait plus d'armées et presque plus de mi-

lices; n'étant pas comprimés, les mouve-

ments populaires n'éclataient pas avec vio-

lence. Mais l'inexpérience ou le mauvais

vouloir des gouvernements locaux entrete-

nait un désordre ruineux.

» Cinquante ans après la constitution des
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États, les mécomptes étaient si cruels, les

difficultés semblaient à ce point insurmon-

tables, que les esprits les plus optimistes

commençaient à désespérer. De sourds cra-

quements annonçaient partout la rupture de

l'Union. C'est alors que la dictature d'un

comité composé de quatorze ouvriers mit fin

à l'anarchie et organisa la Fédération d^s

peuples européens, telle qu'elle existe aujour-

d'hui. Les uns disent que les Quatorze dé-

ployèrent un génie divinateur et une énergie

terrible; d'autres prétendent que c'était des

gens médiocres, terrifiés et broyés eux-mêmes

par la nécessité, et qu'ils présidèrent comme

malgré eux à l'organisation spontanée des

nouvelles forces sociales. Il est certain du

moins qu'ils n'allèrent pas contre le cours

des choses. L'organisation qu'ils établirent

ou virent établir subsiste^encore presque

tout entière. La production et la consom-

mation des biens s'opèrent aujourd'hui, peu

s'en faut, comme elles furent alors réglées.
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C'est avec justice qu'on a fait partir d'eux

l'ère nouvelle.

Morin m'exposa ensuite très sommaire-

ment les principes de la société moderne.

— Elle repose, dit-il, sur la suppression

totale de la propriété individuelle.

— Cela, demandai -je, ne vous est-il pas

intolérable?

— Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il

intolérable? Autrefois, en Europe, l'État per-

cevait l'impôt. Il disposait de ressources qui

lui étaient propres. Maintenant il est égale-

ment juste de dire qu'il possède tout et qu'il

ne possède rien. Il est plus juste encore de

dire que c'est nous qui possédons tout puis-

que l'État n'est pas distinct de nous et qu'il

n'est que l'expression de la collectivité.

— Mais, demandai-je, vous n'avez rien

en propre, rien
;

pas même ces assiettes

dans lesquelles vous mangez, pas même votre

lit, vos draps, vos habits?

A cette question, Morin sourit.
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— Tu es encore plus simple que je ne

croyais, Hippolyte. Comment? Tu t'imagines

que nous n'avons pas la propriété de nos

meubles? Quelle idée te fais-tu donc de nos

goûts, de nos instincts, de nos besoins et

de notre genre de vie ? Nous prends-tu pour

des moines, comme on disait autrefois, pour

des gens dépourvus de tout caractère indi-

viduel et incapables de donner une empreinte

personnelle à ce qui les entoure ? Tu erres,

mon ami, tu erres. Nous possédons en propre

les objets destinés à notre usage et à notre

agrément et nous y sommes plus attachés

que les bourgeois de l'ère close n'étaient

attachés à leurs bibelots, parce que nous

avons le goût plus aigu et un sentiment

plus vif des formes. Tous nos camarades un

peu affinés possèdent des objets d'art et en

sont très jaloux. Chéron a chez elle des

tableaux qui font sa joie et elle trouverait

mauvais que le Comité fédéral lui en con-

testât la possession. Je garde là dans cette
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armoire des dessins anciens, l'œuvre presque

complet de Steinlen, un des artistes les plus

estimés de l'ère close. Je ne les donnerais

ni pour or ni pour argent.

» D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que

notre société est fondée sur la suppression

totale de la propriété individuelle et tu te

figures que cette suppression s'étend aux

biens meubles et aux objets usuels. Mais,

homme simple, la propriété individuelle que

nous avons totalement supprimée, c'est la

propriété des moyens de production, sol,

canaux, chemins, mines, matériel, outillage,

etc. Ce n'est pas la propriété d'une lampe

ou d'un fauteuil. Ce que nous avons détruit,

c'est la/ possibilité de détourner au profit

d'un individu ou d'un groupe d'individus

les fruits du travail ; ce n'est pas la natu-

relle et innocente possession des choses amies

qui nous entourent.

Morin m'exposa ensuite la répartition des

travaux intellectuels et manuels sur tous
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les membres de la communauté, selon leurs

aptitudes.

— La société collectiviste, ajouta-t-il, ne

diffère pas seulement de la société capita-

liste en ce que, dans la première, tout le

monde travaille. Durant l'ère close les gens

qui ne travaillaient pas étaient nombreux
;

pourtant c'était la minorité. Notre société

diffère surtout de la précédente en ce que,

dans celle-ci, le travail n'était pas coordonné

et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inu-

tiles. Les ouvriers produisaient sans ordre,

sans méthode, sans concert. 11 y avait dans

les villes une multitude de fonctionnaires,

de magistrats, de marchands, d'employés

qui travaillaient sans produire. Il y avait

des soldats. Le fruit du travail n'était pas

bien réparti. Les douanes et les tarifs qu'on

établissait pour remédier au mal, l'aggra-

vaient. Tout le monde souffrait. La production

et la consommation sont maintenant exacte-

ment réglées. Enfin notre société diffère de

19
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l'ancienne en ce que nous jouissons tous

des bienfaits de la machine dont l'usage

clans l'âge capitaliste était souvent désastreux

pour les travailleurs.

Je demandai comment il avait été possible

de constituer une société composée tout en-

tière d'ouvriers.^

Morin me fit remarquer que l'aptitude de

l'homme au travail est générale et que c'est

un des caractères essentiels de la race.

— Dans les temps barbares, et jusqu'à la

fin de l'ère close, les aristocrates et les

riches ont toujours montré leur préférence

pour le travail manuel. Ils ont peu exercé

leur intelligence, et seulement par exception.

Leur goût s'est porté constamment sur des

occupations telles que la chasse et la guerre,

où le corps a plus de part que l'esprit. Us

montaient à cheval, conduisaient des voi-

tures, faisaient de l'escrime, tiraient au

pistolet. On peut donc dire qu'ils travail-

laient de leurs mains. Leur travail était
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stérile ou nuisible, parce qu'un préjugé leur

interdisait tout travail utile ou bienfaisant et

aussi parce que, de leur temps, le travail

utile se faisait le plus souvent dans des con-

ditions ignobles et dégoûtantes. Il n'a pas

été trop difficile, en remettant le travail en

honneur, d'en donner le goût à tout le monde.

Les hommes des âges barbares étaient fiers

de porter un sabre ou un fusil. Les hommes

d'aujourd'hui sont fiers de manier une bêche

ou un marteau. Il y a dans l'humanité un

fond qui ne change guère.

Morin nfayant dit qu'on avait perdu

jusqu'au souvenir de toute circulation mo-

nétaire :

— Comment, lui demandai-je, à défaut

de numéraire, opérez-vous les transactions?

— Nous échangeons les produits au moyen

de bons semblables à celui que tu as reçu,

camarade, et qui correspondent aux heures

de travail que nous faisons.\ La valeur des

produits est mesurée sur la durée du tra-
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vail qu'ils ont coûté. Le pain, la viande,

la bière, les habits, un aéroplane, valent

x heures, x jours de travail. Sur chacun de

ces bons, qui nous sont délivrés, la collec-

tivité, ou, comme on disait autrefois, l'État,

retient un certain nombre de minutes pour

les affecter aux ouvrages improductifs, aux

réserves alimentaires et métallurgiques, aux

maisons de retraite et de santé, etc., etc.

— Et ces minutes, interrompit Michel,

vont toujours ^croissant. Le Comité fédéral

ordonne beaucoup trop de grands travaux

dont nous avons ainsi la charge. Les réserves

sont trop considérables. Les magasins pu-

blics regorgent de richesses de toutes sortes.

Ce sont nos minutes de travail qui dorment

là. Il y a encore bien des abus.

— Sans doute, répliqua Morin. On pour-

rait mieux faire. La richesse de l'Europe,

accrue par le travail général et méthodique,

est immense.

J'étais curieux de savoir si ces gens -là



SUR LA PIERRE RLANCHE 293

n'avaient pour mesure du travail que le

temps de l'accomplir et si pour eux la jour-

née du terrassier ou du gâcheur de plâtre,

valait celle du chimiste ou du chirurgien.

Je le demandai ingénument.

— Voilà une sotte question, s'écria Per-

ceval.

Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer.

— Toutes les études, toutes les recher-

ches, tous les travaux qui concourent à

rendre la vie meilleure et^plus belle sont

encouragés dans nos ateliers et dans nos

laboratoires. L'État collectiviste favorise les

hautes études. Étudier c'est produire, puis-

qu'on ne produit pas sans étude. L'étude,

comme le travail, donne droit à l'existence.

Ceux qui se vouent à de longues et difficiles

recherches s'assurent par cela même une

existence paisible et respectée. Un sculpteur

fait en quinze jours la maquette d'une fi-

gure : mais il a travaillé cinq ans pour

apprendre à modeler. Et depuis cinq ans
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l'État paye sa maquette. Un chimiste dé-

couvre en quelques heures les propriétés

singulières d'un corps. Mais il a dépensé

des mois à isoler ce corps et des années à se

rendre capable d'une telle œuvre. Durant

tout ce temps il a vécu aux frais de l'État.

Un chirurgien enlève une tumeur en dix

minutes. Mais c'est après quinze ans d'étude

et de pratique. Et voilà quinze ans qu'il

reçoit en conséquence des bons de l'État.

Tout homme qui donne en un mois, en une

heure, en quelques minutes le produit du

travail de sa vie entière ne fait que rendre

d'un coup à la collectivité ce qu'il en avait

reçu chaque jour.

— Sans compter que nos grands intellec-

tuels, dit Perceval, nos chirurgiens, nos

doctoresses, nos chimistes, savent très bien

profiter de leurs travaux et de leurs décou-

vertes pour accroître démesurément leurs

jouissances. Ils se font attribuer des ma-

chines aériennes de soixante chevaux, des
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palais, des jardins, des parcs^immenses. Ce

sont des gens, pour la plupart très âpres à

s'emparer des biens de la vie et qui mènent

une existence plus splendide et plus abon-

dante que les bourgeois de l'ère close. Et le

pis est que beaucoup d'entre eux sont des

imbéciles qu'on devrait embaucher dans les

moulins, comme Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se

plaignit amèrement de la complaisance de

l'État à engraisser les chimistes aux dépens

des autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n'en

amenait pas la hausse ou la baisse.

— Le trafic des bons, me répondit Morin,

est interdit. En fait on ne peut pas l'em-

pêcher absolument. Il y a chez nous, comme

autrefois, des avares et des prodigues, des

laborieux et des paresseux, des riches et des

pauvres, des heureux et des malheureux,

des satisfaits et des mécontents. Mais tout

le monde vit, et c'est bien quelque chose.
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Je demeurai un moment songeur; puis:

— Monsieur Morin, à vous entendre, il

me semble que vous avez réalisé, autant

qu'il était possible, l'égalité et la fraternité.

Mais je crains que ce ne soit aux dépens de

la liberté, que j'ai appris à chérir comme le

premier des biens.

Morin haussa les épaules.

— Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous

ne savons ce que c'est. Nous avons assuré

la vie à tout le monde. Nous avons mis le

travail en honneur. Après cela, si le maçon

se croit supérieur au poète et le poète au

maçon, c'est leur affaire. Tous nos tra-

vailleurs s'imaginent)que leur genre de tra-

vail est le premier du monde. 11 y a plus

d'avantages à cela que d'inconvénients.

» Camarade Hippolyte, tu semblés avoir

beaucoup lu les livres du xix° siècle de l'ère

close, que l'on n'ouvre plus guère : tu

parles leur langage, qui nous est devenu

étranger. Nous ne concevons pas facilement
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aujourd'hui que les anciens amis du peuple

aient pu prendre pour devise : Liberté, Éga-

lité, Fraternité. La liberté ne peut pas être

dans la société, puisqu'elle n'est pas dans la

nature. Il n'y a pas d'animal libre. On di-

sait autrefois d'un homme qu'il était libre

quand il n'obéissait qu'aux lois. C'était

puéril. On a fait d'ailleurs un si étrange

usage du mot de liberté dans les derniers

temps de l'anarchie capitaliste, que ce mot a

fini par exprinier uniquement la revendica-

tion des privilèges. L'idée d'égalité est moins

raisonnable encore, et elle est fâcheuse en ce

qu'elle suppose un faux idéal. Nous n'avons

pas à rechercher si les hommes sont égaux

entre eux. Nous devons veiller à ce que chacun

fournisse tout ce qu'il peut donner et re-

çoive tout ce dont il a besoin. Quant à la

fraternité, nous savons trop comment les

frères ont traité les frères pendant des siècles.

Nous ne disons pas que les hommes sont

mauvais. Nous ne disons pas qu'ils sont
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bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent

en paix quand ils n'ont plus de causes de se

battre. Nous n'avons qu'un mot pour expri-

mer notre ordre social. Nous disons que

nous sommes en harmoniej Et il est certain

qu'aujourd'hui toutes les forces humaines

agissent de concert. i<""*

— Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous

appelez l'ère close, on aimait mieux posséder

que jouir. Et je conçois qu'au rebours vous

aimiez mieux jouir que posséder. Mais ne

vous est-il pas pénible de n'avoir pas de

biens à laisser à vos enfants?

— Dans les temps capitalistes, répliqua

vivement Morin, combien d'hommes lais-

saient un héritage? Un sur mille, un sur dix

mille. Sans compter que de nombreuses gé-

nérations ne connurent point la liberté de

tester. Quoi qu'il en soit, la transmission de

la fortune par voie d'héritage était parfaite-

ment concevable quand la famille existait.

Mais maintenant...
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— Quoi ! m'écriai -je, vous ne vivez pas

en famille?

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut

comique à la camarade Chéron.

— Nous savons en effet, me dit-elle, que

le mariage subsiste chez les Gafres. Nous,

les Européennes, nous ne faisons point de

promesses; ou si nous en faisons, la loi

l'ignore. Nous estimons que la destinée

entière d'un être humain ne saurait dé-

pendre d'un mot. Il subsiste pourtant un

reste des coutumes de l'ère close. Quand une

femme se donne, elle jure fidélité sur les

cornes de la lune. En réalité, ni l'homme ni

la femme ne prennent d'engagement. Et il

n'est pas rare que leur union dure autant

que la vie. Ils ne voudraient ni l'un/ni l'autre

être l'objet d'une fidélité gardée au serment

et non pas assurée par des convenances phy-

siques et morales. Nous ne devons rien à

personne. Un homme autrefois persuadait

à une femme qu'elle lui appartenait. Nous
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sommes moins simples. Nous croyons qu'un

être humain n'appartient qu'à lui seul. Nous

nous donnons quand nous voulons et à qui

nous voulons.

» D'ailleurs nous n'avons pas honte de

céder au désir. Nous ne sommes pas hypo-

crites. Il y a seulement quatre cents ans, les

hommes n'entendaient rien à la physiologie,

et cette ignorance était cause de grandes

illusions et de cruelles surprises. Hippolyte,

quoi qu'en disent les Gafres, il faut subordon-

ner la société à la nature et non, comme on

l'a fait trop longtemps, la nature à la société.

Perceval appuya les paroles de sa cama-

rade :

— Pour te montrer, ajouta-t-elle, com-

ment la question des sexes est réglée dans

notre société, je t'apprendrai, Hippolyte, que,

dans beaucoup d'usines, le délégué à l'em-

bauchage ne demande pas même si l'on est

homme ou femme. Le sexe d'une personne

n'intéresse pas la collectivité.
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— Mais les enfants?

— Quoi? les enfants?

— Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant

pas de famille?

— D'où te peut venir une semblable idée?

L'amour maternel est un instinct très fort

chez la femme. Dans l'affreuse société pas-

sée, on voyait des mères braver la misère et

la honte pour élever leurs enfants naturels/

Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de

misère, abandonneraient- elles leurs petits?

Il y a parmi nous beaucoup de bonnes com-

pagnes et beaucoup de bonnes mères. Mais

le nombre est très grand et s'accroît sans

cesse des femmes qui se passent d'hommes.

Ghéron fit à ce propos une observation

assez étrange.

— Nous avons, dit-elle, sur les caractères

sexuels, des notions que ne soupçonnait pas

la simplicité barbare des hommes de l'ère

close. De ce qu'il y a deux sexes et qu'il

n'y en a que deux, on tira longtemps des
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conséquences fausses. On en conclut qu'une

femme est absolument femme et un homme

absolument homme. La réalité n'est pas

telle, il y a des femmes qui sont beaucoup

femmes, et des femmes qui le sont peu Ces

différences, autrefois dissimulées par le cos-

tume et le genre de vie, masquées par le

préjugé, apparaissent clairement dans notre

société. Ce n'est pas tout, elles s'accentuent

et deviennent plus sensibles à chaque géné-

ration. Depuis que les femmes travaillent

comme les hommes, agissent et pensent

comme les hommes, on en voit beaucoup

qui ressemblent à des hommes. Nous arri-

verons peut-être un jour à créer des neutres,

à faire des ouvrières, comme on dit des

abeilles. Ce sera un grand avantage : on

pourra augmenter le travail sans augmenter

la population d'une manière dispropor-

tionnée avec les biens nécessaires. Nous

redoutons également le déficit et l'excédent

des naissances.
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Je remerciai Perceval et Chéron de m'a-

voir obligeamment renseigné sur un sujet si

intéressant et demandai si l'instruction

n'était pas négligée dans la société collecti-

viste et s'il y avait encore une science spé-

culative et des arts libéraux.

Voici ce que le vieux Morin me répondit :

— L'instruction, à tous les degrés, est

très développée. Les camarades savent tous

quelque chose ; ils ne savent pas les mêmes

choses et n'ont rien appris d'inutile. On ne

perd plus le temps à étudier le droit et la

théologie. Chacun prend des arts et (]{>*

sciences ce qui lui convient. Nous avons

encore beaucoup d'ouvrages anciens, bien

que la plupart des livres imprimés avant

l'ère nouvelle aient péri. On imprime encore

des livres ; on en imprime plus que

jamais. Pourtant la typographie tend à dis-

paraître. Elle sera remplacée par la phono-

graphie. Déjà les poètes et les romanciers

s'éditent phonographiquement. Et l'on a
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imaginé pour la publication des pièces de

théâtre une combinaison très ingénieuse du

phono et du cinémato qui reproduit tout

ensemble le jeu et la voix des acteurs.

— Vous avez des poètes? des auteurs

dramatiques ?

— Non seulement nous avons des poètes,

mais nous avons une poésie. Les premiers,

nous avons délimité le domaine de la poé-

sie. Avant nous, beaucoup d'idées étaient

exprimées en vers, qui pouvaient l'être

mieux en prose. On rimait des récits.

C'était une survivance du temps où l'on

rédigeait en langage mesuré les dispositions

législatives et les recettes d'économie rurale.

Maintenant les poètes ne disent plus que

des choses délicates qui n'ont pas de

sens, et leur grammaire, leur/langue leur

appartiennent en propre comme leurs

rythmes, leurs assonances et leurs allitéra-

tions. Quant à notre théâtre, il est presque

exclusivement lyrique. Une connaissance
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exacte de la réalité et une vie sans violence

nous ont rendus presque indifférents au

drame et à la tragédie. L'unification des

classes et l'égalité des sexes ont enlevé à la

vieille comédie presque toute sa matière.

Mais jamais la musique n'a été si belle

ni tant aimée. Nous admirons surtout la

sonate et la symphonie.

» Notre société est très favorable aux

arts du dessin. Beaucoup de préjugés, qui

nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre

vie est plus claire et plus belle que la vie

bourgeoise, et nous avons un vif sentiment

de la forme. La sculpture est plus floris-

sante encore que la peinture, depuis qu'elle

s'est associée intelligemment à la décoration

des palais publics et des habitations pri-

vées. Jamais on n'avait tant fait pour l'en-

seignement de l'art. Si tu conduis quelques

minutes seulement ton aéroplane sur une

de nos rues, tu seras surpris du nombre

des écoles et des musées.

20
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— Enfin, demandai -je, êtes-vous heu-

reux?

Morin secoua la tête :

— Il n'est pas dans la nature humaine

de goûter un bonheur parfait. On n'est pas

heureux sans effort et tout effort comporte

la fatigue et la souffrance. Nous avons

rendu la vie supportable à tous. C'est

quelque chose. Nos descendants feront

mieux. Notre organisation n'est pas im-

muable. Il y a seulement cinquante ans,

elle était différente de ce qu'elle est aujour-

d'hui. Et des observateurs subtils croient

s'apercevoir que nous allons vers de grands

changements. Il se peut. Mais les progrès

de la civilisation humaine seront désormais

harmonieux et pacifiques.

— Ne craignez-vous pas, au contraire, lui

demandai -je, que cette civilisation dont

vous semblez satisfait, ne soit détruite par

une invasion de barbares? Il reste encore,

m'avez-vous dit, en Asie et en Afrique, de
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grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont

pas entrés dans votre concert. Ils ont des

armées et vous n'en avez pas. S'ils vous

attaquaient...

— Notre défense est assurée. Seuls les

Américains et les Australiens pourraient

lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi

savants que nous. Mais l'océan nous sé-

pare et la communauté des intérêts nous

assure leur amitié. Quant aux nègres capi-

lalistes, ils en sont encore aux canons

d'acier, aux armes à feu et à toute la vieille

ferraille du xxe siècle. Que pourraient ces

antiques engins contre une décharge de

rayons Y? Nos frontières sont défendues

par l'électricité. Il règne autour de la

fédération une zone de foudre. Un petit

homme à lunettes est assis je ne sais où,

devant un clavier. C'est notre unique soldat.

Il n'a qu'à mettre le doigt sur une touche

pour pulvériser une armée de cinq cent mille

hommes.
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Morin hésita un moment. Puis il reprit

d'une voix plus lente : V
— Si notre civilisation était menacée, ce

ne serait pas par ses ennemis du dehors.

Ce serait par ses ennemis du dedans.

— Il y en a donc?

— H y a les anarchistes. Ils sont nom-

breux, ardents, intelligents. Nos chimistes,

nos professeurs de sciences et de lettres

sont presque tous anarchistes. Ils attri-

buent à la réglementation du travail et des

produits la plupart des maux qui affligent

encore la société. Ils prétendent que l'hu-

manité ne sera heureuse que dans l'état

d'harmonie spontanée qui naîtra de la des-

truction totale de la civilisation. Ils sont

dangereux. Ils le seraient davantage si nous

les réprimions. Mais nous n'en avons ni

l'envie ni les movens. Nous n'avons aucun

pouvoir de contrainte ou de répression, et

nous en trouvons bien. Dans les âges bar-

bares, les hommes se faisaient de grandes
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illusions sur l'efficacité des peines. Nos

pères ont supprimé tout l'ordre judiciaire.

Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant

la propriété privée, ils ont supprimé du

même coup le vol et l'escroquerie. Depuis

que nous portons des défenses électriques,

les attentats sur les personnes ne sont plus

à craindre. L'homme est devenu respectable

à l'homme. On commet encore des crimes

passionnels, on en commettra toujours.

Pourtant ces sortes de crimes, quand ils

sont impunis, deviennent plus rares. Tout

notre corps judiciaire se compose de prud'-

hommes élus qui jugent gratuitement les

contraventions et les contestations/

Je me levai, et, remerciant mes compa-

gnons de leur bienveillance, je demandai à

Morin la faveur de lui faire une dernière

question.

— Vous n'avez plus de religion?

— Nous en avons au contraire un grand

nombre et quelques-unes assez nouvelles.
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Pour ne parler que de la France, nous avons

la religion de l'humanité, le positivisme,

le christianisme et le spiritisme. Dans cer-

taines contrées, il reste des catholiques,

mais peu nombreux et divisés en plusieurs

sectes, à la suite des schismes qui se pro-

duisirent au xxe
siècle, quand l'Église fut

séparée de l'État. Il n'y a plus de pape

depuis longtemps.

— Tu te trompes, dit Michel. Il y a en-

core un pape. Le hasard me l'a fait con-

naître. C'est Pie XXV, teinturier, via delV

Orso, à Rome.

— Comment ! m'écriai-je, le pape est

teinturier?

— Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il

faut bien qu'il ait un métier, comme tout le

monde.

— Mais son Église ?

— Il est reconnu par quelques milliers de

personnes, en Europe.

A ces mots, nous nous séparâmes. Michel
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m'avertit que je trouverais un logis dans le

voisinage et que Chéron m'y conduirait en

rentrant chez elle.>'

La nuit était éclairée par une lumière

d'opale, pénétrante en même temps et douce.

Le feuillage en recevait l'éclat de l'émail. Je

marchais à côté de Chéron.

Je l'observais. Ses chaussures plates don-

naient à sa démarche de la solidité, à son

corps de l'aplomb et, bien que ses vêtements

d'homme la fissent paraître plus petite

qu'elle n'était, bien qu'elle eût une main

dans la poche, son allure, toute simple, ne

manquait pas de fierté. Elle regardait libre-

ment à droite et à gauche. C'est la pre-

mière femme à qui je voyais cet air de

curiosité tranquille et de flânerie amusée.

Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse

et de l'accent. Elle m'irritait et me charmait

Je craignais qu'elle ne me trouvât bête et

ridicule. Tout au moins, il était visible
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que je lui inspirais une extrême indiffé-

rence. Pourtant elle me demanda tout à

coup quel était mon état. Je répondis au

hasard que j'étais électricien.

— Moi aussi, me dit-elle.

J'arrêtai prudemment la conservation.

Des sons inouïs remplissaient l'air noc-

turne de leur bruit tranquille et régulier,

que j'écoutais avec effroi comme la respiration

du génie monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je l'observais davantage, je

me sentais pour l'électricienne un goût

qu'une pointe d'antipathie avivait.

— Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez

réglé scientifiquement l'amour, et c'est une

affaire qui ne trouble plus personne.^ '

— Tu te trompes, me répondit-elle. Sans

doute nous n'en sommes plus à l'imbécillité

furieuse de l'ère close, et le domaine entier

de la physiologie humaine est désormais

affranchi des barbaries légales et des terreurs

théologiques. Nous ne nous faisons plus une
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fausse et cruelle idée du devoir. Mais les

lois qui règlent l'attrait des corps pour les

corps nous restent mystérieuses. Le génie

de l'espèce est ce qu'il fut et ce qu'il sera

toujours, violent et capricieux. Aujourd'hui

comme autrefois l'instinct est plus fort que

la raison. Notre supériorité sur les anciens

est moins de le savoir que de le dire. Nous

avons en nous une force capable de créer

les mondes, le désir, et tu veux que nous

puissions la régler. C'est trop nous deman-

der. Nous ne sommes plus des barbares.

Nous ne sommes pas encore des sages. La

collectivité ignore totalement tout ce qui

concerne les rapports des sexes. Ces rapports

sont ce qu'ils peuvent, tolérables le plus sou-

vent, rarement délicieux, parfois horribles.

Mais ne crois pas, camarade, que l'amour

ne trouble plus personne.

Il m'était impossible de discuter des idées

si étranges. J'amenai la conversation sur le

caractère des femmes. Chéron en vint à
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me dire qu'il y en avait de trois sortes, les

amoureuses, les curieuses et les indifférentes.

Je lui demandai alors de quelle sorte elle était.

Elle me regarda avec un peu cle hauteur

et me dit : ?
f

— Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes,

Il y a d'abord les impertinents...

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus

contemporaine qu'il ne m'avait semblé

jusque-là. C'est pourquoi je me mis à

lui tenir le langage qui m'était habituel

dans de semblables occasions. Et après plu-

sieurs paroles futiles et frivoles:

— Voulez-vous m'accorder une faveur?

Dites-moi votre petit nom.

— Je n'en ai pas

Elle vit que cela me semblait disgracieux.

Car elle reprit un peu piquée :

— Penses-tu qu'une femme ne puisse

plaire que si elle a un petit nom, comme

les dames d'autrefois, un nom de baptême,

Marguerite, Thérèse ou Jeanne?
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— Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas.

Elle avait l'air de n'avoir pas entendu. Je

n'en pouvais douter: elle était coquette.

J'étais ravi. Je lui dis que je la trouvais

charmante, que je l'aimais, et je le lui redis.

Elle m'en laissa tout le temps et me demanda

après :

— Qu'est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha :

— Ce sont des manières de sauvai;* 1

.

— Je vous déplais.

— Je ne dis pas cela.

— Chéron î Chéron ! est-ce qu'il vous en

coûterait beaucoup de...

Nous nous assîmes sur un banc ombragé

par un orme. Je lui pris la main, la portai

à mes lèvres... Tout à coup, je ne sentis,

ne vis plus rien, et je me trouvai couché

dans mon lit. Je me frottai les yeux, que

piquait la lumière matinale, et je reconnus
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mon valet de chambre qui, dressé devant

moi, l'air stupide, me disait:

— Monsieur, il est neuf heures. Monsieur

m'a dit de réveiller monsieur à neuf heures.

Je viens dire à monsieur qu'il est neuf

heures. /^



VI

Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa

lecture, ses amis lui adressèrent les félici-

tations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les pa-

roles de Critias à Triéphon :

— Tu semblés, lui dit-il, avoir dormi sur

la pierre blanche, au milieu du peuple des

songes, puisque tu as fait un si long rêve

durant une nuit si courte.

— 11 n'est pas probable, dit Joséphin

Leclerc, que l'avenir soit tel que vous

l'avez vu. Je ne souhaite pas l'avènement
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du socialisme, mais je ne le crains pas. Le

collectivisme au pouvoir serait tout autre

chose qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit,

reportant sa pensée au temps de Constantin

et des premières victoires de l'Église: « Le

christianisme triomphe. Mais il triomphe

aux conditions imposées par la vie à tous les

partis politiques et religieux. Tous, quels

qu'ils soient, ils se transforment si complè-

tement dans la lutte, qu'après la victoire,

il ne leur reste d'eux-mêmes que leur nom

et quelques symboles de leur pensée perdue. »

— Faut-il donc renoncer à connaître

l'avenir? demanda M. Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quel-

ques pieds de terre était descendu de l'é-

poque actuelle à l'âge de la pierre :

— En somme l'humanité change peu,

dit-il. Ce qui sera c'est ce qui fut.

— Sans doute, répliqua Jean Boilly,

l'homme, ou ce que nous appelons l'homme,

change peu. Nous appartenons à une espèce
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définie. L'évolution de l'espèce est forcé-

ment comprise dans la définition de l'es-

pèce. Elle ne comporte pas d'infinies méta-

morphoses. On ne peut concevoir l'humanité

après sa transformation. Une espèce trans-

formée est une espèce disparue. Mais quelle

raison avons-nous de croire que l'homme

est le terme de l'évolution de la vie sur la

terre? Pourquoi supposer que sa naissance

a épuisé les forces créatrices de la nature, et

que la mère universelle des flores et des

faunes, après l'avoir formé, devînt à jamais

stérile? Un philosophe naturaliste, qui ne

s'elïraie point de sa propre pensée, H.-G.

Wells, a dit : « L'homme n'est pas final. »

Non, l'homme n'est ni le principe ni la fin

de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe,

des formes animées se multiplièrent au fond

des mers, dans le limon des plages, dans les

forêts, les lacs, les prairies et sur les mon-

tagnes chevelues. Après lui des formes

nouvelles se développeront encore. Une race
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future, sortie, peut-être de la nôtre, n'ayant,

peut-être, avec nous aucun lien d'origine,

nous succédera dans l'empire de la planète.

Ces nouveaux génies de la terre nous igno-

reront ou nous mépriseront. Les monu-

ments de nos arts, s'ils en découvrent des

vestiges, n'auront point de sens pour eux.

Dominateurs futurs, dont nous ne pouvons

pas plus deviner l'esprit, que le palaeopi-

thèque des monts Siwalik n'a pu pressentir

la pensée d'Aristote, de Newton et de Poin-

caré.

FIN
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