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CATATAN KEBUDAYAAN

DUA PENDAPAT

Belakangan ini orang’ mulai rindu lage akan adanya kenasionalan :
ke-Indonesia-an dalam karya seni, seni rupa teratama. Pendapat imi
dvkemukakan dalam tulisan atau lisan dalam hubungan pameran Patung
Kontemporer Indonesia baru’ ini.

Bagi teman® ini bentuk yang diciptakan sang seniman: belum
serasi, tak yentuh, apalag gharukan. ,.Patung begimian, toh
telah ada di barat sana; kalau mau universil tak usah dengan peng-

gunaan alat yang sama. Nilai tak di kan oleh p naan pemi-

g9

kiran | selera dengan barat sana. Pola lokasi lokal bisa saja mencapai

keuniversilan. Atau deng cara kasarnya 'menampang janganlah
dengan barang pinj.

Pendirian lain mengatakan : ,Nggak peclu, kita sebagai bangsa
Indonesia tak usah diragukan lagi. Kita sudah berdiri di tanah kita,
ruang hirup udara Indonesva. Kita juga bagian dari jagat ini berbuatlah
sebebasnya. Dunia tak sebesar daun kelor.”

Memahami yang baru biasang'/a memakan waktu. Jadi. sabarlah-
Akhirnya toh akan serasi juga.

Pendirian wni, akan tetap ada. Orang® akan mencari alasan kalau
belum ada kecocokannya. Tapl bagi karya selesai-utuh, orang tak akan
menanya : adanya ini dan itu dan dia akan menemui segala peisya-

ratannya.

ZAINI
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PABLO PICASSO

TUTUP USIA 91 TAHUN

[}

STEPHEN KLAIDMAN

PABLO Picasso, ‘91 tahun, telah meninggal dunia
pada tanggal 8 April 1973 di rumahnya di Riviera,
Perancis, demikian pengumuman jurubicara keluarganya.
Ta meninggal karena - serangan jantung pad: jam 17.40
yang diikuti dengan kongesti pada paru®.

Picasso mendapat serangan waktu ia bangun dan
meninggal di tempat tidurnya, kata seorang anggota ke-
luarganya. Dr. Georges Rance yang- dipanggil dengan
ter-gesa? ke villa sebelum tengah hari telah erlambat.

Dr. Rance mengatakan bahwa isteri Ricasso. Jacque-
line. 46 tahun. dan anak lelakinya ‘yang tertua Paolo,
52 tahun, lahir dari pekawinannya yang pertaniz dJengan
perari Olga Khoklova. berada di samping tcmpal tidur
kenka ia memngbal

Picasso yang hidup dalam pengasingan selama ber-
tahun?, dikabarkan sering mengalami flu selama musim
dingin tapi walaupun demikian terus melukis secara teratur.

Beberapa hari sebelum meninggal ia telah mengatur
201 lukisan?nya, suatu kumpulan tiga tahun. terakhir,
yang akan dipertunjukkan di istana Pope selama festival
seni di Avignon, Perancis, pada bulan Mei. Jurubicara
untuk pameran Avignon tersebut mengatakan dalam siaran

radio Perancis bahwa ,banyak orang berpendapat bahwa °

ada perobahan dalam karya2nya yang terakhir dan Picasso
nampaknya akan memulai suatu periode baru”. Subyek
dari karyaznya yang terakhlr adalah perempuan, anak2,
o gan Perancis S alat? musik dan burung?.

Kekayaan Picasso ditaksir sekitar $ 50 juta yang ter-
dapat pada lukisan2nya, ‘tanah dan modal yang tertanam.

JARANG sekali terjadi dalam sejarab seni seorang
tegitu berpenguruh dalam suatu abad seperti berpenga-
rubhnya Picasso. Giotto, Leonardo, Michelangdo dan
Rembrandt adalah orang? sepert dia.

Draft® R enya, p nya, yang bersifat
kosmos, keluarbiasaannya meraih mnggapa.n visuik dan
ruang, simbolnya yang terbatas tapi kuat, kedalaman
pandangannya, perasaan dan ekspresinya adalal hal? yang
menandai Picasso sebagai seorang master.

Di samping itu ia adalah seorang pematung, seorang
pembu..t keramik yang terkenal. Ia telah menemukan
kub telah kan masa biru dan ia akan me-
nemukan banyak hal lagi sebagai artis yang unggul dari
abad 20 ini.

Ia lebih dari seorang psmatung dan keramist saja.
Ia adslch’ pertama dan selalu seorang pelukis. Ia juga
seorang pembuat sketsa. lithografis, perancang, penata-
panggung. penyair dan penulis sandiwara. Dengan bahasa
vang singkat ia adalah Picasso.

Picasso mengadakan revoiusi dalam seni tanpa me-
noleh masa lalu. Ia tumbuh dengan cara tak seorangpun
pernish mzmbayangkan Picasso adalah se-
orang klasik dalam dunia yang romantik. Semua di se-
kl.dmya warna adalah raja, tapi ia lebih mengutamahn
“ruang dan bentuk.

Ia mc]ukvs poiret. lanskap, interior, zlom benda,
mithologi. adu banteng, pemain akrobat,

g nantu, instrumsn musik dan paling banyak. pe-
rempuan. Ia melukisnya secara realis, penuh gaya. sur-
reclis, kutistis dan neo-kfasik. Ja memutar-balikkan,
mengambil idenya, atau mengungkapnya sampai peda
tagian yang kecil2,

Ia mengerjakan karya? tentang dimensi yang lvar
biasa mengenai thema sosial yang penting dari zamannya
dan mengadukaya di atas lithographi. Karya®nya hidup
tapi halus, kabur namun besar. Dia scndiri, dalam banyak
hal, adalah hasil cipta seni vang khas, ekspresif tentang
kondisi? manusia tetapi di luar pengertian yang definitif.
Ta lembut, kekanak-kanakan, kejam, sensual, mengejek,
penuh pengeriian — dan dalem diri Picasso. setiap facet
meacerminkan watak yang kuat.

Ta membentuk seni abad 20 tidak hanya melalui ke-
kuatan dan variasi karya?nya tetapi juga melalui kekuatan
pribadinya. .Ja meminjam dari seniman2 lainnya, hidup
dan’ mati, tanpa ampun, dan mengubah lde4 mereka ke-
dalam seninya.

Adalah sia? bcnpckulw bagaimana karya Picasso

"akan beriahan dari erosi waktu tapi kegunaan historisnya

sudah terbentuk. Sumbangannya pada lukisan abstrak,
revolusi terbesar dalum seni scjak pengembangan per-
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spcktif dan h Renai 1

kini.

paui masp

Picasso, lebih dari siap;:pun, melambangkan sebubh
revolusi yang merubah lebih daripada seni tetapi juga
merubah cara orang memandang dunia fisik.

Kalaupun dia dikritik adalah karena pengulangan2-
nya pac!a glema. Ta tidak melukis upacara? heroik kecuali
Guernica” sebuah masterpiecenya tentang horror perang
modern. Karyanya yang bersumber dari inspirasi sosial
tidaklah termasuk karya’nya yang penting.

Mereka yang bosan dengan lukisan®nya yang separoh
hev»fan dan separoh manusia, satirenya dan lukisan*
keciloya, k a dan perempuan? model yang
dikawininya. tapi bagaimanapun, mereka selalu menya-
takan kek ya akan keharuan dan pera-
saan yang kompleks dari tiap® lukisannya yang berbeda
satu sama’ lainnya.

Picasso ticak pernah bosan dengan komedi manusia
yang merupakan subjek sesungguhnya dari persoalannya.
Selama periode biru dalam tahun? permulaan abad 20 ia
melukis skena® kesedihan, kemalangan dan keput ¥
Ia kembali lagi pada suasana itu selama 70 tahun yang
tak menentu, tapi terutama yang dicatatnya adalah kele-
mahan-kelemahan dari watak manusia lelaki dan perem-
puan, kadang? dengan kehalusan, kadang? ironis, tapi tak
pernah dengad penghinaan. !

Ja sangat akrab dengan hidup dan merupakan se-
orang penganut daripada kekuatan seni yang pernah ber-
kata : .,Akan datang suatu masa, sebuah lukisan akan
dapat menyembuhkan sakit gigi.”

Apakah perkataan itu benar atau hanya suatu ironi?
Dengan Picasso. siapa bisa menebak ?

Troni atau bukan, karya®nya selaln human.
pernah abstrak seluruhnya. Selalu adu sesuatu,
pada lukisan® yang hampir seluruhnya analistis kubisus.
masih terdapat bagian yang dikenal dari dunia nyata.
‘Terkadang hanya suatu sugesti, tapi selalu ada.

Salah seorang dari perempuanznyu, Francoise Gilot,
mengutip ucapan Picasso di dalam bukunya Hidupknu
bersama Picasso : ,,Apapun yang menjadi sumber emosi
yang mendorongku untuk mencipta, aku selalu memberi-
nya bentuk yang ada hubungannya dengan dunia nyata.
bahkan kalau itu hanya akan menyatakan perang kepada
dunia itu.”

Kubisme dan distorsi anatomi manusia dan psysiog-
nomi adalah dua lapangan di mana Picasso membuat
marah kritikus dan publik sebelum karyanya-dimengerti
secara luas. Ta dituduh scbagai scerang dehumanisasi ter-
hadap seni dan penganut kejelekan. o

Akhirnya, dikenal juga bahwa analisa kubistis itu
adalah suatu useha untuk menciptakan bentuk? baru yang
memperluas ruang lingkup dari visi dan pcmllglrar ma-
nusia dengan men cncang? realita ke dalam bagian? yang
terpilih dan mengaturnya sedemikian rupa .untuk mr.:mben
penontonnya berbagai visi dan kemungkinan dari latar
belakang yang Iebih besar secara scrempak, dengan me-
nampilkan ke dua bagiannya, dari depan dan dari bagian
Iminnya, supaja dapat dimengerti hubungan yang sebenar-
nya di antara bagian® itu. Hal ini merupakan sebuah
Jangkah maju yang melampaui perspektif. -

Picasso mem-belah® wajahz di dalam lukisan2nya,
yang akhirnya disadari

Tidak

o

bukanlah suatu usaha urituk mem-
perlihatkan keburukan. Ini djmaksudkan untuk memberi
pengertian tentang persamaan atau gambaran rca!m
yang dipertentangkan pada alam dan suatu pengertian

tersendiri apa yan, ntin; astil i i
dala,n; sebugl: ';otrgctl.’e 8 secara plastis dan psikelogis
. Secara umum, Picasso menganggap kurang penti
arti detail. Ia memberi tekanan pggup hugian'—'b t[::ant::ﬁ
cari suatu komposisi menurut tujuan dan k-epenlingannya
sebagai suatu bagian dari konscp total. Sebuah hidung
yang ter!alu panjang atau topi yang kelcbaran di dalam
potret Picasso hendaklah dihubungkan dalam pengertian
ini. ' '
Karena Ficasso hidup sampai usia sembilan;
dan tak pernah berhenti berkaryg, Picasso meninggg“t::
warisan yang cukup besar. [a telah menghasilkan febih
dari 6.000 lukisan. sejumlah besar sketsa dan karya grafis,
patung?, keramik, dan koleksi yang tak terbatas. ’

Karya?nya tersebar luas ke seluruh dunia, menyim-
pan yang baik? padanya, tapi sungguh luarbiasa banyak-
nya hasil yang diciptakannya, begitu banyak tersebar
rcpfoduksn lukisan2nya, begitu mempesona pengaruhnya
pada semua scniman di berbagai bidang, seakan keha-
dirannya tak terbatas.

la dilahirkan pada tanggal 25 Oktober 1881 di
Malaga, sekarang ibukota Costa del Sol, pusat turis, yang
dulunya sebuah kota pantai Andalusia yang sepi. Ayahnya
Jose Ruiz dan ibunya Maria Picasso. )

Keluvarganya

Ayah Jose Ruiz dan dua orang paman Pablo muda
ingin menjadi pelukis profesional tapi tak scorang juga
yeng berhasil. Ayah Picasso berhusil menjadi surulukis
vang dihormati dan dialth yang membimbing anaknya
yang genius.

Picasse: sudah hisa melukis sejak ia cukup dewa:a
memegany potlot. Dan lebih daripada itu ia bisa mclihat
dalam suet1 cara yang banyak orang tidak melakulame .
I tidak m:lukis sesuatu menurut pengertian- yaig wtah
dipersiapken sebelumnya. Ia tidak mempersiapkan suatu
formula dari scbuah wajah. kursi atau meja.

Buku: gambarnya yang pertama atau lukisannya
_Potret B bi Pepa” dibuat ketika ia berumur 14 tahun,
telah menunjukkan suatu kemahiran dan scbagai sebuah
potret menunjukkan kedzlaman pandangan psikologis.
Ja adalah seorang seniman yang sudah jadi pada umur
14 tahun dan pelajaran? diperolehnya selanjutnya selulu)
mengikuti raluri den kecondongan intelektuilnya.

Latihan yang formil mulai di bawah ayahnya, dilan-
jutkan ke La Coruna’s Shool of Arts and Craits dan
The School of Fine Arts di Barcclona di mana ayahnya
mengajar.

Pada umur 15 dia mengikuti perlombaan untuk ma-
suk sckoloh. Waktu yang discdiakan scbulan, tetapi
Picasso menyelesaikan —- lelaki tclanjangnya dalam satu
hari dan dia diterima di sckolah itu pada tahun 1896.
Alasannya untuk memasuki sekolah ialah karena keluar-
ganya beranggapan bahwa untuk menjadi seorang pro-
fesional haruslah memiliki diploma.
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Setelah hun belajar di Barcel ia melanjutkan
pada tingkat akademi di Madrid dan beberapa !ama.tmg-
gal di kampung Catalan sampai ia sembuh dan s_akm!ya.
la kembali ke Barcelona dan membuang Ruiz dari nama-
nya dan menandatangani lukisan2nya hanya denga.n:
Picasso. Ia juga berkunjung ke Paris dan melakukan tiga
kali perjalanan antara tahun 1900 dan 1903. Tahun 1903
adalah perijal ya yang } pat dan terakhir. Ia me-
netap di ibukota Perancis itu di antara para pelukis, pe-
matung, penyair, penjual barang? seni dan'cukong2.

Selzma masa? inilah ia melukis periode birunya, yang
dinamakan demikian karena irama biru yang dingin yang
mempengaruhi lukisan2nya antara tahun 190Q dan 1904.
Banyak karya?nya dari masa biru menyamai Toulouse-
Lutrec. mereka yang sangat dikagumi Picasso dan be-
terapa pelukis lainnya, tapi lukisan2nya pada periofle.
biru begitu juga karya? grafisnya adalah merupakan ciri
khas Picasso.

Lukisan? periode biru itu mungkin sebagian besar
dipengaruhi oleh El Greco, terutama pada figur? yang
jangkung, tapi sebenarnya hal itu adalah’orisinil dan me-
rupakan keharusan emosi. Arti simbolis dari periode biru
menjadi perdebatan para kritikus. Sebagian mengatakan-
nya scbagai lambang keputusasaan, tetapi Sabartes me-
nulis bahwa . kebiruan itu sendiri menunjukkan sebagai
aspirasi mienuju sublimasinya di h2 a
atau kesedihar.

Karya grafisnya yang merupakan masterpiece dari
periode biru dan mungkin karya yang paling nenting di-
keriakan Picasso antara tahur 1900 dan 1¢04 adalah
,Santupan yang Sederhana”. Sebuah karya yang meng-
gambarkan scorang lelaki buta dan kurus, istrinya yang
ing. sepotong roti dan segelas anggur, seperti karya?
crhaik. karya itu menggambarkan suatu moment,
u emosi yang abadi. .
Tahur 1904. tahun pertamanya di Paris, ditandai
oleh hubungan periode biru dengan periode merahmuda
(Zua tahur permulaan) atau menurut Alfred H. Barr jr.
disebut periode sirkus. la melukis hampir seluruhnya
pemain? akrobat dan orang? sirkus lainnya dan warna
yaing dominan ialah merahmuda.

Picasso kemudian berdiam di Bateau Lavoir (perahu
cucian) suatu daerah Paris yang terdiri dari rumah? sewa
dan disukai seniman? dan diberi nama oleh penyair Max
Jacob karena tempatnya yang ter-buaiz. Studionya cepat
menjaci scbuah salon. Teman’nya termasuk Jacob dan
penyair Guillaume Apollinaire ; Jean Cocteau ; pelukis?
Matisse. Braque dan Gris; Gertrude Stein, penulis, ko-

keput
P

Kerja keras -

Picasso bekerja keras untuk menyelesaikan potret
Gertrude Stein. Ta mengerjakannya sampai berkali-kaki.
Tapi versi terakhir dilukisnya dengan cepat lewat ingatan.
Stein tak senang dengan lukisan itu dan memprotes bahwa
ia kelihatan tak sebagaimana mestinya. Kata Picasso:
,.Kau akan seperti itu kelak” dan benarlah demikian hal-
nya beberapa tahun kemudian.

Ketika Picasso dalam periode merahmudanya lukisan-
lukisannya sebagian berwarna satu dan mengenai orang?
sirkus dan keluarganya. Pernah ia sebentar mendapat
pengaruh Matisse ketika pelukis terakhir ini mengadakan
pameran di Salon d’Automne, penuh dengan warna’ yang
menyala dan vitalitas. Tapi Picasso melanjutkan caranya
sendiri.

Pada tahun 1905 ia mengadakan perjalanan ke Negeri
Belanda dan sekembalinya melukis gambar? anak? lelaki
yang kekar dan kuda? berwarna bjru dan kelabu, tidak
begitu klasik dibanding dengan karya? yang telah di-
ciptakarnnya. .

Barulah pala tahun 1907 ia membuat lukisan yang
merobah haluan seni plastis abad 20. Lukisan itu diberi
nama “Les Demoiselles d’Avignon” sebagai penghormatan
kepada perempuan? malam di jalan Avignon Barcelena.

Pemunculan lukisan lima perempuan dengan dua
kepala orang Afrika merupakan arti tambahan, adalah
lukisan Picasso yang pertama bersifat kubistis. Dengan
karya itu peraturan? ditulis kembali. Picasso, Braque,
Gris, dan lain?nya mulai merusak segala-galanya menurut
visi baru yang tidak konvensionil, memisahkannya ke
dalam kubisme analitis dan membangunnya kembali ke
dalam kubisme sintetis.

Lukisan? pemandangan Ci telah menunjukkan
ciri? itu tapi Picassolah yang gl kan rintang;
vang cukup berani untuk kkan

realistis ke tempat yang inferior dalam lukisan. Selama
10 tahun berikutnya Picasso membuat sejumlah besar
lukisan kubis. kolase, konstruksi kayu vang kadang? di-
jadikan model untuk lukisan — dan ia juga melanjutkan
melukis secara realistis.

Tahun 1917 ia mengadakan perjalanan ke Roma
bersama Cocteau dan mencoba menangani tata-panggung.
Ta mengerjakan set untuk ballet ,Parade” punya Sergei

L s

Tektor Jukisan. pelukis? dan penulis?, dan saudaranya Leo,
vang juga kolektor lukisan, dan sejumlah pedagang ter-
masuk Berthe Weill. Danicl - Henri Kahnweiler dan
Ambreise Vollard. ’

Duari teman’nya inilah Picasso mengambil subjek
untuk potret? kenangannya. Ia melukis mereka, ber-sama?
mereka yang sudah terkenal dan akan terkenal, dalam
berbagai gaya (styles).

Kahnweiler dilukisnya dalam bentuk kubis, suatu
yang cemerlang walaupun ia hanya dapat dikenal dari
detail kzpalanya. Vollard dan Jacob dilukis secara realis.
Stravinsky dan Balzac dilukis dalam gaya linear yang
sering digunakannya untuk subjek mithologis. Gertrade
Stein muncul dalam sebuah topeng — seperti potret dan
penyair Stephane Mallarme dengan sebagian besar kom-
binasi cahaya dan bayangan (chiaroscuro).

\

2] 3 dian menyusul .Le Tricorne”, ,Pul-
cinella” dan ,,Cuado Flamenco” tapi setting-settingnya ter-
lalu dramatis untuk bisa sukses.

Ketika di Roma ketemu Stravensky dan penari Olga
Khoklova yang menjadi istrinya yang pertama. Ketika
itu karyalnya mendatangkan banyak uang di London,
Paris dan New York dan ia disebut oranglah ,,sukses”.

Calam tahun? duapuluhan ja melukis gaya neo-klasik
untuk sebagian besar. Figur’nya monumental, tapi gaya-
nya berbeda dari model klasik, paling tidak seperti u-
kisan zaman Renai Periode ini pai puncal
dalam suatu seri etsa? ,,Metamorphosis”+(1931) di mana
tarikan garis Picasso lebih bebas dan ekspresip.

Pada masa ini Picasso juga bergerak di sekitar
Surrealisme. Karyanya termasuk dalam kelompok: surrealis
pertama yatg dip jukkan, tapi walaupun ia 2
jakan karya? surrealistis, hasil yang mengejutkan datang
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dari pertimbangan’ formal atau spatial lebih daripada isi
atau subjek masalahnya.

Andre Breton, penyair Perancis dan pengarang ma-
nifesto surrealis, menulis tentang Picasso : ,,Picasso atas
‘pertimbangannya sendiri beralih pada surrealisme, sejauh
dia sanggup untuk mencapainya. Bukti daripada ini da-
pat dilihat dari sebagian hasilnya -antara tahun 1923 sam-
pai 1924, beberapa karya tahun 1928 sampai 1930,
konstruksi metal dari tahun 1930-31, puisi® semi otomotis
1955, sampai pada drama ,,Le desir Attrape par la Queue”
tahun 1943.

Potret? distorsi, banyak yang dilukis selama periode
ini, betul? sedikit hubungannya d surrealisme. Potret?
#u adalah hasil Picasso dari pandangannya mengenai
dunia nyata.

Pada per tahun tigapul ia melukis dan
membuat patung dalam berbagai gaya dan hidup pribadi-
nya berlalu dengan seremtetan perubahan. Petempuan?
kesukaannya .mengarah menjadi model? kesukaannya dan
orang bisa g i kekasih’nya ini melalui Jukisan2nya.

Percintaan besarnya yang pertama adalah dengan
Fernande Oliver dari tahun? Bateau Lavoir. Ta perempuan
pertama dari tujuh p p yang gisi scbagian be-
sar hidupnya dan dua dari mereka dikawininya. ~

Hubungannya dengan nona Oliver berakhir pada
tahun 1912 ketika ia bergaul intim dengan model seoranz
P g bernama Marcelle Humbert. Ia sangat berba-
hagia dengan perempuan itu, tapi ia meninggal pada
tahun 1914. .

Perpisahan
Ia berpisah dari istri pertamanya, Olga Khokiova,

penting walaupun ditinjau dari sudut esteti i
menyukai lukisan kubis. Ketahuilah bahw:spg;::llcg? lyeblh
fundamental mengenai kubisme ialah : Kita tidak saja
mencoba memindahkan realita ; realita tidak lagi terdapat
di dalam objek. Realita ada di dalam lukisan. Apabila
pe’lukl§ kubisme berkata pada dirinya sendiri, *saya akan
melukls. sebuah mangkok’, ia harus menjelaskan alasan?nya
dquqn realisasi penuh bahwa sebuah mangkok di dalam
lgklsan tak ada hubungannya dengan mangkok pada ke-
hldl.!pa.n nyata. Kita selalu mempunyai ide bahwa kita
realistis tapi dalampengertian seperti pepatah Cina ’Saya
tidak meniru alam, saya bekerja seperti alam’.”

,.!(utanyakan padanya bagaimana pelukis bisa bekerja
seperti alam.”

»Menyingkirlah dari irama. Satu dari beberapa hal
yang menyentuh paling kuat di alam ini ialah perbedaan
tekstur @ tekstur ruang, tekstur suatu objek dari ruang —
sebuah bungkus rokok, sebuah porselen — dan selebih-
nya adalah relasi dari bentuk, warna dan volume dalam
hubungannya dengan tekstur.

»Tujuan dari kolase adalah untuk memberi ide bahwa
perbedaan tekstur bisa memasuki komposisi menjadi
realita dalam lukisan yang mdiebihi realitz alam. Kita
mencoba membebaskan diri dari trompe I'ceil untuk men-
dapatkan trompe U'espirit. Kita tidak lagi memperdayakan
mata, kita ngin memperdayakan pikiran,

-Koran bekas tidak lagi berfungsi sebagai suratkabar.
Koran itu rungkin dibuat kotak afau sesuatu seperti itu.
Tapi tak la:i dipakai untuk dibaca, namun, selalu ad:
suatu elemenya yang dipindahkan dari pengeriiaa yang
lazim ke dalam pengertian lain untuk menghasilkan suatu
kejutan antara pengertian biasa dan pengertian baru.”

Keterar gan itu sungguh mengasyikkan. Apakah se-
hnya Picasso, suatu pertanyaan yang belum terjawabo.

bernama Paolo. Ketika itu ia mulai terlibat dengan se-
orang bernama Marie Therese Walter. Dengan Marie ia

punyai g anak p p bernama Maya. Ia
tidak menceraikan Khoklova karena hukum dan tidak
kawin lagi sa@mpai Khoklova meninggal 20 tahun ke-
mudian.

Hubungan yang berikutnya ialah dengan Dora Maar,
seorang pelukis dan juru potret Yugoslavia. Ia me’ll.!k.ls
satu seri potret’ nona Maar yang luar biasa, tempat ia
mentrzpkan prinsip proyeksi Mercator pada wajah ma-
nusia.

Tahun 1944 ditinggalkannya perempuan itu dan
mplai hubungan baru dengan Francoise Gilot, 21 tahun,
pelukis dan hubungan ini berjalan delapan tahun: Picasso
65 tahun ketika itu. Nona Gilot telah me.ngu.raxkan hu-
bungan itu dalam suatu memoir yang ditulis !?ersan,?
Carfton Lake dan berjudul : .. Hidupku bersama Picasso”.

Didalam buku yang ditulis dengan cermat itu banyak

bil ucapan? Picasso i karyalnya. )

- Pada subjek mengenai kubisme dan kolase, misalnya,
Gilot menulis percakapannya dengan Picasso. ,,Bagi saya
kolase itu merupakan karya-sampingan atau mungkin me-
repakan bayangan dari lukisan kubis.”

,Tidak benar,” kata Picasso. ,Kolase sesuatu yang

penari, tahun 1935. Mereka oleh putera

Observasi Gilot menarik dan dapat dipercaya. Dilukiskan-
nya Picasso bekerja sebagai berikut :

,»Ia tidak menggunakan palet. Sebuah meja kecil pe-
nuh dengan kertas koran dan kaleng? berisi sikat dalam
terpentin.

.Setiap kali ia mengambil sikat itu dilapnya dulu

pada kertas koran. Apabila ia menginginkan warna murmni.
dipencetnya tube ke atas kertas koran. Di sekitar tem-
patnya berdiri dan di atas meja terdapat kaleng® dalam
berbagai ukuran penuh dengan warna-warna bekas cam-
puran. .
Ia berdiri di depan kanvas sampai tiga atau empat
jam dengan gerak yang sedikit sekali. Kutanyakan pada-
nya apakah ia tidak letih berdiri begitu Tama tak ber-
pindah?. Ta menggelengkan kepada.

,,Tidak,” katanya, ,karena itulah pelukis? hidupnya
panjang. Apabila aku bekerja kutinggalkan badanku di
fuar jendela seperti orang i lepaskan sepatuny
sebelum masuk mesjid ”
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Keheningan yang panjang

~Tempat kerja Picasso menjadi hening sekali kecuali
biia sesekah ia berbicira. Ketika matahari mulai turun
di luar dan kanvas telah kehil cahaya, dinyalak
nya dua buah spotlight dan kanvas itu menjadi terang
sekali dan. selebihnya gelap. N

»~Semuanya harus gelap kecuali kanvas, supaya pe-
lukis bisa dipukau- oleh kerjanya se-olah? ia dalam ke-
acaan kerasukan. la harus begitu dekat kepada dunianya
kalau ia hendak mengatasi keterbatasannya, dan orang
lain mengakui kehadirannya.”

Picasso dan Gilot mempunyai dua orang anak, Claude
dan. Paloma. o

qd

Tahun 1955 ia t hubungan baru g
Jacqueline Roque, 29 tahun, yang wajahnya menjadi- ter-
kenal seperti wajah? semua perempuan dalam hidup

} Picasso melalui berbagai potzet? yang dibuat tentang dia.
Mereka kawin tahun 1961 dan hidup bahagia.

Perempuan lain dalam kehidupan Picasso, seorang istri
yeng asing, Spanyol. Betapapun ‘sebagian besar hidupnya
di Perancis, yang dianggapnya tempat terbaik untuk hidup
dan bekerja, bahkan selama tahun? peperangan ia bisa
saja pergi’ ke Amerika Serikat, tapi ia tak pernah putus
reenjadi secorang Spanyol dalam hati dan semangatnya.

Walaupun Picasso_tidak berpolitik tapi ia adalah se-
orang reputliken (dalam pengertiagn Spinyol) dan demo-
krat (dalam pengertian umum). Pada. tahun 1937 terdo-
reng oleh Perang Saudara Spanyol ja mengambil aksi po-
Iitik dalam cara yang paling diketahuinya — lewat seni.

Ta membuat etsa ,.Hidup dan Kcbohongan Franco?
yang menggambarkan seorang tokch Nasionalis sebagai
badut yang kejam, dalam satu seri karton yang pada
akhirnya berubah menjadi setengah berbadan kuda dan se-
tengah manusia, mati berlumuran darah ditanduk seekor
banteng. Beribu - ribu gambar ini dijatuhkan ke daerah
Nasional selama perang tiga tabun itu.

Akhiroya, pada tahun 1937, sebuah kejadian tak tes-

duga sebelumnya' mengangkaf nama Picasso atas karya-

nys. Kejadjan itu ialah pemboman kota Basque dari
Cuernica oleh kapal terbang Jerman.

World’s Fair

Picasso dapat s untuk produksikan
sebuzh ciptaannya pada World’s Fair di Paris tahun itu
car pemboman yang bertubi-tubi atas Guernica memberi-
kan inspirasi. Dengan kerja keras selama sebulan ia meng-
hasilkan 70 studi dan sebuah lukisan di atas kanvas
25Y2 X 1114 foot, dengan warna abu?, putih dan hitam,
yang menggemparkan seluruh dunia, baik karena keku-

\

Aah

karena kei

atan moralnya p nya.

Seluruh kanvas itu diterangi oleh lampu? besar.
Lukisan itu memuat sebuah rumah yang sedang terbakar,
seckor kuda yang meriggeliat kesakitan kena tombak, se-
orang serdadu yang mati memegang pedang patih, pe-
rempuan separoh telanjang merangkak ke arah kuda itu,
seorang perempuan berteriak di jendela, perempuan lain-
nya dengan kepala yang hancur dan tangan terentang,
seekor b g gamuk, seorang p p dengan
anak yang mati dipelukannya, sebuah meja dan seekor
burung yang lehernya mcmanjang dan paruhnya terbuka.

Disain lukisan itu berscgi tiga dengan lampu sebagai
puncak tengah scgi tiga itu dan tehnik formilnya sama
Gengan kubisme sintetis_dari tahun "20-an. Tapi karya itu
mergutamakan pertimbangan? formilnya. Sebagai suatu
ekspresi horror dalam dunia modern karya itu sulit ¢an-
dingannya. .

Karya itu merubah pengertian orang tentang kepah-
lawdnan. Kematian dalam Guernica bukan untuk orang®
suci, tapi untuk orang? biasa. Mereka tidak menerima pen-
deritcannya katena cita? mulia, tapi mereka ‘mati karena
ketakutan yang tercermin di wajahnya dan di bibirnya.
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Perang Dunia II

Tak lama setelah menyelesaikan “Guernica”. Peran-
cis terlibat perang dengan Jerman dan Paris diduduki.
Sebagai warga Spanyol Picasso bebas dari kewajiban mi-
liter Perancis tapi karema simpatinya telah dikenal. ia
tidak dibolehkan mempertunjukkan lukisanZnya bahkan
namanya tak boleh dimasukkan dalam koran. -

Ta terus tinggal di Paris dan melanjutkan melukis.
Karyanya selama tahun? perang temasuk pemandangan?
dan potret?. Dilukis dalam berbagai sudut pandangan da-
lam usaha untuk memberi gambaran yang penuh dari
kehidupan. ¢

Menjelang beraklumya perang ia membuat hubungan
gan masuk Partai Perancis.
Ja dituduh berpolmk hanya untuk kesenangan saja. Ia
menjawab di “Les Letters Francaises” sebagai berikut :
»Apa kau pikir seorang artis itu ? Si dungu yang punya
mata kalau ia pelukis atau punya telinga sebagai musisi
atau lirika seorang penyair, apakah ia hanya seorang pe-
tinju karena ia punya otot?

,,.Sebaliknya, ia adalah sekallgus seorang manusia
politik, jantungnya bergetar, menyala dan berbahagia ter-
hadap pcristiwa? ......."

»Tidak, luhsan tidak diciptakan untuk dekorasi ru-
mah. Lukisan dibuat untuk alat perang, untuk memper-
tahankan dan menyerang musuh.”

Walaupun dilihat dari luar Picasso masuk anggota
partai, sebenarnya ia adalah seorang komunis ortodoks
dan seninya merupakan antitesis daripada norma? Komu-
nis, soSialis. Betapapun ia doktriner dan dogmatis
*dalam hidup pribadinya, ia tidak begitu politis atau estetis.

Karya? Picasso terus-menerus dikritik oleh penguasa?
seni Soviet, tapi ia terhina karena ketldak-]ujuran mereka
sebagai kritikus dap ia tidak mempunyal keterlibatan sama
sekali dalam masalah

Lukisan burung

h penulis komunis Louis Aragon, menjadi simbol pada
tu konperensi perdamaian tahun 1949 dan kemudian

aranya. sebagal yang dianjurkan

Y

Picasso melucu, bekerja, berpakaian dalam kombinasi
vang ganjil, memakai strip’ atau strip? dengan kotak:.
buka baju dan berkaki ayam serta hanya bercclana kolor.
Foto? Duncan memperlihatkan vitalita* Picasso walzupun
pada umur 70-an.

Di atas semuanya Duncan dapat msnangkap mata
Picasso yan: hitam dan intens, mata yang tak pernah
berhenti m:1yala dan se-akan? dapat menembus segala
sesuatu.

Picasso membuat patung dan melukis selama di
Antibes, tapi bagian terbesar dari produksinya sclama
tahun? jtu ¢ lalah dalam berbagai media grafis, termasuk
etsa, lithogr fi dan cukilan lino. Ia juga membuat sebuah
seri gambar? antara 28 November 1953. dan 3 Februari
1954 yang meupakan kumpulan kuat sejajar dengan karya
lainnya.

Kumpulan itu terutama mengcnai hubungan lelaki
dengan perempuan, sering mengenai artis? dan modclnya
dan Reb West kan seri itu ,,mungkin me-
rupakan ke)adlan amstlk yang luar blasa dari abad ini”

jutnya West : »,Perempuan? model ini meng-
giurkan dan dipuja semua orang dan dalam gambar? ini
sama naturalisnya dengan karya? Picasso dari periode biru.
Perempuan«mode} ini mengingatkan kita pada kelemah-

peremphan? dari i Persia, d
nya yang ‘lebar; seperti Venus dari Cnidos, kehalusan
tubuh yang diberikan Ti » kepada S ya, dan
bentuk? yang bulat.”
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Berbeda

Perempuan itu berbeda dalam semua seri gambar itu
tapi dia sama saja. Apakah perempuan itu simbol dari
satu orang dan banyak orang? Apakah itu artinya ?
Jawabannya dapat di-raba2

,Siapa saja yang melihat halaman demi halaman dari
gambar? itu dia gagal kan bahwa p! puan model
itu melambangkan cinta sex tentunya ia telah mengalami
kekosongan hidup. Tapi perempuan itu berarti lebih dari
pengertian? di atas. Pepohonan dan bunga? dan sungai?
dan bintang? bukanlah para kekasih, tapi kalau perem-
puan itu menuntut untuk berbicara atas namanya maka
patutlah untuk dipercayai.

,»Yang nya ialah peremp itu melambang-

kan alam : yang hidup dan dapat dilihat dan dunia yang
dapat diraba di mana kita akan merasa sa3yang meninggal-
kannya apabila kita mati.” .

Pada tahun? kemudian Picasso menghasilkan ber-
bagai? variasi thema dengan seniman? lainnya. Dua dari
seriznya yang terkenal adalah "Las Menimas” dan
»"Femmes d’Ager”. Ia juga mengerjakan dua seri etsa
erotika yang dipandang rendah oleh kritikus.

Picasso nampaknya tak pernah lelah, ia tak pernah
berhenti bekerja serta ia menggambarkan sebuah seni
plastis yang berbeda secara radikel dari caranya mene-
mukan mereka. Ia adalah orang seni untuk abad 20 ini
seperti ilpu pengetahuan alam untuk Einstein dan Freud
untuk psikologi —seorang penemu kekuatan kreatif.** *

Terjemshan : Syshril Latif
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H.B. SUPIYO

ﬁRAMAL NASIB

MENANTIKAN nasib adalah sesuatu
pekerjadn yang mengasyikkan, penuh ra-
hasia tanda tanya, keraguan terkadang
dibumbui asal meramal sehingga semuaaya
ini menghasilkan svatu pesona_ yang aneh,
Yaitu bahwa manusia sebenarnya meragu-
kan a, dalam ki ber-
tanya akan kelanjutan dirinya .dan mera-
gukan lagi jawaban yang pernah diper-
olebnya. Manusia adalah mahluk peragu
dan penakut terhadap dirinya sendiri.
Sepanjang hidupnya iQ hanya menunda
saja keraguan dan ketakutan ini.

Dan kalau manusia mengambil sebagai
pekerjaan dan hidupnya b'dang ramal
meramal nasib ini, maka ia tidak terbebas
dari rasa ketakutan dan keraguan atas
dirinya itu. Bedanya dengan yang lain
falah bahwa dalam menikmati ketakutan
dan keraguan ini, ia memperoleh upah.
Ia dibayar agar ia dapat menikmati rasa
ketakutan dan keraguannya dan dengan
demikian menyebar secara abadi kedua
macam perasaan ini di antara sesamanya.
Ia ku lebih berkep agar
orang percaya akan kebenarap ramalannya
dari pada agar orang membayar pekayanan
yang diberikannya. Meskipun ia tahu ha-
nya Tuhan yang tidak memerlukan uang,
tetapi ia meletakkan uang setelah yang
lain.

Demikianlah jika semalaman’ ia duduk
di depan pekarangan pabrik Cat di pinggir
jalan Gunung Sahari dan tak serupiahpun
diperolehnya, maka rasa menyesal yang
maula® datang ialah mengapa tidak ada
orang datang menanyakan nasibnya, kepa-
“danya. Ta sedih karena kehidupan kota
besar Jakarta seakan mau menelan hal®
seperti bidang pekedjaannya ini. Adakah
orang® Jakarta sudah tidak ragu® dan ta-
kut lagi 7 Adakah orang’ kota besar ini
sudah yakini . akan d ya?
Ataukah vang Rp. 25— lebih berharga
dari pada sekedar keterangan akan dirinya?

Kalau begitu ia telah salah langkah.
Jakarta pernah didengarnya sebagai kota
di mana uang mengalir segerti kali yang

membelah tubsh kota tua ini Tapi kini
diketahuinya bnhwa[/ Jakarta kota tua
yang angkuh, keras {an tak-peduli. Alang-
kah bedanya dengan.apa yang dibayang-
kan ketika ia meninggalkan kota Yogya-
karta,- tiga tahun yang lalu. Tetapi di kota
kelahirannya itu, ia juga sudah terdesak
oleh sikap manusia yang mentertawakan
pekerjaannya : meramal nasib. Inlah yang
mendorong dan menyeretnya ke dap di
Jakarta.

Bersama matahari yang mulai tengge-
lam, ia pun membenahi dirinya dan de-
ngan peralatannya disusurinya jalan Gu-
nung Sahari yang kian malam k'an ber-
seri ini. Di depan pabrik Cat PATNA ia
berh Ta sudah peroleh hak tak-
tertulis atas seb'dang tanah seluas satu
meter persegi. Digelarmva tikar tua nva,
lalu digelarnya pula schelai kertas kumal
bergambar Ajicaka dalam seri ceritanya,
setrmpuk kartu ceki yang lusuh dan se-
buah peti kavu berisi kartu kartu nas’b.

- Ditambah dengan tenggorokan dan nafas

kata’nva itvlah semua miliknya sebagai
peramal nasib.

Ta merasa iba kalau orang® yang datang
mendekatinva hanva berdiri terpaksa me-
fihat selembar gambar dan sebuah. peti
serta setumpuk kartu ceki.yang digelar di
atas tkarnva, Agaknyva diperlukan kebe-
ran‘an moril untuk mendekati dan Femu-
dian mepanyakan ara saja. Dan orang
yang punya keheranian moril sed=n ‘kian
t'dak selamanva denean rela mem'v ritan
dua puluh lima rup'ah setelah cerit: ten-
tane nasib diperdengarkan ke telinganva.
Inflah reciko pekerirannva dan a caneat
menikmati resiko in’, mesti ia harus mem-
bavar sangat mahal: tidak memr roleh
serupiahpun.

SEORANG lak™ sekitar 38 tahun usia-
nva berhenti memandangi peramal nasib
int SejakAladi d'perhatikannva bapak se-
teneah tua ini membiski sesuatu kerada
seseorang yang dengan kdsuk memperhati-
kan dan mengivakan apa yang keluar dari
mulnt peramal itu.

__ Coba lihat ini. Tnilah kedua utusan

~tau duta sang Ajisaka.
Laki® muda tadi merasa tertarik atas
uraian peramal nasih ini, yane berbakasa

- Indonesia dengan logat Jawa Tengah yang

masih terlalu keras. Beherapa refalan kaki

datang mengerumuni peramal nasib ini, se-

kedar melihat snja.

_. Bocaannya dalam bahsa ibu saya
adalah : ha-na-ca-ra-ka; Nah, kedra-
nya sama® saktinva, falu berkelahi
mempertahankan dan memperebutkan
ker's pusaka milk S*ne Ajisaka, 17lu
keduanya pun matilah. Keduanya
sakti, lihat gambar in, nah, dalam
bahsa Jawa tertefa: Ma-ngga-ba-ta-
nga. N
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Nah, kalay saudara ada yang ingin
tahu akan nasib, mari silahkan datang
di 'delm saya ini. Ambil kartu seo
diri, atau katakan hari lahir nanti
saya beritahukan apa yang tersurat
bagi saudara.

Karena gaya ceritanya tidak menarik,
maka satu pet satu orang® meninggaikan-
nya. Hanya laki® muda itu yang masib
berdiri, lalu jongkok di samping peramal
tua itu.

Maaf, pak. Terjemahannya salah.
Ma-ngga-bg-ta-nga artinya mati se-
muanya, bukan keduarya sakti.
Wah, anak dari Jawa, ya! Wah, sini,
mar’ omong®. Ya, memang saya salah
menterjemahkan, tetapi orang® tadi
tidak tahu bukan? Wah, anak me-
mang feliti. Asal dari mana?

Dari Yogya, pak?

Yogya betul ?

Bapak tidak percaya?

Jangan lekas tersinggung, nak. Di
Jakarta disini kalau lekas tersnggung
segalanya susah. Begini soalnya, nak.
Ada orang dari Bantul, Kulonprogo,
Wonosari, Plered, Imogiri, kalau di
Jakarta mereka mengatakar  asal
Yorya. Nah, Wonosari dan Yogya
tidak sama, bukan?

Sava dari Yogya, pak. Kampung
Tamansari, Dalam Beteng.

‘Wah, masih trah kraton?
Bagaimana bapak tahu ?

Laki? tua itu tersenyum. Dinyalakannya
rokok kretek yang sejak tadi dihis-".
tak diisap. Nafasnya dihela daiam ber-
sama asap rokok yang masuk meayelinap
ke paru’. Dan ketika dihempuskan asap
rokok keluar bersama helaan nafas yang
lega, maka berkatalah laki® itu:

— Biar di jagad manapun, sorot mata,
cara bicara dan potongan orang yang
masih berdarah kraton tidak akan da-
pat dikesampingkan. Dan anak ada-
lah salah satu dari yang saya mak-
sudkan itu. Pantas anak dapat me-
regur kesalahan vang memalukag itu.
Tidak untuk Jakarta, saya kira.

Ya. terkadang di Jakarta grang harus
malu kalan tidak membuat kesalahan.
Anak juga dari Gajah Mada ?
Pernah kuliah tetapi t'dak pernah se-
lesai. Ada apa dengan Gajah Mada?
Barangkali anak kenal dengan Sri
Rama, ia dulu pernah saya kenal.
Peman sepak bola juga?

Penjaga gawang.

Ta kini memang di Jakarta. Jadi......
Orang g*de, hukan?

Ya, orang gede ......

Anggota parlemen, bukan ?

Ya, bagaimana bapak tahu ?

Sava dulu  yane melihat nas’bnya,
Bahkan kalau mau main sepak bola,

)



ia selalu menanyakan nasib kesebelas-

siapa yang tinggal di rumah. Dan se-
jutnya mereka® ini yang justru

annya. Kalau nasib k me-
nang. maka ia akan menang. Ia hanya
man sckedar memenuhi jumlah pe-
main saja. la sudah tahu, Karena ia
mau ingin tahu, Tapi sekarang ia
mepjabat jabatan yang memalukan.
Anggota Parlemen suatu jabatan yang
memalukan ?

Betapa tidak ? Hehmmm, dulu di-

waktu nenek moyang kita masih me-
ngukur kejantanan orang dari peker-
jaan dan hasil tangannya, maka
hanya, orang? lanjut usia dan cacat
badan sajalah yang tinggal di rumah

mepgendalikan kelompok magyuakat
Dari orang® tua dan cacat'semacam
inilah lahirlah lembaga apa yang kini
dikenal sebagai Parlemen atau lem-
baga pemerntahan ...... Dari penjaga
rumah menjadi penguasa rumah.

— Ini perubahan zaman, pak. Kita tidak
di zaman batu lagi.

— Bentuk luarnya memang berubah, nak.
Tetapi di dalam bati kita inj masib
tetap hidup di zaman batu. Ini me-
nakutkan,

— Bapak takut?

— Dan meragukan, nak.

— ana tidak mengerti apa yang bapak

mengawasi perempuan® dan anak®,’
Sambil lalu orang® tua dan cacat xm
ikut memikirkan bagai b

hasil perburuan, lalu menentukan

siapa yang harus pergi berburu dan

L Takut dan
Laki’ tua itu membuang puntung rokok-

nya. Wajahnya menjadi teduh, lalu dita-
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tapnya anak muda yang kini duduk de-
ogan  byamaa di sampingnya. Jalanan
masih ramai dengan omng dan kendaraan.
Laki® muda itu menggeleng, hatinya men-
jadi tertarik kepada kata® peramal nasib
yang baru dikenalnya itu. Sesekali terde-
ngar pekik suara perempuan jalang yang
banyak menjajarkan d'ri di sepanjang tenda
tenda di seberang jalan.

’

— Anpak belum berumur- 40 tahun, bu-
kan? Nanti kalau usiamu menginjak
-usia yang ke l'mapuluh, nah, anak
akan mulai takut dan meragukan
hidup ini.

‘— Tanpa batas?

— Ia hanya berhenti, jika diri kita men-
jadi satu dengan Sang Percipta, Sang
Ruang dan Waktu.® !

— Dalam kematian ?



— Tidak, anak muda. Selagi kita masih
bernafas. '

— Di Jakarta yang sibuk ini, bagaimana
kita masih memikirkan hal itm?
Kalau kita punya uang cukup.........

— Maka segalanya akan terlaksana, bu-
kan? Ini- paham dumia, rak. Dan
tidak benar.

. Asal kita dapat nfbnguasai diri saja.

— TItulah suatu perkara vang menakut-
kan juga. Orang tidak ada yang be-
rani untuk menguasai diri. Sebab jika
orang sudah menguasai dir\ ia itu
sudah luluh atau dengan Sang Pen-
cipta. - Ta didalam D'a dan Dia di
dalam ia. ’ .

— Saya kira hati nurani dapat memibim-
bing kita, bukankah demikian

— Aii, di Jakarta ini kita masih mau

berkata kata tentang hati rurani?

Tidak. anak muda, hat nurani itu

begitu mudah takluk di ‘bawah Tangit.

Lalu apa vang mest, kita perbuat?

Jtu adalah pertanyaan sepanjang jalan

dan sepanjang zaman, anakku.

Kau irgin tahu apa yang mest: kau

perbuat ? Mari, lihat tangan kananmu.

1L

Dengan rasa aneh, lak™ muda itu mem-
berikan telapak tangan kananmya, Ohh. ia

akan mendengar ramalan nasib dari garis .

mer's telapak tanganya,« seperti ia dulv
pernah melakukannya ketika ia berjalan-
jalan di lorong tua kota Paris. Seorang
warta Gipsy pernah meramalkannya
bahwa sebelum mengirjak usia ke 35 akan

i jodoh: dan sebel umur-
nya menjadi 40 tahun, sebuah pekerjaan

tangannya. :

,— Wah, anak menfang hebat.

— Apanya yang pak?-

— Segalanya, nak. Scgalanya hebat, Apak
mau tahu?

Sang peramal nasib memandang wajah
laki® dengan tatapan menyelidik. Laki®
muda demi sopan santun akan menjawab
'Ya' dan urftuk itu ia akan rela memberi-
kan uang balas cerita.

— Afak sudah pernah berkelana ke lain
dunia. Anak sudah permah diperiksa
nasib oleh seorang wanita. Bapak tak
perlu, me-~gulangi disini. Benar?

Laki® muda itu mengangguk. Dalam
batinnya’ fa merasa kagum juga akan ke-
cermatan daya lihat peramal tua ini.

— Ttu masa lalu. Kini masa sekarang.
Sebenarnya anak tidak serang dengan
pekerjaan amk yang sekarang, meski-
pun penghasilan anak lumayan juga.
Anak ber-cita® menjadi seseorang yang
dikenal, tetapi resikonya berat. Anak
takut atau ragu®. Anak meng'ra cukup
bijaksana dengan tetap bekerja seperti
vang, sekarang sambil mengembangkan
cita® ya-g indah itu. Benar demikian?

Ta tidak menjawab 1 ik

Peramal tad? menatap langsurg ke mata
laki® ‘muda itu. Dan pandangan mi me-
lumpuhkan syargfr.ya, Tiba® rasa takut
yang hebat melengking hati laki’ muda
itn Ta merasa telanjang di depan peramal
tua yang serba tahu ini,

— Benarkah saya akan mati dalam usia
yang belum begitu lanjut?

— Takut dan ragu, bukan? Nah, kau
kini mengerti apa maksudku. Itu ada-
lah suatu hal yang aku tidak berani,
atau belum beran’, mengungkapkannya.
Jika usia dan rasa perasaanmu kian
menjadi dewasa, maka pada suatu
waktu kau akan memperoleh jawab-
annya. '

— Bnam puluh
pendek bag'ku.

— Soalnya apa yang kau perbuat dengan
jarak usia itu? Itu vang penting.

—  Sudah malam, pak.

— Bag' bapak tidak ada siung tidak ada
malam. Tapi bagimu nak, barangkali
masth ada malam. Nah. pulanglah
dan vah .........

tahun rasanya terlalu

TAXI" tua itu

tormh

tidak menolak ketika

terganggu oleh kctajaman kata bapak tua
ini. Ini membuat hatinya ragu®, apakah
kehidupan kelu: nya juga sudah digerg-
¢am tukang peromal nasib yang mentak-
jubkan ini. Namun pada saat yang sama
11 meragukan ‘il:nu” peramal tua ini Dan
ini terpancar dar- wajah dan sorit mata
nya. Ta tidak kvosa melawan godaan urtuk
percaya dan sckaligus’ meragukan segala
perkara ini, Ia terbius oleh keraguan dan
yang datang tindih me indih.

\besar yang selama ini diid _akan

P akan
dalam pembcaraan bangsanya di dalam
bidangnya, dan ia akan memitup usia ke-
tka umur 60 tabun dirayakannya bersama
keempat anaknya. Dan kini, apa pula yang
ekan dikatakan orang. ‘'ni = mengerai
nasibrya ?

Laki* tua yang mempesonakan itu de-
ngan mata terbelalak methat garis® telapak

ia Kkkan -

kepalanya, lalu ditutup matanya’ kemudian
scperti bersamadi. pendek laki® peramal
gasib itu akhi lepaskan pega
mya. Seakan semuanya telah tertelan da-
fam pkirannya dan rahasia masid laki®
muda itu suodah sepenuhnya - di dalam

— yang paling penting masa
depan anak. -
Kau adalah anak zaman seperti bapak,
takut dan ragu’. Ini baik, sebab akan

t penvh perhi Dan
yah, anak t'dak akan menjabat jabatan
vang memalukan. Biar reridah, tetapi
tidak hina. Miskin, tapi kaya.

__ Dan saya akan mati sebelum usia
yang ke.. .

__ Znhh, ini suatu keberanian yang dila-
hirkan oleh ketakutan dan keraguan.
Tadi saya bilang, anak ini hebat. Saya
fidak salah, Anak ngin tahu kapan
anak menutup usia? Bukantah ,anak
sendiri sudah tshu?
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uang lima puluh rupiah diselip-
Xan kedal angarnya, Imi fepak

1aki* muda tadi. Ja merasa idak ditolak
dan jai cukup membrat ja ingin ketenu
peramal nasib ini. <ate atan dna kali lagi.

UNTUK kedua kaliys dalam hidupava
ia dapat berkata-kata tentang ta
nya,\ ketakutan dan kerapuar-=o T
merasa rugi prlang di ramoh selarnt itu

Ketika tangannya memutar kunci pintn
rumahrya. tiba’ hatinya ingin tertawa dan
ja pun lalu tertawa sendiri. Dalam usia
yang menginjak empat puluh itu, belum
juga fa menemukan jotohrva, apalagi em-
pat orang anak yang bakal meneruskan
hidup dirinya. \

Ia masih memburu kesempaian itu. Se-
mentara itu rasa takut dan ragu kian ranum
terpendam dalam hidupnya. Tedakannya
selalu membuat hidupnya tidak tertawa
terkekeh fagi.

Ja merebahkan badannya di kursi pan-
jang. Sebuah pesona membawanya ke da-
fam tidur pagi yang nyenyak. Matanya
tertutup rapat, mulutnya agak terbuka dan
tarikan nafasnya teratur membawakan
rasa takut dan keraguan.***



BRIAN mendadak marali, ketika aku
mengatakars bahwa gelar Poet ume.

Bukankah gelar* itu suatu nnwormn
buatnya ? Mengapa harus Betjeman saja
yang dangk Olivier tidak.

«harusnya tidak diberikan lagi di:

juga menulis puist®

nuklir ini. Menurut pend: ku penyair
yang masih mau menerima gelar itu,
adalah penjair yang tidak mengenal mar-
tabat dirinya dan penyair pesanan. Poet
Laureate kuterjemahkan kedalam bahasa
Indonesia  sebagai Penyair Kerajaan.
Kau menghirn, kata Brian.

Dengan penghinaanmu itu kau telah
menganggap John Betjeman, seba-
gai penvair pesanan. katarya melan-

djutkan,
— Aku tidak menghina, jawabku.
Merurut pendapatku  Johr Betje:

man memang penyair pesanan. Bu-
kankah dia akan tetap diundang pada
setiap upacara® resmi, terutama sekali
vang diadakan oleh kerajaan? Bu-
kankah dia puola yang diminta oleh
sang ratu untuk menulis puisi menge-
nai upacara® resmi itu?

Iy tidak benar, kata Brian,

Dia memang diundang, karena telah
diangkat oleh ratu sebagai Poet
iLaureate dan fidak adu keharusan
baginya untuk menuliskan puisi mo-
ngenai upacara® resmi itu. Kalaupun
akhirnya ia menulis puisi juga me-
ngenai hal itu, semata’ karena sang
oenyair yang merasa harus menulis
puisi mengenai apa yang dilihatpya
te.

Tidak ' ada paksaan kalau begitu?
tanyaku.

Tidak, jawab Brian.

Kalau begitu untuk apa ia diangkat
oleh ratu dan diberi santunan?
Karena dianggap pengabdiannya ke-
pada negara melalui puisi*nya cukup
besar.

Tidak cukupkah, kalau sekiranya
kerajaan hanya memberikan hadiah
karena pengabdiannya dan bukan
gelar*  kehormatan seperti
Hal itu sudah merupakar tradisi,
kata Brian,

Bukankah kau sering juga mende-
dengar gelar® lain yang diberikan oleh
kerajaan? Kau tahu bukan bahwa
Olivier sekarang sudah diangkat se-
bagai lord ?

Ya. aku meridengar gelar itu sudah
Jinakainya.

itu,

—  Apakah kau menganggap  Olivier
szbagai aktor pesanan pula? tanya
Brian. '

Mendengar pertanyaan ini aku diam.

Aku i lah

\

yang baik, disamping puisi‘nya yang

jelek ?

Kau masih ingin berdebat? tanya

Brian, setelah melihatku terdiam begitu.

Ya, jawabku.

Tentarg apa?

Tentang apa saja. i

:Mendengar jawabanku ini Brian, pe-
nyair muda itu tertawa. Aku bisa me-
nafsirkan arti tertawanya itu. la merasa
dirinya mepang. Dia adalah seorang pe-
nyair yang keras kepala dan jterlalu mem-
bznggakan negerinya. Buatku, Brian ada-
lah tipikal Inggeris tulen. Tidak ada ke-
susasteraan yang lebih bermutu didunia
selain di negerinya. Tidak™ ada kebuda-
yaan yang paling tinggi di dunia, selain

di terpat lahirnya ini. Tidak ada bahug

vang paling baik di dunia selain bahasa-

nya dan tidak ada negeri yang paling
makmur i dunia selain negerinya. »

— Baik kita bcrdgba! tentang puisimu
yang kemarin“kau kirimkan ke maja-
lah ini, kataku menghentikan terta-
wan a. .

2 maaf, aku kurang senang bicara
tentang karyaku sendiri. Kau boleh
mergajakku berdebat tentang apa
kecuali  tentang diriku -dan

saja
Kary aku.

Brian tertawa lagi. Akupun turut ter-
tawa.
luar dari kamar kerjanya datang meng-
hampiri kami, Aku memberi jsyarat agar
ia Juduk.

— Kami akan pergi melihat pameran
Henry Moore, kata Brian.
Kau turm?

Lain kali saja, jawabku. .
Masih ada pekerjaan yang barus kuse-
lesaikan.

Brian bangkit dJari kursinya dan me-
reka  berdua  berangkat meninggalkan
ruarggan itw. .

Brian adalah penyair> yang mengajak-
ku pertama kali menyaksikan pertunju-
kun  teldnjang dikota ini. Dia sudah
menjalani  hampir semua tempat® per-
turjukan itu, katanya. Karenanya dia
menganjurkanku,  agar memilih tempat
yang jaraknya jauh, kalau ingin menyak-
sikan perturjukan {elanjang itu. Di su-
atu tempat yang luasnya dua kilometer
persegi, ada kira® sepuluh tempat per-

Olivier. Tetapi selama ini aku tidak begi-
tu memperhatikan cmbel® Sir atau lord
yang dipakainya. Benar juga, pikirku.

juk seperti itu. Dan Brian me-
nganjurkanku agar jangan cuma melihat
pertunjukan  ditempat  itu saja, karena
aku nanti akan melihat penariz yang itu

- HORISON / 238 -

SORI*SIREGAR.

~Anugerah

Fernando del Paso yang baru ke- =



ke itu juga. Mereka dikontrak oleh
hampir semua tempat pertunjukay itu.

kata Brian. Jadi kalau aku menonton
pertunjukan  itu disekitar tempat yang
luasnya * hanya duakilometer itu, aku

hanya akan melihat tubuh® telanjang
yang sama, walaupun mungkin caranya

77/

mengenai Poet Laureate, ternyata 1a bisa

menyudutkanku dengary menampilkan
Olivier, aktor  yang kebetulan kuka-
gumi.

Setclah beberapu hari aku tidak ber-
jumpa dengannya (aku dengar ia mem-
bacakun puisiZnya  disuatu kota kecil)
aku d akal harus

menari berbeda. Aku hanya gar
guk mendengar anjuran Brian, dan se-
ingatku hanya sekali itulah aku berku-
njung ke tempat seperti itu.

Celakanya Bridm selalu menganggap-
ku bodoh, kalau sekiranya aku ‘tidak
mau mengikutinya ke tempat’ yang ku-
anggap kurang sopan. Dia menganggap-
ku puritan dan sok alim. Ketika aku

lak untuk memi i ke-
«ras, celaannya semakin kurang ajar lagi.
Dia menganggapku sebagai orang yang
datang dari suatu negara yang perada-
bannja  terkebelakang. Karenanya aku
sudah lama berpikir bagaimana caranya
untuk yudutk Brian. deb

meryudutkannya. Kalau sekali ini aku

mepang, aku menganggap kemenangan

itu  scbagai suatu “anugerah” buatku.

Tetapi  boleh juga kekalahannyaA nanti,

dianggap sebagai “anugerah™ atas kecorg-

kakannya.  Setelah dua hari menyusun

rencana, aku menilponnya di kantornya.

— Mau berdebat atau bertaruh? ta-
riyanya.

— Bertaruh, jawabku.

—. Tentang apa? tanyanya.

— Temang kemakmuran negaramu.

— Kau masih belum percaya?

— Bukan belum, tetapi tidak percaya.
Aku ingin menunjukkam bukti di ha-
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besok malam.
dapap matamu.
— Baik, dimana dan kapan kita herte

mu.
— Jembatun Charing Cross jam sepuluh
-- OK.

Tilpon  kuletakkan, Sekali ini pasti

Brian tidak dapat membantah kenyataan
yang akap kuhadapkan didepan matanya.
Dan pastilah dia tidak akan berani cakap
besar lagi nanti. Kecongkakan tipikal
Inggeris itu. ingin kutundukkan sekali
ini

Besok malamnya aku menunggy Brian
di dekat jembatan itu. Ja terlambat se-
puluh menit dari waktu yang dijanjikan.
Kelamb ity b D“""Y“

y

alasan untuk menyindirnya.

— Ternyata jam Iadonesis lebih baik,
kataku.

— Aku  ketinggalan kereta api, jawab.
nya malu.

~— Membuat alasan tentu lebib mudah
daripada membuat puisi, kataku.
lu terdiam dan kami mulaj melang-

Kublan kaki.

— Siapa yaog ingin kau cari? tanvanya.
Malam* begini dan ditempat sepert:
ini

- Kau lihat saju aanti. jawabku.

Kami melangkah pelan®.  Pemsis  diba
wah jembatan, kami melihat seorang tia
tiduk membaca koran dalam cahaya yang
temaram.

-- Ah, begitu gemarni. ; Cei-
fa  ini membaca, sampai ditempat
scgelap itupun  masih  disempatkan
untuk membaca. kataku.

Kami berjalan lagi pelan®. Tidak jauh
dari tempat tadi, aku melihat seorang wa-
nita tua berbaring diatas dua keping pa-
pan, dengan membalut dirinya dengan se-
limut yang kumuh.

— Ah. begitu tahannya rakyat di nege-
rimu ini dergan hawa dingin. Disam.
ping Kakus seperti itupun wanita tua
itu masih ingin menunjukkan dJaya
tahannya, kataku, melangkah

dan melangkah lagi. Ditempat® yang ka-

mi lalui, kami banyak melihat para gelan-

dangan yailg tidak punya rumah berbaris

di tempat® yang dianggap aman sebagai

Kami

tempat berteduh. Brian tidak berkata

h melihat d: yang
menarik itu. la juga kelihatan seperti
kucing Dari sebuah

scbuah mobil sedan membelok kearah
jalan yang kami lalui. Mobil itu berjalan
pelan® dan  tidak lama berhenti tidak
jauh dari‘ jembatan. Aku hcran mengapa
Brian tertarik betul pada mobil yang ber-

(bersambung ke halaman 255)
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VIN HARYANTO HADI

MALAM NATAL 1971

tubuhnya seperti ranting
seolah dimusim kering
namun wajahnya
bersinar bulan sempurna
alisnya bagai mega
matanya fajar terbuka
dalarr malam upacara

ingin kuketuk pintumu
Ciluar badai dan salju
banya disini yang teduh
dan ada perapian

KARNO KARTADIBRATA
YENNY

Pagi* Yeany :mengetuk jendela
kekebun Arben

i-lari lewat perdu
embun dar embun.

Dimuka terbentang hutan
dibawah lembah.
Kupegang lengannya
'Dimana ?

Setelah menuruni beberapa langkah

kutemui buah begitu bersih
tidak terganggu dengan hujan es
burung serta serangga®.

Pandangnya ketawa °Ini

katanya'sambil menggigit satu rangkai

IWAN FRIDOLIN

BERKACA

Aku berkaca : aku
Bulan berkaca : bulan
Angin berkaca : angin
Maut berkaca : maut

Tuhan berkaca :

1973.

SAJAK-SAJAK

SJAFRIAL ARIFIN

DARI KITA YANG DULU- DULU JUGA

Dari kita yang dulu - dulujuga

sepotong rokok yangtak mau habis"nya .
dihisap mengepul
mengepuldihisap

dan matilagi
Dari kita yang dulu-dulu juga

bagaikan bunga
plastik diruang tunggu
mekar
dan berdebu
berdebu
dan mekar
tanpa air
biar tak disiram-siram
Darikita yang dulu - dulu juga
Tetapbegitu
' begitusaja
begitusaja
tak punja mau

Mau itupunya
Walau
punja ite tak mau
Darikita yang dulu - dulu juga

kita juga
jugakita
- apa adanya
. " hinggakita ada
hingga kitaberkata
esokada.
. apa
Dari kita yang dulu-
dulujuga
Begini
begini
Begini -
saja
Kita

Jammarl, 1971,
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BULAN INI

1

SUWARNA PRAGOLA

CINTA

Keasylkan sepanjang jalan-)alan kota
cium dan pelukan yang tercuri digang-gang senyap
Makna yang tak termuat dalam kata
bermain pasir dan ombak, hari-hari kita
pesiar dipantai mengukur debur laut dengan gemuruh
dada
Jam-jam gau'ah disemak-semak taman bunga
sepi kaki pegunungan, mendaki bukit-bukit tua
O, segala yang bersamamu kukenal dan kukinyam
ciLia remaja yang lewat terlambat, terkecap kembali
Kita habiskan perjalanan-perjalanan panjang
senantiasa 1anpa rencana, senantiasa enggan buru* pulang
Cumbuan sambil kucing-kucingan dengan penjaga
digang-gang semplt candi candn tua. Saat” terperanjat
dikejuti g 1 g dipadamg? tcpi desa yang
senyap
tak kurang mesranya ketika dibalik dinding? villa
O, segairah apapun cumbuan tak seindah pengalaman
ketika masing2 kita tak bisa leluas: dimana dan kapan
sehingga terpaksa mencuri-curi kesempatan
demikian mendebarkan, demikian sedap kenikmatan
sesuatu yang terkinyam sebagai hasil curian
Ingatkah engkau pesiar mengasyikkan kegunung? jauh
meadaki bukit2 diantara rimbun kebun? teh pegunungan
hujan dan dingin cuaca tak juga bikin panas dada eilﬁ
t
kita kawinkan sepi, nafsu dan cintakasih tanpa upacara
memberi dan menerima, kehil dan
ada yang senantiasa tak pernah bosan kita kinyam
Aduhai cinta, semakin berperintang makin cepat matang
dalam nikmat gairah kitalah satu makluk dua punggung
hidup terasa lebih sederhana tanpa pertimbangan® terse-
lubung.

0

TAUFIQ RIDWAN :

Adalah malam tanpa suara
Adalah biru penyap duka
Akankah bening secerlang kaca ?
Akankah hepimg sesenyap telaga ?

Tidurmu lelap, lautanku
Rahasiamu maha dalam. dan
tiada terduga
Ombak-ombak kecil yang engkau
kirim
tak sampaj menyentub pantaiku

Adalah rindu dipelupuk mata
Adalah pandang lembayung senja
Langit yang senantiasa mengucurkan
hujan
LCuka tersembunyi disebalik kelum

Rinduku 1ialah lautku
Senyapku 1dalah pergulatan
Kasih dan rawan tonggak pautan
Resah dan risau penaska umpan

Malam y:ng diam membendung Waktu
diperutnya

Malam yang kelam menyimpan Rahasia
dikeningnya

Akulah hilang. Akulah keluh.
Gairah atau harapan. Anggur hidup
ataukah manisan?

Akulah bayang engkau Waktu
Dua saling bertatapan
Tak kenal bosan
Kulihat diriku rontok ketanah

bagai daun

.Segala diam

Hanyalah tanya ditiap perjumpaan
falu kelam melengkung —
Fana.
(1973)

HORISON / 241



HALIS LS: e LAZUARDI ANWAR
SEKARANG DALAM BAYANG
LANGIT .
LAIN Dalam bayang

luka riang
—— riak laut danau

meramu kedalam.
sekalian cemeti

berguruh dilangit in Angin sore menampar pada pipi
melecut sckawanan kuda aiih, apakah engkau gadis yang kucari
ketepaketepak dari wara, ombak danau dalam riak

semakin dekat sudah itu membentak.
cuacapun pecahpecah
scperti bibirbibir ini

ketlka menggamit dou Luruskan uyjung rambut kelekuk ombak
tuhanku. hujankan panahpanahmu dan sampanpun kehilangan pengayuh
pada peta langit itu. kikuk dipeluk angin puyuh

gerbang pertama
gy kedua
berkepullah asap.

Dalam bayang
luka riang’
riak laut danau

xemudian meramu kedalam.

gumpulgumpal awan lain

gemerayap debu diangkasa itu Medan, 1972
didalam mengendam perang .

dari busur berkilatan api

dan langitpun erbakar.

1971
NA. HADIAN

GERIMIS MALAM

nilah gerimis nialam
bagai seorang pengembara
tersentak dari tidurnja
Tersungkur

Matamu-matamu
Dunia jang alpa

Apa lzgi jang kutau

segala tjintaku

telah kutulis dalam sadjak
dan mimpi’nja

O, mari dekatkan dirimu
Mari mengenal sepi

Duka adalah detik’ djam tua
Tiada putus’nja
Matamu-matamu

Dunia jang alpa.

i
i

¢

20 Djmni 1972.
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SURAT
DARI DENPASAR,
BALI

HAMPIR setiap hari terjadi kegiatan hesenian di hotel® besar
di Bali. Hanya saja, tidak seperti di TIM, kegiatan #tu jauh dari
perhatian koran®. Hotel Bali Beach, misaluya. menyelenggarakan
acara tarian tiga kali seminggu — dan tiduk jauh berbeda adalah
Bali Sea Side Cottage dan Kartika Plaza. Tetapi, seperti yang di
Bali Beach (Hotel, tentu saja tarjan itu hadya sebagai pelezat
makan para pelancong. Atau makan malam itu justru yang me-
lezatkan tariannya ?

Kelompok? gong yang besmain “ternyala tidah berasal dari
Denpasar saja: ada yang datang dari scbuah desa 40 kilometer
jauhnya. Untuk kan | i R yang diberi
batasan waktu tidak lebih dari sejam itu dipckerjakan lebih
kurang- 25 pemain gong dan 20 penari serta beberapa orang
pengatur. Mereka berangkat dari desa sore bari. berkendaraan
sebuah truk saja — yang tentunya penuh sesak dengan sepe-
rangkat gong, penabuh dan penari. Mereka itu jugalah yang
harus menyediakan pakaian sema alat berdandan. Singkatnya :
hotel hanya menyediakan tempat dan penonton. Yang disebut
terakhir itu boleh juga disebut pelancong? yang makan malam

Biaya ? Sudah barang ientu hotel |:ne.mbzlyar kelomyok gong
itu, banyaknya Rp. 10.000.— (sepuluh ribu rupiah), kira’ sama

dengan gajih sebulan seorang guru sekolah. Ingat. sebclum mem-

bagi angka sepuluh ribu itu kurangi dulu sebagian untuk ongkos
truk pulang-pergi.

. Dan sudah barang tentu para pelancong harus membayar
kopada hotel kalau mereka makan malam sambil nonton; setiap

a dipungut Rp. 3000,— (tiga ribu rupiah). Teater térbuka
di Hotel Bali Beach itu bisa menampung sekitar duaratus orang.

t

\ang‘ mengherankan saya adalah bahwa masih saja ada
kelompok* gong yang ingin naik pentas di hotel tersebut serta
keban‘gg::jn p!ha!t hotel karena .telah membantu perkembangan
kesenian™, seperti apa yang telah dikatakan SeOrang pegawainya
kepada saya. Pasti ada sesuatu vang telah mendorong kelompok*
kesenian itu untuk selzlu siap main di hotel®. Kalu bukan uang
barangkali nama ? Seorang penyair barangkali akan tetap menulis
untuk Horison bukan karena duit yang in terima, te
namanya dicetak dengan huruf? tebal — vang tidak jarang d
pula dengan gambarnya. Tetapi anggota® kelompok keser
|id:|k'pemah melihat nama merela terc . dun
pemain® yang samasekali tidak memiliki potret diri mercka s
diri. Barangkali mereka bermain karena memang suka beimain,
Atau barangk:li karena ada orung kuat dalam banjur vung kuasa
mengumpulkar anggeta® banjur supaya bermain,

Nyatanya memang ticich tidak banyak tinghah. Hotel me-
ngatakan - . % ra pelancong bule tidak betah nonton pertunjukan
vang " berlanys ing terlalu lama. jzdi kami minta Ramruaing o
mainkan satu jam saja.” Kelompok gong itupun dzr, -
!aksanakan pondapat hotel itu; sendratari Ramavana yang ber-
langsung Kurang dari satu jam bermainlah di pangguag. Micreka
nnya menciptakan barang baru. mereka sckedar membuang
bagian® yang likirak b kan dan meng kan vang di-
anggap bisa memikat penonton. Semacam guntingan®
demian rupa sehingga tidak melebihi batus waktu. Saya
apakah hotel juga ikut campur dalam menentukan hagia
yang patut dipakai dan mana yang dibuang soja.

Yang jelas: para pelancong bule itu pada dasarnya .aiduk
berbaha . Orang® yang singgah dus wtau tiga hari. yung se-
bagian besar tidak tahu apa® tentang hesenian daerah itu, mungkin
ikut wnenentukan apa yang seharusnya dipertunjukkan di panggung
fDan temunya juga tidak tahu apakah yang dipertunjukkan itu
barang utuh atau potong®an. Dran sebagian dari mereka bertepuk
tangan dengan sopan kaluu pertunjukan selesai. sementara sebagian
vang lain sudah meninggalkan hursi pergi ke Kamar atau ber-
jalan® di pantai. °

Yang menentukan apa yang bisa terjadi di panggung adalah
an rumah yang Kkulitnya sawo matang. Pegawai® hotel yang
kebetulan bercakap dengan sava berkulit coklat, dan temunya
calo® (kalau ada) vang menghubungkan hotel dengan kelompok
kesenian itu juga berkulit coklat, dan para pemain gong dan
penari berkulit sangat coklat — karena schagian besar dari me-
reka adalah petani.

Jadi : apakah terlalu muluk scbuah pendapat yang mengata-
kan bahwa .seharusnya perpel d 2 untuk
menciptakan yang baru dan tidak sekedar memotong-mozong untuk
menyambung-nyambung kembali ? Toh yang akhirnya menentukan
udalah kita’ ini yang® berkulit coklat.

! Juni, 1973

Sapardi Djoko Damono
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SYAHRIL LATF

SETIAP kali ia lewat disepanjang jalan
Sudirman, mulai dari daerah Dukuh Atas
sampai ke Bendungan Hilir, dikiri kanan
jalan, dicelah-celah toko? besi, toko mebel
atau toko kelontong, selalu dilihatnya
warung® seperti itu cukup banyak setelah in
sendiri pernah makan dan bahkan menginap
di salah' satunya. Dapat dipastikan bahwa
warung® seperti itu cukup banyak setelah
ia sendiri pernah makan dan bahkan mengi-
nap di salah satunya. Dapat dipastikan bah-
wa hampir semua pengunjung warung itu
adalah rakyat® kecil, jaitu nama yang
biasanya diberikan kepada mereka yang
mempunyai pekerjaan, seperti: tukang
beca, penjaja keliling. pedagang kaki lima,
kuli®, atau p Hampir i
besar warung® itu diberi bernama. Nama*
yang memelas hati, yang diambil dari
jeritan nasib, jeritan doa yang memohon
kepintu Tuhan dari mereka yang javh dari
desa terlempar ketengah kota vang nafsi®
ini: nama® yang puitis, rendah hati, ber-
sahaja. Burhan membaca nama® itu satu
per szta dari atas bus: warung makan
Doa Ibe, Rezeki Anak, Warung, Rakyat
Kecil, Terkenang Kampung, Ampera, De-
rita, Pusaka Thu, Sudi Mampir, Nasib
Sikecil dan Tain sebagainya.

Diwarung mana ia pernah makan dan
menginay duin? Kalau tak salah: warung
Rezeki Anak,

Hari ini adalah hari yang kesembilan
puluh sembilan, tahun sembilan belas enam
tujuh, ja memasuki Jakarta untuk mencari
pekerjaan, setelah menyelesaikan studinya

(ﬁ Universitas Gajah Mada, Yogyakarta.

Diatas bus, ia tercenung memandang ke-
luar membaca nama® warung rakyat itu
yang membuatnya seperti sedang bercermin
pada nasibnya.

Angin dari jendela menderu-deru me-
ngibas-ngibas rambutnya.

2
Selampa 99 hari ia telah b

SEBUAH NYANYI KELUARGA

Terima kasih atas perhatian saudara,
Lamaran saudara menjadi
bangan kami dan harap saydara ber-
sabar menanti giliran.

Sekarang susah, saudara
Kebetulan kami belum

pertim-

tasion Gambir dan dengan menompang
beca, ia menuju rumah famili satu’nya
yang dikenalnya, ;utu rumah pun-n. uﬁk
ibu. Ia
pengganti paman atau Oom d:.n mereka
yang berasal Minang. Dari Yogyakarta ia

penerimaan pegawai,

3

Uang persediaannya dari hasil penjualan
sepeda-kuliah telah habis . sama sekali.
Beberapa buah bukunya yang tebal®, yang
diperolehnya dengan jalan
hemat sebagian dari uang sakunya, "telah
habis terjual. Buku memang berguma bagi
seorang sarjana, tapl hidup lebih berguna
lagi untuk dipertahankan. Burhan men-
coba membela diri. Begitu pula beberapa
stel pak a yang Tep ip telah
berpindz 1 kepasar loak. Kini dua helai
baju yang masih tertinggal itu vang dipa-
kainya tergantian; telah kehilangan warna
aslinya. /

Kini ~pakah yang dapat dijualnya lagi?

Jam tengan itu sudah lama tak ada
padanya Ya merasa sedih karena jam itu

" adalah pemberian ayahnya ketika ia be-

rangkat ke Yogyakarta dulu. Ta merasa te-
fah menjual sesuatu yang bukan haknya.

4

Dicermin toko dipandangnya mukanya
yang kurus dan pucat serta pakaiannya
yang lusub. Ia. sangsi apakah ia pantas
kelihatan sebagai seorang sarjana, ataukah
tidak lebih tepat sebagai seorang pengemis?
Ia menolak penamaan ini. Belum, ia belum
sama benar dengan pengemis. la sedikit
lebih apik." :

5

Dirinya tidak dirisaukannya benar. Tapi
bagaumna kalah ibunya, kalau ayahnya,

diseluruh  kota, telah memasuki banyak
kantor, baik pemerintah maupun swasta,
asing maupun pribumi. Telah memasuki
semua kantor yang bisa didatangi, dan te-
lah mengirim juga surat® lamaran dan
semuanya telah menolaknya, dengan se-
ocara halus dan setengah hahn, dengan
secara [ dan
Yang & ya adalah k
kehampaan.
— Kami telah mencatat alamat saudara.
Bersabarlah menunggu panggilan kami.

vdan

tahu d seperti  sek ini?
Inilah yang membuatnya sedih dan kha-
watir. '

Ta tak mau merusak kebanggaan mereka
terhadap anaknya, seorang sarjana. Ia tak
mau. :

\
6

Pagi_hari, jam enam, Jakarta basah dan

dingin sehabis hujan sepanjang malam.

Jalanan basah dan aspal kelihatan lebih

hitam dari biasanya. Itulah hari pertama

Burhan masuk ke Jakarta. [a turun dise-
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menghemat- :

v

telah surat k d dan tanpa
menunggu balasan ia telah berangkat saja
ke Jakarta, Ia merasa sedikit ‘canggung
atas kecerobohan ijtu tapi lantas dilipurnya
dirinya bahwa mamak tentu tidak peduli
benar dengan keteledoran itu. Toh, ia ada-
lah anak dari adik kandungnya sendiri.
bukan ? . -

Mamak tidak begitu bergembira dengan
kedatangannya, wghu'pun tidak secara
terang-terangan menyatakan ketidak se-
pangannya. Tapi Burhan dapat merasakan
ada sesuatu yang tak beres. Apakah ini
intuisinya saja?

- ] .
Tidak. Ini bukan sekedar intuisi. Me-

mang ada ketidak senangan yang samar®
itu, Ta tidak pernah ditanya apa yang

.menjadi rencananya setelah tamat dan ke-

mana ia akan melamar, walaupun ia sudah
tiga hari disana. Ia tidak pernah menanya-
kan ibu. Ia tidak perpah diajak bicara. Ia
makan sendiri sarapannya dipagi hari dan
pada waktu makan malam ja makan sen-
diri dimeja dapur, atau makan ber-sama®
anak? mamak yang masih kecil®. Tapi it
tak pernah diajak makan bersama mamak
dalam satu meja makan.

Baiklah, memang ia tidak mengerti betul
bagaimana cara adat isti-adat kampung —
tapi ia ingin belajar, ingin dapat diterima
dengan baik. Ta mencoba mengingat® kem-
bali dan menjadi dadar bahwa mamaknya
adalah seorang kepala adat di Minangkabau
dan nampaknya bangga akan hal itu dan
ingin tetap mempertahiankan status itu
walau’ di Jakarta sekalipun. Burhan dibe-
sarkan di kota. Ja hanya mengerti sedikit®
tentang adat. Kini, ia ingin belsjar dan
menyesuaukan diri. Paling tidak supaya
b'ta diterima secara baik dirumah mamak

i. la ingin menyesuiakan diri. Tapi apa
yang terjadi justru bertolak belakang dari
yang dikehendakinya. Pada bari ketujuh
pertengkaran terjadi dengan mamik. Bur-
han diusir. Mamak tak bisa menahan mas
rahnya yang terpendam selama ini daa
Burhan sudah kehilangan rdsa hormatnya.
D: dany bakar oleh il
itu.




seleweran tak henti. I tak tahu dari mana

+ [Isteri mamak, yang di il etek,
berusaha menyabar-nyabarkan hati Burhan
dan menahannya supaya tidak pergi dari
rmah. Burhan sedang mempak pakaian®.
nya kedalam koper, etek berdiri dipintu
kamar memegang anaknya yang terkecil.
Mamak sudah pergi ketokonya, marah dan
tergesa-gesa.

»Sudahlah, Bur. Jangan kau ambil pe-

dulj sudah
sifatnya begitu. Tapi sebentar lagi ia juga
sudah lupa.”

Burhan' sudah tidak bisa dibujuk lagi,
Ia sudah begitu tersinggung.
9 .

Ketika kekinya dilangkahkan dari pintu
pagar rumah mamak, ja sadar bahwa
* hidup ini, perjuangan hidup ini, perjuangan

dengan nasib ini, benar® sudah dimulai-
dengan segala konsekwensinya. Ketika itu *

ia merasa benar' sebagai seorang laki®.
, Ditengah jalan ia bingung setengah mati
tak tahu kemana arah yang hendak dituju.

10

N

Mesjid adalah rumah Tuban yang ramah,
yang menerima semua tamu tanpa pan-
-dang bulu: ada pengemis tak berbaju, pe-
dagang buah®an, tukang loak, tukang sol-
der, tukang sol sepatu, tukang becak atau
kuli pasar dan ada Burhan sarjana yang
baru lulus dan diusir dari rumah mamak-
nya yang tak ramah. Mereka yang sudah
atau yang belum sembahyang duduk® di-
emper mesjid atau tiduran menggelai

badan di ruang depan mesjid. Sementara

terdengar air memancur dari tempat wuduk
dan orang mendahak dan batuk®.

Diluar, matahari Jakarta mem-bakar®.

Dalam ruangan udaranya sejuk dan
suara® menggema pelaban. Burhan seorang
musafir dan karenanya ia menjamak solat
Lohor dan Asyarnya sekali gus. Dalam
solat ja hampir meratapkan dukanya, tapi

ditabannya untuk tidak ber-hiba’. Kenapa.

pula ia harus jadi cengeng ? Bukankah ini
baru permulaan dari perjuangan ?

11

Hari sudah sore benar ketika ja duduk
disebuah warung pinggir jalan. Kopernya
\ disudut meja. Langit yang merah disebelah
barat seperti terbakar itu telah berangsur
menipis, hanya “tinggal sedikit tersisa di-
® balik rumah® penduduk Jakarta, Dan
rumah® itu bagaikan sosok? hitam. Burhan
belum juga mendapatkan kemana tujuan-
nya yang pasti. Ta telah berjalan seharian
dan sekarang ia lelah dan duduk sambil
melepas pandang kejalan raya. Mobil ber-

d dan kemuha tujudonya, Semug
ter-gesa®. Jakarta yng ter-gesa®.

12

Ta tersenyum sendiri melihat burung?
melintas cepat dilangit senja. Sedangkan
burung® sekalipun punya tempat pulang
yang dituju.

13

Lelaki tua pemilik warung jtu menawar-
kanoya untuk bermalam diwarungnya.
Sungguh, orang tua yang bijaksana ! Ta tak
bertanya, tapi mengerti. Burhan merasa
sangat bersyukur,

Kira® jam sebelas malam, ketika orang
tak banyak lagi makan, warung itu di-
tutup. Lampu teplok dimatikan. Api di-
tungku dibiarkan menyala untuk memberi
kehangatan, Bagian depan warung itu di-
tutup dengan selembar tepas. Burhan tidur

"di atas bangku panjang yang terbuat dari

bambu. Dan lelaki tua itu di bangku pan-
jang vang lainnya. Burhan gelisah dalam
tidurnya dan bangku itu berderak-derak
bunyinya.

14

Jam dua tengah malam, Burhan ter-
bangun karena ia teringat belum menger-
jakan solat Megrib dan Isya. Ini adalah
soal kebiasaan dari kehidupanny: veng
religius. Diam? a bangkit pelahan untuk
tidak membangun lelaki tua itu da\ pergi
kebelakang warung untuk berwudu.

»Masih malam. nak. Sudah bar gun ?”.
tanva pemilik warung itu.

»Mau solat, pak”.

W0

Burhan solat dalam gelap diatas bangku
panjang itu. Setiap kali ia rukuk atau
sujud bangku itu berderak-derak bunyinya.

15

Selesai solat, dicobanya tidur kembali
tapi matanya tak mau terpejam. Kakinya
terasa pénat. Lalu ja duduk didepan wa-
rung. diatas batu trotoir jalan. Ia duduk
diam® bagaikan sebuab karung yang ter-
tinggal didalam gelap. Jalanan telah sepi
benar. Tak ada lagi orang yang berjalan
ditrotoir. Tapi Jakarta masih belum juga
tidur. 'Masih ada satu dua beca meluncur
dalam gelap. Masih ada satu dva mobil
melintas dengan cepat kemudian menjauh
dan menjauh. Dan akhirnya yang kelihatan
hanyalah dua lampu belakangnya yang
merah bagaikan dua buah bintang yang
semakin jauh dan pudar.

16
Tiba® ia teringat rumah. Dan teringat

surat yang diterimanya dari Medan sebagai i
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balasan atas suratnya .yang mengabarkan
bahwa ia telah Tulus, Ia tersenyum getir
darl merasa sedikit lucu:

. Abang Burhan yang baik. Kami <emua
gembira dan bersyukur  menerima surat
abang yang abang telah lulus dan men-
dapat gelar sarjana. Maha Besar Allah dan
segala puji bagiNya. Bukan main senang
hati ibu membacanya. Air mata ibu ber-
linang®. Begitu juga ayah. Dan sesudah
sembahyang magrib dalam. jemaah ke-
luarga sebagaimana biasanya, kami solat
syukur atas lulusnya abang. Selanjutnya
mulai besok, kami akan berpuasa selama
tiga hari. ‘Wabillahittaufiq wal - hidayah.
Wassalam adik Leila.

17

Ketika pertama kali, di Yogyakarta,
surat jtu dibacanya, Burhan tak -bisa me-
nahan air matanya karena keharuan. Satu
persatu wajah keluarga terbayang, tempat
d'mang ja dibesarkan, tempat dimana me-
reka sama mengalami suka dan duka:
mereka yang dicintainya, mereka Yang
ingin dibelanya dan yang membutuhkan
pembelaannya, mercka yang miskin,
reka yang sederhana, rendah hei
relegius.

me-
dan

Mata keluarga sedang ditujukan ey .-
danya.

Ingin didbelikannya ibunya sebuah pa-
ha‘an yang rantas. Untuk ayah sebuah jus

kemesjid

yang rapih untuk dipakainy
atau- ketempat kondangan, T'-tnt - “
Leila, gadis yang berangkat dewasa, scbuah
kalung yang antik. Untuk Nizam si iago
berkelai yang kini duduk ditingkat dua
tehnik, sebuah celana blue jean. Dan adik-
nya yang bungsu, Rahmi, vang sekarang
dikelas tiga SD, sebuah tas sekolah yang

baik.
18 )

Sekarang. didepan warung pinggir jalan,
ia teringat surat itu kembali, teringat me-
reka semua dan keinginan®nya yang ma-
cam-macam itu — ia tidak merasa sedih.
hanya merasa lucu pada dirinya sendiri
dan pada mereka yang begitu bahagia dan
bangga atas kesarjanaanmya,

19

Surat itu dua helai dalam satu ampelop.
Dilembar yang lain dari Rahmi. Tulisan-
nya cakar ayam: Abang pulanglah ke
Medan, ya bang. Rahmi sudah kangen
sama abang. Potret abang itu sudah diberi
bingkai sama kak Leila. Dipasang diruang
tamu. Rahmi sekarang sudah kelas tiga.
Rabmi sudah bisa baca Quran. Kalau
nantj abang ke Medan jangen lupi bawa



oleh®, ya bang? (Diatas kalimat itu ada
betas coretan. Ini tentu kakak®nya yang
melakukan. Dan kalimat® itu tentu didik-
tekan kepadanya).

20

'
Ada potretnva memang, dalam uturan
postcard sedang berdiri dipintu gerbang
alma maternva dianak tangea paling atas
samhil memegang buku. Gambar itu di-
kirmnva ketika baru masuk dulu. Mata-
hari pagi menvinari wajahnya. Betapa
gagah. Penuh optimisme memandang hari
depan. Ttu dulu.
1 Tapi kini keadaan sudah berubah.
ulusan universitas sudah mel'mpah ruah.
Sererti condawan tumbuh dimusim hujan,
mennrut bahasa klise. Dan tidak »4a
lowongan pekerjaan. Para sarjana, kini,
Iebih mernpatan sebuah barisan peneang-
gur vane lovo. terhuvung® dan compang-
pine dipukul e
Burhan cemas. Sungguh.

21

Ta cemas akan harapan yang ditanam-
kan telufga padanva untuk meneane®at
mereka gdari lembah kemiskinan itu. Ke-
luarga vane m'skin dan amat menderita,
Mer»ta yang tak punya apa®. Dan kalau-
pun ada. adalah itu vang bernama keper-
caya~n. Kepercavaan pada Rakhmat Tuhan.
Mereta percaya itu dan tawakkal. Mereka
adalah keluarga yang ' religius. Religins

dalam } >miskinan, Kadang® ia merasa
bangga dengan mereka, dimana ia tidak
lagi bisa berbangga. Kadang® ia cemas
Bagimana itu mungkin untuk seterusnya.

22

Lihatlzh misalnva ayah: Ayahnya ada-

keba-

nasib kel ini,
keluarga ini dari lembah kesengsaraan:
Dan orang ini adalah anak mereka yang
tertua, Burhan. Ini bukan sebuah perjan-
jian. Tapi Burhan mengerti maknanya.
Maka’ berangkatiah Burhan ke Yogyakarta
untuk melanjutkan studi. Hatinya berat.
Tapi ini suatu misi yang suci. Maka be-

katlah Burhan d'biayai dari -keringat,

lah seorang ped i
_nyakan mereka yang berasal dari Sumatera
B-rat. Inilah ‘pekerjaan satu’nva yang di-
kenalnva dari warisan  bapaknya, bapak
dari bapaknva. Orang® Minang inj dikenal
sebagai orang® dagang: ada dagang besar
dan ada dagang kecil, tapi leb‘h banyak
dagz\ng kecilnya : tegasnya, pedagang kaki-
I'ma. Ayahnya salah seorang diantara pe-
dagang format kecil itu, pedagang kaki-
lima. Yaitu svatu kelas masyarakat yang
terhina, yang mencari makan di-emper®
toko cina. yang tiap sebentar diusir bagdi-
kan kamb'ng?®. Diusir oleh penguasa bang-
sanva sendiri dengan dalih: demi keber-
sihan dan keindahan kota, Seakan kein-
dahan dan kebers’han kota lebih mulia
daripada perut rakyat yang lapar. -

23

Ada semacam kesadaran yang tak d'se-
butkan antara sianak dan keluarga bahwa
hidup dibawah tekaman pengusiran po'isl
_kota, hidup ditiup debu-jalanan, hidup
berembun angin malam — tak mungkin
dapat dipertahankan terus-m=nerus. Sud=h
tiba masanya salah seorang harug bangkit
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kesengearaan dan harapan. Tak apalah.
Toh, kalan ja lulus semuanya akan ter-
bayar kembali!

24

Kini, di Jakarta, jam dua malam, selagi
ja duduk sendiri didepan warung-pinggir-
jalan setelah diusir oleh mamak kanduong-
nya sendiri, tanpa pekerjaan, ia hanva da-
pat- bertanya : Mungkinkah semua itu?

Ia cemas.

25

Kini, d‘atas bus-kota, pada hari yang
k bilan puluh ia ki
Jakarta, pada tahun semb’lan b-las ensm
tujuh, mencari pek~rjaan yang tak pernah
didapatnva. angin dari jendela mengebas-
ngebas rambutnya- dan ia tercenung sem-
bl memandane kelvar pada warung® ma-
kan rakvat kecil vang nama’nya memasy-
gulkan hatinya.***

1972
(Cerita untuk ibunda: Rusllah)
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PEREMPUAN itu‘.‘membuka daun jen-
dela. Langit dini hati tampak tenang dan
lembut. Gema‘cahah malam yang lebam
biru tergenang keseluruh ruangan dalam
kamar u. Sehingga seisi ruangan tersebut
seperti ter-apung’ dalam remang udars
didalamnya.

Ta biarkan dirnya dar di-
bingkai jendela. B'ntang’ mengerlip di
langit, seperti be-rbu’ bi-atang malam
yang terjerat mengerdip-ngerdipkan mata-
nya d' angkasa. Ja merasa semang, walau-
pun samar®, seolah mengerti bisikan halus
bintang® ‘tu. Sesekali dirasanya hembusan
a+gin lembut lewat jendela, dan ia ter-
senyum, Lalu pandangnya jatuh pada lelaki
‘yang terbarng nyenyak diatas dipan di
depannya. Dalam bentuk samar® laki® ter-
sebut terbujur de-gan desah napas yang
teratur. Ta melihat laki® itu seperti sebuab
nstrumen mus'k yang sekarang lagi mem-
bisu sebagai mati. Jika ia mengh‘dupkan
instrumen itu dengan permairmnnya yang

""baik, berloncatanlah nada® memberi per-

dengan r lagu®
ja terpukau olehnya. Dan p P itu

kendali permainan diusashakan ada pada
pibakrya. Tapi kedua pemain ini telah
jauh tenggelam kedalam kepuasan tclan-
menelan umpan yang dilemparkan kede-
rannya masing®.

Seb, ia balikkan b
me-ghadap keluar jendela. Malam amat
sepi. Napas alam berdesah berat di atas
tanah. Gerumbul tanaman h'as di halaman
losmen itu kelihatan nyenyak dalam tidur.
nya. Bunga®nya berwarra cerah seperti
mengantuk d' antara daun®nya yang rime
bun dan tertegun. Perempuan itu mencoba
berpikir, tapi tak satu halpun teraba dalam
pkirannya. Ta merasa amat kosong dap
sepi. Ada semacam perasaan hambar me-
ngibas® dihatinya. Ja merasakannya dengan
pergert'an penuh maklum atas kenyataan
yang meliputi dirinya. Semacam perasaan
yang menurun dan melemah dalam dada-
nya. Barulah kemudan perlahan-lahan
piki ya mulai g-hembus?, seolah
me-dapat tenaga yang dit'upkan kedalam-
nya. Dan ja mencoba menyimpulkan se-
suatu, Ah, inlah kelemahanku, telah men-

yakin, bahwa ia adalah seorang pemain
yang baik.

Ta mengenal lak? itu seperti dia me-
ngenal ruangan dalam kamar itu. Tidak
ada satu sudutpun dalam ruangan itu
vang samar® me-vembunyikan satu rahas'a
baginya. Tiap® lekuk dan lipatan yang
rumitpun dalem diri laki® itu dikeralnya
dengan terang-be-derang. Tentang 1erasa-
a- - perasaannva, kerekaan - kepetannya,
kenikmatan® kec’l, kebutuhan® besai yang
hanya dapat dipuaskan oleh dia, serta
bagaimana cara memperlakukan lo%i* itu
dan mendapat kesernngan pula da i cara
dem'kian. Sehinega ia tahu apa yang ha-
rus diberikan pada satu saat, dan ‘harus
dihindar® di saat yang lai~. Cukup dengan
hanya icipkan ujung I'dah, p! P
ijtu tabu apa yang harus’ diperbuat ter-
hedap~va. Semuanya akan beres.

Kebutuhan® semacam inilah yang tidak
dapat ia hindari dari 1ak™ itu. Pancingan®

. yang me-dapat imbalan kepuasan semacam

itu baginya, merupakan kebutuhan yeng
tak terelakkan, Ta tidak dapat lag’ mele-
paskan ikatan permainannya sendiri yang
sudah menjeratnya sangat erat. Sudah be-
berapa tahu~ ia terjerat kedalamnya, dan
dalam pikirannya sendiri ia sudah tidak
mampu keluar dari situ. Sesekali terpik'T
juga, bahwa d'a cenderung untuk memiliki
laki' tersebut dari pada ‘mencintairya.
Tap® laki® itupun sadar akan _hal it
Bahkan ia mendapat kesenangan dengan
umpan® yang dilemparkan perempuan itu
kedepannya. Sehi-gga terjad lah imbaqgan
timbal balik seperti  dalam perma‘nan
kartu domino. Kartu pertama ditelan oleh
kartu yang kedua, dan seterasnya, dengan
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jadi keny k pikirnya.

Pandang-ya sekarang jauh ke tep’ jalan
diseberang  halaman losmen. Beberapa
truk gandeng berjejer dalam keadaan isti-
rahat, kelihatannya amat lelah sekal’. Jalan
aspal yang lempang dan kosong membujur
keutara, lampu listrik ter-gantung® dengan
ryala yang sunyi dan mem‘lukan. Ada ke-
lelawar me-ngepak® terbang mengitari
cahaya itu, kemud'an berpindah mengitari
daerah cahaya lainnya.

Aku tak dapat mengakhiri-ya, tak da-
pat menghent'kan ini, pikimya dengan
keras. Dadanya terasa sebak schi-gga
napasnya bergeletar, Kembali ia mengha-
dap kedalam kamar, dan dicobanya me-
mahan perasaan-nya ‘tu, Ditiliknya seluruh
isi kamar, samar? laki® itu masih terbaring
seperti tad’. Disudut yang lebih gelap,
sebuah meja dan kursi, seperti apa yang
telah dikenalnya. D'atas meja itu ada tas
cangkingan plastik berwarna, tua, mlik
Jaki® itu. D'sampingnya juga tas plastik
berwamna biru muda mil'k dia seediri
Lalu dua buah botol bir kosong dengan
gel bungk rokok b gket
dengan geretan. Selembar ‘handuk terkulai
di sandaran kursi, ujung-ya hendak me-
nyentuh lantai. Ada pakaian tergantung
dicantelan, ‘dan dibawabnya rak pakaian
kosong melomporg. Semua itu lebih jelas
tampak oleh ingatannya, tidak se-mata®

. karena penglhatanoya dalam cahaya

remang? dalam kamar tersebut. Hal itupun
tidak hanya merupakan kenyataan yang
dihayatinya saat ini, tapi juga merupakan

* kenyataan yang selalu  menggodanya ,da.-

lam dan g
aya sebagai satu hal yang didambaloan.
Tiga unsur penghayatan yang terkumpul



camar inilah yang banyak merebut
hidupnya. sedang sisi lainnya,
sckali tidak memberi imbangan
alah t¢ fung suaminya. Ta sen-
tadak tahu, apakah iatidak mencintai
suaminya itu. Semcnjak dia kawi» memang
sudah Jdem kian, walaupun kenyataan be-
berapu tahun kemudian anak® mereka lahir
susul-menyusul. Tapi perasaan®nya tidak
berubah, apakah fa merasa bahagia atau
tidak.

Begitulah laki* itu datang kewarurgnya.
Sepert’ biasa supir’ truk dan kendaraan
_innya berlangganan makan malam di-
situ. Dari situlah permanan dan coba-
mencoba itu'membenamkan mereka keda-
-lam satu dun’a yang me-gambil lebih se-
parur dari kegairahan hidupnya.

Pertemuan itu kemud an dilanjutkan di-
dalam losmen, dikamar supir itu meng'nap.
Mula® perempuan jtu melakukannya de-
ngan mencuri K dari i

saty segi yang menarik yang terpen-

dam dalam diri;laki® itd, tak pernab,

kau t'mui ‘di sini, terutama pada di-
riku. Begitu pula dengan hidup kita

yang membosankan, dari tahun ke -

taru». begitu® juga. Tapi kita telah
tertanam didalamnya. Kini apa yang
kita lihat diluar lingkungan kita, me-
rupakan hal® yang menarik dan meng-
goda keinginan® lain dalam diri kita.
Perecmpuan itu terdiam tak menjawab
sepatah katapun. Ia sama sekali tak me-
ngira bahwa suaminya mengetahui sejauh
itu, dan berkata sedemikian sabartya de-
ngan penuh rendah hati. Sampai ia tak
berprasangka lain, selain apa yang dikata-
kan dengan sejujurnya cleh suaminya.
Dan ja merasa ada semacam perasaan
kasihan terhadap-ya. Sebab b
ia tak kan mampu bertindak sesuatu.
Lelaki pucat yang lemah itu terikat efat

yang sibuk diwarung. Akhirmnya suatu ke-
tikayang tak terduga, ketka hubungan
mereka telah berlangsung lama, suaminya
telah me getahuinya, dan mergatakan bah-
wa ia tdak keberatan atas hubungan me-
teka. Rupanya suaminya telah lama mem-
perhatikan hal itu.

— Aku tudak bisa melarangmu. Tapi kau
mempunyai kewajiban?® tertentu dalam
rumah-tangga kita. Kutahu kau mem-
punyai kepentingan yang sangat atas
diri supir tu. Kebutuhanmu terhadap

v

P ya.
Sejak itulah perempuan itu merasa
memperoleh lebih  banyak kebebasan.

pekaan laki® itu kepada bagian® tersebut.
Seperti penyelam yang molek ketika me-
nyelam kedalam lubuk yang dalam dengan
mata yang terbuka dan tubuh telanjang,
ia berusaha memelihara keterangan dan
“kejernihan air didalamnya, agar dapat me-
pikmati batu® dan lekuk® yang indah di-
- dasar lubuk sama, tapi’ ia mepampilkan
diri dalam posisi sebagai suatu domiman
didalamnya. N

Malam diluar jeydela seperti me-rayap
diatas atap® rumah. Ada alur cahaya tipis
dilangit timur. Bumi mulai menguapkan
hawa dingin. Terdengar kokok ayam ber-
sahutan dari arah kampung di pinggiran
kota. Ia memequkan'mmya dergan
menangkupkan kedua belah tangan kemu-
kanya. Jurang dalam dirinya sangat luas,

. tampak kosong dan bergelimang dalam
sunyi.

Aku juga tidak menci-tai laki* ini, pi-
kirnya. Tidak ada sesuatu yang kukagumi
padanya. Kecuali hanya satu hal yang
menarik, satu permainan yang menye-

Walaupun sebetulnya dia dapat
bilnya sendiri tanpa berupa hadiah dari

suami-ya. Sejak itu pula pada malam? *

tertentu hampir semalam penuh ia teng-
gelam dan meleburkan diri habis®an ke-
dalam pelukan laki® itu. Walaupun begitu
ia tidak kehil kesad

. k sangat bergairah dan luar biasa.
" Aku tidak menaruh harga pada benda®,
atan mienghormati sifat* dari benda itu.
Ttulah mungkin, -sehi-gga aku terpukau
oleh, akibat® yang difinbulkan oleh hu-
bungan yang sementara antara benda’ itu

dirinya,
dalam hati kecilny

ya dalam Juga seperti secorang pencandu

memberikan bagian® yang teriadah dalam  rokok atau yang berat,
Bahkan sayup’ masih terdegup akan rangsangan lebih terasa setelah jaub

hendak ikat ke-  dari pad Dan g

!
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ini yang memberikan luapan’ yang me-
mukau kepckaanku, hanyalah terletak pa-
da kemampuan dan caranya, dan tak lcbnh
dari itu. Maka inilah cel

dan sepi di kesibukannya )
pare pengunjung, ia hcrj‘nl.m kesana kemari
di-sela® meja  dibawgh nyala petromak

aku tak mencintai siapapun dinnura ke-

duanya. Dan kasih-sayang hanya untuk
anak? uu Aku hmy- memehhamnya dan

d sampai
saat ini. Tapi cinta itu sefndm adalah satu
kebutuhan yapg hampir® tak terbatas, un-
tuk meminta dan memberi, berlindung dan
melindungi, dilebur dan meleburkan, ke-
butuh h dan

Semua itu untuk tujuan yang sangat luas
arahnya, dan sangat jauh tak terjangkau

yang J Bau J:ging dan masakan®
berlemak naik kehidungnya. Pengunjung®
datang dan pergi, deru truk dan bus di-
parkir, sedang derum yang berangkat le-
nyap mengebu dikejauhan. Dia merasa
kesibukan yang tak henti® itu sebagai
suatu  alun susu]-menyusul tak habis’nya
melimbur dirinya. fa timbul-tenggelam ‘di-
dalamnya dengan napas ler-engah®, serta
bau lemak menyumbat hidungnya. Ia me-
rasa muak seperti seorang mabuk yang
didorong h k balau, sangat me-

aleh dan pikiran. Wal: sum-
bernya tetap memancar dari dalam diri
sendiri.

Demikianlah perempuan itu dalam sim-
panu-snur plklran’ dan permannya, men-
cari i i yang
lak lemcapkan dan ter-serak®. Terhadap

yang dib k
nya tentang cinta, tak mampu ia mencip-
takan buah khayalan dalam angan’nya,

X b * muncul lagi wajah
suammya yang pucat dan tanpa senyum
itu diantara tumpukan piring yang putih
berkilau menyilaukan.

Tidak ! Tidak mungkin kembali kesana,
pekiknya dalam hati. Aku harus keluar
dari sana. Biarpun pilihan yang ini jebakan
bagi nasibku. Tiba* dilihatnya laki® yang
terbaring diatas dipan itu seperti bangun
dan bangkit berdiri dengan dada telanjang,
betapa kok ya tubuh itu. — Bawalah

ecmacam idaman semu sebagai hi p
perasaan®nya. Kalau dalam hal yang se-
mentara dia adalah seorang pemain musik
yang baik, tapi dalam hal yang lebih
abadi, dia tidak punya sebuah lagupun
untuk dimainkan. Kalaupun dia seorang
penembak mahir, dia menembakkan pe-
lurunya ke langit kosong: Sehingga dia
tersiksa karenanya. Maka ber-putar®lah dia
seperti gerakan jarum penunjuk mengitari
sebuah lingkaran dan se-waktu® melintasi
dua angka tanpa henti di salah-satu antara
keduanya. Jarum itu terus berputar.
Tapi aku tidak bisa menghentikan ini.
pikimya lagi. Aku tidak dapat. Bayangan
suaminya muncul, hilr mudik mengatur
makanan® diatas meja diwarungnya. Mu-
kanya yang berkeringat kelihatan puca!

vignel :

aku kemana maumu, katanya dalam hati
pada lzk™® tersebut. Dilihatnya laki® itu
mengangkat tangannya dan terdengar sua-
ranya. — Tidak mungkin, kembalilah pada
suaminya dwarung itu, Sudah kukatakan
itn padamu, aku tidak akan lagi lewat route
in. Inilah malam terakhir aku tidur
bersamamu, — Tidak, aku telah memilih
engkau, pekik perempuan ‘tu. Laki’ itu
k sambil berixt nya-
ik akan bahagia deigan-
saling mencintai. Dar lagi

ku. Kita t dak
aku punya keluarga sendiri. bukankaii kau
sudah tahu itu. Kembaldah kewarun kau

n creka.

punya  anak?, kembalilah pada )
Perempuan itu memekikkan suaranya di-
antzra deru mesin truk. -— Aku tidak

TOSSIN

\
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mencar; kebahagiaan. Aku tidak mencin-
taimu, seperti juga kau terhadapku.
Omong-| -kosong semua itu. Aku memilih
kau seperti yang kutemui diatag dipan.

Sekarang ia mencoba mencnangkan  pi-
kirannya. Tanpa desakan® perasaunnya di-
perhatikannya se si kamar. Ruang persegi
empat itu Kian menerawang dalam remang?®,
tenang dan lembut. Laki* itu terbujur de-
ngan damai diatas d'pan. Ta ingin meme-
Fhara ruangan in: seindah mungkin, se-
perti memelihara sebuah mmpi, dan be-
renang® dengan nikmatnya bersama laki’
itu didalamnya.

Tapi beberapa jam lagi, pkirnya, se-
telah cahaya pagi merata diatas tanah,
bla laki® ini telah meluncur dengan truk-
nya dan lenyap di kejauhan. kenangan
akan menjadi bayangan pahit, serta go-
daan yang mendambakan itu tak kan ter-
cpta lagi diatas dipan ini. Semuanya akan
lenyap. Dan kembali aku diwarung itu ter-
apung® ditengah sepi yang ganas, sambil
dengan paksa me-ngunyah® lemak hidup
k'sehauan Yang memuakkan itu. Tidak!
2 mendesis dibibir.
er-fahan*

ia membalik menutup daun
Jjende'a. Dalam kamar itu kembali gelap
menebal. Ta merasa seperti berada dalam
schuah kamar dalam kapal. vang sedang
mengarungi malam dalam suat pelayaran
jauh, dan menbas
Iuas. tak bertepi.
s dipan. lalu me

Pelaban a naik ke-
atkan diri ketubuh
ki e Kemudian b menjusupkan wajah-
nya ke leher laki® tersebut. se-
dalam®nya, sampai terasa sepacane leno.
vang kuat memeluknya dan monehannya
ke dalam ruzp tubuh yang panas. dan ia
tenggelam didalamnya. * * *

LE A
Mumbulsari 10-Nopember-72.




KAIN
KAFAN

EREM CHAND

MALAM musim dingin. Di balik pintu
gubuk itu duduklah seorang ayah bersama
anak lelakin‘ya satu’nya. Ayah itu Gheesu,
dan anak lelakinya Madhawa. Tak ada
yang mereka percakapkan saat itu. Kedua-
nya diam, membungkam.

Di sebelah dalam, Budhiya, isteri anak
lelaki muda itu sedang mengerang kesa-
kitan mau melahirkan. Sebentar® suaranya
terdengar lirih dan ngeri. Tetapi itu sama-
sekali tidak merubah sikap kedua lelaki
itu, Masabodoh. Seakan-akan di antara
ked dan p
#u tlidak ada hubungan apa® Sunyi dan
gelap di sekitar,

-atau: cemas. Itu

— Mungkin dia tidak aken
kata Gheesu. Berbagai jalan sudah kita
usahakan sepanjang hari ini, teum
eh, coba kau tengok -dulu ke dalam?!

— Ya, kalau pun dia harus mati, lebih
cepat lebih ‘baik saya kira, suara Madhawa
rada jengkel.

— Ah, jangan kejam begitu terhadap
isteri sendiri! Kan dia yang menemani kau
hidup begitu bahagia selama ini?

— Habis, saya tak tahan lihat dia
menderita ber-lanjut®, tangkis Madhawa.

Di desa itu mereka dikenal sebagai ke-
luarga tukang-sepatu. Gheesu sendiri kalau
bekerja. masuk sehari istirahat tiga hari.
Anaknya, Madhawa, lain lagi. Ia cepat
letih. Setiap setengah jam bekerja harus
diselingi sedikitnya satu jam istirahat,
khusus untuk merokok. Bisa dimengerti,
mereka hampir tidak punya kerja tetap.

Apabila mereka masih punya beras di
rumah. meskipun cuma tinggal segenggam
lagi. keduanya masih ogah-ogahan untuk
bekerja. Baru apabila sudah harus puasa
makan beberapa hari, Gheesu akan keluar
dari guanya lantas memanjati sebatang
pohon tua, mematahkan dahannya untuk
kemudian dibuat kayu-api. Madhawa ke-
mudian bertugas membawanya ke pasar
untuk J jual. Pendeknya, selama mereka

h

tahun ia menikah. Semenjak mereka ting-
gal serumah, Madhawa sendiri telah coba
memperkenalkan beberapa macam pola
hidup keluarga itu kepada jsterinya. Dan
sang isteri yang muda itu lantas terbiasa
Tiap® hari ia bekerja mendapafkan se-
genggam beras dari menggiling padi atau
menyiangi rumput di halaman rumah
orang. Dengan basil pekerjaan itulah pe
rempuan muda itu emengisi perut kedua
lelaki itu.

Dan keduanya malah berlagak sombong
Kapan saja ada orang menawarkan ker
jaan, tanpa pertimbangan apa® — selain
demi perutnya sendiri — tanpa malo me-
reka minta upah dva kali lipat. Daa di
saat ini — sementara wanita itu menderita
karena sukar melahirkan — kedua lelaki
itu seakan hanya menunggu saja saatnya
wanita itu mati, biar keduanya tidak ter-
ganggu Jagi tidurnya.

Dengan sepotong kayu Gheesu mengs-
duk sebutir kentang yang dibenamkan
dalam abu dapur di bawah tungku, kemu-
dian

masih punya apa® untuk y
hidup, xeduanya pasti ber-malas®, ber-
lenggang-kangkung hari®. Lalu, bila tiba

lagi ma's puasa, mereka akan masuk ke
hutan m:ngumpul kayu-api, atau men-cari®
kerja sanasini. Begitulah pola hidup me-
reka.

Di desa itu sebenarnya kerjaan tidak
kurang. Bagi orang yang mau bekerja ke-
ras pasti ada-ada saja kerjaan. Akan te-
tapi rupa*nya kedua makhluk ini cuma
terpanggil untuk tugas® darurat dan se-
mentara saja, misalnya kapan ada pegawai
ﬁede vang perlukan tenaga mereka.

Hidup mereka memang aneh. Di rumah
mereka tidak punya apa’. selain satu-dua
periuk tanah. Pakaiannya cuma beberapa
lembar kain rombengan: Sekalipun banyak
hutang — terkadang dicacimaki bahkan
dipukuli orang — mereka samasekali ti-
dak perduli. Tidak pernah mereka sedib
cuma hal® duniawi,
pikirnya. .

Mereka begitu miskin dan melarat, se-
hingga orang sedia memberi atau memin-
jamkan apa saja dan kapan saja. Ya, meski
orang® itu tahu bahwa pinjaman tersebut
bakal tidak terpulangkan oleh mereka.

Selama musim panen kentang dan e(cis
mereka senang mencuri ke kebun® orang;
begitu kerapnya kebun tebu orang jadi
korban kesenangan mereka pula. Enam-
puluh tahun lamanya Gheesu hidup dengan
cara bohemian ini. Dan Madhawa, sebagai
seorang anak yang baik, sclalu berusaha
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— He, coba kau masuk dan lihat ba-
gaimana dengan Budhiya, saran lelaki toa
itu,

— Ab, biarlah! Pasti sudah ada dewa
vang melindungi dia. Bisa apa kita ? Kala:
dokter mungkin, tetapi paling sedlkll kita
harus ada duit!

Sebenarnya sikap Madhawa itu haaya
beralasan rasa kuatir. Ya, ia kuatir kalan®
Gheesu nanti menghabiskan semua keatang
yang ada di bawah tungku itu sekiranya ia
masuk ke dalam.

~— Saya takut!

— Hus, apa yang kau takutkan ? Saya
kan tetap di simi?

— Ayah saja deh!

— Ohoo, anak muda! Waktu ibuma
akah meninggal dulu, tiga hari lamanya
ayah tidak pernah pisah dari petidurannva.
Sekarang -isterimu yang sakit, bagaimana
kau mau sava harus masuk ke sana? Ia
malu kan? Wah! Wah! Susah! Kau tahu
— dalam keagaan begitu pakaiannya tentu
tidak teratur ? .

— Saya justeru sedang pikir' bagai
mana kalau dia melahirkan. Habis, di
rumah tidak ada apa® Mmyak gula. atau
apa saja tidak ada......!

— Jangan kuatir, nak! Tuban maha-
penyayang! Onang’ yang paling pelit pun
pasti akan membuka dompetnya dan
beramal hari ini juga. Percayalah! Dan
besok kita tentu dapat kiriman uang. Ayah
saja punya anak sembilan, tidak punya




apa*...... Itiah ! Tangan Tuban senantiasa
membantu ......
Tidak terlalu aneh sebenarnya untuk

mengerti perkembangan sikap mental se-
macam itu. Di dalam sebuah masyarakat
di mana kondisi orang yang bekerja keras
membantingtulang dengan jujur setiap
hari hampir® tidak lebih baik dari pada
sesamanya yang lain, sementara yang
lainnya lagi secara licik terus berusaha
mengeruk keuntungan dari pihak yang
lemah, keadaan semacam itu lumrah,
Bahkan bisa disimpulkan bahwa dalam
hal ini Gheesu yang tua itu amat bijak-
sana. Dia telah memilih yang lebih baik
bagi dirinya tanpa melihatkan dirinya da-
lam ‘kelompok petani’ miskin yang tidak
Funya otak.

Benar bahwa dia tidak punya semacam
kecerdasan dan kelihayan untuk mengerti

piringnya dengan tangan, mereka tetap
menghidangkannya ,uga Setelah berkumur
dan cuci tangan dihiflangkan buah pinang,
(Ayah sendiri tidak suka ini) Namun, ke-
uka akhirnya aynh pulang ke rumah dan
diri di i
ayah tetap yakin bahwa itu me-

jerit* seraya men-depak® dada. Para te-
tangga kemudian d:lmg berlarian dam
setelah duduk

berusaha menghibur, Namun tak ada ba-
nyak waktu khusus untuk hanya menangis
mn jerit* hcgitu. Mereka harus carikas

mang benar® seorang yang pemurah,
Madhawa terkesan sekali dengan cerita
ayahnya itu.

— Sekarang tidak mungkin lagi ada
pesta® begituan, lanjut Gheesu setelah ber-
henti sejenak. Miana ada orang yang sang-

k untuk mayat
Budhiya dan mempersiapkan bahan® untuk
upacara pembakaran jenazah nanti, pada-
hal di dalam rumah itu tak ada uang se-
sen pun.

Sambil menangis kedua lelaki itu pergi
menghadap tuantanah desa itu. Beliau se-

.8up bikin pesta itu sek ng ini ?
Zamannya sudah lain. Sekarang setlap
orang ingin bertindak ekonomis. Mereka

tidak lagi adakan pesta® besar waktu per-
nikahan atau waktu kematian, Lantas —
akan mereka anakan semua duit yang te-
lah mereka kuras dari orang® miskin ?

. aneka macam T gan serta
.main® politik yang busanya dengan cepat
remperkaya orang: yang samasekali tidak
produkiif. Biarlah orang® lain menjadi
tokoh® masyarakat di desanya dan dia
sckedar suatu aib, Biarlah! Setidaknya dia
tidak perlu bekerja keras mati’an memeras
keringat hari’. Dan, orang lain itu pun
tidak bakal kaya ;up lantaran keadaan
dirinya itu.

Tangan kedua lelaki itu ber]omba-lomba

Menimbun uang seperti itu ada juga ba-
tasnya! Mestinya mereka itu bisa seenak-
nya K uang? itu sebagai

amat benci melibat kedda
makhbluk itu. Telah berulang kali ia sen-
diri menyiksa mereka karena mencuri atan
melalaikan tugasnya.

Mau apa lagi, Gheesu? Kenapa
menangis, kunyuk ? Belum pernah saya
lihat kau seperti ini. Rupa‘nya sudah tidak
ingin tinggal di sini lagi, ya ? Demikianlab
rentetan pertanyaan yang terhambur dari
mulut h itu. Gheesu bersimpuh di

‘mereka mengurasnya dulu!
Dan ayah tentu sedikitnya duapuluh

ya!

— Ho, lebih malah .

-- Kalau sava, paling sedikit lima-
puluh!

— Yah. untuk ayah k gan dari

depannya, merunduk rendah di tanah. Air-
matanya netes.

Tuan, katanya terbata-baia. Kami
sedang ditimpa malapetaka besar. Isteri
meninggal tadi malam. Sepanjang malam
ia terus menderita. Dan karni berjaga terus
di i . Kami sudah usahakun obat

itulah. Tapi — kau? Ah, tidak mungkin
b k itu!

mengeduk kentang? jtu i

hahick

Selesai kemtang? bakar itu

rva panas®. Sejak ki in mereka

tidak makan apa®. Karena itulah mereka
sudah tidak sabar lagi menunggu sampai
dingin. Terkadang lidah mereka mengge-
Vat-geliut kepanasan dan airmata ikut
berlelehan, nmamun perduli amat. Kedua.
rya terus saja melabap kentang® panas itu
dengan bersemangat.

Di saat itulah Gheesu teringat akan
pestz kawin tuantanah desa itw. Ia ikut
hadir pada pesta itu, duapuluh tahun yang
lalu. Luarbiasa! Seumur hidup sukar ter-
lupakan !

— Sungguh, tak mungkin terlupakan!
ia membuka kenangannya. Sampai seka-
rang bel\n'n pefnah ada svatu pesta de-
ngan h dan h itu!
Bagi setiap tamunya, besar-kecil, tua-muda,
pibak pengantin menyediakan lebih dari
cukup makapan yang lezat’. " Kue® yang
Istimewa semuanya dioles dengan mentega
nomor satu. Ada acar. ada dadih susu,
‘macam® nasi kari, ada sambel macam®,
dan ada pula manisan. Wah! Tak terlu-
kiskan semuanya! Terlalu! Setiap orang
bisa minta apa saja yang diingininya dan

b yang dikehendaki Kamij ma-
“kan sampai begitu kenyang, hingga hampir
tiade lagi tempat untok air seteguk pun.
Bayangkan! Para pelayan mondar-mandir
dengan kue® yang masih hangat dan wangi-
nya tajem menusuk hidung. Bila ada tamp

keduanya minum air lantas meretahkan
diri, di dekat perapian. Kaki merela terli-
pat sampai menopang perutnya. Scl:mbar
cawat yang masih melekat di pinggangnya
su¢ah hampir tak berfungsi samasckali. Wa-
lau keadaan begitu keduanya tampak lak-
sana ular piton raksasa yang bem: * ke-
kenyangan. Dlan — Budhiya di dalam
terus saja mengerang kesakitan.

i

PAGIHARI berikutnya tatkala Madhawa
masuk ke dalam didapatinya isterinya ter-
baring mati. Sekujur tubuhnya dingin dan
kaku bagai besi. Lalat® sudah umpa.k be-

di atas ter-

belalak kejang. Seluruh lnbuhnya penuh

debu. Dan bayinya mati pula di dalam -~

kandungannya yang telah tak bernyawa ||u.
Segera Madh keluar
Gheesu. Ked mulai

men-

yang sudah tidak ingio lagi lantas
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dan berbuat apa saja yang kami bisa.
Tetapi akhirnya iz meningeal juga. Seka-
rang tiada lagi seorang pun yong akan
kasi kami makan. Kami pasti hancur.
Kini relalah kami jadi budakmu saja......
Siapa lagi tempat kami bersandar kalau
bukan tuan ? Kami yakin hao ° o
berbelaskasihan  dengan  kami, jenazah
Budhiya tentu bisa dipindahkan ke kubur.
Ya, seluruh pengharapan kami hanya pada

Tuantanah itu seorang manusia yang
baikhati. Namun dia pun tahu bahwa
memperlihatkan belaskasihan kepada orang
seperti Gheesu itu tiada gunanya sama-
sekali. Sia®! Di saat seperti itu mestinya
dia berkata: 'Nyah dari sini, bangsat!
Kalau dipanggil, tak pernah kau datang.
Sekarang ditimpa kesusahan barulah kau
nongol di sini mem-bungkuk® dan menge-
mis. Bangsat!” Tidak. Ini bukan saatnya
untuk memaki atau mengumpat serta me-
nindas orang yang |emah Meski yengkel

h itu pada
dua rupee tanpa $epatah kata basabad
dan tanpa sekejap pun memandang s makh-
luk yang malang itu.

)



Nah! Kalau tuantanah saja sampar but
tindak begitu, bagaimana mungkin para
pemilih ko ~orta parapemakan riba Gi

sz G

desa it
sendiri pandai sekuli 1 nonara
tuantanah itu  untuk mendapitkan  lebin
banyak sumbangan. Dan hasioya me-
mang lumayan, Ada orang yang menyurm-

waktu singkat Gheesu  berhasil men:
pulkan sejumlah uang vang cukup b
Dari pihak lain masih ada lag sumba
berupa beras dan Kayubakar.
Meniclang  tengahhari  Gheesu  dan
Madhawa pergi ke pasar untuk membeli
kainkafan. tetangga vang datang
menengok mulai memotong dan mem-
belah® bembu untuk keperluan apa saja.
Para wanita desa yang baikhati berda-
(angun'meluyin, serta mencucurkin et

Para

dar airmata sedih dan simpati

ur

— Untuk upacara pembakaran jenasah
sudah ada cukup kayu, bukan? tenya
Gheesu pada Madhawa setiba mereka di
pasar. \

— Ya, kira® begitulah. Cuma kain-
kafannya yang belum.
—  Kalau begitu

murah saja, ya?

— Jelag*dong! Tidak ada orang yang
mau ngusut jenis apa’ kainnya. Sebelum
jenasah dibcrangkatkan pasti sudah gelap,
kan ?

— Yaaah, satu kebiasaan kita yang

kita carikan yang

jelek justeru ini, tegas Gheesu. Seseorang
yang selama hidupnya hampir tidak punya
secarik kain di badan, ketika mati bharus
dikasi pakaian baru dan ko;nplit ......
— Kainkafan itu kan ikut terbakar?
— Memang! Atau — apa ada orang
mengira kain jtu tidak akan ikut angus?

.Hmin. Seandainya yang lima rupee ini

kita ¢apat agak duluan, barangkali sempat
Kitu kan obal dan mer ya agak

harap’ semoga para dewata tuorup dan
menyaksikan kesuciannya......

— Itu kan cuma kebiasaan, sarpbung
Gheesu. “Tetapi — mengapa orang’ mau
‘dermakan uang  beribu-ribu pada para
Brahmana ? Siapa bisa jamin uang® itu
sampai ke tangan kerabat dan kenalan di
surga san2 ?

— Orang® kaya ilu punya harta untuk

rantas,

Kedua lelaki itu terdiam. Seolah saling
merebak pikiranaya yang rahasia. Keluar-
masuk mereka jelajahi pasar itu seluruh-
#ampir di sctiap toko kain mereka
saampir. Pelbagai jenis Kain mereka teliti:
suiera, Kalun dan sebagainya. Namun tak
<ate pun yang kema.
tonji tewh turun dan hari beringsut jadi

v

ity tiba (i sebuah kedai minum. Kedua-

<an memang itulah tujuan
mereka. Beberapa jenak keduanya tertegun,
ragu. Mau apa? Gheesu kemudian meng-
hampiri penjualnya.

— Coba kasi satu botol !

Keduanya lalu duduk di beranda dan
minum dengan enaknya se-olah® itulah
tujuan mereka semula. Setelah beberapa
gelas, alkoholnya mulai beraksi.

—  Begini ...... Ku-pikir* kainkafan ity
tidak ada.gunanya lagi, Gheesu buka bi-
cara. Barang itu kan ikut angus nanti?
Tidak mungkin ia ikut juga ke surga; kan ?

Pand: H

rva ma

uk, se

M .
N a itu me-

nerawang saja. Dia seperti lagi meng-
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1. Scolah difirasati, kedua makhluk’

Jhansburt, I bagus ! Tetapi —
kita? Kita tidak punya apa’ yang mau
di-nambur®, bukan ?

—* Tapi — yaaah, kita bilang apa
nanti  kalau orang tanya mana kain-
kafannya Gheesu tertawa.

— Begini saja! Kalau toh kita. ranti
ditanya, kita bilang saja pendek : Uangnya
hilang. Kita sudah berusaha mencarin:a
tetapi tidak ketemu. — mereka tentu
tidak mau percaya, api pasti mereka
mau kasi kita uang hgi' untuk  kedua

kalinya..

Madhawa akhirnya tertawa juga, girang.
Ta tidak menduga akal yang begituan. Lalu
ia kembali tercenung. )

— Budhiya! Ia memang scorang isteri

~ vang baik. [a berbuat ini semua bagi kita.

Balzan setelah matinya pun!
Tcjah lebih dari’sepamh isi botol itu

+ dialirkan ke dalam perut mereka. Gheesu

masib  lagi memesan kue, hati,
dan ... sambel.

Dari toko daging di depan kedai itu
Madhawa membeli dua norsi daging yang
dibungkus. Harganya satusetengah rupee.
Dgngan demikian uang sisa sekarang ha-

acar,



nya beberapa sen saja lagi.

Keduanya melalap kue® itu dengan se-
gala nafsunys, laksana singa® lapar df
tengah rimba. Kedvanya tidak takut h’
apa kata orang nanti tentang mereka, atau
ejekan serta cemoch orang terhadap diri-
nya. Ber-tahun® lamanya mereka telah ter-
latih untuk bisa menerima semua cercasn
itu. Telinga mereka sudah cukup tebal,
tebal sekali, Dan perasaan mereka telah
tumpul pula.

— Wah, kita ‘barus bersy sekali

juga. dengar ?

— Yaa, kalau eru katakan! Kata-
kan, siapa yang mambennyn" .-
Yah, orang® yang itu® juga! Cuma
kali ini tanpa uang kontan, tahu!

Hari sudah’ semakin malam. Bintang® di
langit mulai berkedap-kedip. Kedai mi-
numan itu semakin ramai. Seorang lang-
ganan berdiri dari kursinya lalu bernyanyi.
Seorang lag’ ber-teriak®. Yang lain mulaj
me-uank rekan’nya yang perempuan dan

padanya untuk pesta ini, kata Gheesu agak
berfilsafat. Dan ini pasti menggembirakan
dia! |

— Ya — tentu saja, sambung Madhawa
sambil merunduk. Oh, Tuhan mahatahu!
Berilah isteriku istirahat abadi di surgaMu!
Kam: berdua bersyukur padanya dengan
hati ikhlas. Sepanjang hidup kami memang
belum pernah kami dapat makan semewah

yang lain lagi
asyik menyodorkan gelas® penuh alkohol
ke bibir teman’nya.

Tempat itu dan sekitarnya telah men-
jelma menjadi medan orang mabuk. Ba-
nyak orang memang menjadi mabuk di
tempat itu, hanya lantaran beberapa teguk
alkohol. Udara di sekitar terasa lebih me-
mabukkan dari pada alkoholnya sendiri.
Nasib telah menyeret semua mereka itu
ke sini. Di sinilah mereka semua itu sesaat

_ Svaw rasa i gi konyong® timbul
di hati Madhawa,
— Ayah, apa suatu ketika kita berdua

akan ke surga juga?

berlupa pada diri sendiri, atau

, samasekali tdak perduli apa?® lagi.

Kedua lelaki itu terus saja dengan ba-
hagia mereguk mmuman tanpa puas. Lam-

Sang ayah tidak 1
anaknya itu. Ta tidak ingin menghilangkan
rasa gembira saat ini dengan pikiran® aneh
dari dunia yang asing itw

— Kalau ‘di sana!kita nanti ditanyai
kenapa kita tidak beri- dia kainkafan waktu
maunyz, apa jawab kita?

—_ Hooo, omongkosong itu!

—  Ya. siapa tahu ? Saya kira dia akan
tanyakan itu! .
* — - Bagaimana kau bisa tahu dia tidak
punya kaiokafan? Kau pikir saya begitu
bodoh ? Suara Gheesu mulai jengkél., Kau
pikir selama 60 tahun hidup ini saya tidak
tahu apa*? Budhiya pasti punya kain-
kafan. Dan — jauh lebih bagus dari pada
yang dapat kita berikan ...... .

Madhawa mendesak terus penub curiga.

— Siapa yang memberinya kalau be-
gitu ? Uang’nya ayah pakai. padahal saya-
lah yang bertangguangjawab ?

Ghecsu menjadi merab.

— Hee, anak-muda! Sudah saya bilang ’

tadi bahwa isterimu itu punya kainkafan

bat-laun~ keduanya tampil menjadi titik
perhatian orang vang hadir malam #u
Alzngkah bahagianya !

Sctelah kekenyangan, Madhawa membe-
rikan sisa kue yang dimakannya ke pada
seorang pengemis yang berdir’ men::amatt
mereka dengan ngiler. Untuk pertam a kall
dalam hidupnya Madhawa merasa g mbira
Jan bangga dan hebat karena nien terikan
sesuatu ke pada pengemis.

— Ambil dan makanlah, Kata Cheesu
pada pengemis itu. Dan — jangan lupa
doakan kami. Ingat, yang berhak : as se-
muanya ini telah meninggal. dan doamu
tentu bisa ikut menolong dia. Semoga tiap
helai rambutmu ikut mendoakan dia de-
ngan penuh syukur, sebab uwang® ini telah
dtperolchnya dengan pengurbanan ...... !

dah lagi.

—  Ayah, Budhiya pasti di surga. Dia
tentu jadi ratu di surga!

Gheesu berdiri, dan seraya memben-
vangkan kedua fanganya ia mulai berleng-

pang.

— Yaa, nak! tentu’di surga. Dia tidak
pernah menyusahkan ‘orang lain semass
hidupnya. Bahkan di saat meninggalnya
pun d'a justeru memenuhi keinginan dao
kerinduan kita yung paling Iuhur dalam
hidup in'. Kalau bukan dia, siapa lagi?
Apa kau kira itu orang® yang selalu me-
meras dan menindas kaum miskin dan
melarat di tepi sungai Gangga lantas ke
mudian membakar menyan dj kuil® seke.
dar untuk menyucikan diri? Oh! Oh!

Situasi itu segera berakhir, sebagaimana
ciri umum setiap kemabukan. Sekarang
kedua makhluk itu tersadar kembah. Ke-
duanya |ngat akan kesedihan serta rasa

mereka 1 diti 1 mati
vleh Budhiya.

— Tapi — ayah, kasihan sekali dia
meninggal, suara Madhawa datar. Dan is
mulai lagi menangis. Gheesu. sang ayah
itu berusaha menghibur,

— Tak usah nangis lagi! Kau harus-
nya merasa bahagia bahwa dia telah be-
bas dari’ belenggu hidup yang fana ind.
Dia sudah bebas dari dukacita hidup imi.
Dia telsh beruntung mendobrak ikatan®
sang Maya yang telah sekian lama me-
ngurungnya ...

Kedua lelaki itu jsntas berdiri.
lahan® keguanya mulci berayanyi:

Per-

Wahai Maya sang penipo
Wahai Dewi Rhayel, hayolsh
‘ palingkan matamy ito
Palingkan dari kamd ..

Kedua lelaki ita mendadak szju menjadi
pusat perhatian semua orang di tempat itu.
Dan terus saja keduanya bernyanyi gem-
bira dalam kemabukannya. Pelan® kedua-
nya bergerak, lalu meloncat ber-jingkrak?
tak menentu, sambil memandang liar ka-

nap dan Kiri. Seluruh perasaan merc]
saat itu ditumplekkan dalam pelbagai ;{‘D
tuk gerak yang anech. Dan akhirya, di

cak gelora hemabukannya keduanya ter-
jatuh dan mati.* **

(alitbasa Frans Beding.)

NUN PARISI

tanggal 24 Mei 1973.

Kel}urga HORISON mengucap scla:ﬁat atas kelabirap

putra ke tiga dari Zakaria M. Passe -yang lahir pada
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Kronik
Kebudayaan

POPO ISKANDAR, 46 tahun. pelukis, ketua jurusan IKIP
Seni Rupa Bandung. kadang® menulis kritik maupun artikel
tentang scni rupa dan sastra, pada awal Juli, tanggal 2-8, telah
berpameran tuniggal di ruang pameran TIM. Salah seorang ang-
gota Akademi Jakarta ini menampilkan 52 karyanya, berupa
lukisan cat minyak, acrylic, pastel dan sketsa® tintanya.

Tangga! 8-Juli pagi, di ruang yang sama, Popo membeberkan
proses kreativitasnya. Lukisan® Popo — seperti yang dikatakannya
pagi itu — adalah bermuia dari suatu gagasan: kucing. pantai,
bambu dan sebagainya. dian melalui jekatan terbadap
obyeknya itu, lahirlah lukisan*nya. Popo juga berpendapat, bahwa
keadaan yang relatif .enak” membahayakan kreativitas.

s

Bersamaan dengun pembukaan pameran Popo Iskandar, di

Teater o dalam kompleks yang sama, penyair kelahiran
Riau v bermuk'm di Bandung, membacakan saj <-sajaknya.
Pembacuan sajuk yang ditertai dergan minum bir, .umpah se-
rapah, lari keliling arena, memang menarik perhation

Suturdji Calzoum Bachri, penjair itu, yang Sapardi
kecend:

Pameran kdlase S hoedojo di Chase Manh Bank
yang berlangsung sejak tanggal 12-Juni telah berakhir tanggal
10-Juli lalu. K ian dilanj de; lukisan Arief

ngan
Sudarsono dari 17-Juki sampai 14-Agustus. Kali ini Arief menam-
pilkan 13 lukisan cat minyaknya.
* * %

Rombong: k i Kraton Y “Siswa Among
Beksa Wirama™, tanggal 14 Juli lalu telah berangkat ke Jepang,
untuk mengadakan pertunjukkan di sana selama satu bulan.
Perlawatan itu atas undangan Min On Consert Associafion, scbuah
perusahaan swasta Jepang yang bergerak di bidang kepariwisataan
Sebagai pimpinan artis adalah Drs. BPH Puger, asisten II bidang
Kebudayaan Perwakilan Dep P &K Y k Selama
di Jepang b itu dakan 22 kali
di 19 kota besar Jepang.

* 5 oa

22 Juli di TIM, Jazeed Dt. Djamin, musikus muda, teled
tampil dalam resital piano. Jazeed yang pernah belajar musik di
A lia, tahun 1972 keluar sebagai pemenang Il dalam Festival

Djoko Numono sajak-sajoknya  dikatakan J2 i
rungan ke Surrcali ternvata gaya pembacaan saji
pun mempunyai kecenderungan Vsurrealistis”,

B

Paduan suara “Rong-Shing” dari Taiwan, yang :erdiri dari
ainak?® 9-15 tahun, telah mengisi acara TIM di Teatr Tertutup
pada tanggal 17 dan 18 Juli lalu. Anak® yang tergabung dari
seleruh scholah dasar di Taiwan itu, kecuali menvanyikan lagu®
daerah dari sciuruh dunia, juga menyanyikan lagu® klasik ciptaan
Schumann, Mozart. Gounod. Handel. Brahms dan sebagainya.

18 Mzhasiwya Seni Rupa ITB telah memamerkan karya’
mercka yang terdiri dari : karya grafis, lukis dan patung, di pusat
Kebudayaan Belanda "Erasmus Huis”. Pameran yang beriangsung
tanggal 17 - 28 Juli itu, dibuka oleh DR. Sudjoko, ketua Depar-

'femcn Perencanaan dan Seni Rupa ITB pada tanggal 16-Juli sore.

Orgin Indonesia I. Sekarang masih belajar di Akademi musk
LPKJ jurusan Piano dan Komposisi.
*ow ¥

*Tujuh pelukis dari Surabaya: Amang Rahman, Rudi Isbandi,
0. H. Supono, Krisnha Mustajab, Daryono, Boedi Sr. dan Suyono
mengadkan pameran di ruang pameran TIM, 26-30 J'nli.'Pamerm
vang diselenggarakan atas kerjasama Dewan Kesenian Surabaya
dan DKJ di Jakarta ini, akan dilangsungkan ke Bandung dengan
kerjasama ITB Seni Rupa dan di Yogyakarta akan diselenggara-
kan atas kerjasama dengan Sekolah Tinggi Seni Rupa Indonesia
»ASRI"

ERE Y

Bambang Bujomo

Madjalah Kebudajaen Ummm

BUDAJA

DJIAJA

RedaksifT.U./Iklan : Gadjah Mada 110A." Telp. 22056, Djakarta
P.O. Box. KOMPAS 615 DAK.
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CATATAN KECIL

HALIS LS Penulisqugbu@hmdi&mamgiﬂpemmm

di Universitas Diponegoro, Fakultas Hukum, tetapi
rupanya ia memilih lolos daripada lulus. Setelah menjadi redaksi
beberapa penerbitan di .Jbukota Jateng itu, akhirnya sejak 1970
sampai kini Halis bekerja sebagai Humas Yayasan MU'ALIM

Semarang. )
1a dilahirkan di Mayong pada tanggal 28 Oktober 1944,

IWAN FRIDOLIN ,Dengan hormat,

Membalas surat saudara yang kedua ber-
sama ini saya catatkan sedikit mengenai biografi saya di sini.
Saya lahir di Jakarta, 1gl. 18 Nopember 1946. Kecil dan dibesar-
kan di Telukbetung (Lampung). Lulus SMA tahun 1866. Sekarang
ini saya kuliah di Sckolah Tinggi Filsafat DRIYARKARA. Saya
tidak tahu apa lebih baik jadi filsuf ataukah penyair. Tapi agak-
nya saya lebih suka jadi burung. Sekian dulu. Terima kasih.”

Demikianlah isi surat lwan {lertanggal 5 Mei 1973 yang
ditojukannya kepada redaksi Horison.

FADLI RASYID Pada tahun 1956 Fadli bertekad untuk men-
jadi guru, mengajar pada sebuah Sekolah
Dasar di daerah Bondowoso, tetapi enam tahun kemudian, 1962,
ia lari dari tugas jar. dan bungk diri dengan
»Sanggarbambu”. Ia bertekad menjadi pelukis. Dan sampai se-
karang kartu penduduk' Fadli mencatatnya sebagai Pelukis.
Tetapi rupanya Fadli juga suka menulis, dan artikel’nya
tentang seni rupa dipublisir di beberapa penerbitan di Ibukota.
Pada tahun 1970 ia ber-sama® .demgan kawan’nya, a.l.  Yulius
Siyaranamual dan Toha Mohtar, menerbitkan majalah Kawanku,
dan tahun ini ia ikut pula menyelenggarakan majalah Astaga.

TAUFIQ RIDWAN Taufiq pernah tiga kali main drama, untuk

wTeater Kristen”, , Teater Muslim” dan
..Bm_gkel Teater” ; ketiga teater tersebut berpusat di Yogyakarta.
Taufiq menghasilkan sketsa® dan ilustrasi® yang banyak dimuat
di koran® serta majalah’ di Pusat maupun di Daerah. Taufiq
Eekrnah belajar di ie:dohh Tinggi Seni Rupa Indonesia dan Pakultas

onomi N uanya di Yogya. Taufiq kini beker;:
majalah Mhnbn, lakzna}: o 'q Kink bekeria puda
Taufiq lahir pada tanggal 5 Nopember 1946.

SYAFRIAL ARIFIN | Demikianlah Daftar Riwayat Hidup ini
. . saya perbuat dengan sebenarnya. Dan ber.
sedia dituntut, saya berik k ! yang
tidak bemar/palsu. Sesuai dengan KUHP.”

Itulah penutup DAFTAR RIWAYAT HIDUP yang diketik
oleh Syafrial dan dikirimkan ke redaksi, tertanggal April 1972.
Nama lengkapnya adalah Marah Syafrial Arifin, labir 31 Agustus
1949 di Bukirtinggi, sukunya Caniago dan ‘negeri asainya Padang.
Lulus SMOA Negeri Padang 1ahun 1970. Sewaktu masih di Daerab
ia pupanya sibuk menulis, menjadi wartawan dan mengisi acara’
di radio. Kesibukan itu rupanya tidak mengendor setelah ia pin-
dah ke Jakarta. sampai seharang.

PREM CHAND Nama ini bukan nama yang sebenarnya. Nama-
nya sesungguhnya ialah: Nabab Rai.

tokoh terkemuka dalam sastra Hindi- dan Urdu pad: awal abad

XX. Penulis novel dan cerpen ini ber-tahun® beherja sebagai guru,

kemudian meringkat menjadi penilik sekolah. Namun, Gandhi,

tokoh kemerdckaan India yang mashur itu, ternyata mengalshkan

segalanya : Prom Chand meletakkan pekerjaannya, dan bergabung

Lahir di Jember tahun 1939.

dengan Gerakan Non-Kooperatif yang dipimpin Gandhi.

(Sambungan dari him. 239)

pir sekujur tububhnya berdarah karepa lu-
a’. Aku memapahnya pelan?. Tiba:, aku

benti itu. Tetapi keh y
terjawab sendiri, ketika™“nelihat beberapa
orang turun dari dalam mobil. Melibat
pada model pakaian mereka, tentulah
mereka itu anak® muda. Brian terus mem-
perbatikan mereka. .

Tiba2 salah seorang dari gerombolan
orang® muda itu, menarik selimut seorang
gelandangan dengan kasar. Gelandangan
itu bangun dan pada waktu itulah, mere-
ka memukulinya beramai®. Sebuah jeritan
terdengar keras. Brian segera bertindak,
in segera berlari kearah anak? muda itu.
Aku mencoba menahannya, tetapi Brian

" terjadi.

d sebuah  panggil Ak me-
noleb kebelakang.
—~-  Terimakasth, kudengar scbuah suara
ditujukan ke arah kami.

Mestilah  dia  itu yang telah ditolong
oleh Brian tadi, pikirku. Aku memapah
Brian ke setasiun kereta api didekat jem-
batary itu. Beberapa orang yang kebetu-
lan lewat melihat kearah kami, tetapi
tidak seorangpun bertanya apa yang telah
Aku kasihan melihat Brian dan
aku merasa akulah yang menyebabkan ia
mendapat bencara seperti itu. Sebelum
aku melangkah menuju tempat tilpon, aku

lebib kuat dariku dan fa bisa melepask:
diri . Dari jauh aku melihat Bfian men-
coba menolong gelandangar; yang dipu-
kuli itu. Tetapi rupanya tidak semudah
itu tugas Brian. Sekarang ia pula yang
meojadi bulan’an -grombolan anak® muda
#a.  Setelah puss merghadishi Brian
dengan pukulan?, mereka segera mema-
suki mobil dan kemudian melartkan mobil
itv dengan kencang .

Aku  berjari mendapatken Brian dan
iemudian memapahnya berjalan. Ham.

Masf, Brian. Mestinya tadi aku tidak

mengajakmu ke tempat itu. v

—  Kau tak perlu minta maaf, sahabatku,

katanya.

Ia menatap mataku dan mencobn ter-
seayum.

— Mereka itu adalah Scotch Gang, ma-
nusia yang paling tidak beradab di-
kota ini. Mereka sering memper
mainkan kaum gelandangan itu. Se-
akan? gelardangan itu adalah bone-
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ka* yaog bisa dipermainkan begitu
saja. Sebulan yang lalu, seorang ge-
landangan telah mercka siram dengan
‘minyak, ketika gelardnagan itu se-
dang tidur. Kemudiagp sebatang ko-
rek api yang sedang menyala dilem-
parkan ketubuh malang itu. Gelan-
dangan itu akhirpya mati terbakar.

- Sampai sekejam itu mereka? tanyaku

terkejut.
Ya, karepna itulah tadi, aku segers
bertindak untuk mencegah, agar me-
reka jangan berbuat seperti itu untuk
kedua kalinya. -

— Polisi mestinya diberitahu, kalau ada
kejadian seperti itu, kataku.

~— Polisi? Kau tahu apa keterangan
polisi kepada wartawan ‘sebulan yang
lalu ftu?

Aku menggeleng. Brian senyim sinis.

- Gelandangan itu dianggap sebagai
korban kecelakaan, karena kelalaian-
nya sendiri.

Mendengar ketcrangan Brian, aku mem-

“batalkan ‘niatku untuk menilpon pelisi.

Lendm, $-2-1973.



BUKU-BUKU BARU DAN LAMA

Roman Multatufi

MAX HAVELAAR .

Hargg khusus sampai akhir Juli 1973 @ Itp 820,—

Sesudahnya @ Rp. 940,—

ROMAN, DRAMA DAN CERPEN :

ADA SEBUAH KAPAL/Nh. Dini . @ Rp- 1250,—
1; ROAD WITH NO END/Mochtar @ Rp. l:ds)g.c—
SANG GURU/Gerson Poyk .. veere. @ Rp. —
SERIBU KUNANG* DI MANHATTAN/ @ Rp. 150—

'mar Kayam . . X
lI;ARI SLATU "MASA. DARI SUATU 250
TEMPAT/ Asrul @ Rp. —
ICIH/Ali Audsh

OH, FILM/Misbach Jusa Biran .

DJALAN TAK ADA UDJUNG/Mochtar Lubis @ Rp. 280,—
TJINTA PERTAMA/LS. Turgmev ... @ Rp. 220,—
ORANG: BUANGAN/ Harijadi S, Hunowardo;o @ Rp. 375—
LAK]: DAN MESIL/Trisnojuwono . .. @ Rp. 230,—
BILA MALAM BERTAMBAH M

Putu Wijaya @ Rp. 225,—
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN/

Misbach Jusa Biran ..... @ Rp. 240,—
HARMONI/Ras Siregar . @ Rp. 12 —
SENDJA DI DJAK ARTA/Mochtar Lubis @ Rp. 250—
ZIAR \*i lwan Si @ Rp. 200,—

DJALAN TERBUKA/Ali Audah ....
DUA ORANG DUKUN/Ajin Rosidi
DIALAN KEMBALY/ S. Torif SH. .
KERTADJAJA/Sanusi Pane

SANDHYAKALA NING MAJAPAHJT/

Sanusi Pane .

KAPAl KAP/ .

ANTONIUS DA\I CLEOPATRA, terjemahan

Trisne Sumardjo .. @ . 150,—
PILTHAN HORISON. Kumpulan

th, €6, 87, 68 @ Np. 150,—
MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar

Allun Poe ‘crd). Tiisno Sumardjo ... ... @ Rp. 125,—
NEGERI SALJ usunari Kawabata (\ Rp. 350,—
BUKAN MiilK KAMI/Syamsul Arifin @ Rp. 100,—
BIARKAN [A DI SINI/Syvamsul Arifin .. @ Rp. 150,—
PUESI :

PAGI DAN CUACA YANG RANUM/

Syamsui  Arikin 75—
SADJAK- SEPATU TUA 220,—
PUSPA MEGA/Sanusi Pame 90,—
DARU \H PERBATASAN/

" Subagio S.strowardojo .............cccceeieereennns @ 110,—
BALLADA GRANG* TERCINTA/WS Rendra @ Rp. 115—
BLUS UNTUK BONNIE/WS Rendra @ Rp. —
MANIFESTASI 7 Antologi 8 penyair @ Rp. 75—
SIMPHONI/ Subagio Samwm'llojo @ Rp. 105,—
PARIKSIT/Goenawan Mohamad @ Rp. 125,—

LAUT BELUM PASANG/Abdul
DUK4MU ABADI: Sapardi Djoko Damono
SUARA/Toto Sudarto Bachtiar .....
ULAR DAN KABUT/Ajip Rosidi
SAJAK: MODERN PRANCIS DALAM DUA
BAHASA/Wing Kardjo ..........coeevivevnnnne.
ANTOLOGT DWI BAHASA PUISI INDONE-
A" DEWASA INT
"'/ Sutardji Calzoum Rachri

NON-FIKSI .
MASALAH ANGKATAN DAN PERIODISASI
SEDJARAH SASTRA INDONESIA/Afip Rosidi
BEBAS DARI JANG DIKENALj4

J. Krishnamurti
BERKENALAN DENGAN
ISME. Dr. Fuad Hassan .

450—
800,—

@ Rp.
@ Rp.
@ Rp.

EXISTENS|
450,—

POTRET SEORANG PENYAIR MUDA SE-

BAGAI SI MALIN KUNDANG. .

@ Rp. 225 —
KEJA.I(I‘NAN DAN PERJUANGA
untuk Let. Jen. Dr. TB @ Rp. 2800, —
SENT MENGARANG/Aoh K. Hadimadpp ... @ Rp. 328—
ll‘KAT ALAM DAN !NTELF.KTUALISME/
Subagi Rp. 275—
\{/\UT -BATAS KEBUDAYAAN DAN
AGAMA/Drs. Sidi Gazalba . . @ Rp. 400,—
POLITIK LUAR NEGERI . @ Rp. 150—
PROSPEK PEREKONOMIAN INDONESIA
1972 .. @ Rp. 975~
PUBLISISTIK MASA KINI . . @ Rp. S00,—

REPELITA ..
MENEGAKKA?
ORDE BARU/S. Tasrif SH.

MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
DALAM ISLAM/Dr. Muhammad Igbal

BACAAN REMAJA DAN ANAK:
ITO/A A viloto .......
TERLONTAR KEMASA SILAM / Djskolelono
ANAK-ANAK LAUT/Julius R.
ORANG® JANG TERCINTA/Sockanto SA ...
SUKA DAN DUKA/Soekanto SA
SAHABAT DAN KEMBANG/Soekanto SA
TIOKLI IKUT BERGERILJA/Soekanto SA
PEPSAHABATAN/Soekanto SA
SI MULUS/Surtiningsih WT .
SANG DJUARA/Smjono HR
MEMBUKA DAERAH BARU/Sujomo
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja .....
RATIH SANG PERMAISURY/Trim Sutidja ...
KlSAH DIUDAR BERSAUDARA/

ch Lubis ..............
SI PELOR/Min ReSmana ..........cicoeeeoneennnne
HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/
Mochtar Lubic
MENANGKAP IKAN P
BERBURU XUDA DI TIMOR/Ris Therik
PETUALANGAN BARON VON M/Si §. .........
PERDJALANAN MARCO POLO/
Louise Ands K.
MENCARI HARTA KARUN/RL Stevenson .
BURUNG APl/Pak Ojik . .
RADJAWALY/Zuber Usman
MENTJARI DJEDJAK/S Darmosoetanto
PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi
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BUDAJA MIAJA ([‘h 1970, 1971 @ 13 homor)
SASTRA (Th. 1969)
KAWANKU 1 (1969-1970)
KAWANKU jilid I (1970-1971)
KAWANKU jitid I (1971-1972) ...
UNIT PERENCANAAN DAERAH — Lwonn
Hasil Penelitian Team LP3ES .

BASIS (Th. XXT — 1971/1972)
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Ongkos kirim 30%, minimum Rp. 150,—
Pesanan lebih Rp. 2000,— ongkos kirim coknp 20%.



