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Je dédie ce livre à Madame Alphonse

Daudet, ma mère bien -aimée, qui aida et

encouragea son mari dans les bonnes comme

les mauvaises heures, créa autour de lui celte

atmosphère de tendre recueillement où il put

vivre, travailler, mourir, à l'abri d'une âme

pure, rêveuse et tranquille.

Léon DAUDET.

1" mai 1898.





AVANT-PROPOS

Sa tombe est à peine fermée et je me mets à

écrire ceci. Je le fais d'un cœur vaillant, brisé par

une douleur atroce, car celui dont je parlerai ne

fut pas seulement un père et un mari exemplaire.

Il fut aussi mon éducateur, mon conseiller et mon

grand ami. Il n'est pas une ligne de moi que je ne

lui aie lue aussitôt écrite, il n'est pas une de mes

pensées dont je ne lui aie demandé la valeur, il

n'est pas un de mes sentiments dont je lui aie

caché la force ou la naissance.

Cette vie que je tenais de lui et dont il me faisait

chaque jour comprendre la dignité et l'importance,

cette vie ardente^ d'amour pour sa beauté intellec-

tuelle et morale, cette vie qu'il guidait scrupuleu-

sement, jalousement, et qu'il enorgueillissait par

son exemple, je la lui présentais à mesure pour
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qu'il la jugeât et la fortifiât. Maintenant même
qu'il n'est plus, mon chéri, et par cette nuit dou-

blement noire oii je marche vers sa lumière, c'est

d'après le son de sa voix, d'après le feu tendre de

ses regards que je persévère en ma tâche.

Mon cœur déborde
;
je l'ouvrirai. Tant de choses

belles et nobles, qu'il m'a dites, frémissent en moi
cherchant une issue; je les laisserai s'éparpiller

vers ses admirateurs innombrables. Ceux-ci n'ont

rien à craindre. Leur doux consolateur fut sans

tache. Si je me retourne en arrière sur la route

âpre déjà, quoique brève de mon existence, je le

vois calme et souriant, malgré ses tortures, d'une

indulgence qui, à certaines heures graves, m'a

jeté tremblant d'admiration à ses pieds.

Et ce n'est pas seulement par ce qu'il fut pour

moi, pour mon frère, ma sœur, ou ma mère que

je l'aime, c'est aussi et surtout pour son humanité

si profonde qu'il en brillait d'une splendeur

sereine, pour sa large et pitoyable compréhension

de toutes choses et de toutes gens, telle que rare-

ment certes elle parut ici bas, jamais dans un plus

beau modèle.

C'est pour vous que j'écris, jeunes gens, pour
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vous aussi vieillards, hommes faits ou femmes,

pour vous, de préférence, déshérités que le monde

rebute, vagabonds, malheureux ou incompris. La

merveille de cet écrivain fut qu'à tous autres il

préféra les humbles. C'est de leurs pâles fleurs

qu'il fit sa grande couronne. C'est en soulageant

leur détresse par le verbe et l'action discrète qu'il

ferma le circuit des cœurs et créa, pour sa dure

époque, comme une compréhension nouvelle.

Circuit du sang le plus généreux! Je n'ai vu

mon père irrité que lorsqu'on faussait la justice.

Or, il n'abandonnait celle-ci que par l'entraînement

de la pitié. Et son école enfin venait de la douleur

qu'il supporta héroïquement pour l'amour des

siens et l'honneur de la vie humaine.

Ne rien gâcher, ne rien détruire, c'était son

habituelle devise. Je m'en inspire auprès de son

tombeau. Je ne dois point être le seul à bénéficier

de son expérience. Je ne dois point être le seul à

me diriger d'après son exemple. Je crois l'imiter

aujourd'hui en écartant ces voiles obscurs qui

s'étendent après l'agonie, laissant l'œuvre seule

lumineuse. D'ailleurs son œuvre venait de lui,

comme son souffle ou son geste. Et pour que
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VOUS le connaissiez mieux, pour que Vous l'aimiez

davantage, vous tous, petits ou grands dont il

enchanta la misère, j'abandonne en partie mon

privilège filial, je vais laisser parler ces voix

dont l'hérédité et l'affection paternelle ont empli

mon âme respectueuse.



ALPHONSE DAUDET

CHAPITRE PREMIER

HIER ET AUJOURD'HUI

DERNIERS lYIOlYIENTS

Il y avait certes de longues années que mon
père était malade. Mais il supportait si vaillam-

ment ses souffrances, il acceptait avec une si

souriante résignation la vie réduite, que nous

avions fini, ma mère, mon frère et moi-même, par

nous délier un peu de l'extrême inquiétude d'au-

trefois, alors qu'il débutait dans la douleur.

Tel quel, marchant au bras de l'un de nous,

appuyé sur sa canne à bec d'argent, au sujet de

laquelle il conta à notre sœur et à son petit-fils

tant d'histoires merveilleuses, tel quel, la tête

droite, l'œil vif, la main tendue vers l'ami qui

1
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entrait, il faisait la joie, la vie de la maison. 11 la

tenait serrée autour de lui cette famille qu'il

chérissait et illuminait des plus doux regards^ il

l'abritait de sa force morale immense, toujours

intacte, même grandissante. Il créait une atmos-

phère de bonté et de confiance à laquelle les plus

froids, les plus fermés n'échappaient point.

J'en appelle au témoignage des innombrables

amis, camarades de lettres, inconnus qui venaient

rendre visite à l'écrivain. Ils le trouvèrent imman-

quablement prêt au conseil, au service, prêt à la

précieuse parole qui entr'ouvre la confidence,

apaise et guérit.

Nul ne sut comme lui le chemin des cœurs. Il

avait eu des débuts difficiles et son extrême sensi-

bilité, dont j'essaierai bientôt l'analyse, lui repré-

sentait avec un relief et une vigueur de détail

inouïs, toutes les difficultés, toutes les rebuffades,

toutes les hontes. Lorsqu'un homme était devant

lui, le visage en pleine lumière, il le devinait, le

jugeait avec une précision magique, mais il s'abs-

tenait de paroles, ne se servait que de ses yeux

doux, voilés, si pénétrants. «Son regard réchauf-

fait », telle est l'expression qu'en ces jours de

deuil j'ai retrouvée sur tant de lèvres, et j'en

admirais la justesse. Aussi l'aveu, ce baume des

âmes qu'a closes l'indignation ou le mépris, con-

solation des affligés, des abandonnés, des révoltés,



HIER ET AUJOURD'HUI 3

l'aven sortait sincère des poitrines les plus rudes,

et les oreilles de mon bien-aimé ont entendu

d'étranges confessions.

Je crois aussi qu'on devinait en lui une véri-

table ferveur d'indulgence. 11 devait à son sang

catholique l'amour du pardon et du sacrifice. Il

croyait que toute faute se rachète, que rien n'est

absolument irréparable en face d'un repentir

sincère. Tant de malheureux sont prisonniers du

mal qu'il ont causé et ne recommencent que par

détresse ! Mon père avait un suprême argument :

il se montrait lui-même, frappé en pleine gloire,

se maintenant par la volonté. Il s'offrait en

exemple et sa force était telle que bien peu résis-

taient.

Aussi, quelle éloquence intime! Ses paroles et

ses intonations demeurent intactes dans ma mé-

moire. Son timbre n'était pas le même lorsqu'il

contait quelque histoire, en termes déliés, splen-

dides et précis, ou lorsqu'il s'adressait à une

souffrance. Il se servait, en ce dernier cas, de

mots d'abord assez vagues, plutôt chuchotes que

parlés, accompagnés de gestes d'une persuasion

discrète. Peu à peu, avec des précautions et une

délicatesse infinies, cela s'accentuait, se rappro-

chait, enserrait l'être de mille petits liens sensibles

et insensibles, réseau ténu et minutieux du cœur,

où le cœur bientôt battait plus vite. Ainsi faisait-
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il le stratège. Et ce que je ne puis exprimer, c'est

la spontanéité, la grâce irrésistible de ces ma-

nœuvres demi-méthodiques, demi-instinctives et

dont le dernier résultat était de soulager une

misère.

Il attendait beaucoup du silence. En ce silence

vibraient ses dernières paroles qui gagnaient ainsi

de la grandeur. J'en vois certains debout devant sa

table, les yeux humides, les mains tremblantes.

J'en vois d'assis, mais tournés vers lui dans un

înouvement de reconnaissance, étonnés d'une

pareille sagesse. J'en vois d'intimidés, de bé-

gayants qu'il savait rassurer d'un sourire. Ou
bien, attendant l'effet de son discours, il feint de

chercher une feuille de papier, sa plume, sa pipe,

son monocle sur sa table toujours encombrée.

Dépositaire de tant de secrets, mon père les

garda pour lui seul. 11 les a emportés dans la

tombe. Souvent je devinais certaines choses, mais

lorsque je le questionnais, il m'échappait tendre-

ment et raillait ma curiosité.

Tout au loin, tout au fond de ma petite enfance,

j'aperçois la bonté de mon père. Elle se manifeste

par des caresses. Il me serre contre lui! Il me
conte de si belles histoires ! Nous nous promenons

dans les rues de Paris et tout a un aspect de fête.
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Je sens la tiédeur du soleil, puis une autre tiédeur

plus douce et proche de moi, qui m'est transmise

par la chère main robuste. Je sens dans ma poi-

trine étroite quelque chose de matériel et d'exquis

par quoi ma respiration est plus vive et que j'ap-

pelle déjà le bonheur. Et je me répète en marchant

queye suis très heureux aujourd'hui. Mon père me
parle. Il n'a pour moi ni traits, ni visage, il n'a pas

de nom; il n'est pas glorieux. Il est tout simple-

ment jnon père. Je l'appelle soiweni papa^ papa,

pour la simple joie de ce mot auquel se rattachent

pour moi tous rudiments d'idées brillantes et

sensibles. Je l'interroge sur tout ce qui passe

pour entendre le son de sa voix qui me paraît la

plus belle musique, en accord avec l'allégresse, la

lumière et tous mes désirs.

Nous passons par des places pleines de monde,

nous entrons dans de grandes maisons. Ceux qui

nous accueillent sont gais et toujours papa les

fait rire. Je comprends à merveille qu'il y a en lui

quelque chose de plus que dans les autres. C'est

vers lui qu'on se tourne, c'est à lui qu'on s'adresse.

Nous sommes, lui, ma mère et moi, dans le

cabinet de travail. Nous habitons alors, 24, rue

Pavée-aux-Marais, l'ancien hôtel Lamoignon. Il y a

encore du soleil, cette fois sous forme d'un grand

filet jaune qui prolonge les dessins du tapis et que

1.
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je m'obstine à faire reluire en le frottant avec ma
main. Ma mère est assise et écrit. Mon père écrit

aussi, mais debout, sur une planchette fixée au

mur. Parfois il s'interrompt, se retourne, inter-

roge ma mère. A la façon dont ils se regardent, je

devine leur mutuelle confiance. Parfois il quitte

son poste, marche de long en large, à grands pas,

répétant à mi-voix des phrases que je sais être

son travail. Ils font partie de mon atmosphère

enfantine ces colloques de mon père avec lui-même

lorsqu'il « se plonge dans son travail ». Cette

expression me fait souvent rêver. Mais le labeur

le plus acharné ne l'empêche pas, lorsqu'il passe

près de moi, de me soulever dans ses bras, do

m'embrasser, de me poser debout sur un fauteuil

ou sur la table, exercice dangereux et charmant

où j'ai pleine confiance en sa force.

Parmi tous mes camarades, il est celui qui sait

le mieux jouer. Nous avons, dans un coin, un grand

tas de boulettes de papier pour faire la bataille de

neige. Nous avons un angle du salon où deux

fauteuils juxtaposés forment notre réelle cabane,

où nous ne redoutons point les sauvages, où crois-

sent en abondance les fruits des îles fortunées.

Lorsque l'hiver nous groupe autour du feu,

l'abri de Uobinson se trouve entre les genoux

mêmes de mon père. Le toit de la cabane, c'est son

éternelle couverture qui prend les formes les plus
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étranges, les destinations les plus imprévues.

L'état de mon esprit est double. Je sais que mon

père imagine, qu'il tient les fils de l'intrigue,

cependant je crois en mon rôle, j'habite avec lui

une contrée solitaire qu'éclaire un terrifiant

incendie.

Chose douloureuse, plus tard, bien plus tard, il

y a un an et demi, alors que j'avais la fièvre

typhoïde, que mon père me veillait chaque nuit,

ma pauvre tête vague et flottante ranimait ces

souvenirs lointains; telle qu'une convalescente

infirme, ma mémoire s'en allait cueillir ces fleurs

de mon extrême jeunesse. Je refaisais la route des

années et je considérais avec une inexprimable

tendresse le beau visage tourné vers moi sous la

lueur de la lampe. Il ne me semblait point

changé.

Souvent il m'a rappelé depuis nos promenades

dans les champs à mi-côte qui forment la vallée

de Champrosay. Pieux chemins, chemins de

mon cœur! J'avais quatre ans à peine. Mon père

me tenait par la main. Je me figurais le guider et

je lui répétais sans cesse : « Prenez garde, papa,

aux petites pierres. » Depuis, ô destinée, il eut

besoin de mon bras d'homme '.L'on passait parles

mêmes sentiers, devenus doucement mélancoli-

ques. Par les prés, les plaines de l'automne, dont
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il célébrait la noblesse en quelques phrases intimes

et courtes, par les ruelles de genêts et d'herbes fa-

milières, nous nous remémorions ces heures fra-

giles. Le passé joignait le présent. Notre silence

était chargé de regrets, car nous avions formé les

plus beaux rêves : voyages à deux, voyages à

pied, toutes les émotions, toutes les surprises que

mon ami tirait des moindres épisodes. La maladie

rendait ces choses impossibles :

(( Sais-tu, Léon, sous quel aspect je vois les

routes? comme des issues à ma douleur. Fuir,

m'évader à un tournant. Comme elles sont belles,

ces longues routes roses de France que j'aurais

tant aimé parcourir avec toi et ton frère ! » Il

levait ses yeux noirs avec un gros soupir et je

sentais mon amour pour lui s'augmenter d'une

pitié immense.

Au sortir de l'enfance, mon père est toujours

devant moi, fier et vaillant et paré par la gloire

naissante. Je sais qu'il écrit de beaux livres, et ses

amis le félicitent, ses grands amis que j'appelle

les géants^ qui viennent dîner à la maison, mon-

sieur Flaubert^ moîisieiir de Go?icourt, monsieur

Tourguenef. Je l'aime beaucoup, monsieur Flau-

bert. Il m'embrasse avec un gros rire. Il s'exprime

très fort et très haut, en frappant des coups de

poing sur la table.
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Lorsqu'ils sont partis, on parle d'eux avec admi-

ration.

Puis mon éducation commence. Mon père et ma

mère la font tout entièi^. Voici seulement deux

souvenirs :

Nous sommes à la campagne en Provence,

chez nos amis les Parrocel.Par une matinée admi-

rable, vibrante d'abeilles et de parfums, mon com-

pagnon a pris son Yirgile, sa couverture et sa

courte pipe. On s'installe au bord d'un ruisseau.

L'horizon d'une clarté divine, où tremblent des

lignes dorées et roses, se rehausse de fins cyprès

noirs. Mon père m'explique les Géorgiques. Voici

que la poésie m'apparaît. Et la beauté des vers, et

le rythme de la voix chantante et l'harmonie du

paysage pénètrent mon cœur d'un seul coup. Une

immense béatitude m'envahit, je me sens tout

gonflé de larmes. Comme il sait avant moi ce qui

se passe en moi, il me serre dans ses bras, il aug-

mente le prodige et prend part à mon enthou-

siasme; je suis ivre de beauté.

Maintenant, c'est le soir. Je rentre du lycée

après plusieurs classes de philosophie. Notre

maître Burdeau vient de nous analyser Scho-

penhauer avec une incomparable puissance. Les

images noires m'ont labouré rame. Positivement,

j'ai mordu là au fruit de la mort et d(^ la détresse.

Par quelle disproportion les mois du sombre
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penseur ont-ils, dans ma cervelle impression-
nable, acquis subitement cette valeur réelle?

Mon père a compris mes terreurs. Je ne lui ai

presque rien dit, mais il a vu naître en mes
regards quelque chose de trop dur pour un adoles-

cent. Alors, il me prend comme autrefois. Il m'ap-
proche lentement; et lui, déjà rempli de sombres
présages, me célèbre la vie en termes inou-
bliables. Il me parle du travail qui ennoblit

tout, de la bonté rayonnante^ de la pitié oii l'on

trouve un refuge, de l'amour enfin, seul consola-

teur de la mort, que je ne connais que de nom,
qui va bientôt m'etre révélé et m'éblouira d'allé-

gresse. Que ses paroles sont fortes et pressantes!

De cette vie, où je m'aventure, il fait un
radieux tableau. Les arguments du philosophe
tombent un à un devant son éloquence ; cette

première et décisive attaque de la métaphysique
allemande, il la repousse victorieusement.

Depuis cette inoubliable soirée, je me suis

gorgé de métaphysique, et je sais qu'un subtil

poison s'est glissé par là dans mes veines et dans
celles de mes contemporains. Ce n'est point par
le pessimisme que cette philosophie est redou-
table, mais bien parce qu'elle nous écarte de la

vie et submerge en nous l'humanité. Je regrette

amèrement de n'avoir point fixé le discours de

mon père. Il serait, pour beaucoup, un réconfort.
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J'atteins ainsi les dernières années, ne m'arrô-

tant qu'aux stades lumineux de cette vie filiale,

d'où dépend mon être tout entier. Si je parle de

moi, c'est encore de lui qu'il s'agit, car je fus son

champ d'expérience, hélas! parfois revèche et

sans moissons.

Mon père eût souhaité pour moi la carrière des

lettres sous la forme de l'enseignement. Elever

de jeunes esprits jusqu'aux idées, les suivre pas

à pas, former en eux la morale et développer la

puissance sensible, lui semblait le plus beau des

devoirs. Il admirait tous ceux qui, à notre époque,

ont pris, comme il le disait, « charge d'àmes », et

il témoignait à mes maîtres de Louis-le-Grand,

MM. Boudhors, Chabrier, Jacob, etc., une sym-

pathie et un respect dont la plupart, sans doute,

se souviennent. Comment et pourquoi la destinée

m'entraîna-t-elle d'abord vers la médecine, voilà

ce que j'examinerai autre part. Ses maladies à lui

et les visites aux grands docteurs y furent sans

.doute pour quelque chose, tant la jeunesse est

impressionnable.

Mais le jour où cette carrière me rebuta, où je

me dégoûtai du charnier, des examens et des

concours, il respecta mon évolution. Mes pre-

miers essais littéraires, que je lui lus aux eaux

de Lamalou, furent résolument encouragés par

lui et, dès ce moment, entrant dans une allée où
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il avait planté et fait croître de si beaux arbres,

je profitai chaque jour de ses conseils et de sou

expérience.

Dans son curieux exemplaire de Montaigne qui

ne le quittait jamais, qui superpose sur ses pages

jaunes et vertes les empreintes de maintes sta-

tions thermales, dans ce livre où il puisait tout .

enseignement et tout réconfort, je trouve, marqué .

et annote avec un soin spécial, le fameux cha-

pitre : De la Ressemblance des Enfants aux Pères.

Sans doute, depuis plusieurs années, il sentait

s'éveiller en moi et presque à mon insu cet

étrange « démon littéraire » auquel il n'est point

permis d'échapper. Quand je me confessai à lui

de ce zèle nouveau qui m'envahissait, il me tint

un bien beau discours que je me rappelle parfai-

tement. Cela se passait dans une chambre d'hôtel

banale et nue. Ma mère avait dû rester à Paris, par

une circonstance exceptionnelle j a,uprès de mon
frère Lucien et de ma toute jeune sœur Edmée.

Il me parla près de mon cœur, près de mon esprit,

camme il savait le faire, avec une gravité émue.

Il me représenta les charges de cette profession

d'homme de lettres, oii l'on n'a pas le droit d'être

un artiste pur, où l'on est encore responsable de

ceux qui vous lisent et que Toil trouble. Il ne me
cacha pas les difficultés nombreuses et variées

que je rencontrerais sur ma route, en admettant
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même que le succès me favorisât, « ce qui est

rare ». Il joignit à cela quelques préceptes très

simples, mais si vrais, sur la sincérité et l'efTort

du style, la part de Tobservation et de l'imagina-

tion, Tarcliitecture d'une œuvre, la méthode et le

relief des personnages et des tempéraments.

Je l'écoutais avec religion. Je comprenais qu'il

me livrait là le long résultat de sa patience et

le meilleur de son esprit. Vers cette époque, le

soir, de chambre à chambre et de lit à lit, nous

lisions à haute voix du Pascal. Il m'offrait ce

maître sublime, à côté de son cher Montaigne,

non comme un exemple trop haut, mais comme

un excitant perpétuel. Il m'entretint aussi de sa

souffrance, d'une façon presque philosophique,

afin de ne point m'attrister, et il m'insinua que la

littérature était un soulagement pour une multi

tude d'âmes inexprimées qui trouvent en elle un

miroir et un guide. Il me cita les modèles plus

proches de Flaubert, des frères de Concourt. Il

conclut par un éloge de la vie sous toutes ses

formes, même douloureuses.

La lampe baissait, mais éclairait encore son fier

et délicat visage. Je suivais ses paroles jusqu'à

leur source et aux motifs profonds qu'il me taisait,

avec une sorte de confiance sacrée. Il y avait entre

nous deux un peu de joie et beaucoup de crainte.

Je ranime, en les évoquant, ces heures décisives.

2
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Depuis ce jour jusqu'à sa fin, il ne cessa de me
conseiller, de m'éclairer, de me guider. Nous

avions une telle habitude de la causerie que j'in-

terprétais ses silences, et qu'un seul mot de lui

me valait de longues phrases. Il me fut désormais

sans trêve un critique impartial et tendre.

Dans ces dernières années, la crainte de le per-

dre m'envahissait, mais me rendait, par un triste

privilège, attentif à ses moindres paroles. C'est ce

qui me permet d'écrire ce livre. J'ai vécu comme
dans un sanctuaire où brillait une flamme perpé-

tuelle. INotre jardin de Champrosay et son cabinet

de travail sont peuplés de conversations où je

me bornais à l'interroger sur les grands pro-

blèmes humains. J'essaierai de donner Fidée de

son langage bref, elliptique et pittoresque, se

rapprochant beaucoup du regard par l'intensité,

la rapidité, l'accumulation des images. Certes, le

romancier fut puissant, et l'avenir le montrera

davantage, mais l'homme n'avait pas son pareil

pour le trésor d'expérience et de vérité qu'il mon-

nayait de l'aube à la nuit.

Ses amis connaissaient sa divination. Il analysait

les événements les plus lointains, les plus divers,

avec une perspicacité presque infaillible. Ses rares

erreurs devenaient pour lui autant de motifs

d'observations nouvelles. Sa pitié et sa charité se
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rehaussaient de grâces ironiques, mêlaient les

larmes au sourire. A notre table de famille, entre

ma grand'mère qu'il adorait, sa femme qu'il admi-

rait plus que tout, sa petite fille et ses deux fils, à

notre chère table que sa disparition laisse vide et

silencieuse, il se mettait autant en frais que pour

une réunion d'amis.

C'est là que la mort est venue le prendre le

46 décembre 1897, pendant le dîner. J'étais arrivé

un peu en retard
;
je trouvai notre petit monde

réuni comme à l'ordinaire dans le cabinet de

travail. Je lui donne le bras jusqu'à la salle à

manger et je l'asseois dans son grand fauteuil. Il

commence à causer en prenant le potage. Rien

dans ses mouvements ni dans sa façon d'être n'an-

nonçait une telle catastrophe, quand tout à coup,

dans un bref et terrible silence, j'entends ce bruit

affreux, que l'on n'oublie pas, un râle voilé suivi

d'un autre râle. Au cri de ma mère, on s'élance. Il

a rejeté la tête en arrière, sa belle tète déjà cou-

verte d'une sueur glacée, les bras défaillent le

long du corps.

Avec des précautions infinies nous le soulevons,

mon frère et moi. Nous l'étendons sur le tapis. En

une seconde, voici l'horreur funèbre pour notre

malheureuse maison, voici les gémissements et les

plaintes et les supplications vaines à celui qui sut

nous donner tout, sauf un petit peu plus de lui-



16 ALPHONSE DAUDET

même. Les médecins arrivent en hâte. Le docteur

Potain, qui Faimait, tente le possible et Fimpos-

sible. Affreux et déchirant spectacle d'un corps

qui nous prêta la vie, de qui la vie s'est enfuie en

éclair ; tant de beauté, de douceur, de bonté, de

pitié, tant de généreux enthousiasme ne sont

plus pour nous qu'un souvenir...

Une heure plus tard il repose sur son lit, beau

comme son image en nos cœurs, parmi les san-

glots étouffés, à la lueur immobile des flambeaux.

Les liens qui nous attachent à lui ne se rompront

que par notre mort, mais il se perdent maintenant

dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des

tombeaux oii sont ses gestes et ses paroles et ses

regards et sa tendresse. L'amour ici-bas ne retient

personne. La vertu ne retient personne. Le génie

ne retient personne. Mais comme, brisé de déses-

poir, je me penchais vers son front si pur, il me
parut entendre ceci : Console-toi . L'exemple

demeure.



CHAPITRE II

VIE ET LITTERATURE

Mon père n'a jamais séparé la vie de la littéra-

ture. C'est le secret de son influence. L'art, pour

lui, c'était l'achèvement. Créer des types et libé-

rer des cœurs, voilà ce qu'il souhaitait avant

tout.

Il m'a conté maintes fois que l'amour de la

vie dévora sa jeunesse et qu'il dut à ma mère

<( son collaborateur dévoué, discret et infati-

gable », de ne point dissiper follement les dons

reçus de la nature qu'il employa plus tard d'une

manière si noble. Il ne pensait guère à la gloire et

laissait réservée cette grave question de l'avenir

qui attend les œuvres des morts.

Je lui lus un jour une phrase de Lamartine,

dans le Cours de littérature, qui le frappa, qu'il me

fit répéter, comme lorsqu'il ensemençait sa mé-

2.
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moire. Le poète y signale : « ce merveilleux fris-

son de sensibilité, présage du génie, s'il ne sombre
dans la passion. » Ce frisson de sensibilité, mon
père l'estimait la source de toute œuvre durable.

Dans certains articles nécrologiques, par ailleurs

bien intentionnés, j'ai lu cette phrase qui m'a fait

sourire qu' « Alphonse Daudet n'était point un pen-
seur ». Penseur à la façon pédante, faiseur d'abs-

tractions et jongleur du vague; cela, certes, il

ne le fut jamais. Mais j ai là, sur ma table, ses

cahiers de notes, où journellement, infatigable-

ment, avec un scrupule et une patience in-

croyables, il inscrivait l'incessant travail de son
cerveau. On trouve de tout dans ces petits livres,

recouverts de moleskine noire, griffonnés en tous
sens, raturés sur la page, lorsque cette page avait

servi. C'est d'abord un tumulte, un bourdonne-
ment, un frémissement singulier et j'imagine que
cette belle âme s'est révélée là tout entière, avec
ses soubresauts, ses tourbillons, départs et re-

tours, ses flammes brèves ou ses nappes de feu.

Puis, avec beaucoup d'attention, on distingue une
sorte de rythme, un mouvement harmonieux de
l'esprit qui part de la sensation simple, s'inspire

de tableaux pittoresques, visions de voyages,
rêves ou souvenirs, traverse ces régions colorées

et sonores où s'accomplit le miracle de l'art,

où une impression vive devie^t, par le mystère
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de la genèse, l'origine d'un livre ou d'une pièce.

Ensuite le ton s'élève. Gela reste vivant et clair,

mais devient plus serré, plus précis. Les mots,

gonflés d'expérience, juxtaposés sans lien appa-

rent, néanmoins selon une attraction profonde,

telle que les couleurs ou les traits dans une

ébauche de Yelasquez ou de Rembrandt, les mots

d'un réalisme parfois cruel, tremblants d'angoisse

et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages,

modelés par le cœur et les sens, éveillent des

réflexions innombrables. Et de cette manière

abrégée, de cette cohésion qui vibre, de ce tissu

de chair et de nerfs sortent d'étonnantes formules,

de fulgurants témoignages sur soi-même, d'une

généralité plus grande que ces idées détachées de

l'homme oii se perd la métaphysique.

En résumé, ce travail d'analyse perpétuelle,

dune bonne foi qui va jusqu'au cri, montre dans

la pensée de l'écrivain une ascension, une épura-

tion continues, un zèle de porter la lumière par

tout le ténébreux réseau de l'être, et comme une

idéale patience.

Il y a plus que de la patience. Il y a de l'esprit

de sacrifice. Je disais parfois en riant à mon père :

« Gomme tu es de sang catholique ! » Ges cahiers

nous dévoilent, en dernier examen, l'état de

sensibilité complexe d'une âme où le dogme s'est

sans doute obscurci, mais où la religion a laissé
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son empreinte en ce qu'elle offre de touchant et

d'implacable. Il est dur de se scruter sans relâche,

il est dur d'inscrire sans réserve tout ce que l'on

éprouve, tout ce que l'on subit. Les jeux de la vie

et de la mort, la lente attaque de nos tissus, le dé-

roulement de nos espoirs, de nos désillusions, sont

un effroi pour la plupart des hommes. L'ultime

terreur est de nous-mêmes. C'est cette terreur,

ce sourd besoin de s'évader de la conscience qui

nous rend somnambules, hésitants devant la

confession que notre cœur fait à notre cœur par le

silence des nuits et des jours, comme nous me-

nons notre vie obscure. Les plus forts demeurent

des enfants dans le berceau d'une ignorance qu'ils

engourdissent volontairement, qu'ils maintien-

nent muette et ténébreuse.

Montaigne, Pascal et Rousseau, trois admira-

tions forcenées de mon père. Il était de cette

grande famille. Son Montaigne ne le quittait pas,

il annotait Pascal, il défendait Rousseau contre

les reproches honorables de ceux qui ont honte de

la honte, qui se détournent du charnier. Sans

trêve il descendait en ces puissants modèles, se

perdait dans leurs cryptes, consultait les silences

redoutables qui s'étendent entre leurs aveux. Il

prenait une de leurs pensées et vivait avec elle

comme avec une amie, comme avec une sœur

oubliée dont il examinait les ressemblances, les
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dissemblances, d'après le grave scrupule qu'il por-

tait aux choses sensibles. Il interrogeait son entou-

rage, ceux qui passaient et jusqu'aux faits du

jour. De ces trois génies si mûrs et si vastes il

chérissait la sincérité. Il se les proposait en

exemples. A force de converser avec eux, il s'était

imprégné de leur substance. ?y'est-ce point là

besogne de penseur?

Or, de tous les livres grand ouverts, celui qu'il

feuilleta davantage, ce fut le livre de la vie. Im-

pressionnable comme nous le connaissions, ses

années de jeunesse avaient dû être pour lui un ac-

cumulât inouï de sensations, d'énervements de tout

genre qu'il sut classer dans son âge mûr. Mais la

maturité, et c'est là une de ses caractéristiques les

plus surprenantes, ne fut pour lui ni un dessè-

chement ni un arrêt. Il conserva intacte jusqu'au

bout, élargie seulement par la souffrance, la faculté

de s'émouvoir. Cette faculté précieuse et si rare,

dans nos entretiens nous la comparions à une

plaie par où la force circule, s'épanchant de l'être

vers la nature, montant de la nature à l'être. Je

me rappelle qu'il l'assimilait à la blessure de la

Sainte Lance.

« —Voici , me disait-il, une de mes visions. Notre-

Seigneur est sur la croix. C'est l'aube, une aube

froide et poignante. Vers le martyre amoureux de

la vie jusqu'au point de la perdre afm qu elle se
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répande sur lous en charité et en rédemption, vers

le Maître montent les bruits de la ville qui s'éveille,

des sons, et des odeurs de grillades, de' foules,

puis, plus près, les gémissements, les longues

plaintes au pied de la croix. Il boit cela partons

les pores et le goût du fiel s'assoupit, tandis que

s'apaise la torture des clous, de l'exposition et de

la lance. »

Il n'allait pas plus loin, mais pesait sur les der-

niers mots pour que je suive les prolongements.

Et il n'insistait point sur ces beaux rêves, laissant

à l'auditeur le soin de les compléter, sachant

qu'il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de

de lui-même.

Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu'à l'inex-

primable, restait cependant directe et n'attaquait

jamais la règle de vie. Celle-ci, toute simple et lim-

pide, demeurait en lui intransigeante. Mon père

détestait la perversité, les jeux malsains de la

conscience oii se complurent certains hommes

remarquables.

Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans

ses petits cahiers, il parle des heures sans grâce,

où le prêtre voit s'éloigner la foi, où l'amoureux

épouvanté se consulte sur son amour. C'est une de

ses préoccupations de ne point s'endurcir dans la

douleur, de rester accessible à toutes les émo-

tions. Je ne lui ai point connu d'heures sans grâce.
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Il avait une façon de raconter qui n'appartenait

qu'à lui, que n'oublieront jamais ses amis ni ceux

qui une fois l'ont entretenu. Son récit suivait

le souvenir, s'y adaptait comme un vêtement

mouillé. Il reproduisait dans leur ordre les faits

et les sensations, supprimant les intermédiaires,

ne laissant comme il disait que « les dominantes ».

« Les dominantes », ce terme revenait souvent

sur ses lèvres. Il entendait par là les parties essen-

tielles, indispensables, les sommets du livre ou

de la nouvelle : « c'est là, ajoutait-il, qu'il faut

faire porter la lumière ».

Il répétait aussi : « Les choses ont un sens, un

endroit par où on peut les prendre. » Et dans

ce vague terme de choses, il enfermait l'animé

comme l'inanimé, ce qui se meut et s'exprime,

comme ce qui s'agite ou se pèse.

Nous pénétrons ainsi le secret de sa méthode,

moins simple qu'elle ne le semble d'abord.

Amant du réel et du vrai, il n'interrompit jamais

sa quête. Tant qu'il put sortir, il fréquenta les

milieux les plus divers, ne négligeant aucune

occasion, surtout ne méprisant personne. Il détes-

tait singulièrement le mépris comme une des

formes de l'ignorance. Qu'il s'agît d'un homme
de cercle, dans un salon, ou d'un artiste ou d'un

malade, qu'il s'agît d'un indigent sur la route,

d'un garde forestier, d'un passant, d'un ouvrier
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rencontré par hasard, mon père se servait de sa

sociabilité prodigieuse ou de son exquise bonté

pour dépasser la région banale où ne s'échangent

qu'hypocrisies, et pénétrer au cœur de l'être. Il

inspirait cette confiance étrange qui vient de la

joie d'être compris, qui se double par la com-

passion. Et cette compassion n'était pas jouée. J'ai

vu les gens les plus divers se livrer à lui avec

béatitude. Combien souffrent de leur secret!

Combien se sentent seuls sur la terre, ne rencon-

trant partout qu'égoïsme !

J'ai prononcé le mot de « méthode ». Il sonne

faux pour une action si humaine. Mon père, avant

tout, suivait son penchant, qui était d'aimer son

semblable, de se plaindre ou de se réjouir avec

lui. Ma mère, mon frère et moi lui faisions des

plaisanteries tendres sur la colère où le mettait le

récit de telle injustice, sur la part personnelle

qu'il prenait aux phénomènes les plus éloignés de

lui.

Lorsqu'une cruelle maladie restreignit son

existence, dans des proportions moindres d'ailleurs

qu'on ne l'a affirmé, il ouvrit sa porte grande. Il

accueillait toutes les misères. Il écoutait patiem-

ment le récit de toutes les détresses. Jamais on

ne l'entendit se plaindre d'avoir interrompu son

travail pour soulager une douleur vraie. Très peu

le dupèrent et abusèrent de lui, car il savait



I ME ET LITTÉRATURE 25

dépister le mensonge par une extraordinaire saga-

cité. Mais cela même ne Tirritait point : <( Le

pauvre diable, nous disait-il ensuite avec son déli-

cieux sourire, le pauvre diable a cru me tromper.

Je lisais la fausseté sur son visage, je la devinais

au tressaillement dun petit muscle que je connais

bien, là, à l'angle des lèvres; elle m'apparaissait

par l'ambiguïté de ses yeux. A un moment, j'ai

failli me trahir. Bahl II est malheureux tout de

même ! »

L'homme parti, il notait de la conversation ce

qui lui avait paru singulier et digne de mémoire.

Et sa mémoire même était infinie, car, malgré sa

myopie, à plusieurs années de distance il se

rappelait un nom, une figure, un geste, un tic,

une parole. A un de ses anciens condisciples du

lycée de Lyon,qu'il n'avait pas vu depuis trente ans,

il demanda tout à coup : « Vous avez bien encore

sur Tungle dun puuce, je crois, cette petite marque

sanglante qui métonnait quand vous écriviez? »

Ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses

émotions qu'il nous restituait avec une fidélité

intégrale. J'ai dans les oreilles le récit d'un

incendie, où les ilammes cré[)ilaient encore, où

se poursuivaient en désordre des silhouettes de

femmes demi-nues et de pompiers. Il se mon-

trait, aspergeant, aspergé, une lance à la main. Il

:avail dix ans. « Reste-là, petit » lui avait dil un

3
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des sauveteurs. Il y resta jusqu'à ce que les I

flammes vinssent griller ses sourcils et lui lécher

les mains. Il n'avait oublié ni les cris, ni le craque-

ment des poutres, ni les lueurs, ni l'effroi sur les

figures, ni son propre émoi mêlé d'allégresse. Et

comme il rendait tout cela! En quels traits justes

et saisissants !

Une autre fois, c'est une inondation, la brusque

crue du Rhône, les « coups de bélier » de l'eau

par les caves qu'il évoque, ajoutant le détail au

détail, les regards tournés vers le passé. « Des

barques, la barque où je suis, mon ivresse du dan-

ger, les inondés par grappes sur les toits des

maisons, les gouffres grondants, les tourbillons,

V irrésistible des eaux furieuses ».

Le propre d'un esprit pareil, c'est de faire une

tapisserie avec tant d'images disparates, de tout

grouper, de tout classer, à son insu, par le lent

travail de la réflexion, par l'agglomérat des

images, par cette descente des impressions vives,

qui les mettent de contact les unes avec les autres

et forment le faisceau. Le propre d'un esprit pareil,

c'est d'utiliser les moindres traits pour son inces-

sant labeur, de comparer, de déduire, d'amplifier

sans déformations, comme le cœur bat ou le pou-

mon respire.

Prenez les œuvres des grands écrivains. Notez
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avec soin les « dominantes ». Il serait bien sur-

prenant que vous ne remarquiez point, à travers les

descriptions les plus riches et les plus nombreuses,

deux ou trois tableaux fixes qui reviennent pério-

diquement, chargés de nouvelles couleurs. Parmi

tant de caractères qu'ont créés Balzac, Goethe ou

Dickens ou Tolstoï, il est quelques tournures pri-

mordiales, quelques éléments de nature foncière

qui sont des centres et des repères. La vie les

donna au génie. Le génie les rend à la vie en les

ornant de son prestige.

Ainsi en fut-il pour mon père. Je me rappelle

son étonnement quand, ayant prié son ami Gustave

ïoudouze de faire un « selectœ » de ses œuvres,

oii ne se trouveraient que des exemples d'amour

maternel, il constata, le long de ses romans et de

ses drames, le retour perpétuel de ce motif do

« la mère », laquelle est le summum de la ten-

dresse humaine. La figure de celle qui nous con-

çoit, nous porte, nous nourrit, nous élève, souffre

de nos souffrances, s'illumine de nos joies et

se sacrifie incessamment pour nous, cette figure

admirable ol sans tache l'avait envahi à son insu.

Elle était pour lui le plus grand, le plus profond

problème du cœur, et ce problème l'avait tour-

menté sous toutes ses formes, sans qu'il y prît

garde.

Il attachait un prix immense aux émotions qui
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nous ouvrent la vie. « Il est un âge, s'écriait-il, où

l'on est achevé d'imprimer. Ensuite viennent des

seconds tirages. » Et souvent je l'ai trouvé occupé

par cette pensée, corollaire de la précédente : « Il

y a dans l'homme un centre, un noyau qui ne

change pas, ne vieillit pas, n'acquiert pas de

rides. De là l'étonnement devant la chute si

prompte des années, les modifications fonction-

nelles et physiques. »

Quand une de ces remarques le tenait, il ne se

satisfaisait point d'une formule, même nette et

définitive. D'abord la formule l'effrayait. Il voyait

en elle l'image de la mort. Il voulait la nourrir

d'exemples. Il pensait que le jour oii elle ne s'ap-

pliquerait plus directement à la vie, elle perdrait

de sa sincérité, elle deviendrait une feuille morte.

« L'humanité! » grand mot qui renferme toutes

ces tendances que je déplisse ici pieusement, mot

de sang et de nerfs qui fut la devise de mon tendre

ami.

Ces dernières années, nous sortions fréquem-

ment ensemble. Tant qu'il put choisir lui-même

sa voiture à la station, ce fut toujours la plus

minable, la plus sordide, celle qu'il pensait que

nul n'accepterait. Je me rappelle un très vieux

cocher, conduisant à peine un très vieux cheval,

assis sur le siège branlant d'un de ces fiacres fan-
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tastiqiies comme on en trouve aux trains de nuit.

Mon père avait adopté le triste attelage et nous

étions sûrs, en contournant la rue Bellechasse, de

ie voir cahoter vers nous. Le vieux, de son côté,

était devenu amoureux de ce facile client qui

jamais n'incriminait la lenteur ou la malpropreté.

Une des dernières fois que nous l'employâmes,

avant qu'il sombrât dans les ténèbres de Paris,

n'avait-il pas eu l'idée d'inscrire à l'encre rouge

les initiales AD sur les panneaux et sur les glaces

s'affirmant ainsi propriété de celui qui l'avait pris

en compassion?

Une multitude de petits souvenirs semblables

se pressent autour de mon cœur. Je n'hésite point

à en transcrire quelques-uns, pour que, quand

vous lirez ces grands livres, trempés d'émotion et

de douceur, vous sachiez qu'ils furent les fruits

d'une âme sincère, aussi belle en ses moindres

mouvements qu'en ses longs et patients efforts.

Nos promenades donc variaient peu. Nous nous

taisions conduire, par l'avenue des Champs-Ely-

sées, jusqu'à l'Arc-de-ïriomphe. Mon père aimait

cette grandiose descente qui lui rappelait tant

de souvenirs que je suivais en ses yeux vifs,

toujours tournés vers le pittoresque, saisissant

et fixant Ihumanité avec une vitesse fabuleuse.

S'il se sentait plus mélancolique, nous allions au

3.
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quai de Béthime, où l'histoire de Paris frémit dans

la vieille pierre que chauffe un pâle soleil d'hiver.

Ah , ce soleil , comme mon père Faimait ! Q uoique

maigre et blême, il lui rappelait sa Provence

embaumée, dont le nom changeait son visage,

ramenait les couleurs à ses joues mates. « Le

plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. Un
bon (( cagnard » là-bas, vers la Durance », disait-il,

doucement appuyé à mon bras, regardant la Seine

capricieuse. Aussitôt, comme ailé par le rêve, il

partait vers un de ces mirages qui faisaient de la

moindre causerie un perpétuel enchantement.

Cela débutait par une petite remarque, un

rayon de lumière sur ce balcon de fer forgé, une

vitre incendiée, un reflet du fleuve. Stimulé

par une image juste, nul n'aima autant la jutesse,

il me serrait le bras plus fort et sa fantaisie

s'éveillait. Le pittoresque le lassait vite. 11 fallait

que l'humanité intervînt. Il lui suffisait d'une

fenêtre entr'ouverte pour imaginer tout un inté-

rieur, avec la précision poétique des maîtres

hollandais. Silhouette inquiète de femme, vieil-

lard qui boit ses dernières gorgées de lumière,

tendresse bourgeoise, enfance, décrépitude, il

devinait, combinait, évoquait, joyeux de ses pro-

pres trouvailles, dispersant à l'air léger sa verve,

sa richesse verbale : « Nous jouons encore à

Robinson, mon gas, comme autrefois, sous la
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•couverture. Chacun de ces braves gens habite

son île étroite, fort zélé pour sa nourriture et la

satisfaction de ses instincts. )>

Par une terrible ardeur d'été, sur ce môme quai

de Béthune, nous vîmes un ouvrier, nu jusqu'à la

ceinture, riant sous le jet vigoureux dont le dou-

chait un « arroseur ». Ce torse puissant, cette mâle

attitude, les reins cambrés, le cou trapu, la tête

droite, furent le point de départ d'une improvi-

sation magique. Comme il vanta la robustesse et

la simplicité des lignes ! Que de grandes choses il

dit sur la sculpture, les muscles au soleil, la

sueur et l'eau, les cariatides de Puget, et cette

vision antique au détour d'une rue parisienne !

Voici son sourire prompt, délié, j'entends son

rire. Car malgré les souffrances il garda sa gaîté,

qui profitait du moindre répit, jaillissait sponta-

nément, irrésistiblement de cette nature avide de

la nature, apte à saisir les visions ironiques dans

le même instant oi^i elle s'attendrissait. Il n'était

pas une de ses rares colères que n'eût désarmé un

mot drôle. C'était charmant alors de voir comme

il quittait son visage sévère, comme il cédait avec

délices, heureux de revenir à son habituelle man-

suétude.

Près de son ami Frédéric Mistral, qu'il admi-

rait et chérissait, à cette douce table de Maillane
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où le génie tient ses assises, ou bien encore chez

les Parrocel en Provence, c'est là que je l'ai vu

le plus tumultueux, le plus propagateur d'allé-

gresse. Sa race, son milieu, le contact de ses

compatriotes exaltaient en lui ces forces vives,

imprévues, étourdissantes. Il imitait la gamme
d'accents qui vibre de Valence à Marseille, les

altitudes, la gesticulation. Il jouait les deux voix

du même narrateur, celle qui s'accorde tous les

avantages, conseille, ordonne et définit, celle que

l'on prête à la contradiction, qui balbutie, s'effare

et se déroute. 11 faisait le prudhomme, le « Caton

à méplats », porteur de sentence, libidineux et

grave, que redoutent les demoiselles dans les

processions; il faisait le tribun, l'échevelé, glis-

sant par véhémence aux plus périlleuses méta-

phores. Il était le « bon père onctueux »,la dévote

qui confit dans le confessionnal, le même injuriant

un chef de gare, un douanier, un domestique ; l'en-

fant qui réclame son orange, la foule- aux courses

de taureaux. A un de nos premiers voyages

« là-bas », nous sommes dans une salle d'auberge,

par une pluie battante. La présence de ses chers

amis Aubanel, Mathieu, Roumanille, Mistral et

Félix Gras, l'ivresse de les « montrer » à sa femme,

à sa Parisienne, réveillent en lui les souvenirs de

sa turbulente jeunesse. La tablée de poètes s'en-

flamme. Ce sont des chansons de terroir, de vieux



VIE ET LITTÉRATURE 33

noëls, où les stances sourient dans les larmes, les

riches ballades des Iles d'Or, les cris de passion de

la Grenade entrouverte.LAXo'ix juste et chaude de

mon père domine, me révèle la poésie par le

rythme. L'enthousiasme est sur les figures. Le

vrai soleil luit dans Tauberge.

C'est cette frénésie, ce miroitement de joie qui

font de Tarfarin, de Roumestan des livres si

rares, de véritables fruits du sol^ chauds, savou-

reux, juteux et brillants. Les caractéristiques de

mon père étincelaient dans sa vie, avant d'orner

ses livres. L'un d'eux ouvert, j'entends son accent

doux et grave. Comment séparer le souvenir de

ce qu'admirera l'avenir!

Aussi son ironie fut-ello la fleur de sa tendresse.

Par elle, il échappait au convenu, à l'apprêté de la

compassion. Par elle, il évitait Tartilice. Doué

d'un esprit spontané, il fuyait le comique vul-

o-aire. Doué d'une sensibilité souvent âpre et

cruelle, il la tempérait de sourires, il l'apaisait

avec ces détours qui laissent l'âme du lecteur

émue et frissonnante, au lieu de l'inonder de fiel.

On l'a comparée au grincement d'Henri Heine,

cette ironie du pur génie latin. De tels parallèles

sont presque toujours faux. Heine fut un poète

exquis, mais dépaysé, mais nomade, sans adhé-

rence avec un sol propre, souffrant de se chercher

une nature. 11 rend le monde responsable de son
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inquiétude. Il nous déroute par un rictus amer,
Fémotion à peine engagée. Il raille notre cœur et

son cœur. Doué d'une harmonie merveilleuse, il

désordonné ses sensations et, comme on s'appro-
chait pour le plaindre, il nous échappe par une
grimace. Mon père savait les routes de ses ancêtres.

Il parlait souvent d'une chanson du nord où pleure
celle qui revoit son mari, après une longue absence.
La môme, dans la version méridionale, ne peut
s'empêcher de sourire. Par cette brève allégorie
il se définissait lui-même.

Je lis, dans les « petits cahiers », un reproche
aux maris qui racontent à leur jeune femme
leurs aventures d'autrefois. « Imbécile, tu verras
plus tard », conclut la note. Sous sa forme simple,
voici l'ironie. Elle est le masque de la pitié. Le
tableau des « ratés » dans Jack, le banquet des
vieilles gardes dans Sapho, telle page vireuse de
VImmortpl sont l'extension de ce penchant à émou-
voir par la voie biaisée, si la voie directe semblait
trop battue, C'est la ressource d'un cœur ardent
qui a la pudeur des pulsations trop vives, appa-
rentes.

Pcar là, l'auteur des Femmes d'Artistes, de Tar-
tarin, du Nabab et de VImmortel atteignit à la

haute satire, qui n'est qu'une sorte de lyrisme
inverse, la revanche des âmes généreuses. Le
poète irrité et blessé fait vibrer la corde d'airain.
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Mais, dans les élans les plus acerbes, rien de trop

dur. « Implacabilité », ce terme le rendait rêveur.

Tout travers lui semblait corrigible, tout vice

icmédiable ; à toute faute, il cherchait son excuse.

Dans sa vie si simple, au grand jour, j'ai trouvé

L'S plus beaux arguments en faveur de la liberté

luimaine et des ressources du monde moraL

Et celui auquel on a puérilement reproché de

ne pas émettre d'idées métaphysiques, me parut,

au contraire, incessamment troublé par ces grands

problèmes intérieurs, qui sont tantôt mirages de

l'imagination et tantôt ressorts de nos actes.

Parmi les philosophes, il admirait Descartes et

Spinoza, tant pour leur lucidité que pour leur

enquête méticuleuse sur le jeu des passions

humaines. Si son amour de la vie s'étonnait

devant la forme extra-terrestre de ces mathéma-

tiques appliquées à la chair et l'esprit, s'il préfé-

rait la méthode de Montaigne, il aimait aussi,

comme il disait, à « respirer sur les hauteurs » de

VÉthique. Il répétait souvent qu'il eût été curieux

pour un Claude Bernard d'annoter de remarques

physiologiques ces corollaires sur les mouve-

ments de l'âme.

Il avait pour Schopenhauer un goût très vit.

Cette alliance de l'humour incisif et de la dia-

lectique, ce tissu de raisons noires et d'apho-

rismes pittoresques, l'enchantaient. Je lui enlisais
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de longs morceaux; avec la conscience qu'il por-

tait en tout, il réfléchissait à ces lectures et les

résumait le lendemain, les enrichissant de re-

marques subtiles. Nous causions toujours et par-

tout. Il aimait à m'enfermer avec lui dans son

cabinet de toilette. Je le vois s'interrompre pour

une discussion, son peigne ou sa brosse à la

main; puis, quand ses idées s'embrouillaient,

plonger dans sa cuvette « afin de les rendre plus

claires ». « L'action de Feau fraîche le matin sur

le cerveau, mon petit, est à elle seule un grand

problème. Celui qui, après une nuit blanche, no

s'est débarbouillé ni lavé, est capable des pires

sottises et incapable des moindres raisonne-

ments. »

J'ai parlé incidemment de sa conscience. Il

revenait sur les mêmes sujets, sans ostentation

ni lourdeur, tant qu'il restait quelque chose

d'obscur. Il ne se payait point de mots. Des « mar-

chands de phrases », ainsi désignait-il les rai-

sonneurs à arêtes dures qui traitent le monde

moral par les mathématiques et d'après des lois

fixes : « Je hais le point de vue automatique »,

s'écriait-il aussi devant les analyses glacées ol

retorses. Et « ce point de vue automatique », il le

montrait tuant toute fraîcheur, tout élan de

primesaut, jusqu'aux joies naïves de la création :

<( La douce lune si molle, si persuasive^ a des
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phases périodiques. Le chant du rossignol peut

nous inspirer le dégoût d"une délicate machine

remontée. Quelle poésie dans la chute des feuilles,

le ralentissement des eaux qui se figent, si l'on

songe aussitôt à l'alternative des saisons! -.

Ou je me trompe, ou la métaphysique elle-

même, s'occupant enfin de la sensibilité, tiendra

compte, dans un proche avenir, de ces raisons

dites de poésie qui correspondent si profondé-

ment au besoin de liberté intérieure. Ou je me

trompe, ou le grand systématique de demain

mettra l'émotion en première ligne et lui subor-

donnera les autres facultés.

D'une probité intellectuelle absolue, en proie

à l'incessant scrupule, mon père n'hésita jamais à

s'avouer ignorant de quelque chose : « Je ne sais

pas tiens, je ne connais pas. » Aussitôt, son

œil s'allume. Tout à l'ardeur de se renseigner,

il oublie les autres personnes, ne se préoccupant

que de celle qui lui apporte un point de vue

nouveau, un récit riche de conséquences.

Son savoir était vaste et précis. Il me surpre-

nait moi-même quelquefois, quand la causerie

tombait sur un sujet scientifique ou social, par la

justesse de ses renseignements et l'ampleur de

ses aperçus. Il lisait énormément, méthodique-

ment, s'assimilait les questions ardues avec une

promptitude merveilleuse. Il démontait le fort et

4
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le faible, éludait le paradoxe. Son amour de la

vérité le servait là comme ailleurs, le sous-
trayant aux préjugés, renouvelant sa vigueur
logique. Les longues théories l'inquiétaient :

*< Passons au tableau. » J'évoque le mouvement
de sa main qui déblaye les mots inutiles.

Du latin et du grec, il avait l'amour réel. Comme
il admirait l'éducation et faisait d'elle un des
grand ressorts de l'humanité, il s'élevait vive-

ment contre les nouveaux pédagogues qui cher-

chent à restreindre l'usage des langues mortes :

« Certains et certaines, s'écriait-il, possèdent le

don inné du style, ont par instinct le goût, le

tact des termes purement français qu'ils em-
ploient. Telle cette admirable Sévigné. Telle ta

chère maman. Mais c'est là l'extrême exception.

La plupart retirent des études classiques un bé-

néfice que rien ne remplace. Celui qui^en/ Tacite,

Lucrèce, ou Virgile est bien près d'être un écri-

vain. »

Tacite, à côté de Montaigne, se trouvait toujours

sur sa table. Il en lisait peu à la fois, une page ou
deux, puis traduisait avec un art que je n'ai

connu qu'à peu de maîtres, MM. ïïatzfeld ou Mer-
let, par exemple. Il a d'ailleurs, par la translation

en français de l'admirable prose provençale de
Baptiste Bonnet, donné la preuve de son adresse.

Quant à ce qui est des Annales, je l'ai vu, pen-
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dant des heures, chercher fiévreusement l'expres-

sion fidèle et concordante, soucieux des droits

poétiques de l'oreille autant que de ceux de l'es-

prit. Les difficultés le ravissaient. Que de fois,

pendant mes études, rebuté par un texte trop

aride, trop serré, je le lui ai laissé sur sa table le

soir! Je le retrouvais, le lendemain matin, avec

le « français » en regard. Mes professeurs me
complimentaient, donnaient mon travail en exem-

ple. Je me rappelle, au concours général de rhé-

torique, une tirade d'Eumolpe, l'ivrogne illuminé

de Pétrone, oîi les plus forts avaient déplorable-

ment pataugé. Ce vers m'en est resté dans la mé-

moire, comme un modèle de casse-téte chinois :

Vt cortina sonet céleri distincta meatii.

Mon père prit la page maudite, et, pendant un

tour de jardin, me la traduisit sans hésiter, dans

une langue aussi ferme, robuste et brillante que

celle de l'auteur. Il ajouta pour me consoler :

« Certaines pages, et non des moins belles, de

notre cher de Goncourt, seront une aussi rude

difficulté pour les collégiens de l'avenir. »

11 me façonna au latin par la lecture des vers

ou fragments de prose exemplaire dont Montaigne

entrelarde ses Essais : « Pour nous autres gens du

midi, le verbe méditerranéen n'est jamais mort.

Regarde ce gascon du seizième. Il a l'ivresse des
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manuscrits rouverts. Ces parchemins conservés

dans les couvents et les bibliothèques ont pour

lui l'autorité d'oracles, de messages venus du

passé. Il revêt de toges et de cothurnes ses argu-

ments modernes. Il greffe, sur son arbre touffu,

les feuilles sibyllines. La Renaissance^ mou
chéri; as-tu jamais compris toute la valeur de ce

mot superbe? le grand Pan ressuscite. Un immense

frisson, issu des vieux bouquins poudreux, traverse

les esprits bouillonnants. Et que le Gascon y aille,

dit Montaigne, si le Français n ypeut aller ! Mais le

latin aussi, le grec aussi. Que le beau se montre,

que le laid se cache! comme chante Mistral. Le

vois-tu, le bienheureux Michel, qui nous montre

Michel et reconnaît en lui tous les hommes, le

vois-tu dans sa librairie confortable, devant la

grande nature, trépignant d'enthousiasme, ges-

ticulant en bon méridional au souvenir d'un vers

de Lucrèce qui rejoint, corrobore sa pensée; l'an-

tiquité bat selon son cœur; la soif de savoir le

dévore, tandis qu'il a faim de sentir. Par-dessus

tout, l'aveu le presse, le besoin de s'épancher, de

se raconter, si vif chez les natures de chez nous. »

Ces fragments de causerie sont intacts et ser-

tis dans mon trésor spilntuel. Je m'aperçois, hélas,

qu'il y manque le chaud accent, le regard vain- :

queur. Comme il arrive dans les fréquents entre-
\

tiens, nous retrouvions les mêmes sujets, mais
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chaque fois mon père y ajoutait; sa vie, jusqu'à

la mort, fut en crue perpétuelle.

Quelques rares amis ont pu garder le souvenir

dune page de Rabelais lue par lui à haute voix.

Dans la forêt de Gargantua et de Pantagruel il avait

retrouvé beaucoup d'arbustes, de feuillages, de

ileurs du midi. Le séjour de Fauteur à Montpel-

lier explique ces réminiscences. Mon père nota les

principales à la fin de son exemplaire. Elles

surexcitaient naturellement sa verve. Il nous mi-

mait toute la Tempête oii les exploits de Jean des

Entommeures, enflant sa voix, son geste jusqu'au

diapason frénétique, riant lui-même, rejetant ses

cheveux, rajustant son monocle, enivré par la

puissance verbale.

Un autre jour, c'était Diderot qu'il prenait,

célébrait, par la déclamation des pages les plus

vibrantes, les plus improvisées, telles que dans :

Ceci n'est pas un conte, maintes Lettres à made-

moiselle Volland ou encore le Neveu de Rameau.

Un autre jour, Chateaubriand, auquel il trouvait

le souffle du large, le rythme sur des vagues puis-

santes. Il faisait valoir ce ton épique appliqué

aux souvenirs familiers, cette magnificence de

l'àme jamais défaillante, toujours mélancolique,

drapée à plis antiques dans le deuil de ses illu-

sions.

Il me faudrait passer en revue toute la littéra-

4.
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tiire française pour citer les Dieux de mon père,

ceux qu'il adorait, invoquait, auxquels, dans les

heures tristes, il demanda le réconfort. Miracle

de l'intelligence! Notre ami est sombre. Il souffre.

Nous hésitons à l'interroger, connaissant trop

bien sa réponse. Tout à coup un nom prononcé,

une citation par un de nous, raniment son regard

autant que l'arrivée d'un ami ou un air de musi-

que. Aussitôt il s'informe, il s'exalte. Il lui faut

le livre, la page. Lucien ou moi courons à la

bibliothèque. Le plus souvent, ma mère se dé-

voue, parce qu'elle a la voix nette et douce et point

précipitée. Voici les Confessions^ les Mémoires

cVoutre-tombe; dès les premières phrases, mon père

n'est plus le même. Il approuve et savoure, la tête

inclinée, fixant sa petite pipe anglaise, dans une

attitude de méditation. Il interrompt. Il veut

qu'on recommence. Il interpelle l'auteur, il dis-

cute. L'enthousiasme a chassé la souffrance et

la morosité, ranimé les flammes de la jeunesse.

C'est à nous d'écouter riiaintenant, et le temps

passe comme un rêve et ces grandes paroles d'au-

trefois retrouvent une vie furtive au contact d'un

pareil magicien. Ainsi communient à travers les

âges ceux qui aiment et recherchent la beauté.

La curiosité d'un tel cerveau étant universelle,

je ne saurais la déployer. C'est le malheur d'une
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Miiiblable étude de se limiter forcément. Une des

vertus de mon modèle fut au juste sa continuité,

son harmonie, Varchitecture si Ion peut dire de

ses joies et de sa douleur.

C'est ainsi qu'amateur de mots, toujours envi-

ronné de dictionnaires, au premier rang desquels

furent celui de Mistral et celui de Godefroy, il

aimait à examiner les dépouilles successives du

serpent, les métamorphoses étymologiques. De

là viennent sa justesse et sa clarté de style. Cha-

cune de ces nobles passions fut pour lui un guide

et un flambeau. Il jugeait le verbe à l'oreille, qu'il

avait d'une finesse et d'une puissance suprêmes, à

l'œil, car malgré sa myopie il fut un voyant ; il le

pesait enfin d'après son ancienneté et ses transfor-

mations, il le savourait en connaisseur, car il est

tel substantif qui nous évoque toute une période,

tel adjectif dont l'importance historique est plus

grande que celle d'un manuscrit' ou d'une armure.

Il évitait l'exceptionnel et le précieux, sachant

ce qu'il y a de rare dans un vocable d'apparence

ordinaire, laissant à chaque terme son sens vrai,

ennemi des contorsions du langage parce qu'il en

connaissait la structure. C'est une sottise de notre

temps de croire que la limpidité exclut la profon-

deur. Il est des fleuves dont les cailloux miroitent

comme à fleur d'eau et où se noierait un géant.

Il répétait : « Je hais les monstres ». Les Con-
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versâtions d'Eckermann, qui furent un long temps

son bréviaire (car il variait ses amours intellec-

tuelles et ne montra qu'à Montaigne une fulélilt'

continue), les Conversation'^ d'Eckermann renfer-

ment plusieurs développements de cette pensée.

Mon père se rangeait à l'avis de Gœlhe dont la

devise : « Vérité et poésie » lui semblait résumer la

sagessehumaine.il disait aussi «rien de trop», et la

santé d'esprit, la haine de l'excessif qu'on remar-

que chez la plupart des méridionaux avaient en

lui leur expression la plus haute. « Avec Gœthe

contre Jean-Paul »
;
que de fois avons-nous discuté

ces tendances : « L'art, m'objectait-il, n'est pas seu-

lement l'expression d'un tempérament. Il est aussi

une maîtrise et une composition de soi même.

Celui qui ne bannit pas de son esprit les spectres, ,

est bientôt dévoré par eux. »

Quand nous étions sur ce sujet, nous glissions

rapidement à la composition, à la structure de

l'œuvre, auxquelles il accordait une importance

capitale, condition selon lui de la durée : « Un
livre est un organisme ; s'il n'a pas ses parties en

place, il meurt et son cadavre est un scandale. »

Et, comme il avait la préoccupation d'ordonner 1

ses romans ou ses drames, il voulait aussi harmo-

niser sa vie intérieure ou manifeste. L'afflux de

connaissances et de lumières lui semblait néces-

saire à cette norme.
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Dans sa bibliothèque, à côté de tous les grands

luaitres, figuraient en première place des récits de

v(»yage et d'aventures. Il prétendait que l'amour

|ii)ur les hommes d'action s'était développé chez

lui par la nécessité d'une existence sédentaire :

« j'accomplis par l'imagination ce que mon corps

ne me permet plus. »

Il connaissait en détail les campagnes de son

héros Napoléon, celles de son autre héros Stanley,

les expéditions au pôle nord. Quand on lui parlait

de notre siècle, le dix-neuvième, si inquiet, si

tumultueux, le plus couvert peut-être de monu-

ments inachevés, il le définissait par deux noms :

Hamlet et Bonaparte ; l'un, « prince non seulement

de Danemark, mais encore de la vie intérieure ; le

second, source de hauts faits et de toute la gesticu-

lation. »

Quant à Stanley, il n'hésitait pas à le comparer

au vainqueur d'Austerlilz. Les ouvrages de ce

grand homme ne le quittaient point. Il les lisait

sans relâche. Pendant ma récente fièvre typhoïde,

qu'il m'arrivera de citer souvent comme un des

sommets lumineux de la tendresse paternelle,

pendant ces heures où je gisais inerte à côté de

ma mémoire et de mon intelligence, il essayait le

retour de mes facultés par quelques pages des

Ténèbres de rAfrique owàa Cinq années au Congo:

il est près de mou lil, vers le jour tombant, ce
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jour tiède de la fin de mai qui torture les conva-

lescents. Il tient le gros livre en ses mains débiles.

Il veut m'emporter loin, bien loin, par le remède

qui soulage ses maux, à la suite de l'intrépide

voyageur :

« Imagine, Léon, sa fièvre, plus lourde que la

tienne, en ces pays de plantes redoutables, sous

le dôme ténébreux du feuillage. Sa seule con-

fiance est dans ses compagnons, Jephson, que tu

as vu cbez nous, vaillant garçon aux joues roses,

le cher docteur Clarke. Et, malgré le délire, il

garde le sens de la responsabilité. Il demeure

le chef en dépit des souffrances. Quel étonnant

réservoir d'énergie ! ».

Il expliquait chaque jeudi à ses convives que

Stanley n'est pas un cruel, comme l'ont insinué

des envieux, qu'il est au contraire le plus hu-

main, le moins féroce des conquérants, qu'il fut

juste autant que tenace.

Quand nous vîmes à Londres celui qu'il véné-

rait, à l'occasion d'un voyage aujourd'hui précieux

en ses moindres épisodes, quand il le tint à côté

de lui sur un petit canapé bas, ce fut le plus

touchant des spectacles que le voisinage affec-

tueux de ces deux âmes se comprenant si bien.

Je l'affirme, celui pour qui mon père eut une si

réelle amitié charnelle n'est point un méchant.

On reconnaît en lui un des plus beaux types de
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la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les

races par la découverte d'un continent, par une

lucidité égale à sa vaillance, par un jugement

net et sans hypocrisie.

Lors de cette même escapade, qui mit mon père

à même de comprendre l'Angleterre, il eut la

joie de fréquenter Hamlet en même temps que

Napoléon, Je veux parler de Georges Meredith,

le romancier extraordinaire dont la gloire s'allume

tout en haut, sur les plus fiers sommets de l'esprit,

et descendra vers les foules, lorsque les flam-

beaux marcheront. Touchante visite à la verte

contrée de Box hill, parée d'arbres et d'eaux

vives où l'auteur de VEgoïste, d'Aîiiour moderne

et de vingt chefs-d'œuvre accueillit son confrère

et la famille de ce confrère par une tendresse

d'un charme spontané. Je vous ai chéri ce jour-là

maître de la pensée la plus âpre, la plus robuste,

et la plus déliée, je vous ai compris jusqu'aux

larmes. Que de choses entre vos regards et ceux

de votre frère par l'esprit ! Quelles heures dignes

de vous et de votre analyse en ce cottage où

le mystère et la clarté se jouent parmi votre

auréole, cœur vaste et subtil, ami des Français

jusqu'à les défendre en 1870 par une pièce de

vers d'une générosité unique, génie que le cer-

veau dévore, qui raille le mal par un lin sou-

rire 1 Hamlet, vous fûtes Hamlet, en tant que
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miroir de Shakespeare, pour Alphonse Daiidel

et sa suite, cet après-midi de- printemps, où hi

nature se fit morale, oii les pins noirs frémirent,

oii les pelouses eurent la douceur des chairs.

Au delà de l'amour, il est un autre amour et

vous en fîtes don à votre camarade, aussi ardent

que vous pour la vie, aussi désireux de beauté.

Je songe à vous en ces heures sombres comm(>

au porteur des secrets qu'étreignent les arra-

chés au monde, comme à ces cvocateurs qui

poursuivent les ombres errantes. L'image de vos

traits glorieux et purs ne se sépare point de ceux

que je pleure, parce qu'ils ont perdu leur forme

périssable.

Quant à Bonaparte, un homme satisfaisait la

passion de mon père, notre ami Frédéric Masson.

Depuis longtemps il réclamait des livres oii l'exis-

tence de son Dieu fût quotidiennement pour-

suivie, oii l'on démêlât les mobiles, le tempéra-

ment et l'aventure. Quand parurent ces ouvrages

maintenant classiques, il ne les quitta plus. Il les

vantait à tout venant. Il déclarait accomplie cette

tâche dont il rêva souvent: restituer l'homme en

son entier; propager son amour et. réveiller la

race. L'auteur de cette œuvre définitive ne me
démentira point si j'affirme qu'il trouva en « son

bon Daudet » les meilleurs encouragements.

11 ne s'attachait point seulement aux héros de
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lacté. Il célébrait aussi les obscurs, les dévoués,

les sacrifiés de la gloire, depuis Rossel « le Bona-

parte à rebours », « sans étoile », dont le nom
-revient plus de cinquante fois dans les « petits

cahiers », jusqu'à Raousset Boulbon, aux auda-

cieux de Port-Breton, aux fcariens, à Blanqui, qu'a

illustré notre Gustave GefTroy, au prodigieux Rim-

baud, aii marquis de Mores, à tous ceux qui nour-

rirent de vastes projets et pour qui « l'action

(comme il le répétait, d'après la formule saisis-

sante de Baudelaire), ne fut jamais la sœur du

rêve ».

Ses tiroirs étaient remplis d'une multitude de

brochures relatant les faits et gestes de ces

errants, de ces imaginaires, de ces fuyards de la

vie CQdifiée, qui se risquent sans espoir de retour,

raillent et tentent la destinée, livrent leur chair

en pâture aux corbeaux et à l'avenir, ouvrent des

voies nouvelles, méprisent la mort. << Ce mépris

de la mort, qui fait l'homme invincible », il le

mettait au-dessus de tout. Il se passionnait pour

les trappistes, qu'il avait fréquentés en Algérie,

pour la légion étrangère, pour les abris de la

révolte, de l'énergie inemployée, pour les vaillants,

qui se trouvent à l'étroit, sans air respirable, dans

nos sociétés contrefaites, et que l'orthopédie des

lois rebute.

Cet enthousiasme conciliait deux faces de sa

5
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nature : le goût du risque, l'amour des humbles.

Pendant plusieurs semaines, il fut liante par la

défense de Tuyen-Quan, par Dominé, par Bobillot.

Sa faculté fantastique de reviviscence lui permet-

tait d'entrer dans le rôle de chaque personnage, de

suivre les affres, les défaillances, les reprises : « Toi

qui aimes la philosophie, fais donc deux monogra-

phies, une du scrupule, et une du risque. Montre les

points de contact. De forts exemples. Ne crains pas

d'appuyer. Le vieux père te donnera des images. »

Quand, un mois avant sa mort, à mon retour d'un

stage chez les Alpins, je lui racontai avoir fait la

connaissance du capitaine Camps, un de Tuyen-

Quan, sa joie fut infinie : « Tu n'as pas su le faire

parler. Que mangeaient-ils? Quand dormaient-ils?

Les cris des Chinois dans la nuit! Les mines suc-

cessives ! Raconte ! raconte. » Hélas ! je n'ai point

sa faculté de « feuilleter un homme comme un

livre ».

Cette expression lui plut toujours. Elle justifiait

sa méthode. Une de ses dernières satisfactions fut

la dédicace de l'aventureux Grosclaude, entête du

livre Madagascar : « Grosclaude, un Parisien, le

fin causeur, l'artiste délicat. Il est tout énergie.

Il ne connaissait pas ses ressources. Ah! l'admi-

rable race française ! »

La guerre de 1870 fut pour lui une révélation.

Elle le fit homme. Il racontait avoir eu, sous la
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neige, un soir de grand garde, et en même temps,

la première attaque de ses douleurs et le remords

de son indolence, qui le laissait chanter, écrire des

vers légers ou de la prose cursive, sans besogne

sérieuse ni durable. 11 respectait l'appareil mili-

taire. La musique des régiments l'enfiévrait

« comme un cheval de colonel ». Le titre d'offi-

cier ouvrait tout grands sa porte et son cœur :

« Ceux qui ont fait l'abandon de leur vie sont

au-dessus des autres êtres. » Une des rares ques-

tions où il ne transigeait pas était celle du patrio-

tisme. Je compte dire un jour, dans une brochure

spéciale et documentée, quelle fut sa conduite

pendant l'Année terrible. Cette année-là mar-

quait pour lui non seulement sa métamorphose,

mais un changement de la nation, des mœurs,

des préjugés, de la culture. Si je vantais un

Allemand (il faisait grand cas de la littérature

d'outre-Rhin), il murmurait avec mélancolie :

« Oh ! les petits de la conquête ! »

Plus vivement que personne, il avait senti le

désarroi de cette époque tragique. Il voulait que

mon frère et moi, à défaut de souvenirs, fussions

exactement renseignés. Il s'entourait de tous les

ouvrages, français ou étrangers, qui traitent de

la guerre franco-allemande. Cet été même, pen-

dant notre robinsoimade à Champrosay, il me
conta, par le détail, ses impressions et ses colères.
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Ce fut une sorte de testament patriotique. Il

souhaitait que « la défense de Chàteaudun » fût

mise en œuvre par un poète et lue, relue dans les

humbles écoles.

Sa force de persuasion était telle qu'il me fai-

sait semblable à lui et je l'en voyais heureux. Je

pense qu'il aimait ses fils comme aucun, mais il

nous eût donnés au drapeau, sans l'ombre d'une

hésitation. Je lui reprochais de n'avoir point écrit

sur nos désastres l'ouvrage dont lui seul était

capable. Il secouait la tête : « On n'élève pas les

âmes par un tel récit. Un pays guerrier comme

le nôtre a besoin qu'on lui claironne la victoire. »

Chose admirable, cet homme, qui avaitfait tout

son devoir, se taisait pudiquement là-dessus. Mais

la plaie demeurait saignante. Quand M"^ Adam
venait le voir, la causerie tombait tout naturel-

lement sur la revanche. Ma chère patronne et lui

ne désespéraient de rien. Il fut fier d'apprendre

que notre armée de première ligne paraissait

absolument prête. « Je n'ai jamais douté du bon

vouloir. Nos gouvernants sont dans Terreur

quand ils acceptent des humiliations. Après tout...

Qui sait... Le grand mystère... Où est le chef?»

Je peux dire que ses derniers jours furent

assombris par l'affaire Dreyfus. « J'ai vu Ba-

zaine », répétait-il avec une angoisse du visage,

« j'ai vu le fort Montrouge après la trahison, la
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casemate et l'horreur silencieuse des braves qui,

le lendemain, se faisaient tuer. » Lui, si passionné

de justice, si soucieux des droits de toute créa-

ture, mais si habile aussi à démêler l'intrigue, ne

pouvait se faire à l'idée qu'on désorganisât une

nation sans preuves immédiates et éclatantes.

Celui qui vend sa patrie lui semblait indigne de

toute pitié. Le matin de la catastrophe, je lui

promis que Rochefort viendrait en personne le

confirmer dans sa certitude. L'idée de cette visite

l'enchanta, car il adorait le grand pamphlétaire,

lui reconnaissait << un don d'observation unique,

égal à la divination géniale de Drumont ».— « Cela

tient sans doute à son long exil. Il voit et juge

les choses de loin. Il a le flair de nos intérêts. »

Ce flair là, il l'avait lui-môme, quoiqu'il mé-

prisât la politique actuelle de bateleurs et de

pharisiens. Un chapitre de son dernier roman,

Soutien de famille, exprime son opinion là-des-

sus : « C'est par les couloirs de la Chambi-

•

que se vide le sang de la France. » Ce qui l'irri-

tait plus que tout, c'était la mauvaise foi des

partis, l'hypocrisie universelle. Nul n'exprima

mieux le dégoût des « efl'ets de tribune », des

tirades et gestes de cabotins , de ce verbiage

macaronique qui conjugue le verbe « gouverne-

mentir ». Si homme du monde aima le populaire

d'un amour vrai et non fardé, ce fut bien lui. Je
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me rappelle nos promenades lors des premiers

44 juillet (nous habitions encore le Marais), son

allégresse à la vue des drapeaux, des femmes

endimanchées, des hommes radieux portant « les

gosses » sur les épaules. Il fraternisait avec tout

le monde, offrait à boire, célébrait la beauté des

petits « que ses longs cheveux faisaient rire ».

« Tu vois, cette robe-là. Le père, depuis un mois,

en cause avec la mère. On a rogné sur le budget

et combattu les vieux parents. C'est une affaire,

tu penses. » Les regards enfantins, écarquillés de

convoitise devant les boutiques, l'attendrissaient.

Il vidait sa bourse en joujoux. La valeur du cadeau

se centuplait par l'offre adroite et par la gentil-

lesse.

Il rêva d'écrire une histoire anecdotique de la

Commune, d'autant plus impartiale qu'il excusait

toutes les fureurs d'alors : « Je les ai partagées,

disait-il. Je quitte Paris, oii l'on voulait m'enrô-

1er, ovi les énergumènes m'exaspéraient. J'arrive

à Versailles, où je retrouve, en sens inverse, le

même délire cruel, les mêmes injustices, les

mêmes yeux de haine, sans l'excuse de la misère

et de la faim. J'ai compris que, sous peine de

mort, il fallait me tenir à l'écart. »

Que de fois, en ses années tristes, nous nous

finies conduire aux faubourgs. La montée de la

foule vers Belleville, le soir, les rôtisseries étin-
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celantes, les charrettes à bras, la rapide succes-

sion des visages et des attitudes laborieuses l'en-

fiévraient. Une de ses suprêmes satisfactions fut

cette édition populaire que réalisa mon ami et

ancien condisciple Fayard. Il tressaillait de plaisir

«n feuilletant ces petites brochures à deux sous

qui mettraient son œuvre à la portée de ces

(( humbles » dont il comprenait si bien les

misères.

Favorisé par le succès, il ne le chercha ja-

mais d'une façon basse. Les « gros tirages »

le surprirent, mais ne le grisèrent pas. Je

n'ai connu personne qui méprisât l'argent au-

tant que lui. D'une modestie extraordinaire

•dans sa vie quotidienne, ennemi du luxe et de

l'étalage, d'une simplicité touchante dans son

vêtement, son intérieur et toute sa conduite, il

considérait la richesse comme le piège le plus

dangereux de la morale, la source de corruption

où s'empoisonne celui qui boit, la cause majeure

de dissolution et de haine dans la famille et la

société : « L'infamie de l'or! Elle fut décrite et

prophétisée par le sublime Balzac, dont l'œuvre

perpétuellement surchauffée et tendue, me repré-

sente le poème de la convoitise. Il ne se sert de

gnomes ni de géants, comme Wagner, pour ra-

conter l'emprise du périlleux métal; mais il n'en

a pas moins de force légendaire, s'il généralise les
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tortures, les hontes, les infamies, spécialise les

figures, les grimaces, les mots définitifs et gravés

sur la chair ardente. L'or ne donne aucun des

bonheurs fonciers, primordiaux et réels, aucun.

En revanche, il contrarie la nature, creuse la ride

et le bourbier, déchire et corrompt. Les écono-

mistes racontent qu'il circule, oui, comme le

curare ou l'opium, engourdissant, rendant lâche

ou furieux, abêtissant celui qu'il exalte, ne s'amon-

celant que pour la ruine, ne s'accumulant que

pour le vice. La prééminence de l'Intérêt, com-

ment il trouble la passion, tel est VEnfer de l'Evo-

cateur à qui nous devons tant de chefs-d'œuvre.

Ses livres nous grisent comme un alcool qui serait

la distillation de l'or, submergerait cœur et cer-

veau. »

<( Quand je passe devant une magnifique de-

meure, hôtel ou château, parc aux eaux jaillis-

santes, je me demande ce que cela cache de dou-

leur et de désordre. » 11 croyait qu'en littérature

l'arrivée rapide de l'argent fut chose mauvaise,

détournant l'artiste de sa vraie voie, qui est de se

perfectionner, selon sa propre nature, et d'après

sa conscience, sans nulle visée pécuniaire.

Ce qui le préoccupait avant tout : la responsa-

bilité de l'écrivain : « Notre époque joue terrible-

ment avec des forces imprimées pires que les

explosifs. » Je découvris un jour, sur un de ses
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« petits cahiers », une liste des injustices sociales,

des principaux torts à combattre : « Je l'ai dressée,

m'avoua-t-il, en vue de sujets de livres. Or, s'il

est une chose consolante, c'est qu'en face de

chaque abus se dresse un faible, oh! bien faible

essai de. réparation. Tantôt une œuvre, tantôt un

simple cri, tantôt un murmure. En dépit de l'uni-

versel égoïsme, il est des oreilles et des yeux

pour la plupart des trop grands scandales. Mal-

heureusement, l'humanité compatissante dispose

de ressources restreintes, ne peut être partout à

la fois. »

Il revenait alors à la politique des « marchands

de phrases », qui, au lieu de s'occuper unique-

ment à soulager les détresses sociales, ne s'ab-

sorbent que dans les scrutins : « Un tout petit

peu chaque jour, telle devrait être leur devise.

Mais ils s'inquiètent bien de cela! »

On devine qu'il fut libéral et le plus libre

des esprits, encore qu'attaché à la tradition, mais

une étiquette parlementaire lui eût été aussi in-

supportable qu'une étiquette littéraire. Il s'indi-

gnait seulement qu'on l'accusât d'avoir sali la

mémoire de son ancien patron, le duc de Morny :

u Je ne me mêlais point des affaires. J'occupais

une sinécure d'homme de lettres. Je suis certain

(le n'avoir pas écrit une ligne du Nabab qui eût

déplu au duc vivant. » De fait, le Nabab est un
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livre d'histoire, sans couleurs brutales, sans in-

vectives. La silhouette de Mora est tracée avec

discrétion et grandeur. Mon père, représenta

toujours l'homme d'Etat, dans sa grâce élégante

et souple, respectant en lui le « connaisseur

d'hommes ». « J'étais alors insouciant et fan-

tasque, comme la plupart de mes contemporains.

Je n'eus, comme soupçon des choses terribles et

sournoises qui se préparaient, qu'un frisson de

poète à la première de la Belle Hélène, où les dieux

de l'Olympe bafoués, le grincement de l'archet

d'Offenbach, me parurent un présage de catas-

trophe. Quelle catastrophe? Je l'ignorais. Mais je

rentrai chez moi troublé, anxieux, comme au

sortir d'une atmosphère malsaine. Quelques mois

plus tard, je compris... »

Sur ces temps significatifs, j'ai entendu bien

des causeries. Les plus frappantes furent avec

Auguste Brachet, l'auteur de VItalie quon voit et

rItalie quon ne voit pas, un des hommes pour

qui mon père professait l'estime la plus vive : « Si

je vois les individus, si je discerne leurs mobiles,

lui juge les masses, les nations et les événements

avec une sagacité sans exemple. Ecoute-le atten-

tivement et profite. Tu as devant toi un des

premiers cerveaux d'aujourd'hui ». J'écoutais et

je profitais. Cela se passait aux eaux de Lamalou,

où Brachet soignait de simples douleurs névral-
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giques. Les deux amis ne se quittaient pas. Ils

enchaînaient les souvenirs. Ce furent des heures

merveilleuses et qui nourriraient un volume.

L'auteur de VItalie, qui fut divinatoire et souleva

tant de colères, préparait un grand travail, qui

doit toucher à l'achèvement, sur la Psychologie

comparée des Européens. Il « parlait » les princi-

paux chapitres avec une verve à la Diderot, une

clarté, une puissance, une érudition qui nous

éblouirent. Professeur de l'impératrice Eugénie,

il « faisait voir » les Tuileries et la société, les

personnages et l'entourage, dans un relief à la

Ilogarth.

De tous ces détails, souvent difficiles à classer,

sort, je l'espère, pour le lecteur cette idée nette

qu'Alphonse Daudet écrivit ses livres avec le suc

même de l'arbre humain. C'est une sottise cou-

rante que d'assimiler le réalisme à la photogra-

phie. Tout organisme a sa réfringence, bien plus

compliquée que celle d'un objectif, et l'organisme

de mon père fut certes un des milieux les plus

délicats et impressionnables où pût se dévier le

monde extérieur.

Il avait une oreille d'une finesse et d'une jus-

tesse exquises. A une table de vingt couverts, il

-démêlait les conversations, môme tenues à voix

• basse. 11 surprenait jusqu'aux bavardages' des

enfants. Les moindres bruits de la nature se gra-
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valent en lui et le ravissaient. De là vint sa i

passion pour la musique, laquelle fut un adju-

vant de son travail. Il est à sa table, dans son

cabinet. Ma mère au piano, dans la pièce à côté.

Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert se

succèdent, exaltent ou apaisent l'imagination de

l'écrivain. « La musique est une autre planète ».

— « J'adore toute la musique, la plus vulgaire et

la plus haute ». Nul n'analysa et ne comprit

mieux les maîtres de l'harmonie, nul n'exalta le

génie de Wagner en termes plus magnifiques, en

plus vives images : <( La deuxième conquête, par

Wagner et les philosophes. » Lorsqu'il allait au

concert, souvent ses yeux se mouillaient de larmes,

tant son émotion était vive. Je le sentais frémir

tout entier. Sa mémoire auditive n'avait pas de

limites. De quelle voix délicate et pénétrante il

fredonnait les airs de son pays et de tous les pays!

Les beaux vers rehaussés de sons l'attiraient vers

une lente mélancolie.

Autrefois Raoul Pugno, Bizet, Massenet, qu'il

admirait et chérissait, en ces dernières années

Risler et Reynaldo Hahn furent pour lui de vrais

enchanteurs. Les mélodies de « son petit Reynal-

do », qu'il lui faisait jouer trois fois de suite, d'un

génie si précoce, si savantes et déliées, si perspi-

caces et mollement sensuelles, le mettaient positi-

vement en extase. Il ferme à demi les yeux, assis
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ilans son grand fauteuil. Sa main nerveuse presse

le bec de sa canne. Ses lèvres entr'ouvcrtes pa-

raissent boire le son. Plus loin dans le souvenir,

à l'Exposition de 1878, je l'aperçois écoutant les

tziganes, un verre de tokay doré devant lui, les

encourageant de « bravos », transporté par la

frénésie hongroise. Plus près, c'est à Venise. Du

canal ténébreux montent les frissons de l'eau, du

violon et des voix humaines. Lui n'est plus avec

nous. Il voyage au pays du rêve, en compagnie

de sa jeunesse, de sa vigueur, de ses espérances.

Quand la musique se tait, une autre commence

qui vient de lui, célèbre les jeux de l'onde et du

rythme et les marbres polis qui revivent. Et de

jadis aux heures ultimes, ilm'apparaît ivre d'har-

monie, qu'il interroge son savant ami Léon Pil-

laut sur les « lieds » et les vieux refrains, sur la

guimbarde, l'alto et le hautbois, qu'il écoute, à

l'orée d'un champ de Provence, faisant arrêter la

voiture, le mystère du roseau pastoral, que, dans

le jardin de Ghamprosay, il savoure la gamme

intinie des oiseaux, réglant pour lui les heures

printanières.

Ses yeux qu'aiguisait la myopie, qu'il préten-

dait rebelles à la peinture, aux arts plastiques,

recevaient néanmoins les couleurs et les formes

avec une. grande vivacité. Un des premiers il

apprécia les « impressionnistes », Renoir, Monet

6
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et Sisley. Quant aux maîtres, ses préférences i

allaient naturellement aux réalistes, notamment

aux Hollandais, Rembrandt et Frantz liais et

à l'école française de paysage qu'illustrèrent

Troyon, Rousseau, Millet, Chintreuil et vingt

autres. Il rappelait les heures délicieuses passées

chez ses amis les experts Bague et Gouvet ;

Bague l'enchantait par son éloquence robuste,

gouailleuse, où se bousculaient, rehaussés d'ar-

got, les vrais élans d'une verve artistique.

Je me souviens d'une journée entière passée à

feuilleter les planches de Goya ; il dit là des choses

essentielles sur la vérité, dont le paroxysme est la

cruauté, l'alliance do largeur et de minutie qui

distingue les « courses de taureaux », les res-

sources crues d'ombre et de lumière, le dérègle-

ment militaire et bohème spécial à l'époque, le

dessèchement vireux, les angles brusques, la tor-

sion voluptueuse de l'Espagne. Comme il s'agis-

sait du Midi, il lut facilement les énigmes, nous

déchiffra à première vue les Proverbes et les Songes

fantomatiques. Cela se termina par un tableau

de la frénésie spéciale aux peuples du soleil, le

soleil, « cet alcool du sud ».

Lors de notre voyage à Londres, il demeura de

longues heures assis au British Muséum, devant

les Parques et les Frises du Parthénon : (c N'est-ce

pas que de ces groupes il se dégage une soiive-
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raine musique? Vérité et Poésie; il n'est pour-

tant rien autre chose. Ces gens ont copié la

nature : la nature dansait dans l'air bleu. Nulle

discontinuité entre le monde extérieur et le

monde intime, nulle saccade du désir, aucune

désharmonie. Toutes fois qu'il y a rythme, il

semble qu'il y ait perception heureuse.

— Et la douleur, père?

— Elle ne désaccordait pas Fètre. Il ne se ré-

voltait contre elle. Elle ne servait pas le dé-

sordre. »

L'idée de ces frises devenues violentes, filles du

Nord etYalkyries, l'amena au cerveau de Wagner

où luttaient deux sens de la beauté^ l'un, en quel-

que façon statique, immuable, aux ondes très

lentes, proche de l'idéal grec, l'autre, furieux,

excessif, la boiiillonnayite source saxonne.

C'est une paresse de l'imagination de classer

les intellectuels en analystes et synthétiques,

d'après les œuvres ou les paroles. Alphonse

Daudet cherchait les causes et triomphait dans

le détail, mais son instinct l'avertissait là où frag-

menter eût été dissoudre. Si l'œuvre s'offrait com-

plète, il l'admirait en masse; ami des proportions

et de la mesure [ne quid nimistc, s'intitulait-il),

il n'eut rien du miniaturiste. Il voyait large; il

ne ratiocinait ni ne discutait son plaisir. Il avait

le respect de toute émotion. Les querelles do
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mots l'ennuyaient, ainsi que ces jeux oratoires où

chacun juge d'après son tempérament particulier,

sans tenir compte de celui d'autrui. Quoi qu'en

aient cru les critiques superficiels, trompés par

son monocle et son scrupule, le microscope n'était

pas son affaire.

La meilleure preuve de ceci est la courbature

que lui procurait ce qu'on est convenu d'appeler

(( l'art pour l'art ». Il répétait cette formule avec

une physionomie étonnée, car nul n'admit moins

le « cliché de conversation ». L'insincérité le

faisait bâiller : « Ce qui n'a point ses racines dans

la nature est mort. Je connais bien, parbleu,

l'apologie de l'artificiel. Baudelaire l'inventa

comme arme de guerre en haine des sots et d<s

bourgeois. Rien ne vieillit, ne perd ses dents

comme l'étrange. Les Fleurs du mal^ les Petits

poèmes en prose sont des merveilles, quintes-

cences de vérité, pierres précieuses arrachées aux

profondeurs du sol moral. Mais les imitateurs en

toc se sont figuré qu^eux aussi pourraient con-

struire et habiter le kiosque en marqueterie dont

parle Sainte-Beuve. Quelle présomption! »

S'il aimait le contact des hommes, s'il excellait

à lire les plus humbles caractères et à coordonner

toutes tendances d'esprit, toutes habitudes, tous

« plis » fonctionnels, il chérissait aussi la soli-
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tude : « OÙ se condensent et s'épurent la force de

l'observateur, la vision du poète, la justesse de

l'écrivain. » Dans sa jeunesse mouvementée,

quand il commençait à craindre pour sa santé

spirituelle et physique, il fit de véritables retraites.

Il allait s'enfermer dans un mas de Camargue,

une ferme, jusque dans le phare des Sangui-

naires : « Les deux gardiens, forcés de vivre côte

à côte, se haïssaient. Un gros Plutarque, marqué

par les doigts rudes, formait toute la bibliothè-

que, ô Shakespeare, emplissait ces imaginations

naïves d'un murmure de batailles et d'héroïsme

pareil à celui de la mer mugissante. La lueur

salutaire de la lanterne tournante attirait le soir

d'imprudents oiseaux qui se brisaient le crâne

contre l'énorme lentille de verre. De leurs cada-

vres, on faisait la soupe. Une fois par semaine,

si la tempête ne « bouffait » point, la barque au

ravitaillement nous apportait des vieilles nou-

velles et des provisions fraîches.

« J'ai passé là de belles heures, parfois tristes,

hmtes, angoissées, mais où je prenais conscience

de moi-môme, où je me jugeais, où j'écoutais

d'autres tourbillons que ceux de la bourrasque.

« Heureux ceux que la nécessité sépare brusque

ment du gouffre social et qui se trouvent en pré-

sence de leur « moi »! On ne saura jamais ce que

l'exil a donné de grandeur à Elugo, à Voltaire. La

6.
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prison de Blanqiii, comme elle a amplifie son

rêve ! »

Il aJTDutait, après un silence : « El, dans la soli-

tude, l'homme d'un seul livre : iinius libri :

lequel emporterais-je? Montaigne ou Pascal; ou

tricherais-je par une anthologie des maîtres de la

prose, ou la sublime littérature de Taine?... Le

Plutarque de mes gardiens... Entre son livre et

l'isolé qui pense, il se fait un continuel échange.

C'est une bibliothèque, une encyclopédie que les

mouvements de l'âme greffent sur l'imprimé ; et,

par l'imprimé, rame bouillonne. Double féconda-

tion du conte d'Hamlet, mince brochure de col-

portage, et de l'auteur d'Hamlet. Quand je vivais

avec les Essais comme Bible, il n'est pas une de

mes songeries à qui je n'aie trouvé réponse et

réconfort. »

A son goût de la solitude, il dut renoncer

comme chef de famille, car nous ne nous quit-

tions jamais, mais ma mère fit en sorte de satis-

faire toujours la passion de campagne, qu'il con-

serva si vive jusqu'aux derniers instants.

Cette chère vallée de Champrosay, qui joua

un si grand rôle dans notre existence, va de

Juvisy à Corbeil, par les méandres de la Seine et

le caprice correspondant des bois de Sénart. La

rive droite, où nous habitâmes trois demeures

successives, dont l'une avait appartenu à Eugène
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Delacroix, la rive du village et des bois, exposée

en corniche au soleil, tiède, bienfaisante, est

semée de châteaux historiques, Soisy-sous-

Etiolles, Lagrange, Grosbois, qui rappellent le

xvni' siècle, la Révolution et l'Empire. La rive

gauche, vers Monthléry et Étampes, traversée par

l'aqueduc de la Yanne, évoque des souvenirs en

partie semblables, en partie bien plus reculés.

Certains villages y sont du xu*" siècle.

Jadis, mon père adorait le canotage. Avec ses

voisins Gustave Droz et Léon Pillant, avec ses

amis Gonzague Privât et Armand Silvestre, avec

son beau- frère Léon Allard surtout, il passait

sa vie sur la Seine, fréquentant les auberges de

routiers, remontant ces jolis affluents qui se

perdent dans les propriétés, des parcs ombreux

ou des usines : « Nous arrivons à un petit bras si

étroit, si resserré qu'il nous faut débarquer,

porter VArlésienne sur nos épaules. Nous sommes

dans un jardin. Une jeune fille étonnée, inter-

rompant sa lecture, nous voit, ton oncle et moi,

tels que des Indiens de Cooper, chargés de l'em-

barcation, du gouvernail, des rames et de la

gaffe... »

Alors aussi on courait les bois, à la recherche

des champignons et des châtaignes. Il était fier

de connaître les cèpes, de distinguer les bons à

leu7' tulle. Il bondissait dans les taillis, moi sur
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ses épaules, entraînant ma mère. Le soir, on

mangeait la récolte.

Il racontait comment, dans une semblable

partie avec le sculpteur Zacharie Astruc, dont il

aimait l'indépendance et le talent robuste , il

s'était, en luttant, cassé la jambe. On le rapporta

gémissant, fiévreux « préoccupé surtout de ne pas

faire gronder son camarade ». Ce même soir d'été

lourd, orageux, les journaux transmettaient une

terrible nouvelle : la déclaration de la guerre

franco-allemande. Il n'eut plus qu'une idée : gué-

rir au plus vite ; être en état de servir son pays :

« Période horrible et stupéfiante , où chaque

courrier annonçait une défaite, oii les visages d(^

paysans reflétaient la crainte et la bassesse ! )

Enfin, il fut debout et capable de tenir un fusil 1

Plus tard, l'état de sa santé ne lui permit plus

que des promenades dans les allées du grand parc

que connaissent tous nos amis. Il n'est pas un

banc, pas une sente où ne soit le souvenir de mon
bien-aimé. Son allure à mon bras, à celui de

mon frère, demeurait alerte et rapide. Il ne s'ar-

rêtait que pour allumer sa petite pipe, expert

comme un gardien de Camargue aux ruses du

vent et de la poussière, amoureux des « bons

petits abris bien chauds » , s'intéressant aux

fleurs, aux plates-bandes, aux légumes, heureux
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•lu moindre embellissement, joyeux de montrer

(( son domaine »

.

C'est là qu'il faut le voir et l'entendre, excité

par la ^^rande nature, attentif au chant des

oiseaux, à la crécelle des grillons, aux jeux de la

lumière, aux frissons du feuillage. Pour mon tout

jeune fils, son petit Charles, et pour ma sœur

Edmée, il improvise d'extraordinaires histoires

oîi tout ce qui nous entoure a son rôle, des récits

magiques et charmants qui mettent la beauté des

choses au niveau de ces frêles intelligences, les

émeuvent, les tiennent attentives jusqu'à clore les

petits regards, pour mieux savourer. Il est là qui

palpite, le secret de son génie; il touche ces âmes

commençantes en quelques paroles justes, en

quelques naïves images dont les répondants sont

près de nous. Voici le mot, et voici l'objet. 11

anime jusqu'aux grains de sable, aux brindilles

de bois, aux écorces. Il affirme que cet insecte a

emporté la fin du conte et il ajuste son monocle

pour suivre le voleur. En ce qu'il organise ainsi,

pressé par les mains mignonnes et les « encore

papa, encore grand-père », en ces tableaux fami-

liers et féeriques, on retrouve son art subtil et

simple, aux mille nuances délicates, tel qu'une

de ces fleurs qui embaument.

• Quand décroît la chaleur .hi jour, nous partons

en voiture, dans le landau familial Ma mère a le
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goût du passé. Elle découvre mainte vieille rési-

dence, comme à Savigny cette demeure de M"' de

Beaumont, qu'envahissent l'herbe et la mousse.

L'automne est la plus belle saison. Les feux

d'herbe brillent sur les vastes plaines. Mon père

exprime son souhait de bonheur : « Une vieille

maison, large, un peu basse, prolongée en ferme

et basse-cour. Du sarment dans les cheminées.

Quelques amis de choix et la neige au dehors.

Une confiance absolue et tendre. Des causeries,

de nobles lectures. Les vieux sont sans morosité,

les jeunes ni pédants ni amers. On savoure. »

Dans une de ses dernières lettres, reçue à Gre-

noble pendant mon service aux « Alpins », il

m'écrivait : « Imagine un de ces jolis artistes

consommateurs, comme j'aurais rêvé d'en être

un, habitant un vieux domaine aux portes d'une

petite ville à mail et à remparts, passant deux

mois à Paris, quelques semaines sur le Nil ou

au Spitzberg, finissant par se fatiguer de courir

et faisant toute sa joie de quelques chambres

d'amis habitées aux jours traditionnels de l'année,

Noël, jour de l'An, moissons, feux de la Saint-

Jean. Cette homme-là pourrait imprimer un livre

aux tomes innombrables, faits de notre meilleure

moelle. Il mettrait à la fin du dernier volume :

« A continuer », et le « livre de la vie » ou de « la

science de la vie » serait en train. »
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Au chapitre « le Marchand de Bonheur » je

montrerai ce qu'il entendait par ces mots « la

science de la vie ».

Les intermèdes des « petits cahiers » sont de

ravissants, de fulgurants paysages. Là comme
ailleurs il ne marquait que les dominantes. Ce

qui nous saisit et nous trouble dans un spectacle

de nature, est peint, en quelques mots justes,

précis et vibrants, aussi prompts, aussi aigus que

la sensation elle-même. Comme je feuilletais ces

chefs-d'œuvre, je lui dis un jour : « Tu me
rappelles le vieil Hokousaï, fou de dessin, qui

affirmait, au déclin de l'âge, connaître à peu près

la forme des créatures vivantes, spécialiser la

ligne et le point. » Il répliquait : « Je n'en suis pas

là. Elle m'est amère la disproportion entre ce que

ma plume détermine et ce qu'a conçu mon esprit.

J'ai la souffrance de l'inexprimable. Comment
rendre sensible le battement plus vif de nos artè-

res devant un arbre doré par l'automne, un petit

lac où la lumière se décompose, un horizon aux

lignes pures, un ciel d'orage, cuivré, noirci,

sombre abîme dans le bleu du ciel? Comment
exprimer la palpitation du souvenir autour de

l'heure, ce qu'il y a de nous dans les choses, ce

([ui pleure et sourit avec elles? Par mes lèvres se

sont enfuies tant d'impressions rebelles à la

forme ! »
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Pourtant si méthode de travail fut soumise

aux règles de la nature, ce fut assurément la

sienne. Durant sa turbulente jeunesse, il ne

s'assit jamais à sa table qu'enflammé par son

sujet. Il affirmait que le talent est une « in-

tensité de vie ». Ses contes manifestèrent cette

formule.

Plus tard , sous l'heureuse influence de sa

< discrète collaboratice », il canalisa et ordonna

ses admirables facultés d'improvisateur. Il prit

l'habitude du labeur quotidien, et, comme il arrive

d'ordinaire , son cerveau s'assouplit , répondit à

l'appel, subit la discipline. Fromontjeune et Risler

aine, Jack, le Nabab, les Rois en exil, lEvangéliste,

autant d'eff"orts continus, acharnés. Eté comme
hiver il se levait de grand matin, se mettait de

suite à la besogne, sans autre excitant qu'une ablu-

tion d'eau fraîche, et il couvrait les pages après les

pages de sa petite écriture serrée, nerveuse, élé-

gante, que la maladie affina davantage, sans la

priver d'aucun de ses attributs. J'ai maintes fois

remarqué les analogies de son « type graphique »

avec celui de Jean-Jacques Rousseau : même dis-

tinction minutieuse, mêmes intervalles des lettres

et des mots, même souci de la ponctuation, même
acuité du trait. Entre le manuscrit de la Nou-

velle-Héloïse, que j'ai pu feuilleter un soir au

château des Crêtes, grâce à l'obligeance de M""® Ar-
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naiid de l'Ariège, et un manuscrit de mon père,

1rs similitudes sont évidentes.

Il raturait courageusement et fréquemment.

Un premier brouillon, du premier jet, servait en

quelque sorte de canevas. Ma mère et lui repre-

naient ce « monstre », apportant le souci du style,

conciliant l'harmonie et le besoin de réalité qui

toujours poursuivit l'écrivain : « Sans ma femme,

je me serais abandonné à ma facilité. La perfec-

tion ne me tourmenta que plus tard. » Après cette

lente et dure épreuve venait une troisième et

définitive copie. Ceux que leur imagination

enflamme comprendront le singulier mérite de

sacrifier la verve à la justesse et de proportionner

l'enthousiasme. Dans l'esprit de mon père, le mot

était évocateur. Alors que chez un formaliste,

comme Baudelaire par exemple, il bride ses con-

séquences lyriques, limite au lieu de susciter,

chez Alphonse Daudet il éveillait un monde de

sensations et de formes. Or, celui que le « verbe »

grise ignore la joie de l'achèvement. Mon père,

génie latin, possédait la mesure et respectait les

proportions.

Sans entrer dans le domaine de la critique, qui

messiérait à mon rôle actuel, il m'est permis de

marquer révolution continue de ce tempérament

si viril et si clair. Les premières œuvres, ardentes,

surabondantes, témoignent d'un moindre souci

7
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que celles qui suivent, quant à la propriété du

langage et à l'équilibre. Elles viennent plus du

tempérament que du caractère, cette absolue

maîtrise de Fécrivain. Ce qui appartient à mon
père, c'est une concision dans le pittoresque,

un tissu de la nature morale et de la nature phy-

sique, un dédain des ornements inutiles qu'au-

cun, même parmi les plus grands, ne montra à

un degré supérieur. Les êtres sont caractérisés à

mesure qu'ils sentent, pensent et agissent; leur

type se complète par leurs passions ; aucun hors-

d'œuvre n'est en surchage. Chaque trait marque,

concorde à l'ensemble. Le livre est tel qu'au sou-

venir; il suit le mouvement de la vie, fondu pour

l'accessoire, exalté pour le principal, violent dans

les passages de nerfs, calme après les détentes.

Chaque personnage a son atmosphère, chaque

scène son point culminant; tout vise à un but

unique. Une multitude d'exemples particuliers

embellissent, corroborent le modèle central. De là

cette puissance classique, dont les contemporains

eux-mêmes se sont rendu compte, cette vigueur

élégante et cohésive qui soustrait l'œuvre à toud-

détermination momentanée de « naturalisme »,

de « réalisme », la rattache à la tradition natio-

nale, au bien-fonds harmonieux de notre race.

C'est que l'effort ne commence point au mo-

ment où l'auteur prend la plume. Il est dans la

j
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réflexion soutenue, dans la pensée qui accumule

et élimine, fait la récolte et le tri des images, de-

mande à la vie de contrôler le rêve, au rêve de

magnifier et d'élargir la vie. Les héros de ces

romans et de ces drames, les propos qu'ils tien-

nent et les lieux qu'ils fréquentent ne sont point

les produits d'une surchauffe Imaginative. Ils ne

sont point, comme il arrive souvent, des parcelles

de l'âme créatrice, habilement grossies et diversi-

fiées, les empreintes hardies d'un même homme
qui s'hallucine de passions opposites. Alphonse

Daudet fut une porte merveilleuse ouverte aux

phénomènes naturels. Ses sens transmirent à son

cerveau les observations les plus justes, les plus

déliées, les plus vraies. Son cerveau fit le choix

et organisa la mise en œuvre.

Il vivait avec ses personnages comme avec des

amis. Il les interrogeait sur toutes choses et il

écoutait leurs réponses. Il les tentait par des vices

et des vertus dont il suivait le travail en eux jus-

qu'à obtenir des figures complètes, jusqu'à ces

mystérieuses limites du visible et de l'impéné-

trable. Il préférait les faire agir que raisonner,

n'ignorant point qu'un geste sincère est la ruine

immédiate de mille théories, qu'une altération

soudaine du visage l'emporte sur les plus subtiles

déductions. 11 savait que les caractères se trahis-

sent en paroles typiques, que les individus hy-
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brides, à physionomie molle et flottante, dont

notre époque est comme ralentie, ont des minutes

particulières de vie intense et déterminée. Il

accordait aux lâches, des reprises courageuses;

aux courageux, des pentes de lassitude; aux

faibles, des sursauts; aux menteurs, des élans;

aux hypocrites, des chutes de masques; aux ba-

vards, des phases de silence; aux contractés,

d'étranges rémissions; aux chastes, des rêveries

louches; aux vicieux, des crises de chasteté.

Il avait interrogé et confessé la femme dans ses

alternatives de mère, d'épouse et d'amante, dans

ses générosités, ses songes pervers, ses goûts

familiers, ses défauts, ses terreurs, ses an-

goisses. Il savait le goût de toutes les larmes et

tenait la clé de toutes les détresses. Aucun

méandre du remords ni du scrupule ne lui échap-

pait. Il n'était pas jusqu'aux enfants dont il n'eût

étudié l'âme miroitante et retorse.

Et sur toutes ses constatations, sur sa patiente

enquête, sur son savoir précis, il jetait le man-

teau pitoyable du philosophe, qu'aucun spectacle

n'a endurci, qu'aucune horreur humaine n'a dé-

goûté, lassé de l'homme.

Nous riions souvent entre nous de la faci-

-lité avec laquelle ceux pour qui le midi tient

-tout entier dans une bestiole le traitaient aima-
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blement de « cigale ». Dans maintes notices né-

crologiques, d'ailleurs sympathiques ou enthou-

siastes, j'ai retrouvé ces qualificatifs d' « enchan-

-teur » de « troubadour », de <* poète léger ». Rien

de plus faux qu'une telle conception. Mon père

fut assez réaliste pour admettre que la «joie » et le

(' charme » font aussi partie de l'existence, oii rien

n'est uniformément noir ni cruel. Mais un batte-

ment d'élytres, un cliquetis dans le soleil expri-

ment mal cet âpre travail, cette perpétuelle en-

quête sur soi-même. Lorsque nous publierons

intégralement les pensées des Petits cahiers^ on

verra avec quel zèle il cherchait pour toutes les

idées des formes plus tangibles, plus humaines.

Poète admirablement doué, il se méfiait des méta-

phores autant qu'un philologue ou qu'un biolo-

giste, comme il se méfiait des moindres causes

d'erreur.

- La vie lui apporte un épisode, un trait saillant.

Il le fixe en quelques mots nets, puis continue

la besogne commencée. Sa première remarque

l'obsède par des analogies. Telle est, parfois, la

genèse d'un livre. Mais ce livre même se présente

à lui sous plusieurs aspects que je ne puis mieux

comparer qu'aux attitudes d'un homme vivant.

C'est alors une série d'ébauches, d'esquisses plus

ou moins intenses, et certaines sont déjà mar-
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quées de lignes constructives et directrices.

Comme les idées s'associent entre elles, ces em-

bryons moraux se rejoignent. On distingue des

parties éclairées ; types, situations, portraits, cau-

series naissent de deux origines distinctes : l'une

primordiale et foncière, la seconde quotidienne,

fragmentaire, et toujours en voie d'expérience.

C'est la mulatière du souvenir et de l'improvisa-

tion. L'être en métamorphose vient, à travers la

brume, à la rencontre de l'écrivain. Quelle allé-

gresse, quand il croit tenir son sujet, qu'il n'a

plus à examiner que les rôles secondaires, que les

comparses. Ce dernier choix, pourtant, demeure

laborieux et subtil. L'esprit d'Alphonse Daudet

était de telle sorte que le détail devait offrir une

image abrégée de l'ensemble. C'est ce par quoi le

roman nous halluciné et fait de chaque lecteur un

témoin.

Prenez Delobelle, tel qu'il vous apparaît. D'un

bout à l'autre de sa biographie, il demeurera con-

forme à sa silhouette; jamais vous n'apercevrez

la ficelle, la main ni le bras de l'auteur. De même
pour le Nabab, le père Joyeuse, Numa, Bompard,

Paul Astier et les autres. Cette remarquable conti-

nuité nous prouve une assimilation complète du

créateur à la créature. L'imagination n'a pas de

ces saccades qui déroutent l'observation , et sous-

traient à la vérité ce que gagne la verve lyrique.
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Ceci explique comment, à côlé du Daudet écrit,

il y a un Daudet vivant et parlé dont il est néces-

saire de laisser une figure même incomplète, telle

que je la trace ici. Ce que mon père ne montrait

pas dans ses livres, le trop-plein de son cerveau,

ce dont il eût redouté la surcharge, cette vapeur

inemployée se retrouvait dans sa causerie et ses

actes. L'arbre a laissé des fruits immortels, mais

la sève courait par le tronc, les branches et jusqu'à

l'extrême pointe des feuilles et des fleurs.

J'ai dit qu'il travaillait avec acharnement. Tou-

tefois, aucun labeur ne l'empêchait de recevoir un

ami, d'aider un confrère, de conseiller un jeune

homme. IN'os brusques entrées ne l'irritaient pas.

11 nous accueillait par un mot aimable, une drô-

lerie. Il s'intéressait à toute la maison. Il n'avait

point d'heures régulières en ee sens que toute

heure lui était bonne. Depuis qu'il ne sortait

presque plus, il passait sa vie à sa table, écrivant,

lisant ou prenant des notes. Il se levait à sept

heures et demie, été comme hiver, et se couchait

à onze heures, sauf le jeudi où la veillée se pro-

longeait.

C'était sa récréation, ce jeudi soir. Son extrême

aménité lui faisait un très grand plaisir de ces

réceptions simples mais si intéressantes, où nous

avons vu en activité les plus nobles intelligences
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de ce temps. Mon père animait tout, élevait et

maintenait la discussion, enflammait les timides,

conciliait les furieux, dissolvait les hostilités, les

rancunes, renforçait les sympathies. Dans le

pitoyable « éreintement » par un pauvre raté sym-

boliste d'un homme qu'il n'a, d'ailleurs, point

connu, j'ai lu cette étrange affirmation qu' « Al-

phonse Daudet ne pardonnait jamais ». D'abord,

il ignora la majeure partie des attaques que ne mé-

nageaient pas à sa gloire les jeunes vieillards des

petites revues, pour la bonne raison qu'il ne les

lisait pas. Puis, les eût-il lues qu'elles auraient

tout au plus amené sur ses lèvres un sourire d'in-

dulgence, tant de pareilles appréciations lui de-

meuraient indifférentes. Mais plusieurs de ses

adversaires, devenus ses sincères amis, pourraient

témoigner de la mansuétude et de la faculté

d'oubli qu'il apporta toujours aux débats litté-

raires : « La plupart du temps, on s'ignore. Les

antipathies féroces et anciennes ne résistent pas à

un contact de quelques minutes ».

Et si, aux réunions du jeudi, brillaient les ar-

rivés et les illustres, les débutants ne manquaient

point, car il avait la passion du talent neuf, in-

quiet de soi, il respectait ces forces obscures, qui

s'amassent chez un jeune écrivain d'avenir et sor-

tent en paroles excessives, en paradoxes, en fré-

nésie de critique ou d'enthousiasme aveugle. La
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plupart de ceux qui tiennent le premier rang au-

jourd'hui furent, à leurs débuts, encouragés et

soutenus par lui. Que de lettres aux éditeurs, di-

recteurs de journaux, de théâtres, que de recom-

mandations, d'apostilles! « Hélas, disait-il, je n'ai

plus la présence réelle ». Il savait la puissance de

sa parole, ce qui manque de geste persuasif et

d'accent sincère au billet le plus éloquent.

Cet amour de la jeunesse, jusque dans ses

défauts et outrecuidances, faisait partie de sa

curiosité. 11 désirait voir et connakre. Une atti-

tude, une poignée de main, un regard, un mot,

lui en révélaient plus sur un être qu'une pièce de

vers ou un article. Il adorait Plutarque, lequel, en

ses biographies, a suivi la règle sensible qui rat-

tache au portrait d'un grand homme sa façon de

boire, manger et marcher, ses préférences et

jusqu'à ses manies. Il approuvait entièrement les

pages décisives qu'écrivit, sur ce sujet, Marcel

Schwob en tête de ses Vies Imaginaires. De petits

détails, oiseux en apparence, sont de mysté-

rieux couloirs, par lesquels nous atteignons à

la clarté des temps anciens, nous pénétrons le

labyrinthe des âmes mortes. Les opinions sont

chose verbale, transitoire et insignifiante. C'est

ce qui fait, à l'ordinaire, si banale et piteuse la

vie des personnages politiques. L'agora, le pré-

toire, l'antichambre du souverain, les Etats gêné-
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raux ou les Chambres et les propos qui s'y

tiennent ne sont que larves, masques, fantômes.

Telle habitude, tel vice, telle particularité de lan-

gage, de costume, de gourmandise ou de luxure

de Démosthène, de Gicéron, de Talleyrand , de

Napoléon I" prennent à nos yeux une importance

extrême et un relief « confidentiel ». C'est ce que

les pédants appellent la « bonhomie » ; les autres,

plus justement, 1' « humanité », Or, ce qui nous

intéresse dans l'histoire de notre semblable, c'est

ce par quoi il différa, quelle que fût, d'ailleurs, la

différence.

Lorsqu'il créait, mon père voyait. Lorsqu'il

écrivait, il entendait. Un certain nombre de méde-

cins du nouveau modèle sont venus l'interroger

là-dessus, et ont simplifié en phrases pédantes

une méthode naturelle et complexe. On nous

ressasse indéfiniment la distinction scholastique

entre « auditifs » et visuels », catégories qui n'ont

rien d'absolu et ne valent que comme facilité

clinique. S'il entendait^ i\ parlait aussi. Il essayait

le ton de ses dialogues et l'harmonie de ses des-

criptions. L'horreur de la verbosité, qui sans

cesse augmenta chez lui, le portait, surtout dans

ses derniers ouvrages, à une concision pitto-

resque, oii chaque sensation a son éclair brusque,

011 la réflexion ne paraît pas, émane en silence
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clos caractères. On lui a reproché, fort puérile-

ment, sa syntaxe brève et nerveuse, aussi proche

du vrai que possible, puisque chaque mot nous

dupe et fausse la durée.

Je n'ai oublié aucun des beaux préceptes qu'il

appliquait scrupuleusement : « Qu'il s'agisse

d'un livre ou d'un article, d'une création directe

ou dune critique, ne prends jamais la plume que

si tu as quelque chose à dire. Si la furie litté-

raire continuait à se développer, il n'y aurait

bientôt plus un Français qui ne préparât son

volume. —
« Décors, idées, situations, personnages ne sont

à point qu'après une gestation très lente, demi-

instinctive, où toute la nature, en ses moindres

spectacles, collabore avec l'écrivain. Nous som-

mes pareils à des femmes enceintes. Cela se voit

même à nos visages. Nous avons le masque. —
« Le style est une intensité. Le plus de choses

dans le moins de mots. Ne pas craindre de se

répéter, selon le conseil de Pascal. Il n'y a pas de

si/nonijmes. —
(( Aller toujours vers la clarté, vers la limpidité

concise. Notre langue a ses lois morales. Qui-

conque s'y soustrait ne dure point. Notre langue

est plus souple qu'aucune, intellectuelle autant

que logique, plus serrée que déclamatoire, à

reflets vifs et courts, à formes précises. Elle ne
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favorise point l'ambiguïté. Elle est plus pour

l'esprit que pour Toreille. Il est peu de nuances

qu'elle n exprime, peu de distinctions justes

qu'elle n'exprime. Elle triomphe aux sous-en-

tendus. —
« Fils des latins, qui furent constructeurs, nous

avons le goût du solide. L'harmonie, aussi est

indispensable. Même pour la peinture des pas-

sions, oii le désordre est une beauté, que ce dé-

sordre ne soit qu'apparent; que l'on sente une

règle profonde. Cela d'ailleurs est conforme au

vrai : le pire tumulte subit ses lois.

—

« La description d'un caractère, poursuivie jus-

qu'à l'achèvement, ne doit se faire que peu à peu,

selon que l'être se révèle et que la vie réagit sur

lui.—

(( Ce qui nous environne, la société, le paysage,

la circonstance, participe de notre état d'àme. il

faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et

voir le monde avec ses yeux, et sentir avec ses

sens. L'intervention directe de l'auteur est une

faute.

—

« Elle est exagérée, par contre, la théorie de

Yimpassible. Celui qui raconte a le droit de s'émou-

voir, mais discrètement, à la cantonade, après

héros et héroïnes, sans désaccorder l'illusion qui

fait le charme. —
« L'expression du réel réclame toutes les forces
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vives de l'écrivain. Lyrisme, réalisme, frénésie

même, cela se joint et crée la puissance. La

beauté n'a pas d'étiquette. La sincérité renferme

tout. —
« Il faut respecter le lecteur : moralement, l'au-

teur a charge d'àme. Pouvant corrompre, et sûr

de ses moyens, il est coupable s'il en abuse, s'il

détruit la noblesse vitale, s'il ne va point de bas

en haut, direction d'une conscience honnête. Il

faut respecter le lecteur intellectuellement, n'in-

sister que sur l'essentiel, ne point mentir à l'en-

thousiasme, garder le scrupule naïf. —
« La vérité, e'est l'accord parfait entre l'écrivain

et ce qui l'entoure, entre ce qu'il conçoit, perçoit

et ce qu'il exprime. Le rêve lui-même a sa vérité.

On ment sur le Parnasse comme dans la rue. —
« L'art n'est pas qu'un choix. Il est, de plus, une

décision et une audace. Nulle hypocrisie, nulle

fraude. Les routes de la vie sont ouvertes. Il n'est

permis ni de dévier, ni de s'arrêter en chemin.

—

« Il y a le courage de l'écrivain, qui est d'accom-

plir sa mission jusqu'au bout. Les intrépides sont

toujours vainqueurs. Les timorés demeurent in-

complets. —
« On n'aide point son œuvre ; elle va toute seule.

Nul obstacle, si franche et valide, ne l'empêchera

de triompher.

—

« Penser à plaire est un péril. Vouloii* étonner

8
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en est un autre. La notoriété fuit toujours ceux

qui la recherchent par des moyens has. »

Enumération bien incomplète ! Je la rectifierai

chemin faisant. Mon père présentait les mêmes
principes sous les formes les plus riches et les

plus nombreuses. Mais le fond demeurait im-

muable.

Ces quelques règles, qu'il n'énonçait même
plus quand nous étions en tète à tête, lui per-

|

mettaient une délicieuse mobilité d'images et

d'impressions pour tout l'éphémère, le transi-

toire de la vie. De même qu'en conversation,

il n'était jamais à court, que la riposte venait

de lui, soudaine, ailée, brillante, telle que d'un
;

escrimeur consommé, de même les phénomènes

journaliers, les plus minces épisodes ne le

prenaient, en aucun cas, au dépourvu. Nous
avions une telle habitude de nos chers et doux

entretiens, où les heures fondaient sur ses lèvres,

qu'il s'était établi entre nous, pour notre usage

personnel et celui de quelques intimes, un lan-

gage elliptique ; chacun complétait la pensée de

l'autre, la prolongeait par une remarque dont il

indiquait le sens en peu de mots : on ne formulait

que l'essentiel.

Vous retrouvez ceci dans son œuvre, décalque

fidèle de son âme. Le grand bon sens, ce don ma-
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gistral au prix duquel les plus brillantes qualités

sont peu de choses, ce bon sens à la Descartes,

anime l'ensemble d'un souffle permanent. Il im-

prègne si bien qu'il ne s'exprime plus, laisse le

champ à la fantaisie, dès lors libre comme une

déesse souriante, furtive et court vêtue. L'homme

est sans cesse derrière l'auteur, et l'auteur inspire

la confiance. Prenez un poète, Carlyle, pluie stel-

laire de métaphores qui traversent le ciel et la

nuit du verbe. Pourquoi, malgré tout son génie,

Carlyle n'a-t-il qu'une place restreinte dans la

rêverie humaine? C'est qu'il manque de cette har-

monie intime que réclament les esprits éperdus

de mirage. Il n'a point dompté notre confiance.

Dans la bouche de celui qui nous a définitivement

conquis par sa sagesse, le moindre mot prend une

valeur magique. Où qu'il monte, nous le suivons.

Nous fraternisons d'enthousiasme. Autrement,

l'écart se fait entre le génie le plus magnifique et

le lecteur. On s'étonne ; on ne subit point.

Ce que je viens d'exprimer tant bien que mal,

mon père le gravait dans mon esprit en termes

clairs, merveilleusement justes. J'étais une de

ses œuvres. Il m'eût voulu parfaire comme les

autres. Ilélas! Substance ingrate! Si tu n'as su

profiter, transmets au moins la parole féconde.

Sois exact et fidèle. Peut-être s'en trouvera-t-il

un qu'éclairera le flambeau pieusement rallumé.



88 ALPHONSE DAUDET

Maintes fois, en écoutant mon ami, j'ai songé :

« Si le destin me fait lui survivre, je demanderai à

ma mémoire un effort de reviviscence, je m'impo-

serai la tâche de fixer les beautés fugitives, sou-

vent intransmissibles comme ces paroles d'amour

auxquelles manquent l'heure et les visages. »

Soyez indulgents, vous qui me lirez. J'apporte ici

ma conscience entière. Convié an plus noble spec-

tacle, j'ai retenu des phrases, des gestes, des into-

nations, des jeux de visage. Mon père aima la

vérité. Je veux la servir à mon tour, jusque dans

l3s scènes plus intimes, guidé par lui^ encouragé

par sa haute mémoire.



CHAPITRE III

LE MARCHAND DE BONHEUR

Mon père répétait souvent : « Je voudrais, ma
tâche achevée, m'établir marchand de bonheur.

Mon bénéfice serait dans mon succès. »

Il ajoutait : « Tant d'hommes sont des somnam-

bules, traversent l'existence sans voir, butant

contre les obstacles, se heurtant le front à des

murailles qu'il eût été facile de contourner. J'ai

mis dans la bouche d'un de mes personnages :

Les choses de la vie ont un sens, îi?i endroit par où

on peut les prendre. Ce n'est point là une méta-

phore. »

Puis il secouait la tête avec un demi-sourire

indulgent, et soupirait : « Il n'y a point de bana-

lité dans le monde, il n'y en a que dans les es-

prits. Renan s'attriste quelque part de ce que

Gavroche est aussi savant que lui. Mais Gavroche

8.
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est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n'ont

aucune valeur. Un adolescent parle de la mort. 11

est bien rare qu'on devine en lui le gouffre noir

que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dans

l'âme d'un vieillard. Tu connais lémoi qui nous

saisit tout à coup devant tel substantif, tel verbe

que nous répétions de confiance, jusqu'au jour oii

le sens réel, profond, nous est apparu. Ces révé-

lations-là sont l'épreuve des années.

« Je ne me vante point, je fus un précoce. De

bonne heure, j'ai compris dans ma chair la valeur

réelle de bien des termes auxquels la jeunesse

prête son inconsistance. La maladie, la douleur,

sont une autre maturité. Elle donnent de la sincé-

rité au langage. On vit alors 67/;' son capital au

lieu de vivre de ses rentes; Ion n'ignore pas

qu'une émotion, qu'une idée même un peu

ardente correspondent à une perte de substance,

à un pas de plus. Oh! sagacité des petits infirmes,

yeux brillants et trop renseignés! J'en rencontre,

dans les jardins publics, traînés en voiture, dont

les regards m'épouvantent...

— Alors, père, le marchand de bonheur?...

— Ce n'est pas une allégorie. 11 irait aux

infirmes, à tous; il gagnerait leur confiance avec

de la tendresse. Tel qu'un médecin patient et

doux, il examine la plaie morale. 11 distingue son

étendue, ses progrès. Ensuite, il rasssure le ma-
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lade par le spectacle de ses congénères, imman-

quable argument de l'égoïsme, et, de là, il s'élève

peu à peu vers l'image d'une destinée réduite,

mais noble cependant, si elle sait s'employer,

sécher les larmes autour d'elle, consoler en se

consolant. Placer le but hors de soi-même, placer

l'idéal hors de soi-même, c'est échapper un peu

au Fatum. »

Que de fois, entrant à l'improviste dans son

cabinet de travail, j'ai surpris des attitudes

angoissées, interrompu des confidences que je

devinais graves et pressantes ! Si on ne lui deman-

dait le secret, mon ami, ensuite, m'exposait le

cas, les difficultés pour lesquelles il cherchait

dès lors la solution la plus simple, la plus

« humaine ».

Lorsque je lui disais : « Sois marchand de

bonheur pour toi-même », il répondait : « Mon

existence est un efTort journalier. J'ai la plus

grande confiance dans ces minimes essais de ma
volonté qui me font me lever à une heure fixe,

me mettre à ma table malgré mes souffrances,

dédaigner mon mal, le braver. Imagine-toi cette

torture du cercle qui se rétrécit peu à peu, des

impossibilités successives. Qu'il est vrai le mot

navré de la coquette à son miroir : Dire que je

regretterai celci demain !\i\\ bien, lesinnombrabk^s

charges d'un père de famille, les soucis de la
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maison me sont d'un grand secours. Le sentiment

de la responsabilité suffit à tenir l'homme debout,

lorsque ses forces l'abandonnent. Puis, je songe

à mes congénères, si la misère se joint à leur

supplice, s'ils n'ont point le secours du feu, de la

viande, du vin, de la chaude affection... et je

m'estime encore heureux. Je préserve ma pitié

en me répétant qu'il est des détresses pires que la

mienne, et je ne l'use point toute pour moi.

— Tu sais que la pitié fut, par beaucoup de

philosophes, bannie de leur république, comme
une faiblesse, un avilissement, comme une dé-

faite de l'énergie.

— Le marchand de bonheur prêcherait la pitié

active et non les larmes inutiles. A celui qui

souffre, la souffrance est toujours nouvelle. Pour

les témoins, même empressés et tendres, la souf-

france vieillit et tombe dans l'habitude. Je dis au

malade : Distrais-toi et lutte par l'esprit jusqu'au

bout. Ne fatigue point, ne harcèle point ton en-

tourage. Les stoïciens avaient découvert le plaisir

qui réside dans l'exercice continu de l'énergie.

Au patient doué d'imagination, je suggérerai

mille artifices. A celui qui ne mêle point le rêve

au réel, je conseillerai de regarder en face sa

douleur jusqu'à ce point où la beauté de la lutte

apparaît et grandit tout. C'est une griserie parti-

culière qui rend les moins subtils étrangement
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compréhensifs ; c'est une des clés de la nature.

('Et d'abord, chaque chose prend sa place, s'ac-

corde à son plan naturel. Les petites misères, que

nous grossissent la jouissance et la paresse mo-

rale, reculent, descendent à leur niveau. Sans

mon mal, j'eusse peut-être été « un auteur », en

proie aux niaiseries du métier, tremblant devant

la critique, exalté par les louanges, dupé par les

satisfactions vaniteuses; certes, il me reste des

faiblesses. Néanmoins, je suis épuré... Aux eaux

de Lamalou, j'ai rencontré des « sosies de souf-

france » dans les professions les plus diverses.

Ils étaient tous au-dessus d'eux-mêmes, éclairés

par ces lueurs brusques qui traTersent leurs

tissus, pénètrent leurs âmes. Entre tant de confi-

dences que j'ai reçues, celles des damnés de

là-bas ont un caractère spécial d'àpreté, de fran-

chise. Les mots mêmes dont ils se servaient ont

plus de relief, plus dampleur. »

— Elles sont, à ce sujet, bien typiques et bien

belles, les notes prises par mon père pendant ses

stations thermales. Elles étonnèrent les méde-

cins, ces « observations » d'un homme de lettres,

plus complètes et raffinées que n'aurait pu les re-

cueillir un savant, sans idées préconçues, sans

théories intercalaires, d'une netteté de procès-

verbal. Les pires hontes, les misères secrètes

d'hommes, de femmes, de vieillards, sont indi-



94 ALPHONSE DAUDET

qiiées discrètement, avec une sagacité de clini-

cien poète. La plupart de nos voisins d'hôtel,

quelques-uns étrangers, d'Amérique, d'Espagne,

de Russie, s'arrangeaient pour faire coïncider

leur traitement avec celui du romancier qui

les rassurait, les rassérénait, complétait l'œuvre

du docteur. Quelques-uns se confiaient à lui avec

un zèle de détails, cette ardeur, cette fierté bi-

zarre qu'ont les porteurs d'une maladie grave et

mystérieuse encore. Les troubles nerveux les plus

étranges, les manies, les craintes, les désordres

chroniques ou soudains, il notait, classait, com-

parait, et souvent ces déviations de la nature l'ai-

daient à comprendre la nature, lui éclairaient une

région obscure, servaient sa perpétuelle enquête.

(( Le mal dans la famille et dans la société », les

modifications qu'il apporte aux caractères, aux

tempéraments, aux métiers, l'ingéniosité des

égoïstes, des riches et des pauvres, voilà surtout

ce qui le passionnait, l'enfiévrait, ce qu'il re-

cueillait à toute heure, avec une méthode et un

scrupule extraordinaires.

Ce sont des vies entières résumées en quelques

traits, des « avares devenus prodigues », des

« violents devenus timides », des « chastes tour-

mentés de passions inavouables ». Les initiales

me rappellent des noms, des figures, de doulou-

reuses silhouettes. Un mot évoque tout un être :
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«Carrières brisées», voilà un en-tête de chapitre...

De terrifiants bouts de dialogues : « ce que je re-

doute le plus, Monsieur, les moments où je ne

souffre pas. Alors mon imagination travaille, je

vois mes espérances à bas, l'amour, l'avenir...

Hélas! » Parfois un sourire, une parole comique

éclairent ces affreux tableaux. Une phrase-aveu,

telle que la foudre, illumine pendant un instant

les arcanes d'un être, ce labyrinthe où se perd

jusqu'à l'observation intime.

De là était venue à mon père cette idée qu'il

m'exprima souvent : « Si réaliste que l'on soit,

on recule devant le réel. Les discours que l'on

tient, les vanités que l'on recherche, les passions

où l'on se rue, tout cela parade devant la ba-

raque. Il y a un fond que l'on n'ose. point re-

muer, une vase qui n'a pas de nom, molle et fan-

geuse, où sont les ébauches de tous les vices, de

tous les crimes, qui n'arrive même pas au confes-

sionnal du prêtre. Serait-il possible de plonger

une fois là-dedans? Je me le suis demandé. Ima-

giner alors un endroit secret, ténébreux, une cli-

nique pour maladies des yeux, par exemple, où

les personnages, couchés les uns près des autres,

dans l'obscurité complète, ignorant leurs noms,

leur âge, presque leur sexe, ne devant jamais se

revoir, pourraient s'exprimer librement, avouer ce

([ui les tourmente, de lit à lit et comme à tâtons. »



96 ALPHONSE DAUDET

L'axiome célèbre « poésie, c'est délivrance », il

l'appliquait à la douleur. De là, ce projet d'un

livre, La Douleur, dont il avait recueilli les élé-

ments mais que, sur nos prières, il ne publia

point. J'ai là, devant moi, ce terrible^ cet impla-

cable bréviaire; certes, il fallait un fier courage

pour se délivrer ainsi, mais n'ai-je pas déjà si-

gnalé, chez mon père, l'âpre besoin de confession?

La science a, de nos jours, pris des allures pré-

tentieuses. Elle a su conquérir l'esprit. Alphonse

Daudet était trop sagace pour croire aux éti-

quettes de la psychologie, de la physiologie, de la

pathologie, que le vent balaie, que la pluie efface.

Le dogme étroit d'Auguste Comte n'avait point eu

de prise sur cette imagination toujours claire, tou-

jours en marche, et qui ne se payait point de

grands mots. Nous nous divertissions ensemble

de cette audace à tout expliquer et systématiser,

qui est la marque du pédant moderne : « la paille

des termes pour le grain des choses », d'après

Leibnitz. Il avait eu de longues conversations

avec Charcot, puissant et lucide, avec Brown-Sé-

quard, tourmenté de génie, avec Potain, le maître

des maîtres, chez qui la pitié s'est augmentée sans

cesse avec la connaissance. Il n'ignorait donc rien -,

de cet autre côté de la médaille humaine qui porte

des signes différents et nous renseigne par d'au-

tres voies. Sa force de compréhension l'avait servi
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là comme ailleurs. Mais il se tenait, par la pensée,

au point oii s'entrecroisent l'art qui différencie et

individualise, la science qui classifie et généralise,

de sorte qu'il m'arrivait de lui dire en riant : « Tu

crées une méthode nouvelle. »

Ce que Ton sait de la douleur scientifiquement

tiendrait en quelques pages. Ce que l'on induit

sur la douleur métaphysiquement s'exprime en

quelques lignes. Ce qu'un observateur poète ré-

colte par létude de la douleur chez les individus,

est infini. Dans ce trésor devront puiser le méta-

physicien et le savant, même le mystique, s'ils

veulent s'enrichir d'un seul trait. Non seulement

mon père a souffert, mais il a vu souffrir les au-

tres. Il a pu ainsi reconnaître certains domaines

de l'empire du mal oîi l'ignorance actuelle, s'ins-

pirant des vieux géographes, met encore des tigres

et des lions, c'est-à-dire des formules creuses. Un
jour que je lui expliquais l'entrecroisement des

faisceaux nerveux dans la moelle et le cerveau,

il s'écria : u L'attelage de Platon I » Le rêve ainsi

rejoignait le réel. C'est cette tendance que je re-

marque en toutes ses notes sur la douleur. En un

endroit, il compare ceux que la paralysie envahit

aux satyres changés en arbres, aux dryades pétri-

fiées. En un autre, il soupire : » Je pourrais dater

ma douleur comme cette charmante M"" de Lespi-

nasse son amour : (( De tous les instants de ma
9



yS ALPHONSE DAUDET

vie)). Ou bien, c'est une ironie douce : « Hypo-

condrie, lisez, ignorance des médecins. »

Que devient l'orgueil chez celui qui souffre,

que devient la tendresse, que devient la charité,

que deviennent les passions vives, la volupté, la

haine? Comment s'altèrent la vie de famille, les

rapports entre les époux, père et enfants, les amis ?

Comment s'habitue-t-on au mal, se résigne-t-on,

ou quelle est la révolte? quelle forme prend elle?

selon quels efforts? Autant de questions trou-

blantes auxquelles il répond avec une franchise

absolue, d'après sa dure expérience, ou qu'il laisse

dans le doute, si telle est son humeur. Les varia-

tions mêmes de cette humeur, il les passe en revue

avec une philosophie résignée, et il est admirable

de voir comme il résiste par la volonté, comme il

oppose aux attaques les ressources d'un moral

opiniâtre. Je le vois encore assis dans le petit

jardin de l'hôtel Mas à Lamalou, entouré de ma-

lades, leur prêchant l'énergie, rassurant les in-

quiets, s'acharnant aux désespérés, leur faisant

entrevoir un arrêt, une régression possible : » Les

médecins n'en savent pas plus que nous. Ils en

savent même moins, parce que leur connaissance

est faite d'une moyenne d'observations, en général

hâtives et incomplètes, et que chaque cas est par-

ticulier. Vous, Monsieur, vous avez tel symp-

tôme ; vous, tel autre. Il faudrait vous joindre à
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Madame pour obtenir quelque chose qui res-

semblât à mon martyre à moi. Les instruments du

bourreau sont très divers. S'ils ne vous effraient

pas trop, examinez-les. Il en est de nos tortures

comme des ténèbres. Elles s'éclaircissent, se dis-

sipent par l'attention. Changeons un peu les

beaux vers de Hugo :

II n'est point de douleur comme il n'est point d'algèbre,

Qui résiste au milieu des êtres ou des cieux

A la fixité calme et profonde des yeux.

« Tenez, maintenant je parle, je fais aïe! ouïe!

Et mon sermon me soulage moi-même, je me
frictionne en frictionnant. . . Puis que ceux d'entre

vous, qui ont une famille qu'ils chérissent, consi-

dèrent leur mal comme un paratonnerre. La des-

tinée se satisfait sur eux. Evitez l'égoïsme. Il ren-

force la souffrance. Il la rend atroce et plus rude.

N'ouvrez pas les gros livres. Vous n'y récolterez

que terreur, car ils ne traitent que des cas extrêmes.

La figure effarée de Diafoirus suffira, si vous lui

présentez un signe inédit, qui ne se trouve pas

dans le dicfio/inaire. Cet émoi m'amuse tellement

que j'en inventerais, des signes; mais il ne faut

point abuser, car l'on vous traite ensuite de malade

imaginaire, l'on cesse de vous plaindre. Or, nous

autres gens du ^lidi, qui sommes ici en majorité,

nous aimons qu'on nous dorlote. Molière l'avait
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bien vu quand il vint à Pézenas. Argan, c'est

Orgon prononcé à la provençale, et Orgon se

retrouve dans Tartufe. On devrait jouer le Malade

avec l'accent de chez nous. Ce serait d'un comique

irrésistible. »

Par ces discours, et par bien d'autres, par son

exemple et sa verve, mon père ragaillardissait

les malheureux en ce triste pays, que, remonté

dans sa chambre, il comparait à l'Enfer de Dante,

tellement Ion y trouvait des échantillons de tous

les supplices. Et cetle action en partie double,

cfobservateur et de consolateur^ est l'image fidèle

de sa nature.

On pense qu'il s'intéressait aux illustres patients

d'autrefois. Il connaissait à fond la maladie de

Pascal, celle de Rousseau, celle de Montaigne,

celle plus proche de Henri Heine. Mais il se gar-

dait soigneusement des hypothèses saugrenues où

se sont rués nos plus récents psychologues et l'as-

similation du génie à la folie, par exemple, lui

faisait lever les épaules.

L'alliance de la pitié et de la douleur était pour

lui un thème incessant : <( Celui qui n'a pas eu

faim, qui n'a pas eu froid, qui n'a pas souffert, ne

peut parler ni du froid, ni delà faim, ni delà souf-

france. 11 ne sait même pas très bien ce que c'est

que le pain, ce que c'est que le feu, ce que c'est

que la résignation. Dans la première partie de
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mon existence, j'ai conna la misère, dans la

seconde, la douleur. Ainsi mes sens se sont aigui-

sés ; si je disais à quel point, on ne me croirait

pas. Certain visage en détresse, au coin d'une rue,

m'a bouleversé l'âme et ne sortira jamais de ma
mémoire. 11 y a des intonations que j'évite de me
rappeler, pour ne pas pleurer bêtement. Ah! les

comédiens ! Quel génie il leur faudrait pour repro-

duire ce qu'ils auraient éprouvé ! Ni trémolo, ni

exagération... L'accent juste... le merveilleux

accent juste... qui sort des entrailles. »

Aussi toute note fausse dans l'intonation, tout

essai de sensiblerie mensongère, les simagrées

philanthropiques, la « bonne dame » et le « bon

monsieur » , ee qu'il appelait la voix de gorge^

l'exaspéraient. J'ai vu des maladroits, le sachant

charitable, se vanter devant lui de sacrifices, de

bienfaits imaginaires. L'ironie s'amoncelait dans

ses yeux soudain noirs et brillants. Il « coupait »

l'hypocrite par quelque exclamation déconcer-

tante, ou bien exprimait son incrédulité avec une

douceur sournoise qui niellait la franchise en

joie. Les lecteurs n'ont qu'à se reporter aux por-

traits de d'Argenton, de M""" IJaulnian, d'Elisée

Méraut. Mais aux figures de roman les plus com-

plètes manque, comme il le disait << la moiteur

<lu réel ».

9.



102 ALPHONSE DAUDET

Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au
bord de la grande route est assis un loqueteux :

face obscure, pas de linge, des yeux de colère et

de lassitude, La splondide nature étincelle autour

du vagabond, comme pour exaspérer sa détresse.

Bon gré mal gré, il faut qu'on s'arrête. Mon père

ne peut descendre, mais il parle à l'homme tandis

que je transmet l'aumône du « monsieur riche »,

et il s'informe familièrement, avec une bonhomie

conciliante, le désir si vrai d'excuser la dispropor-

tion que la maigre figure s'apaise et se détend. On

repart... alors, mon doux ami :"« Les chevaux, le

cocher, la voiture, tout conspire pour qu'on passe

au large, tout lutte contre la charité, tout s'indigne

contre le traîne-savate. C'est cela, la fortune. Des

coussins du landau on ne voit pas les pauvres. Ils

font parlie d'un autre monde; les favorisés se

détournent. Mais les regards des malchanceux

amassent de la haine... Rien ne se perd... comme
en chimie. »

Parmi les œuvres en préparation, une des plus

importantes, dont nous possédons de nombreux

fragments et le plan général, a pour titre : La Ca-

ravane.

Le lien du livre est un voyage en roulotte, réa-

lisé par deux couples d'amis, hommes et femmes,

de caractère opposite, de vive intelligence, entre.
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lesquels se joue un drame de passion et de

jalousie, tandis qu'ils parcourent les plus beaux

paysages de France. Mon père admirait et con-

naissait les principales contrées de notre pays si

divers ; il insistait sur Finfluence du terroir, des

habitudes locales. Traditionnalisle dans Tàme,

bien que par d'autres côtés révolutionnaire, il

célébrait dans sa causerie les merveilleux aspects

de la Bretagne, de la Normandie, de la Touraine,

de l'Alsace, de l'Ardèche, du Lyonnais, de la

Provence, du Languedoc. Il avait fait une étude

approfondie des caractères régionaux. Sa pre-

mière question à un inconnu, à un débutant,

était : « Oii êtes-vous né? » Sitôt renseigné, il

cherchait dans sa vaste mémoire les « domi-

nantes » de l'endroit. A force d'examiner ses

propres origines, il s'était fait une méthode, et

les sautes de tempérament le long de tel fleuve

ou de telle vallée excitaient sa curiosité au plus

haut point : <* Le Normand, c'est le Gascon du

Nord. )) — « La finesse lorraine: une vue courte,

parfois un peu sèche, des hommes et des événe-

ments. » — u Ne pas, confondre la Provence avec

le Midi des pierres, l'Hérault, le Languedoc. Elle

tient de l'Italie. Ils préparent l'Espagne. » —
« L'imagination logique de la Touraine (Rabelais,

Descaries) diffère profondément de la c//r^V bour-

guignonne, de la fougue méditenauéenne. » —
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« Colère de femme, colère de Méditerranée, en

surface. Dix pieds de calme sous un pied

d'écume. » — « Le type du Parisien, Panurge, no

s'est pas modifié depuis Gargantua. Je le retrouve,

semblable à lui-même, chez dix de mes cama-

rades. » — u Le mensonge du Nord, pédant,

tenace et triste, bien différent de notre mensonge,

qui court, change de sujet, rit, gesticule, aboutit

brusquement à la sincérité. »

11 avait un schéma très significatif de la ville de

Lyon, et du tempérament lyonnais, fréquenté

pendant toute sa jeunesse. « Les deux coteaux,

Fourvière et la Croix-Rousse. Les deux fleuves, la

Saône et le Rhône. Mystiques et canuts. La ten-

dance aux idées générales, d'une part: Ballanche,

Blanc Saint-Ronnet. De l'autre, le goût du minu-

tieux, l'orfèvrerie : Joséphin Soulary. Ici, Puvis

de Chavannes; là, Meissonier. Ce parallèle doit

se poursuivre jusque dans les esprits scientifi-

ques. »

« Pourquoi des hommes sincères et amis du

réel n'écriraient-ils pas soigneusement, au lieu

de se perdre dans des volumes de vers que nul ne

lit, l'histoire du coin qu'ils habitent et cultivent.

La forme romanesque s'y prêterait admirable-

ment : habitudes, légendes, ce qui frappe l'en-

fance, le parti que tire l'imagination populaire ou

puérile de la forêt, de la montagne, du ruisseau.
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du village ; ce qui subsiste d'autrefois ; ce qui ne

s'est point dégradé. Je ne demande point pour

chaque clocher son Mistral. Le grand poète est

rare. Mais il ne manque pas d'esprits conscien-

cieux pour cette admirable besogne. On serait

stupéfait des richesses intellectuelles et morales

de la France ; c'est un trésor qu'on gâche : les

costumes, les patois, les récits. — les beaux

contes gascons de Bladé ! »

Un tel livre, assez compact, sur le Périgord,

de M. Le Roy, que lui avait recommandé son

ami le sénateur Dussolier, l'enchanta. Je me
rappelle le titre : Le Moulin du Frau. Il le

vantait à tous ses amis. Il me le prêta. C'était

une œuvre complète où l'auteur se donnait

entièrement, racontait sa Petite patrie avec

un souci prodigieux du vrai : « Que ne l'imite-

t-on! s'écriait mon père. Je suis avec joie les

conséquences de l'impulsion qu'a donnée Mis-

tral. S'il a agi dans le domaine poétique. Dru-

mont, lui, a agi dans le domaine social. Le sens

profond de sa hardiesse est analogue. Le retour à

la tradition ! Voilà ce qui peut nous sauver, dans

la déroute contemporaine. Toujours j'ai eu l'ins-

tinct de ces choses. Elles ne me sont apparues

nettement que depuis quelques années, grâce aux

efforts de mes deux grands amis. Il esl mauvais

de perdre entièrement ses racines, d'oublier son
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clocher. Cette vie de Maillane est idéale ! Non
seulement cultiver son jardin et sa vigne, mais

encore les célébrer, ajouter par la gloire à la

légende, renouer la chaîne des ancêtres l II est

singulier que la poésie ne s'attache qu'aux objets

venus de loin, d'un long usage. Ce qu'on appelle

\e progrès, mot vague et bien douteux, suscite les

parties basses de l'intelligence. Les parties hautes

vibrent mieux pour ce qui a touché, exalté une

longue série d'imaginations issues les unes des

autres, fortifiées par la vue des mêmes paysages,

la senteur des mêmes arômes, le toucher des

mêmes meubles polis. Les vieilles, très vieilles

empreintes, descendent jusqu'au fond de la }7îé-

nioire obscure, de cette mémoire de la race que

tisse la foule des mémoires individuelles. Elles

se joignent, les vieilles empreintes, à tout

l'effort des laboureurs, des vignerons, des fores-

tiers. Il en est d'elles comme de ces racines qui

serpentent et se mêlent à la terre nourricière,

s'enchevêtrent, confondent leurs sucs. Les poèmes

didactiques sur la vapeur, l'électricité, les

rayons X ne sont pas des poèmes. Je devine bien,

parbleu, l'objection exceptionnelle: oui le chantre

de l'avenir, l'Américain sublime, le lyrique Walt

Whitmann ! Mais il est d'un pays sans ancêtres. »

C'était là un de ses thèmes habituels. Il le

traitait avec une vigueur, un richesse d'images
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incomparable, car toute sa sensibilité se mettait

en branle. Lamour de sa Provence lui montait

aux lèvres :

« Sache-le, Léon, le marchand de bonheur, je

le suis, lorsqu'au jeune homme qui vient me
voir, arrogant ou timide, son petit volume à la

main, je dis : « De quel pays? — De là.... Mon-

sieur. — 11 y a longtemps que vous avez quitté la

maison et les vieux? — Tant de temps. — Y retour-

nerez-vous? — Je ne sais. — Pourquoi pas tout

de suite, maintenant que vous avez tàté de Paris!

Sont-ils pauvres? — Oh non! Monsieur, dans

l'aisance. — Alors, fuyez, malheureux. Je vous

vois indécis, jeune, impressionnable. Je ne crois

pas qu'il y ait en vous, actuellement, cette énergie

d'un Balzac qui bouillonne et fermente dans sa

mansarde. Ecoutez mon conseil, vous me remer-

cierez plus tard. Rentrez au bercail. Faites-vous

une solitude dans un coin de la maison ou de la

ferme. Promenez-vous dans votre mémoire. Les

souvenirs d'enfance sont la source vive et non

empoisonnée de tous ceux qui ne possèdent pas

un pouvoir d'évocation magistral. D'ailleurs, vous

verrez... Vous avez le temps... Faites causer ceux

qui vous entourent, les fermiers, les chasseurs,

les filles, les vieux, les vagabonds. Laissez cela se

rejoindre. Et, si vous avez du talent, vous écrirez

un livre personnel, qui aura votre marque, qui
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intéressera vos confrères d'abord, le public

ensuite, si vous avez la chance de trouver pour

cadre un bout d'intrigue bien menée ».

— Mais, père, il doit être rare que le jeune

homme t'écoute. Il te croit envieux de sa future

gloire. Il a toute prête la réponse : « Vous-même,

Monsieur, n'avez pas agi de cette manière et ne

vous en êtes pas trop mal trouvé. »

11 sourit, réfléchit une seconde, secoue la cendre

de sa pipe et répond : « Certains m'ont écouté.

J'ai cité l'exemple de Baptiste Bonnet, de cette

Vie cPenfant que suivront deux autres volumes,

pareillement réussis, je l'espère. Bonnet s'est

manifesté poète admirable, rien qu'à raconter ce

qu'il avait eu devant les yeux, ses yeux de lyrique

observant. Imagine ce qu'eût été de lui une

ébauche de roman ou de poème en français, cette

langue qu'il possède mal, sur un sujet qui ne

viendrait pas de son cœur. Oui, Bonnet, et com-

bien d'autres ! Le marchand de bonheur n'est pas

un entêté. A ceux qui ont eu la joie des voyages,

des séjours en pays étrangers, il demande le récit

de leurs impressions. Profitez de la chance ines-

timable qui vous a rempli le cerveau de sons, de

couleurs, d'odeurs nouvelles. Pauvre petit Bois-

sière, mort aujourd'hui, dont le premier, le seul

effort. Fumeur d'opium^ annonçait un si grand

talent ! Bonnetain aussi a su tirer parti de sa tra-
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versée de l'univers. Certes Loti est un écrivain

génial, mais il n'a point fermé la route des navi-

gateurs et des rêveurs. Et, quant aux glorifica-

teurs de leur logis, de leur berceau, voici Roden-

bach, le plus exquis, le plus raffiné des poètes et

des prosateurs, tout trempé dans les brumes fla-

mandes, dont la phrase a la douceur des befl'rois,

la tendre dorure des châsses et des vitraux; voici

Pouvillon, à qui nous devons la physionomie

complète et pleine de charme de la région mon-

talbanaise. Les exemples sont infinis. Nomades

ou sédentaires, que tous conforment leur œuvre à

leurs désirs et chantent ce qui les enchanta. »

Nous ne sommes pas loin de la Caravane. De

telles causeries embellissent les journées des

voyageurs, sont tenues à un tournant de route,

devant le parc d'un vieux château, tandis que la

nature s'assoupit par le crépuscule et que les do-

mestiques préparent le repas. Selon son caractère,

chaque personnage devient l'avocat d'une théorie

conforme à sa structure morale. Les sujets sont

amenés par les hasards du dehors, comme cela

arrive quand nous nous laissons délicieusement

aller au cours de nos pensées.

« Mais, ajoutait mon père, je ne leur permettrai

pas de longtemps philosopher, de fatiguer le lec-

teur. Leurs opinions suivront la courbe de leurs

aventures. Je ne veux point de marionnettes char-

10
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géos de sentences on de récits. 11 faudra que le

sa)ig circule. »

Quand le « marchand de bonheur » s'entrete-

nait, par hasard, de politique, il insistait grande-

ment sur la lutte sourde et continue de Pciris et de

la Province. Il y a quelques années. M""" Adam,

ma chère « patronne », que mon père admirait !

pour ses facultés divinatoires., son do)i de pro-

phétie, son ardent patriotisme et tant de hautes
!

et nobles qualités qui font d'elle une des pre-

mières Françaises, M""" Adam, à laquelle il gardait
;

une chaude reconnaissance pour ses bontés à

mon endroit, eut l'idée de transformer la Nouvelle

Revue.

Elle s'adressa à son ami Daudet dont elle con-

naissait la sagacité pour tout ce qui touche aux

« périodiques » et aux journaux. 11 fut catégo-

rique : « Ma grande amie, ma chère. amie, j'ai

longtemps songé moi-même à établir une Revue

de Champrosay où j'aurais eu, je crois, le tact de

distribuer l'ouvrage selon les aptitudes de chacun.

(( Vous n'ignorez point qu'une des plus grosses

questions contemporaines est l'antagonisme latent

de Paris et de la Province. Cela s'est manifesté
;

très vivement en 1870, et, après la guerre, les

inimitiés des petits clochers contre Notre-Dame,

..les, souvenirs du Siège et de cette étrange et mé-l
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morable séparation du cœur d'avec les vaisseaux,

les rancunes se perpétuèrent. Vous en trouveriez

encore quelques reflets dans les polémiques de la

presse provinciale, de cette presse que tuent le

télégraphe et la rapide propagation des nouvelles. »

Je puis bien rappeler le tour des paroles et le

sens général du discours, mais ce que je suis im-

puissant à reproduire, c'est la pittoresque levée

d'arguments, l'éclair des regards, le cher sourire,

les gestes minutieux de la main tenant le porte-

plume.

(( Ce n'est pas à vous, chère amie, que j'appren-

drai les ressources considérables de la province,

matérielles et morales, pour parler comme un

député; mais ce que nous sentons l'un et l'autre,

plus vivement que n'importe quel parlementaire,

c'est la nécessité de donner un peu d'air et de vie

à ces membres que la tête est en train de fatiguer

et de ruiner. Décentralisation est un de ces

grands mois qui ne disent rien à l'esprit. Avec

votre Revue, vous avez une arme. A votre appel

répondront les professeurs d'Université, les jour-

nalistes instruits et renseignés qu'on trouve dans

la presse provinciale subsistante. Ainsi, vous

constituerez, chez vous, une sorte de ministère

fédéraliste où vous accepterez les réchuualious

régionales ; où, sans épouser les querelles de

clocher, vous nous tiendrez au courant de ces
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querelles; où vous nous parlerez des industries

d'ici, de là, de la grande culture, de ses objets,

des « eaux et forêts »
;
grâce à votre activité et à

un effort continu, vous réussirez peut-être à ré-

tablir les communications malheureusement

coupées entre les esprits rapides des Parisiens,

les intelligences plus lentes, plus sérieuses par-

fois de la province; et dans notre France, quand

une étincelle a jailli, il y a bientôt le feu par-

tout. »

Séance tenante, M""" Adam organisa une série

d'adroits questionnaires qui furent envoyés aux

provinciaux, fonctionnaires et autres, les plus

notoires, et aujourd'hui une partie importante de

la Nouvelle Revue sert de ralliement et de chaire

à des paroles qu'on n'entendait pas. A cette occa-

sion même, je fus chargé de l'article de début :

Paris et la Province, que j'écrivis, en quelque

sorte sous la dictée paternelle.

Nul doute que mon père vieillissant eût donné

suite à ce projet de la Revue de Champrosay

.

Il n'était pas semblable à beaucoup de ses con-

temporains qui maudissent la Presse, quitte à lui

demander des services. Autant il méprisait la

réclame, autant il s'intéressait à ces formes di-

verses de renseignements qui ont, en quelques

années, modifié la physionomie des grands quoti-
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(liens. S'il avait dans son amitié des polémistes

comme Rochefort et Dnimont, il admirait en
]y[mc

\(jj^j^^ l'esprit d'ordre, d'organisation, cette

compétence universelle qui stupéfie quiconque

approche la grande patriote; il n'était jamais

plus heureux que quand la « maudite politique »

permettait à son vieux camarade Adrien Ilébrard

de venir causer avec lui. Quelles parties de rire

alors faisaient ces deux méridionaux, renseignés

sur tant d'hommes et d'événements, ayant acquis

tant d'expérience et néanmoins sans amertume !

Or, ceux-là qui sont au sommet, aussi bien que

les plus modestes reporters qu'il recevait avec sa

gentillesse et sa bonhomie ordinaire, peuvent

témoigner de sa sagacité, de son tlair. Nul ne

devina mieux que lui les goûts, les bizarreries,

l'humeur changeante du public. Nul n'avait

étudié davantage les variations de « la foule li-

sante », laquelle n'est point la même que la foule

agissante et bruyante. Tl était partisan résolu de

la liberté totale de la presse, merveilleuse soupape

de sûrelé. Il répétait : « Il n'y a pas en France de

gouvernement capable de réprimer la parole

écrite; tout elTort en ce sens, ainsi que sous l'Em-

pire, n'aboutira qu'à renforcer l'ironie, empoison-

ner l'allusion, doubler, tripler l'étrange puissance

du bec de fer. On ne s'imagine pas aujourd'hui la

stupeur générale que fut le terrible arlich^ de

10.
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Rochefort à la mort de Victor Noir^ « ce tonnerre

encadré de deuil » qui transforma, figea la capi-

tale en une multitude de silhouettes immobiles,

pesant la virulence de chaque trait ».

Il ne prit aucune part au boulangisme, car il

ne se passionnait que lorsqu'il s'était fait une

opinion claire et indépendante, mais il s'inté-

ressa à ce mouvement comme « à la combinaison

d'un sourd malaise anti-parlementaire avec une

poussée patriotique ». Le jugement de la Haute-

Cour, qui condamnait Uochefort à l'exil pour des

articles de journaux, lindigna : « C'est la re-

vanche stupide et mesquine d'hommes sans

eqDrit, de bas politiciens contre un écrivain d'in-

finiment d'esprit. Ils affectent de mépriser le

pamphlétaire, ({ui fut pourtant une des causes

premières du régime actuel dont ils s'en-

graissent, et ils le redoutent assez pour le ban-

nir. Ils paieront cher cette infamie. » Le Panama

s'est chargé de réaliser la prédiction.

On nous plaisantait, lui et moi, à la maison,

pour l'avidité avec laquelle, dès le matin, nous

nous disputions les journaux. Il lisait avec une

promptitude remarquable; rien d'important ne

lui échappait. Il ne résistait pas au plaisir

d'écrire aussitôt un mot de félicitation à l'auteur

de l'article qui lui avait plu. Il retenait les noms

nouveaux; là, comme dans le livre, toute appa-
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renco de talent l'entîévrait. II voulait voir le si-

gnataire, le faire causer, l'aider dès le début. 11

arrivait parfois qu'il renversât les rôles; il con-

fessait le reporter envoyé pour recevoir sa con-

fession. Plusieurs, aujourd'hui célèbres, se rap-

pellent ses encouragements et la manière affable

dont il rassurait la timidité : « Conseiller les pe-

tits confrères, cela rentre dans le rôle du mar-

chand de bonheur. Quand je reçois un de ces

jeunes gens qui gagnent péniblement leur vie à

tant la ligne, je me rappelle mes débuts et je

songe que j ai peut-être devant moi un homme
d'avenir, de vrai talent. »

A tous il distribuait semblables conseils : « Ce

métier que vous faites et qui vous rebute, vous

servira plus tard. Par lui vous aurez pénétré dans

beaucoup d'intérieurs, apprécié pas mal de carac-

tères, assisté à plusieurs comédies. L'information,

telle qu'on la pratique, n'est pas venue de New-

York ou de Chicago. Elle est sortie du roman

réaliste. Elle correspond au besoin de sincérité

qui de plus en plus élreint les esprits. » Quand

ses paroles étaient déviées ou rapportées de tra-

vers, il s'écriait avec indulgence : «Les historiens

se trompent bien, les plus austères, les plus sûrs

d'eux-mêmes! Pourquoi ce garçon ne se trompe-

rait-il pas? La vérité est une terrible déesse

fuyant(\ Tout ce qu'il y a de subjectif dans b'
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narrateur, depuis ses passions jusqu'à sa myopie,

jusqu'à une chaussure trop étroite, lutte contre

son désir d'être un témoin fidèle. Voyez le plus

petit fait, le plus mince épisode. Gomme il se

déforme en une seconde ! Comme il prend une autre

tournure dans la bouche de l'un ou de l'autre!

Rappelez-vous le conte symbolique d'Edgard Poe,

le Double assassinat de la rue Morgue, les mul-

tiples interprétations des auditeurs. »

Il s'amusait à distribuer par avance la besogne

dans la Revue de Champrosay : « De Champrosay,

c'est-à-dire que je ne subirais point la pression

de Paris, de l'optique de Paris; que je tâcherais

de classer les événements selon leur importance.

A un tel, qui a de bons yeux, du jugement et le

don du style, je confierais les tribunaux; à tel

autre, qui a des facultés humoristiques, la Cham-

bre. Beaucoup perdent leur force dans des contes,

des fictions Imaginatives, qui, appuyés par le

réel, acquerraient une vigueur imprévue. Surtout

je voudrais que ma revue fût vivante, qu'elle

apportât au lecteur la sensation d'un « organisme

en activité ». Je voudrais payer mes collaborateurs

largement, pour les libérer du souci d'argent, et

pouvoir beaucoup exiger d'eux. Je ne ferais point

un périodique dogmatique, parce que je redoute

le mensonge convaincu, mais je donnerais la

parole à toute opinion éloquente. »
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11 faisait alors Texaineii des richesses inex-

ploitées, des mines de renseignements et d'anec-

dotes que seraient les industries, les branches de

commerce, les physionomies des divers quartiers,

les « confessions des humbles », du marchand de

marrons au cocher de fiacre : « Je tâcherais que

dans chaque numéro il y eût une enquête solide

sur une injustice, un tort grave, un abus de pou-

voir, et, afin d'avoir les mains libres, je paierais

mes billets de chemin de fer, de théâtre, etc. »

11 fut empêché de réaliser ce projet par la ma-

ladie d'abord, puis par son œuvre môme, qui acca-

parait sa puissance de travail et lui rendait impos-

sible toute besogne ardue de surveillance et de

direction. Il dut se contenter de suivre les efforts

d'autrui. Jean Finot n'ignore pas l'intérêt qu'il prit

à la Revue des Revues, à ses curieuses enquêtes, à

ses généreuses campagnes en faveur des Armé-

niens.On a raconté, dans les notices nécrologiques,

comment, sur l'instigation de Finot, il eut la joie

(le sauver la vie à un illustre écrivain de là-bas,

prisonnier des Turcs, dont le supplice était déjà

prêt. Il ne fit point, à cette occasion, un manifeste

à grand fracas, qui eût été sonore et vain. 11 pré-

féra l'action directe et discrète dcmt les compa-

triotes du malheureux, libre aujourd'hui, gardent

à sa mémoire une grande reconnaissance. L'Eu-

rope d'ailleurs ne les a point gâtés.
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Mon père avait promis à la Revue de Paris une

étude de mœurs intitulée Quinze ans de mariage^

laquelle eût été le résumé de son expérience con-

jugale et paternelle. Ce petit groupement qu'est

Ja famille avait particulièrement attiré son atten-

tion : « Les circonstances ordinaires de la vie, les

plus humbles et les plus fréquentes, sont aussi les

moins étudiées. Montaigne, Diderot et Rousseau

mis à part, j'ai toujours été frappé du dédain que

les esprits supérieurs témoignent à ce que j'appel-

lerai la « menue monnaie de l'existence » : admi-

rable sujet, s'il en fut ! Balzac a écrit le Contrat

de Mariage, VInterdiction. Le drame de l'héritage

est, chez lui, complet. Il projetait une Pathologie

des corps sociaux. Pourquoi le philoso})ho élude-

rait-il les problèmes familiers, les plus ardus peut-

être ? »

A mon frère et à moi il disait : « Jamais je n'ai

contrarié vos désirs, vos soubresauts, les varia-

tions de la jeunesse, que parfois Ton a peine à

suivre et qui indignent les hommes graves. C'est

que j'ai réfléchi aux droits et devoirs du père de

famille. Où s'arrête sa puissance? Dans quelles

limites peut-il en user? »

Nous éprouvions chaque jour le bénéfice de sa

largeur d'idées. 11 désirait surtout avoir notre

confiance entière. On se livrait à lui pleinement,
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sans retenue, sans fausse honte. On s'aban-

donnait à son indulgence. Aucun aveu ne nous

coûtait.

Il usait peu de la réprimande. Au récit d'une

de mes sottises, il gardait son plus tendre sou-

rire, puis, revenant sur sa vie passée, me citait

telle circonstance, une erreur analogue qu'il avait

rachetée de telle façon.

Avant tout, il avait l'horreur du mensonge :

« Ne cherche pas à me tromper. Tes yeux, ton

accent te trahissent. Comment veux-tu que je te

conseille si tu me lances sur une fausse piste? »

11 ajoutait : « Quant à vous, mes petits, je revis

dans votre jeunesse. Cette prolongation est

admirable. Lorsque vous m'embrassez à la hâte,

désireux de fuir ma sagacité, je pourrais énumérer

les malices par lesquelles vous comptez échapper

au vieux père. Rassurez-vous. Faites vos écoles

vous-mêmes. Mais racontez-moi vos scrupules,

•vos regrets, ces hontes de la jeunesse qui font

que dans la nuit obscure, on mord, en gémis-

sant, son oreiller. »

Il pensait que le i)remier devoir d'un père est

d'être le camarade moral de ses fils. Il rappelait

avec terreur une page émouvante de Montaigne,

où le vieux maréchal de Mont lue, je crois, se

désespère d'avoir perdu son garçon sans lui avoir
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jamais laissé deviner quelle passion il avait

pour lui.

Il écoutait patiemment nos théories les plus

extravagantes, laissant aux circonstances le soin

de nous calmer. Il semblait surtout désireux de

iious voir penser par nous-mêmes, à l'abri des

influences. Car, dans le domaine intellectuel, il

avait horreur de rimitation : « Une des plus

terribles paroles est celle de Lucain que le

genre humain vit pour peu de personnes. J'ai

le souvenir d'une multitude de physionomies et

de causeries. Je pourrais facilement faire le

compte des individualités et des idées neuves.

Les uns, trop impressionnables, répètent les

leçons apprises dans les livres et les journaux.

D'autres sont les ilotes d'un parti, d'une doctrine;

que de suiveurs! Quelle joie aussi quand on

entend un accent sincère! On a de ces surprises.

Celui-là que l'on n'avait pas remarqué, qui se

confondait avec les autres, entre tout à coup en lu-

mière, prend du relief, se détache. Ils sont l'image

de la vie, les couloirs de théâtres un soir de

première. Chacun interroge son voisin, tremble

de s'exprimer seul : — Ne pensez-vous pas?...

Quel est votre avis, cher maître? — JN'est-il pas

étrange que, malgré le troupeau, les œuvres se

classent, il se fasse un partage du beau et du

laid, de justes réputations émergent? »
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Que de fois nous avons agité ce difficile problème

de la personnalité artistique ! certains donnent

de grandes espérances, débutent par une œuvre

vigoureuse et nouvelle et subitement s'arrêtent

comme épuisés, à bout d'invention. Il échappe à

la critique, le rouage intime des cerveaux. Souvent

la rétlexion s'empoisonne parce qu'elle élabore ce

secret. Voilà pourquoi mon père conseillait, en

première ligne, l'étude delà nature, de ses formes

et de ses nuances. La pensée qui dévore sa propre

substance l'inquiétait : « Cet admirable écrivain

possède un pouvoir d'autodestructiun surpre-

nant », disait-il en parlant du philosophe Metsche.

La forme continûment amère et sarcastique de

ses aphorismes le rebutait aussi. Il lui reprochait

surtout de ne pas suffisamment j!;re/?(^//e Cair.

Depuis peu d'années seulement, je comprends

la profondeur de cette doctrine qui pousse l'écri-

vain à sortir de lui-même, à ne pas perdre le

contact avec la vie. La première condition de la

joie intellectuelle est d'organiser des sensations,

des sentiments. L'épuisement arrive vite si les

uns et les autres ne se renouvellent pas, se laissent

user jusqu'à la trame. C'est là le piège de l'ana-

lyse.

Or, mon père analysait sans cesse, mais s'arrê-

tait au point de lassitude. Il avait porté sa machine

11
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pensante à la plus haute tension possible. Des

plus petites, des plus ordinaires circonstances il

tirait un parti surprenant. Ceci nous explique

comment, malgré ses transes et ses douleurs,

malgré les attaques d'une implacable maladie, il

conserva jusqu'au bout cette clairvoyance et cette

Iraicheur d'impressions qui émerveillèrent qui-

conque l'approcha.

Il est certain que la connaissance, l'observation

poussées à ce degré sont deux grandes sources de

bonheur. La cause profonde en est que la person-

nalité se complète et s'enhardit. On se sent

d'autant plus soi qu^on aborde un plus grand nom-

bre des problèmes, qu'on leur trouve plus de ces

solutions que les mathématiciens appellent élé-

gantes. Inélégance fut, en cette acception, une

des qualités d'Alphonse Daudet. L'hygiène mo-

rale le préoccupait. Blessé dans son corps et

condamné à une existence réduite, il put appli-

quer tous ses soins aux parties nobles de son

esprit.

Je le complimentais un jour d'avoir dressé son

imagination : « Certes, répondit-il, je lui a'

toujours imposé comme limites la vérité et la

vraisemblance. Je connais son domaine fumeux,

ces contrées où la fantaisie emporte les plus grands

poètes. Mais un romancier ne doit point se per-
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mettre les débauches mentales d'un lyrique.

D'ailleurs, je tiens avant tout à l'émotion, et l'é-

motion se perd quand les proportions humaines

sont dépassées. »

Il me vantait constamment la justesse : « C'est,

si l'on veut, une qualité mineure, mais, sans elle,

rien de sincère. Elle seule cause ce petit frisson

qui parcourt le lecteur des pieds à la tète et le

donne confiant à l'écrivain. La justesse! Elle exige

parfois de durs sacrifices. Il m'est arrivé de sabrer

impitoyablement tel beau discours, tel brillant

épisode, afin de rester dans la mesure...

« Et ce qui vaut mieux que l'application de

n'importe quel principe, c'est le don, l'instinct du

superflu et du nécessaire, le goût de l'harmonie et

de la proportion. Nous autres modernes, par la

complexité de nos impressions, avons un peu

perdu, semble-t-il, cette vue claire et limpide des

anciens, cette réalisation immédiate d'un art

sobre et parfait. Dans Rabelais, dans Montaigne

chez qui l'humanisme se mêle à l'ivresse géniale,

éclot tout à coup, parmi le fourré des maximes ou

tloscriplions, une délicate fleur au parfum lalin ou

grec; c'est le miracle de la reviviscence. Avec

quelles délices on la respire alors! Gomme elle

éclaire la page ! »

On voit la généralité des conseils qu'il donnait

aux débutants en littérature. C'est qu'il croyait
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l'effort spontané et individuel condition indispen-

sable du succès. « Les sermons des personnes

âgées ne servent qu'à faire bâiller d'ennui. Cha-

cun, à ses dépens, doit acquérir son brevet. »

Oii le « marchand de bonheur » se retrouvait,

par exemple, c'est dans l'exposé des principes à

l'aide desquels on évite l'envie, l'aigreur, l'amer-

tume, plantes parasites du métier littéraire.

« Il est certain que de moii temps on ne dévo-

rait pas, comme aujourd'hui, les ancêtres. L'ar-

gent, le sale argent, ne troublait point encore

les cervelles, non plus que l'appât des grof; tirages.

C'est un fléau contemporain. On n'ambitionnait

point cette énorme dilTusion et ce vacarme qui

paraissent la marque du succès. Le succès! Il

était pour nous bien plus dans l'appréciation de

cinq ou six grands confrères vénérés que dans

l'envahissement des étalages. »

11 revenait à toutes occasions sur cette « dou-

ceur d'admirer » dont le charme se perd dans

l'avalanche des mille : • Pour cette génération

d'écrivains, les après-midi chez Flaubert demeu-

raient le plus brillant, le plus précieux souvenir :

« Bah, nous ne nous vendrons jamais, nous

autres, disait Emile Zola avec mélancolie! » Mais

les regrets s'évanouissaient au bruit du bon ton-

nerre qui roulait en toutes discussions un vacïirme

d'idées et de mots. Silencieux « peu lisible », se
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tenait dans un coin Tourgnenof, estimé de tous,

gardant ses impressions vraies pour lui seul. On ne

devait les connaître cju'aprcs sa mort et elles

atlrislèrent. Déjà se montrait Maupassant, timide,

et Flaubert vantait ses premiers essais. 11 y avait

aussi quelques savants, l'illustre Pouchet du

Muséum, qui jouait dans cette société le rôle de

Bertlielot au dîner Magny.

Souvent j'entendis de Goncourt ou mon père

regretter ces cordiales réunions où le mot de

(( confraternité » prenait un sens, où la philo-

sophie des événements passait par l'épreuve

d'une demi-douzaine de cerveaux robustes qu'en-

fiévraient le contact et l'ardeur à briller : « Pour

ces journées-là , nous gardions le meilleur de

nous-mêmes. On songeait : je leur conterai cela,

ou bien : je leur lirai cette page et prendrai leur

avis. Aucune bassesse, aucune servilité, ni élèves,

ni maîtres... des camarades respectueux de leurs

anciens, se chauffant au reflet de leurs gloires, et

prou\ant par leur choix qu'il y a dans notre

métier autre chose que l'argent ou hi vente. »

Je me rappelais ceci, au Père-Lachaise, sous le

jour blal'ard et triste d'hiver, tandis ([u'Emile

Zola, en quelques mots superbes, disait adieu à

son vieil ami. Que l'on discute tant qu'on voudra

le romantisme ou le naturalisme, l'utilité ou le

défaut des écoles, ce fut une belle heure littéraire

11.
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celle qui réunit dans de mêmes enthousiasmes

Gustave Flaubert, Ivan ïourguenev, Emile Zola,

Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Guy

de Maupassant, Céard, Gustave ïoudouze, et

quelques autres. Ce n'était point là le cénacle^

le groupement d'ambitions déçues, la potinière où

l'on démolit les absents. Et, quand Flaubert

mourut, je revois leur douleur à tous; quelques

jours auparavant, il y avait à Croisset une réunion

de fidèles, une petite partie littéraire d'où ils re-

vinrent enchantés Je vois, parallèlemenl, la

semaine qui précéda la mort de mon père, le dîner

Balzac, organisé pour renouveler ces belles tradi-

tions : lui, Zola, Barrés, Anatole France, Bour-

get.... Ce fut cordial et charmant. Entre tant de

sujets, on parla de la mort. Bourget rappela que

Taine avait demandé pour ses derniers moments

la lecture d'une page de Sainte-Beuve « afin d'en-

tendre quelque chose de clair ». L'on constata

aussi l'unanime admiration à l'égard du grand

critique de Port-Royal et des Lundis.

Comme nous revenions en voiture, mon père,

heureux et ému, me dit : « Ces agapes sont indis-

pensables. Elles fouettent l'esprit, elles l'embel-

lissent. Par les idées échangées, nous pénétrons

réciproquement nos cervelles. Nous voyons le

même fait, le même épisode apprécié de toutes

façons d'après les caractères et les habitudes.
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Pauvre petit dîner! je pense à mon Goncourt. Il

s'éclaircira vite. »

On avait fait, pendant le repas, l'éloge de Cher-

buliez, que l'un de nous s'était chargé dinviter

régulièrement à l'avenir. Tous nous vénérions la

modestie de ce grand écrivain qui poursuit coura-

geusement son œuvre et, sans se ranger sous un

drapeau, aécrittantdepagesremarquables. «Ainsi,

murmurait mon père, il n'y a point d'effort perdu.

Ils mentent ceux qui représentent notre humanité

comme un fourmillement d'injustice. Il y eut une

seule voix ce soir pour convenir de la puissance

et de l'autorité à qui nous devons Ladislas Bohki,

le Comte Kostia, vingt superbes volumes ».

D'après Alphonse Daudet, il n'y avait, pour

arriver au bonheur, qu'une seule route, celle de la

justice.

Me voici au plus près du cœur que j'ai entrepris

de vous dévoiler. Si le génie est fait de sentiments

excessifs et qui s'accordent entre eux par le pri-

vilège d'une nature harmonieuse, si l'art d'écrire

vient de ce que ces sentiments ébraiilcnl les mots

vigoureux, pittoresques, mettent en œuvre une

force verbale correspondante, si, entre les convic-

tions que le cerveau coordonne et ces mouvements

de la main ([ui fixent sur le papier leur formule,

il est des voies directes et profondes, je puis
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affirmer que le sens de la justice fut au talent de

mon père le stimulant le plus certain et le plus

vif. Si les qualités morales imprègnent jusqu'à la

manière, j'ajoute, sans crainte d'erreur, qu'il eutl(»

style de la justice.

Les plus petits épisodes de la vie nous le mon-

trent passionné pour ce qui est vrai , irréconci-

liable adversaire de ce qui est faux. Nul plus que

lui ne reconnaît ses torts, nul n'avoue mieux

s'être trompé. 11 répète à satiété : « Ce me serait

un martyre (ju(^ de m'entêter à une opinion

inique. » Dans les multiples débats de famille, on

le prend comme arbitre. Il « s'assied sous le

chêne », c'est-à-dire qu'avec une extrême patience

il écoute et pèse les griefs, tournant et retournant

sa plume ou son monocle, le visage légèrement

incliné... parfois dans son regard un prompt sou-

rire.

Une fois renseigné, il réfléchit quelques se-

condes, puis, sans solennité, mais avec une dou-

ceur grave qui impressionne, il émet son avis et

l'explique.

Il est bien rare qu'il ne convainque pas. J'ai

cherché à me rendre compte de son action immé-

diate sur un jeune homme violent tel que moi,

qu'aveugle souvent le parti pris : j'ai trouvé deux

raisons : l'une instinctive et l'autre morale : la

première est le son de voix ensorcelante, et teHe
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qu'on ne saurait l'imaginer. Je ne fus pas le seul

à en subir le charme. Elle a tant d'inflexions, et si

douces, qu'il semble que plusieurs personnes, qui

toutes vous seraient chères, s'adressent à vous

chacune avec un accent particulier.

La seconde cause est une souplesse qui lui per-

met d'entrer dans les vues de celui qu'il veut

persuader, de se confondre avec sa nature et de

l'amener au parti le plus sage par des chemins

où l'on se retrouve. Cette qualité-là fait le grand

romancier, le créateur de types. Au fond de tout

génie, il y a de la séduction.

Ainsi je m'explique l'horreur de la tribune

qu'avait mon père. Son action était ce qu'il y a de

plus opposé à Vart oratoire. jNuI artifice, nulle

hypocrisie. Il gagnait un esprit; il n'eût pu ga-

gner une foule. A celle-ci, il faut le discours d'An-

toine dans ce Jules César de Shakespeare, que

nous lûmes tant de fois, sans épuiser notre admi-

ration.

A l'individu, un autre discours conviendrait

mieux, celui, par exemple (qne rapporte si ma-

gnifiquement Agrippa d'Aubigné), de l'amirale

de Coligny à son hésitant époux, hi iiuil, tous

deux couchés, tandis que retentit le tocsin des

massacres.

Là encore je retrouve la marque chrétienne. A

rélo([uence antique, la religion A\\ pardon cl du
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sacrifice substitua, par le confessionnal, une

autre forme d'action mieux adaptée à cet indivi-

dualisme dont on décèle les traces dans les prédi-

cations de Jésus. D'être à être, sans public ni

prestige, il s'agit de s'influencer, de se con-

vaincre. La parole est d'autant plus vague qu'elle

s'adresse à plus d'auditeurs. Par le petit nombre

elle se particularise et elle a chance d'être d'au-

tant />/w^/M^^^e.

Alphonse Daudet avait fait une étude appro-

fondie de la vanité : « Alors que l'orgueil est un

levier de tout l'individu et ne s'arrête devant

rien, la vanité diminue la conscience; l'orgueil,

tension des forces vives, peut exaspérer la jus-

tice ou l'arracher brutalement du cœur. La vanité

la détruit sourdement. Insinuante et insaisis-

sable, elle se glisse dans les replis cachés, dans

nos mobiles les moins distincts. Souvent nous

nous demandons pourquoi cet homme a agi con-

trairement à son caractère, avec une pareille ma-

ladresse. C'est qu'il a cédé au pouvoir vaniteux, le

plus expert, le plus raffiné des maîtres. »

11 n'était pas rare qu'un fait de la vie courante

vînt corroborer ces causeries morales par la « dé-

monstration au tableau » .

Parmi ses connaissances, mon père avait le

type du vaniteux : « Il doit venir aujourd'hui.

Tâche d'être là. Nous le ferons aller. S'il est dans
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SCS b(3ns jours, nous pouvons espérer des mots

admirables, de ces mots qui sortent involontaire-

ment de la passion dominante, comme Balzac en

trouve pour ses moments dramatiques »...

On sonnait, c'était le « vaniteux ». Avant même
de s'asseoir, il commençait aussitôt par nous en-

tretenir de ses succès, nous vanter sa famille et

lui-même, faire ressortir les différences de situa-

tion, la tristesse de la maladie « qui contraint les

plus actifs à rester dans leur fauteuil, les prive

dune gymnastique nécessaire au cerveau ». Mon

père a souvent fait la remarque que la vanité,

l'orgueil excessifs aboutissent à la cruauté. Les

« moitrinaires », comme il les appelait, perdent

toute notion sociale et morale, ne s'attendrissent

plus que sur eux-mêmes, et ce qui, dans l'uni-

vers, offusque leur débordante personne leur

paraît mériter toutes les catastrophes.

Cependant le « vaniteux » continuait. Il en était

à l'attendrissement, jouissant de sa propre santé

par le spectacle de l'ami malade. Mon père alors

l'interrompait. Il affirmait ne s'être jamais mieux

porté : « La gaîté me revient, je fume ma pipe,

heureux symptôme ! Je travaille admirable-

ment. Prochainement j'irai à Chaniprosay. Là,

dans la verdure et le soleil, il est certain que j'au-

rai terminé mon livre avant deux mois. » L'autre

faisait la grimace... Tout à coup, sans transition
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et le plus naturellement du monde, son malicieux

interlocuteur lui contait l'apologue suivant :

« Un rat plein de suffisance, donc envieux, alla

rendre visite à un autre rat, lequel venait de s'em-

poisonner. L'infortuné se tordait de coliques dans

son magnifique domaine. En face de lui, le visi-

teur souffrait de tranchées plus épouvantables-

encore, causées par son désespoir devant de telles

splendeurs. Vous semblez jaune! — 3/o/, non, ce

n'est rien. Von est si bien ici. Mais vous-même? —
Oh! moi, je me porte à merveille, je vous assure.

Ils expiraient ajjisi en face l'un de l'antre, et l'en-

vieux mourait le premier. »

Pendant ce récit, je m'amusais fort de la mine

indécise du visiteur qui ne comprenait qu à

moitié. Lui parti, mon père riait de bon cœur :

(( Le cher garçon souhaite ma mort. Son excla-

mation habituelle est: Comment, vous travaillez!

Ne trouves-tu pas que le 7noi est chez lui une

véritable bosse? Ah la jolie étude, et gaie et,

française, qu'il y aurait à écrire sur ses pareils et

les envieux! L'un de ces damnés m'avouait un

jour, avec une contraction de toute la face : Vous

ne savez pas comme ça fait mal. Celui-là jouissait

positivement du récit détaillé de mes douleurs.

Je m'en aperçus. Je l'en privai et, dès lors, il me
prit en grippe. 11 était à la tête dune adminis-

tration très importante, une sorte d'autocrate. Ses
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employés et subalternes, connaissant sa manie,

ne se présentaient devant lui que geignant, se

lamentant, avouant des souffrances illusoires, la

iigure traversée d'un bandeau, »

Sur l'Envie et la Vanité, les récits des petits

cahiers sont innombrables et je ne veux point

déflorer ces pages merveilleuses qui paraîtront

bientôt en librairie : « Quand je relis mes notes,

je m'aperçois de la difficulté de faire un person-

nage avec cet ensemble de ridicules que provoque,

entretient, accroît la vanité. C'est du gaz, du vide,

de la viande creuse! »

Il observait attentivement la vanité chez les

enfants et chez les femmes. La naïveté de ce vice,

en ces dernières, l'enchantait : « Elles sont comme
des négresses avec leurs verroteries. » Il avait

étiqueté jusqu'à la vanité des malades, qui les

porte à exagérer leurs souffrances. Un petit

infirme de Lamalou lui avouait son contentement

devant la sympathie provoquée, la fierté de sa

triste voiture qui le faisait « différent des autres! »

« Pauvres comédiens que nous sommes et

dupes de nos comédies! » Il constatait combien

sont rares les hommes simples et sûrs d'eux-

mêmes, tels en particulier qu'en public, que ne

trouble pas le fait de se sentir regardés, observés :

« Comment nous, littérateurs, échapperions-nous

à ce cabotinage, lorsque nos moindres gestes sont

12
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épiés par une presse bavarde, lorsqu'on semble

rechercher notre avis sur les sujets les plus

éloignés de notre compétence ! >y

Les acteurs (pensez à Delobelle) lui avaient été

une mine précieuse de renseignements au point

de vue de la vanité. « En ces miroirs grossissants

l'on retrouve les effets de torse, de regard, d'atti-

tude, habituels à tous les hommes, mais déformés,

amplifiés par l'optique de la scène, l'éclairage

d'en bas. » J'ajoute vite, pour ne pas froisser la

plus susceptible des corporations, qu'Alphonse

Daudet eut pour plusieurs comédiens la sympathie

la plus affectueuse. Il faisait remarquer combien

les méchants, les malhonnêtes, les fourbes sont

rares dans ce milieu, comme l'on s'entraide :

« Ces êtres là ont une existence factice. La réalité

n'a presque pas de prise sur eux. Entre les répé-

titions et les représentations, oii trouveraient-ils

le temps de se ressaisir, de se retrouver semblable

>

aux autres? Un comédien, retombé dans la vio.

m'avouait la douleur profonde de cette méta-

morphose, l'aveuglement de hibou en plein midi,

l'envie qu'il portait aux camarades demeurés

de l'autre côté de la rampe, côté mystérieux,

enchanté, oii l'on incarne l'illusion humaine. »

Pour certains comédiens il eut une affection

véritable. Je citerai entre autres Coquelin, Porel

et Lafontaine. Celui-ci l'émerveillait par sa vaste
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mémoire, les innombrables souvenirs de la grande

époque, notamment sur Frederick Lemaître, roi

du genre, type de la profession, chez qui les

qualités et les défauts furent également poussés

à l'extrême.

Quant aux comédiennes, mon père se montra

toujours aimable et respectueux vis-à-A'is d'elles,

mais ce respect même était une façon d'éviter

la familiarité de coulisses, le tutoiement banal

qu'il avait en horreur comme tout ce ([ui n'est

pas sincère.

Il me conseilla toujours, à leur égard, de ne

point mêler le rêve à la vie, de fuir la désillusion

du réel. 11 estimait que, si franches et si char-

mantes soient-elles, celles qui font métier de

changer d'àme comme de costumes offrent peu

de garanties à un cœur fidèle. Je ne pus jamais

lui faire admettre que cette souplesse même fût

leur charme. 11 trouvait monstrueux que le désir

d'un seul fût éveillé par le désir de tous, que l'on

admirât chez une femme l'admiration des autres

hommes. Ce fut là une de nos querelles. Je

persiste à croire que, renseigné comme il l'élait

sur le monde des théâtres, il eût dû écrire pour

notre joie une sorte de Willœlm Meister moderne,

où sa philosophie familière se fût rehaussée par

maint épisode de l'éternel roman comique.
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Donc, si Alphonse Daudet aimait la justice, il

n'en estimait pas moins la justesse, et ce qui fausse

le naturel lui plaisait peu. Ces façons de voir

s'enchaînent. La vanité, Taffectation sont de

perpétuelles causes d'iniquité. Quel habile ad-

versaire du mensonge et de l'hypocrisie! Com-

bien les fausses larmes l'émouvaient peu! Com-

bien il était difficile de lui en faire accroire. Le

moindre changement de la voix, le moindre tres-

saillement du visage, tout embarras du geste

suffisaient à l'avertir. Aussitôt lui-même se mé-

tamorphosait, devenait cassant et dur. Il lui

était insupportable qu'on escomptât .sa bonho-

mie.

Il insistait sur ce qu'il appelait Yinjustice à

rebours, celle qui s'exerce à l'égard des riches et

des heureux, et qui, comme Va pitié russe, limitée

aux scélérats et prostituées, lui semblait nne

monstruosité sentimentale. Ce genre d'affectation,
;

si fréquent aujourd'hui, lui était odieux, qui 1

consiste à ne plaindre les malheureux qu'au-

dessous de trois mille francs de rente et à consi-

dérer comme méritées les catastrophes des mil-

lionnaires et des puissants : « Moi-même, disait-il, «,

j'ai parfois à me défendre de sentiments de cet

ordre. Ils sont détestables, comme tout ce qui crée

des castes en face de la destinée. Est mauvais

tout ce qui ajoute à l'injustice, celle-ci fût-elle
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une exagération de la justice, un besoin mal com-

pris de revanche sociale. »

Au moment de la catastrophe du Bazar de la

Charité il eut à constater d'illustres exemples de

cette injustice à rebours. Beaucoup « d'amis du

peuple » affectaient de ne pas plaindre des

(' brûlées » à « dix millions pièce » comme je

l'entendis sauvagement avouer. Mon père s'irri-

tait : « Cabotinage ! Opinions électorales, bonnes

pour les comptoirs de Chands-de-vin! Ceux qui

ont eu pitié et courage, dans l'horreur des cris et

des flammes, furent à la fois des humbles et des

braves. Le peuple vaut mieux que ses repré-

sentants ».

Parmi nos récents tartufes, le démagogue, le

faux jacobin était l'objet de son mépris. Il l'avait

vu de près, le cabotin électoral, une main trem-

blante et sur son cœur, l'autre dans la poche

dautrui. Il en gardait un souvenir ineffaçable et

l'on trouvera, dans Soutien de Famille, un de ces

portraits en pied, magistral, comme il savait les

faire.

A un tel ennemi des « attitudes » quelle nausée

donnait la vie politique ! Heurté perpétuellement

par le spectacle des parlementaires, son sens de la

justice se transformait en colère. Ce qui l'exaspé-

rait plus que tout, l'étalage de grands mois : « Ces

gaillards-là se figurent que les sentiments élevés

12.
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ne sont que des attrape-nigauds, dont il suffit de

faire les gestes. Je me demande comment un

homme de la valeur, de la droiture de Clemen-

ceau a pu passer plusieurs années dans un pareil

milieu! »

J'allai au Congrès de Versailles, il y a quelques

années, lors de l'électiondu président actuel. Je fis,

au retour, le récit de ce que j'avais vu, cet abomi-

nable chaudron de sorcières, ces faces terreuses,

crispées, hypocrites, ces personnages noirs errant,

quêtant, guettant, votant, clabaudant dans les

galeries de statues pâles, ces airs d'importance,

ces bras levés, ces chuchotements. La plupart

semblaient des magistrats véreux et torves^

mâchonnaient des mots tels que : « constitu-

tionnel... anti-constitutionnel au premier chef. »

D'autres, au milieu d'un groupe d'imbéciles rica-

nant, proféraient à voix basse d'épouvantables

secrets. Il y avait chez toute cette canaille, trans-

pirant sous son masque composite et sournois, la

vanité r/'en être, de disposer du sort de la pauvre

France.

Gomme j'achevais ce tableau, mon père, qui

m'avait écouté ayec des yeux brillants, reprit :

« Oui, pauvre France ! . . . Quand j'ai approché un de

ces hommes, j'ai toujours été stupéfait de sa non-

valeur, de sa prodigieuse niaiserie. Sauf de rares

exceptions, on voit au Parlement le rebut du pays,
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le médecin sans clientèle, l'avocat sans cause, le

vétérinaire dont se méfient les animaux,... mais

ne se méfient pas les électeurs. Suivant l'expres-

sion vulgaire, c'est « de la bouillie pour les chats ».

Et cette bouillie nous emplit la bouche. Les dislo-

cations de ces tristes pantins sont reproduites par

la presse, colportées dans le monde entier. Ah! si

nous n'avions pour nous représenter que notre

représentation nationale ! »

Il est un type d'hommes fréquents et qui

mettaient mon père hors de lui. Ce sont ceux

que, faute d'étiquette, j'appellerai les « niveleurs

d'opinions et d'événements ».

Alors que certains amplifient tout, voient dans

cinq soldats une armée, dans un rassemblement

une émeute, etc., d'autres volontairement dimi-

nuent, annihilent, enlèvent aux gens et aux choses

leur importance, leur nombre, leur vigueur. Le

tempérament protestant, par exemple, ramène vo-

lontiers tout à une sorte de moyenne, à un vague

idéal neutre, à un « pas tant que ça » perpétuel.

C'est une des formes de la prud'hommie. A cette

catégorie se rattache l'homme si démesurément

orgueilleux que ce qui détourne l'attention de

ses faits et gestes, fût-ce une éclipse ou un trem-

blement de terre, l'exaspère, lui paraît de nulle

importance : « A ce point-là, vraiment, mon cher,
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VOUS croyez?... En êtes-voiis bien sûr?... Ne cédez-

vous pas à un emportement, certes légitime, mais

qui... etc.?.., » — A de telles raisons, mon père

murmurait : « Tartarin à l'envers. » Mais dès que

l'autre, arrivé aune aventure personnelle, oubliait

sa prudence, s'exaltait, s'enfiévrait, il lui reservait

ses arguments : « Calmez-vous, mon cher... N'exa-

gérez-vous pas?... Oii sont vos preuves? » Ceci

avec un œil étincelant de malice , de courtes

bouffées de la petite pipe.

J'entre dans les détails afin d'esquisser, autant

que je le puis, un portrait véridique de cet homme,

singulier dans les petites comme dans les grandes

circonstances de la vie, doué d'un sens comique

supérieur.

Ce sens comique, il le jugeait indispensable

au bonheur : « L'ironie est le sel de l'existence.

Elle fait tolérer les beaux sentiments qui, sans elle,

seraient trop beaux. J'aime la vertu familière,

sans tunique ni cothurnes, sans phrases, qui agit

à la dérobée; j'aime une bonté si discrète qu'elle

ne se regarde pas elle-même, car le subtil orgueil

se satisfait par des monologues devant la glace,

aussi destructeurs de la simplicité qu'un discours

à la tribune
;
j'aime une charité si obscure qu'on

ne dislingue jamais le visage du donateur, qu'on

n'exige nulle reconnaissance, laquelle est, hélas !

l'antichambre de la haine. J'aime une pitié
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honteuse, sans le masque de la pitié, sans la

volupté de la main tendue, sans cette arrière-

pensée si fréquente qu'on est « heureux de n'en

pas être là ». Celui qui pense aux malheureux

sans gîte, la nuit, pendant la tempête, chaudement

à l'abri lui-même entre ses draps, celui-ci n'est

pas loin du sadisme qui renforce la jouissance per-

sonnelle par limage de la douleur d'autrui. Je

hais la grimace de la vertu, la vertu-alibi, le mon-

sieur grisonnant qui, de deux à cinq heures, distri-

bue beaucoup de sermons, quelques soupes aux

petites ouvrières, et, vers six heures, s'assure

qu'elles ont enfin le ventre chaud; la dame du

monde qui, ostensiblement, tricote un pantalon

pour un vieillard pauvre, les yeux fixés sur la

pendule, et songeant à un jeune homme riche.

« Oh! le masque de la charité... Les visites à

domicile. . . Le Berquin révolutionnaire.

.

. La bonne

dame... Ses jolis enfants et la fidèle Brigitte...

La voix de gorge... La tranche de bœuf salé... La

grand'mère qui tousse dans son placard... Le nou-

veau-né pendu à un sein froid... Rassurez-vous mes

amis! Voici un pâté qui )i est pas en carion, du bor-

deaux... et reprenez courage... Vous serez cjarde-

foreslier... Vous figurerez dans une pièce en quatre

actes... Vous résoudrez la question sociale. Adieu,

mes amis. Lémotion m'étrangle... comme c'est

gentil chez vous... Vefiez,?nes enfants... Oui, bonne
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petite mère. ..qui fa donné cette ordure? ... La

vilaine petite fille... jette ça vite, ça sent mauvais.

Cependant, les bienfaiteurs partis, la grand'mère

est sortie du placard. On boit le bordeaux, on danse

en rond, on s'empifîre de bœuf salé. Oh là là!

quelle gueule, la vieille Brigitte ! mince de

mômes!... Aboule le pâté... etc. »

Après cette scène de comédie, mon père re-

prenait son sérieux : « L'ironie nous préserve de

pareilles sottises. Elle apprend au bienfaiteur

qu'on ne met pas ce titre sur ses cartes de visite
;

à l'homme vertueux, qu'il faut se cacher de la

vertu plus encore que du vice ; à l'apitoyé, que

la pitié, si elle n'est discrète, est le plus grand

levain des violences. Yois, aux époques révolu-

tionnaires, cet étalage de beaux sentiments, cette

mode d'attitudes attendries, ce zèle pour la cha-

rité redondante, l'aumône à métaphores, l'égalité

et la fraternité en latin. Les victimes soignent

leurs mots. Les bourreaux sont ivres de philoso-

phie larmoyante. Eh bien, en de tels mélanges,

on chercherait vainement l'ironie. Elle a disparu

avec la mansuétude, sa sœur. N'est-elle pas une

tendance à sortir de toute opinion extrême ? Les

femmes ne l'aiment point, ni les enfants, ni les

sauvages, ni les gens du peuple, ni les héros. »

Il souriait, les yeux perdus vers le passé, rani-

mant ces hautes flammes éteintes, et il y avait
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dans ce sourire une multitude de prolongations,

puis il poursuivait :

« Pendant la guerre de 1870, qui fut ma grande

école, je pus me rendre compte de la colère que

provoque Fironie chez le peuple. Il fut question,

dans notre compagnie, de remplacer le capitaine

par voie élective. On me pria de prendre la pa-

role en ma qualité de décoré, à'ancien militaire.

Ancien militaire de trente ans ! Je cède. Je

monte sur une estrade, ce qui m'est odieux et

me paralyse. Je commence. Je m'embrouille. Je

bafouille et je finis par m'écrier: «Ah, ma foi, je ne

le connais pas plus que vous, moi, ce capitaine ! »

Je descendis de l'estrade dans un silence glacial.

Il se déclarait capable, par une longue expé-

rience, de venir en aide aux plus susceptibles

sans « leur laisser un souvenir odieux ». « Un
après-midi d'été merveilleux, calme, tiède et

doré, assis dans la forêt de Sénart, au carrefour

du Gros-Chêne, avec ta mère et les enfants, je vis

à peu (le distance une « roulotte » misérable de

bohémiens, les petits en haillons, une femme

aux traits durs et un homme sombre qui éplu-

chait des pommes de terre. Je pris le bras de Lu-

cien et m'avançai vers eux. (J'avais préparé mon
aumône.) Ils me voyaient venir. La femme rou-

git. L'homme se faisait plus morne. Alors je
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saisis au passage un galopin aux yeux de braise,

et je collai ma pièce dans sa petite main tiède. Il

se sauva avec... un vrai chat sauvage : « Merci »,

murmura la femme. L'homme n'avait pas bron-

ché. Mais longtemps je me rappellerai ce trajet

du « bienfaiteur » aux « obligés ». Les « obli-

gés », quel affreux mot et qui justifie l'ingrati-

tude ! »

Ce chapitre n'aurait pas de fin si je ne

résumais maintenant l'opinion d'Alphonse Dau-

det quant à ce grand problème humain : la re-

cherche du bonheur.

— Il y a autant de formes de bonheur qu'il y a

de formes d'individus. Pour les atteindre et les

enseigner, il faut donc voir et voir clair.

— Il n'y a pas de bonheur sans la forte notion

du droit et de la justice. Un des leviers moraux

du monde est cet axiome : Tout, se paie.

— Les apparentes déviations de la justice,

même excessives et prolongées, ne sont qu'un

défaut de notre observation. Tantôt celle-ci ne

porte que sur un ensemble de faits trop res-

treints; tantôt elle s'attache à un point particu-

lier qui lui obscurcit le reste. Tantôt elle se bute

à une façade grossière et ne va pas au fond des

choses.

— Il y a une science de la justice, qui n'est pas

le cocle;\\ïiQ dynamique de la justice, laquelle
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n'est qu'une recherche d'un équilibre moral per-

pétuel. L'homme ne peut, avant la quarantième

année, avoir que des lueurs de cette science.

— h'ifistinct de la justice équivaut à la science

de la justice; des natures très grossières peuvent

porter en elles des lueurs plus vives et pures que

de très magnifiques penseurs. C'est ce qu'a vu le

christianisme.

-^ La douleur et la pitié sont des auxiliaires

précieux de la justice, en tant qu'elles ne de-

viennent pas excessives, la justice demeurant

toujours dans la moyenne. Extrême, la douleur

endurcit, rend insensible au monde extérieur.

Extrême, la pitié devient monstrueuse et perd de

vue son principal objectif qui est le soulagement

de l'homme. Extrême enfin, la justice entraîne

aux conséquences les plus étranges, vers la

beauté et le malheur.

— La recherche du bonheur (ceci est un point

capital), doit toujours s'appliquer à autrui, non à

soi-même. L'homme ne doit échapper à aucune

responsabilité morale, à aucune solidarité sociale.

— Le bonheur dans la famille est traditionnel.

Le culte des parents le règle et le transmet. En ce

sens, le plus grand et le seul irréparable malheur

devient « la perte de ceux qu'on aime ».

— Il ne faut jamais désespérer.

— Celui qui a le don et le goût de l'observation,

13
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OU de ïimac/malion, a en lui une capacilé de

bonheur plus grande que les autres hommes,

quelle que soit l'apparence du contraire, h'exer-

cice con/inu de resprit, qui donne de la souplesse

aux idées, est une cause de bonheur, alors que

le travail pour le travail n'est qu'un moyen

d'échapper à la vie.

— L'égoïsme est une cause de malheur.

L'égotisme (qui rapporte à soi l'origine de tous

les sentiments, sans vouloir, d'ailleurs, en béné-

ficier) est une cause de malheur.

— Une place spéciale dans la recherche du

bonheur doit être faite au pardon et au sacrifice.

Il est bien entendu que mon père ne donnait

pas à son enseignement cette forme rigide et

didactique. Mais je crois devoir à sa méthode,

laquelle était d'expérience, analogue à celle de

Socrate, de Montaigne, de Lamennais, ajouter

quelques aphorismes qui revenaient souvent

dans ses discours.

L'intérêt de ces axiomes et d'autres que je

citerai, c'est qu'ils furent sa règle de conduite.

Je les ai vu appliquer avec une constance qui

m'émerveilla et me pousse à cette croyance

que les mobiles les plus généraux de nos actes

font partie intégrante de nos tissus, au plus pro-

fond de notre personnalité.
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Je ne puis abandonner, sans y insister, la ques-

tion du pardon et du sacrifice. La vie, sans le

pardon, paraissait à mon père intolérable :

« L'erreur et le vice sont ici-bas dans les champs

les meilleurs. Il ne suffit pas de les arracher. Il

faut encore oublier leur emplacement. »

Il m'expliquait un jour comment la plupart des

facultés morales ont des correspondances avec les

facultés intellectuelles. C'est ainsi que \e pardon

est plus difficile à ceux qui ont une mémoire excel-

lente : « J'ai dû faire quelquefois de prodigieux

efforts sur moi-même pour excuser la petite traî-

trise d'un ami ou telle injure à la reconnaissance.

C'est que ma mémoire me représente les phé-

nomènes passés avec une vivacité effroyable,

comme à la lueur d'un grand sentiment. Je me
rappelle les choses autant qu'un jaloux ou qu'un

criminel. »

Le livre la Petite Paroisse est une étude très

poussée du pardon. Comme toujours, il avait pris

ses modèles dans la vie : « Les déductions imagi-

naires de l'auteur sont un assez grand sacrifice à

Firrécl. Au moins que la source soit humaine. »

Comme toujours, il avait groupé autour du cas

central une multitude d'exemples particuliers.

Dans cet ouvrage, le pardon lutte précisément

avec la jalousie. C'est là cette lueur sentimentale

qu'Aphonse Daudet trouvait (Unis sa mémoire.
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Aussi, combien est vraie cette autre parole de

lui : « II est impossible à un auteur sincère de ne

pas se mettre tout entier dans son œuvre; cela

ne signifie point qu'il raconte un épisode de

sa propre existence, mais il anime ses façons de

pense?' et de sentir, il les habille, il en fait des

personnages ; ce qui nous frappe dans le monde
et ce que nous pénétrons le mieux, cest ce que

nous devinons semblable à nous-mêmes! »

Et, comme il désirait tout éclaircir par des

exemples tirés de la réalité, et qu'il refusait de me
suivre dans une discussion métaphysique, il ajou- '

lait :

« Imagine que tu sois sous le coup d'une ingra-

titude. D'abord ta colère est vive et tu ne penses

qu'à ce cas spécial. Calmé un peu, tu philosophes.

Tu songes à tous les ingrats qui circulent par le

monde. Te voilà vibrant à cette idée et à ses con-

tradictoires, prêt à pleurer de reconnaissance,

prêt à flairer dans les salons, dans la rue même,

les rancuniers, les oublieux, les endettés, les

mauvais amis, etc. C'est la période des coïnci-

dences. C'est alors que tu remarques, que tu dé-

couvres partout des circonstances très voisines de

là tienne. L'hallucination continue. Or, chez les

romanciers, ces diverses associations atteignent

au paroxysme. Le don consiste à leur prêter la

vie, à les faire sortir de leurs régions abstraites et
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purement morales, pour les lancer dans e tu-

multe mondain^ comme disaient les jansénistes.

« De ceci résulte que nous comprenons ce qui

nous environne à mesure que nous l'éprouvons-

Nous vivons deux existences parallèles et qui se

complètent : l'une d'émotion, l'autre d'observa-

tion. Donner la prééminence à l'une ou à l'autre

de ces existences, c'est se vouer au malheur. Le

bonheur est dans leur équilibre. »

Plus j'avance dans mes souvenirs, plus il me
paraît difficile de donner à ceux qui me lisent

l'impression de sincérité, de sérénité, que laissait

une de ces causeries. Songez que mon père, pour

l'exposé de sa doctrine, choisissait toujours le

meilleur moment et le plus bel endroit. J'ai dans

l'esprit, grâce à lui, des paysages liés à de 'mer-

veilleuses dissertations morales et il prétendait

avec raison que cette harmonie du dedans et du

dehors est ce qu'il y a de plus profitable à la sen-

sibilité et à la création poétique : « Les conversa-

tions de Platon, celles de Socrale, plus près de

nous celles de Lamennais, témoignent d'un vif

désir de ne point séparer les deux natures, l'hu-

maine et l'extérieure. D'une part, les ciels, les as-

pects terrestres, leur nuances mouvantes, devien-

nent autant d'images vigoureuses et profondes,

inoubliables; d'autre part, de nobles songeries

13.
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ajoutent leur harmonie mystérieuse aux arbres,

aux prairies, aux nuages, aux ruisseaux, devien-

nent autant d'inscriptions, de signes et de sym-

boles. »

Et comme cet adroit philosophe saisissait le

point de fatigue^ le moment où, si vaste et curieux

que soit le sujet, il n'excite plus le môme enthou-

siasme! Il s'interrompait alors brusquement,

glissait à un de ces ravissants enfantillages, à un
,

de ces joyeux récits qui faisaient, près de lui, les

heures si brèves.



CHAPITRE IV

NORD ET M I D

A Alphonse Daudet revient le mérite d'avoir

dressé, dans une lumière éclatante, le type jus-

qu'alors seulement caricatural de V « Homme du

midi ».

Une pareille tentative exigeait un méridional,

qui seul connaît le fort et le faible de sa race,

mais un méridional assez subtil pour se dédou-

bler, s'observer soi-même, rechercher dans ses

gestes et ses mobiles propres ce qu'ils peuvent

avoir d'autochtone, de national, de « différent ».

Entre tant de problèmes humains auxquels

mon père s'attacha et se dévoua, il n'en est

aucun peut-être dont il ait si passionnément

suivi les phases et les aspects divers. « Cette

question n'intéresse pas seulement la France.

Chaque pays a son nord ot son inù/i, deux pôles



1S2 ALPHONSE DAUDET

entre lesquels oscillent les caractères et les tem-
péraments. Autant il serait exagéré de rapporter
toutes les variations morales à des questions de
climat, autant il serait fou de ne pas tenir compte
des divergences énormes qu'amènent les degrés
de latitude. »

C'est dans son enquête à ce sujet que m'est
apparue le plus vivement une de ses qualités

maîtresses
: l'absence totale de pédantisme.

Notre époque, qui se prétend libérale, est une
de celles où l'on a peut-être invoqué le plus fré-

quemment le principe d'autorité en matière intel-

lectuelle. Les révolutionnaires n'aspirent qu'à fon-
der des écoles, à dresser un dogme, à styler des
fidèles. Les indépendants érigenttout de suite une
bannière sur laquelle le mot « Indépendance » se lit

en caractères gigantesques, et débutent par dénier

à leurs adversaires tout bon sens et toute bonne
foi. Une nouvelle forme d'hypocrisie, « l'hypo-
crisie scientifique », vient d'être récemment ins-

taurée. A fabri de termes obscurs, de conson-
nances grecques et latines, une multitude de
notions inachevées et confuses sont devenues des
armes de guerre aux mains de cuistres insup-
portables qui les brandissent en toutes occasions.

Jamais je n'ai entendu mon père employer un
mot qui ne fût point de la langue usuelle. Il avait,
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jM.iir les néologismes, une horreur insurmontable

et justifiée ; car la plupart sont des « monstres »

formés en dehors de toute règle, d'inquiétants

exemples de la « barbarie civilisée ». Si déliée que

fût la question, si enchevêtrée même qu'elle

apparût, il tenait avant toul à rester clair, et il

appliquait la règle cartésienne, qui est de com-

mencer par les dilficultés moindres pour aborder

aux difficultés suprêmes.

J'ai répété maintes fois qu'il prenait son appui

dans le réel, qu'il tâtonnait pour s'assurer de cet

appui, qu'il reconnaissait à peu de faits et de

phénomènes cette sûreté et cette limpidité qui

leur permettent de devenir des bases, des points

de départ.

Le sens de sa race lui donnait une double certi-

tude : intellectuelle et physique. Une seule into-

nation méridionale le mettait en joie. L'appari-

tion, vers le matin, à travers les vitres embrumées

du wagon, des oliviers et des routes blanches, le

« faisait chanter ». Cette ivresse, que l'évidence

mathématique communiquait à un Descartes et à

un Pascal, Alphonse Daudet, « Imaginatif obser-

vant ». l'éprouvait au contact de son sol, de Son

terroir.

Et il aimait tous ceux qui, dans la littérature et

dans l'art, se souviennent de leurs origines, em-
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bellissent, divinisent le coin où ils ont vécu, les

endroits qu'ils ont fréquentés.

Certains, pour lesquels ce qui n'est pas triste

ne saurait être profond, ont reproché aux Tar-

tarin leur outrance. Mais cette exagération est

dans le sang. Elle prend parfois la forme froide

du Bompard de Nwna Roiimestan. Elle n'en

devient que plus comique. Il semble que l'arbro

de la gaîté, poussant le long de la vallée du

Rhône, jette encore deux branches vigoureuses

vers la Touraine et la Normandie, un rameau

ironique en Champagne, un autre vers l'Ile-de-

France.

Mon père savait que la « belle humeur »

convient à tous les degrés de l'esprit. Elle est une
façon d'éclairage. 11 dut à cette vertu d'échapper

au courant pessimiste et conserva sa nature in-

tacte. Auprès de lui, les jeunes semblaient des

vieillards. A tout moment de la journée, et

malgré ses douleurs, il était prêt à rire, à s'amuser

lui-même du vagabondage de son imagination.

« Vive le bon sens latin! » Que de fois cette

phrase n'est-elle pas venue clore une discussion

et résumer de longues théories ! Je l'entends

encore, disant à un ami, après une dissertation

philosophique oii celui-ci s'était échappé : « Voyez

donc, mon cher, cette ligne de lumière rose là-

bas, au faîte des arbres: est-ce assez joli, assez
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' net? Nous sommes loin, je suis myope, et je dis-

tingue chaque feuille. Je me croirais dans mon
pays. »

Dans ces Quinze ans de mariage qu'il laisse

inachevés, se trouve l'histoire d'un couple dispa-

1
rate, la lutte du « nord et du midi », œuvre assu-

rément symbolique, car la vie de la France était,

selon lui, déterminée en grande partie par le

combat et les oppositions de ces deux éléments si

j divers.

: « Ce n'est ni la même façon de sentir^ ni la

I même façon de voir, ni la même façon de s'ex-

primer. Les méridionaux sont quelquefois fermés

comme des pierres. L'excès de leur imagination

j

les fatigue. Ils tombent alors dans la torpeur,

assez semblables à des ivrognes dégrisés. Quant

à leur fantaisie, elle diffère de celle des North-

mans en ce qu'elle ne mêle ni les éléments ni

les genres et demeure lucide en ses transports.

Chez nos esprits les plus complexes on ne remar-

quera jamais cet enchevêtrement de directions,

de rapports, de figures qui caractérisent un Car-

lyle, ou un Browning, ou un Poe, par exemple.

Aussi l'homme du nord reprochera toujours à

l'homme du midi cette absence d'arcanes et de

ténèbres.

« Si l'on considère la passion huQiaine la plus
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violente, Yamour, on voit que le méridional fait

d'elle la grosse occupation de sa vie, mais ne se

laisse point désorganiser. lien aime le bavardage,

le décor léger et changeant. Il en déteste la servi-

tude. Il lui est un prétexte à sérénades, à disserta-

tions fines et précieuses, à moqueries et à caresses.

Il comprend difficilement l'alliance de l'amour et

de la mort, qui est au fond de toute âme septen-

trionale et jette sur ces brèves délices une brume

de mélancolie ».

Un point sur lequel il revenait sans cesse : la

facilité avec laquelle l'homme du midi se dupe à

ses propres mirages, Fembaljement demi -sincère

auquel il se laisse aller avec le correctif d'un sou-

rire. On retrouve, en son talent, l'empreinte de

cette émotion qui a la pudeur d'elle-même, qui

craint de dépasser la mesure. Une partie du

charme vient de là. C'est une sécurité pour le

lecteur délicat de n'avoir point à rougir de ses

larmes.

Il vantait aussi l'éloquence naturelle à ses com-

patriotes. Dans la moindre réunion rustique, on

est surpris d'entendre un vibrant discours, pro-

noncé d'une voix assurée : « Je n'ai point hérité

de ce don-là. Ma langue s'embrouille, s'il me faut

m'exprimer devant plus de dix personnes. Ma
myopie y est pour quelque chose. »
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Un intarissable sujet de discussion était le pro-

blème du mensonge : « Est-il juste de traiter de

menteur un homme qui s'enivre avec son verbe,

qui, sans but vil, sans instinct de tromperie, de

ruse, de négoce, cherche à embellir sa propre

existence et celle des autres avec des récits qu'il

sait illusoires, mais quil souhaiterait vrais ou

vraisemblables ?

« Don Quichotte est-il un menteur? Sont-ils des

menteurs tous les poètes qui veulent nous arra-

cher au réel, franchir la planète à grands coups

d'ailes?

« D'ailleurs, insinuait-il, entre méridionaux on

ne se fait pas d'illusion. Chacun, à part soi, rétablit

les proportions déplacées. C'est, comme dit Rou-

mestan, « une affaire de mise au point ».

Les compatriotes d'Alphonse Daudet ne lui ont

point gardé rancune de ses plaisanteries. Us ont

compris quel hommage leur avait rendu l'écrivain

en glorifiant et généralisant, par sa puissance,

leurs tournures et façon d'être : « J'aime tout de

mon pays, jusqu'à la nourriture. Ne me parlez

pas de viandes lourdes, de pommes de terre, de

pesants rôtis. Un anchois écrasé sur du pain, des

olives, des figues, un aïoli, voilà mes préférences.

J'envie le sort des bergers, seuls au milieu de

leurs troupeaux, soit dans les plaines de la Ga-

14
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margiie, soit sur les plateaux salés des Alpes,

entre les marais et les étoiles. »

Pour quiconque a vécu dans un « mas » du

midi, de l'existence des « pacans » ou des gardiens

de chevaux, YArlésienne est une œuvre d'une

vérité extraordinaire. On retrouve les principaux

types, le « berger », le « baïle » et la « baïlesse »,

Les « innocents » ne sont pas rares. 11 est alors

curieux de voir comment Alphonse Daudet a

groupé tous ces éléments, tiré de leur jonction

une tragédie poignante, oii sont ranimées la vi-

gueur, l'unité, l'harmonie des poèmes antiques.

L'histoire d'un jeune provençal qui se suicida

par amour, deux femmes s'appelant dans la vaste

plaine, une voix aiguë, une voix grave : telle est

la genèse du drame. Mon père la raconta souvent.

1] aimait à rechercher dans ses souvenirs les

lignes directrices et il apportait là une extrême

perspicacité : « Comme ces deux voix de femme

alternaient dans l'espace, au crépuscule, je sentis

qu'elles me pénétraient d'une manière étrange et

r « Arlésienne » m'apparut, ainsi qu'une halluci-

nation rapide. De même, un soir, à la chute du

jour, devant les ruines roses et dorées des Tuile-

ries, j'eus la vision des Rois en exil et la formule

qui achève mon livre : Une grande vieille chose

morte. »

Ce problème des origines d'une œuvre, de Té-
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tincelle primordiale, nous occupa souvent. Mon
père pensait que, dans son explication du « Cor-

beau », Edgar Poe a forcé la note, imaginé après

coup : « Je crois que, chez les créateurs, il se

fait, à leur insu, des accumulations de force sen-

sible. Leurs nerfs surexcités enregistrent des

visions, des couleurs, des formes, des odeurs dans

ces réservoirs demi conscients qui sont les trésors

.des poètes. Tout à coup, sous une influence quel-

conque, une émotion, un accident de la pensée,

ces impressions se rejoignent avec la brusquerie

d'une combinaison chimique. Chez moi-même
cela s'est généralement passé ainsi. Je restais des

mois et des mois à ordonner une pièce ou un

livre qui surgissaient, en une seconde et dans

leurs défails, devant mon esprit stupéfait. Plus

l'imagination est ardente, plus ces tableaux sont

brusques et soudains. L'œuvre entière de Balzac

bat la fièvre de la découverte et de l'instanta-

néité. »

Je lui faisais remarquer que c'est là un état de

-rêve « second », que, chez les poètes, la réalité et

le souvenir, les vivants et les fantômes se traver-

sent et se déforment perpétuellement, ne gardant

en commun qu'une sorte de puissance lyrique,

qui agrandit les traits, les paroles, les paysages,

et provoque l'enthousiasme. Mon père ajoutait :

« Ce don lyrique, cette énergie iiilimo ne sont
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peut-être qu'un sens très profond de la race et des

origines. Gœthe, c'est l'ànie allemande entière.

Il semble que le sang de lord Byron charrie en lui

la furie anglo-saxonne, les images exaspérées de

tout un peuple. Mistral est le miroir complet du

midi »

Après quelques minutes de réflexion, il conti-

nuait avec modestie :

« Descendons des grandes choses aux petites.

Quand je veux me monter le cerveau, me donner

du ton, c'est aux spectacles de ma jeunesse que

j'ai recours. C'est une luibitude de mon esprit de

localiser tous les sentiments. Les mots « amour »,

« félicité », « joie », « désir » ne demeurent point

en moi à l'état abstrait. Ils prennent des figures,

participent à des épisodes. 0/', la lumière qui les

environne est toujours celle de mon pays. C'est

sous le ciel de Provence que je place les traits

d'héroïsme, d'abnégation, de générosité. Pour

que je vienne en état de transe, d'inspiration, il

me faut le soleil de là-bas, et, jusque dans l'ex-

trême douleur, je me représente des routes chauf-

fées à blanc, d'une intensité crue qui me déses-

père et me brûle. »

Il célébrait la chaleur : « Elle mène le tempé-

rament à la fleur, au fruit, à l'éclosion. Elle donne

à l'être son parfum intime et aux sentiments leur

véhémence. Accumulée dans l'individu et la race,
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•elle agit comme un alcool plus subtil, comme un

opium délicat, elle transfigure, elle divinise. Elle

n'efface pas les nuances du caractère; elle les

rend plus fines et presque fuyantes; comme
dans les forêts des tropiques, elle suscite le réseau

des lianes, en même temps que l'armée des

géants ; et le lourd serpent s'assoupit, par excès dg

tien-être, tandis que chatoient ses écailles. La

fainéantise méridionale a inventé le « cagnard »,

le petit coin de roseaux de canne oii l'on s'engour-

dit, comme le boa, oii l'on se rôtit au soleil. »

Puis son visage s'assombrissait : « Ces sensa-

tions-là se paient plus tard. Le nord homicide

nous attaque, nous, les transplantés, avec ses

brumes, son vert rhumatisme^ ses pluies tristes

et ses frimas. Détrempés au dehors, nous brûlons

au dedans, sous Faction continue de notre alcool,

le soleil, en proie à une nature disparate. Alors

les impressions s'affinent. Le nord, bien plus que

le paresseux et voluptueux midi, est difficile sur

le choix des mots, leur valeur et leur emplace-

ment. C'est le supplice do Baudelaire qui connut,

grâce au voyage, l'excessive nature, l'empire de

la chaleur, et, revenu chez lui, chercha dans le

vocabulaire, au prix de son cerveau, les prestiges

évanouis :

« Le monde s'endort, — dans une chaude lu-

mière. »

14.



162 ALPHONSE DAUDET

Aussi ces « transplantés » avaient toute sa

tendresse : « Le mystère des origines est tel que

parfois un voyageur, dans un pays lointain,

retrouve sa race ignorée, son sang, tout ce qu'il

aima et admira, dès le berceau, mais ne connut

que par le rêve. Quelle ivresse alors de vivre au

.milieu du prodige réalisé, de respirer les parfums,

de savourer les paysages qui semblaient réservés

au royaume illusoire! La musique parfois m'exalte

ainsi. J'entre dans ces états de l'âme dont me sépa-

raient mille portes closes, à travers lesquelles ne

m'arrivalent que des murmures confus et vagues.

Et, quand on revient de là, c'est une douleur de

retrouver le monde ordinaire, où la beauté est rare,

011 les transports sont fugitifs. »

Je profitais de ces heureuses dispositions pour

lui démontrer que la métaphysique est, elle aussi,

une griserie très voisine de la musique et peut

donner des jouissances semblables. Mais lui : « Si

je te comprends, ces jeux du raisonnem3nt peu-

vent aboutir à un état, que nous retrouvons d'ail-

leurs célébré ^dans le bouddhisme, état incolore,

sans joie ni douleur, oii passent, comme des

étoiles, les rapides splendeurs de la pensée. Eh

bien! l'homme du midi est rebelle à ces paradis.

La veine de la sensation vraie est chez nous fran-

chement, perpétuellement ouverte... Mais ouverte

à la vie... L'autre coté, celui qui tient à l'abstrac-
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tioii, ù la logique, se perd pour nous dans les

brumes. »

Puis, suivant sa méthode, il descendait de ces

régions extrêmes vers des observations comiques

ou touchantes, capables de faire aimer le réel.

« Violent et timide, » ces mots reviennent

plusieurs fois dans les petits cahiers. Mon père

avait recueilli un grand nombre d'exemples de

ces « sentiments accouplés » qui, expliquait-il, se

contrebalancent dans le caractère et donnent aux

actions un cachet souvent contradictoire :

« Le timide accumule lentement des impres-

sions pénibles de toute sorte. Il est entré, dans un

magasin, n'a pas su demander ce qu'il voulait, ou

bien, gêné par son accent méridional, s'est laissé

fourrer dans les mains la moitié de l'étalage. Il a

rencontré un ami doùt la conversation l'a blessé

et à qui il n'a su le dire. Il [aurait voulu prendre

un fiacre, mais il n'a pas osé faire les gestes ou

signaux nécessaires.

« Le voilà rentré chez lui, tranquille entre |sa

femme et ses petits. A la moindre observation, la

chaudière éclate. Il s'emporte, jette les plats en

l'air. La sauce dégouline, les enfants hurlent, les

domestiques s'épouvantent. C'est la crise. Elle

cesse aussi brusquement qu'elle avait commencé^

dans des larmes, des regrets, des promesses, des

transports do tendresse et d'amour. Parfois, notre
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homme se couche, et demande un bouillon qui le

remettra.

« Si l'homme et la femme, poursuivait-il, sont

du rtiidi, ce petit drame n'a que peu d'importance.

Mais, si la femme est du nord ou inversement, il

se produit tantôt un phénomène de fatigue : la ten-

dresse s'épuise, les époux se séparent ; tantôt un

phénomène de contagion : ils deviennent violents

tous les deux... et c'est la solution la meilleure. »

Il mimait, de la façon la plus exacte et la plus

gaie, ces scènes de fureur vite tombée^ ces alter-

natives de douceur extrême et de rage, qui sont,

dans le midi, la menue monnaie conjugale. « La

tante Portai » de Numa Roumestan est, comme
pas mal d'autres personnages, un portrait de

famille, car l'emprise de la réalité était si forte

qu'il lui était impossible de rendre ces réminis-

cences méconnaissables :

« Oh! la force de la chose vue, observée... jus-

qu'à la couleur des cheveux, à la forme du nez, à

un tic, à une grimace qui semblent nécessaires,

indispensables à la silhouette! La nature, merveil-

leuse artiste quand elle accentue un caractère,

complète le physique par le moral, de telle sorte

que la plus simple modification a l'air d'une su-

percherie. L'individu, le type, emporte avec lui

son mobilier, ses vêtements, sa manière, tout son

eadre.
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« Et celui qui n'est pas hanté par le besoin

dexaclitude, par le détail vrai, le relief vrai,

celui-là n'est pas un romancier. »

J'ajoute ici une remarque qui, fréquemment,

revenait sur ses lèvres :

(( C'est une erreur des prosateurs de croire

que le don du style donne le pouvoir de créer

des types : ce sont des moyens tout diffé-

rents. En général, un homme de talent peut se

raconter lui-même, et, s'il est adroit, il donnera

des titres et des mobiles divers à diverses parties

de son être. Il se partagera en plusieurs morceaux,

quelques-uns antithétiques, lesquels batailleront,

discuteront, agiront, parfois avec éloquence, mais

sans nous donner l'illusion de la vie. Ces écrivains-

là, je les appelle des essayistes, et je préfère de

beaucoup leurs études de morale ou de littérature

à leurs tentatives créatrices qui, le plus souvent,

avortent, ou dévient, ou s'arrêtent à moitié chemin

« Quant au romancier, c'est une autre affaire.

himar/inadon lui est nécessaire, parce qu'il doit

sans cesse reconstruire un animal avec un os,

forger un sentiment d'après un regard, un mol,

un geste, deviner, sur une altitude, une passion

ou un vice, donner à son récit celte harmonie et

cette ampleur qui généralisent un événement par-

ticulier, et, derrière les personnages, tracent les

signes de la fatalité sur le mur.
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« La jmtesse lui est nécessaire, parce qu'il ne

doit désaccorder ni ses héros ni ses héroïnes, qu'il

doit leur conserver leur son logique et sentimental,

que, sous peine d'éloigner le lecteur, il doit res-

pecter les conditions de la vie et de la vraisem-

blance, parce qu'enfin il lui faut sauvegarder

avant tout l'architecture de son œuvre, et cette

structure intime sans laquelle il n'y a que

désordre et gâchis.

« h'observation lui est nécessaire, puisque c'est

elle qui fera, de chaque caractère, un miroir où se

reconnaîtra l'humanité, puisqu'elle enrichira le

récit, l'émotion, et jusqu'au pathétique, de cir-

constances singulières et directes.

« Mais, plus queVimaffinalfon, que laJustesse et

que Vobservation, une autre vertu est nécessaire^

qui n'aplusde nom,nid'étiquette, qui, cependant,

est la première ; cette faculté Ôl hypocrisie (pre-

nons le mot dans son sens grec), qui permet à l'au-

teur de se glisser dans la peau de ses personnages y

de s'approprier leurs tournures d'esprit, leurs ha-

bitudes, leurs gestes, de parler selon leur formule;

cette faculté qui fait que Shakespeare est succes-

sivement Antoine et Cléopâtre, Hamlet, Des-

demona et Polonius; que Balzac est Lucien de

Rubempré, Anastasie de Restaud et Vautrin, ou,

à quelques secondes d'intervalle, de Marsay et

l'inoubliable Fille aux yeux cVor.
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(( Plus j'y réfléchis, disait mon père avec force,

plus ce don me paraît primordial, indispensable,

iiTemplaçable. Sans lui, nous demeurons en

dehors de nos créatures, et celles-ci conservent

({uelque chose d'emprunté, de factice, à quoi le

plus simple d'entre les lecteurs ne se trompe pas.

Sans lui, l'on peut bien fixer une fois un type

inoubliable, à condition que ce type soit celui de

l'auteur lui-même ou son contraire^ ou une par-

celle grossie, mais le miracle ne se renouvellera

pas et la suite des œuvres ne sera qu'une succes-

sion de silhouettes, d'ébauches de plus en plus

ternes, de moins en moins émouvantes.

« Celui qui a ce don de transformation peut

manquer de style, écrire à la diable, se hâter. Il

restera dans son œuvre une force particulière qui

la fera vivre et diirer, alors que d'autres plus soi-

gnées, plus irréprochables, auront passé depuis

; longtemps.

« Prenons, en face de Balzac, le plus grand

\l lyrique du siècle en exemple : Victor Hugo. Le

I*

plus grand lyrique, c'est-à-dire le plus gros moi,

I la personnalité la plus envahissante. Dans ses

^ romans et dans ses drames, que voyons-nous? Des

% êtres démesurés, formés par des plissements ou

[j des déplissements du propre moiàe Victor Hugo.

f
« Mo/ diversifié de mille manières, mais rccoii-

\ naissable, sous ses vêtements dVnipruiil, à sou



168 ALPHONSE DAUDET

langage, à ses métaphores, à ses césures émotives^

à ses antithèses, au bagage romantique en un mot.

Ce sont des poèmes admirables, ils ne nous don-

nent pas l'illusion de la vie ; Javert, c'est la dureté

de Victor Hugo; sœur Simplice, c'est son senti-

ment du devoir, c'est la générosité de Hugo; Jean

Valjean, c'est tout Hugo, sa révolte, sa magnifi-

cence et son égoïsme à la fois...

'( Cette personnalité est si débordante, si inca-

pable de métamorphose que, dans ce merveilleux

livre d'observation, Chose vue, elle imprime sa

marque à tous les événements. Il se réserve les

paroles sages, les appréciations sensées, les.

solutions hardies, s'approprie l'histoire avec une

gravité et une certitude comiques. »

Je me souviens qu'un jour, à la suite d'une de

ces causeries, je lui demandai d'oii venait ce pou-

voir, cette aptitude à entrer dans le cœur d'au-

trui et à revêtir sa manière.

Il me répondit : « Jene suis pas un métaphysi-

cien, tu le sais, mais il m'apparaît, à traversions

les systèmes, que la philosophie, sagace dans les

problèmes de la raison et de l'intelligence, est

rudimentaire pour ce qui a trait à la sensibilité.

« Celle-ci est demeurée mystérieuse, inexplo-

rée, pleine d'abîmes. Tout l'effort de Descartes

et de Spinoza ne fut-il pas de la ramener à la rai-
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son, de chercher aux problèmes passionnés des

solutions logiques et froides ?

« Je n'ai pour moi que mon expérience, soute-

nue par quelques rêveries. IMais l'expérience d'un

seul est celle de tout le monde, puisque nous for-

mons des individus par des combinaisons étroites

et particulières de facultés générales.

« Or, la sensibilité humaine m'apparait ainsi

qu'une sorte de circuit, où chaque élément serait

une image abrégée de l'ensemble. La pitié indivi--

duelle, la douleur individuelle, la charité indivi-

duelle ne sont que des reflets de la douleur, de la

pitié, de la charité universelles. Aussi, dans ce-

domaine, tout est-il de contage, de transmission

rapide et merveilleuse, et il n'est pas rare que tout

un peuple se passionne jusqu'à la mort pour vme

idée de justice qui le laissait jusque-là indiffé-

rent.

« Nous autres romanciers devons faire nos

efforts pour rendre plus fréquente cette commu-
nion sensible. Notre tâche idéale est de susciter

des mouvements généreux, de maintenir les âmes

en état de métamorphose, de connivence avec

d'autres âmes.

« De là découlent certains devoirs, certaines

règles. Nous sommes coupables de propager le

mal ou la laideur — par imprévoyance ou par

lucre. — Nous sommes coupables de ne pas
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récontorter, de désespérer, d'augmenter la souf-

france ou la vilenie humaines. »

Alors revenait la question de race : « S'il est

un peuple chez qui ce don de métamorphose,

la transmission de la sensibilité existe, c'est bien

le peuple du midi. Quelqu'un, chez nous, dans un

groupe, raconte un affreux accident : les visages

expriment le dégoût. Ils suivent le récit de l'ora-

teur avec une vivacité qui contraste avec l'atti-

tude fermée, mystérieuse d'une foule septen-

trionale. Ici, les sentiments plus dissimulés

s'accumulent, et, sous le moindre prétexte, font

explosion soudainement.

« Moi-même, continuait-il, je me rappelle,

tout petit, avoir passé une partie de la nuit à

rechercher l'intonation douloureuse de mon père

apprenant la mort de mon frère aîné. Je l'adorais,

ce frère, mais la justesse et la force de l'accent,

du geste accompagnant la rude voix angoissée

accaparaient mon organisme sensible déjà prêt,

tu le vois, au prodige de. la transformation.

« Car c'est un véritable prodige, qui dépasse

les fantômes et les tables tournantes. Balzac met

en scène un personnage auquel il suppose certains

vices. Il trouvera, pour chaque circonstance, les

mots typiques, ce : « Alors j'emmène la petite? »

(lu baron Hulot que l'on sent n'avoir pu ne pas

être dit. Ce ne sont pas des réminiscences. Cela se
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reproduit à chaque page. C'est le don supi^ênie du

romancier.

« Or, j'ai entendu des paysans de chez nous,

des conteurs qui possédaient ce don au plus haut

point, avec un vrai génie de mimique. Ainsi qu'il

arriva pour mon cher Baptiste Bonnet, la nature

était, envers eux, prodigue. Non seulement ils

avaient l'émotion et le pouvoir de la susciter,

mais ils avaient encore le style, une forme demi

traditionnelle, demi spontanée, qu'a bien notée

Bladé dans son magnifique recueil des Contes de

Gascogne, et que fait disparaître peu à peu l'édu-

cation laïque et obligatoire.

« Transformé en chaleur et mouvement, fu-

rieux, irrésistible, le soleil se glisse dans les veines

des méridionaux. S'il les enivre, s'il les affole,

en apparence, il n'attaque jamais leur raison, qu'il

rend au contraire plus ferme, plus profonde et

lucide. Comme il leur permet, en toute saison, do

se rencontrer sur les « places » ou pour les travaux

des champs, il favorise Vhitmanité, les rapports

sociaux, qui vont de l'amour au civisme, qui créent

les races fortes et durables. Le soleil amplifie

le geste qui se découpe sur un fond clair. Il donne

à la voix de la résonance. 11 semble que son har-

monie et la force rythmée de ses rayons imprègnent

Télocution et le verbe. Comme il éteint les cou-

leurs et les nuances, comme il met tout sur le
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même plan, il rend l'ilhision facile ; il ramasse

Vindividu dans le moment, il lui simplifie l'avenir,

doré comme lui, tiède comme lui, hérissé comme
lui de sensations vives et bruyantes. En jets, en

nappes, en gerbes il projette les sentiments devant

la conscience éblouie, les déploie en magnificence,

les décuple en rapidité, et favorise cette frénésie

oii se mêlent la pudeur et l'héroïsme, la générosité

et la crainte, la verve et la timidité en une foule

«ouvent ironique.

« Cette foule est celle de Vètre lui-même. [Ici,

mon père prend un regard particulier et appuie

sur les mots, comme lorsque son discours touche

un point capital.] Certes, tout homme la sent en

soi, vivace et bruyante; on est stupéfait, aux

heures passionnées, de la multitude qui s'agite

dans les ténèbres de la conscience, et oii il semble

que revive la cohorte oubliée des ancêtres ; c'est

un frisson, un chuchotement universel. Puis,-

une tendance se dessine et devient le meneur de

la foule. La décision est l'acte de ce meneur.

\j'hésitation est un débat entre des tiraillements

héréditaires.

« Or, chez les méridionaux, la foule de Vêtre

apparaît dans une fulguration brève et cuisante

comme une douleur. Le déclic instantané de la

décision provoque ce désordre du visage et du

geste, cette ardeur de colère ou d'amour qui



NORD ET MIDI 173

paraît comique, si l'on n'est de cette race exces-

sive. »

Mon père réunissait avec soin — on les trou-

vera dans ses notes — tous les proverbes méri-

dionaux, ceux surtout qui concernent la famille,

le rôle de la femme dans la maison. Il recherchait,

dans sa mémoire, des silhouettes lointaines de

parents singuliers, tels que les formait jadis la

province, quand une centralisation excessive

.n'émondait pas les caractères^ ne les ramenait

pas à un type banal.

Lorsqu'il est en Provence, il fait causer chaque

„paysan, écoutant avec joie ces explications force-

nées, pittoresques, mêlées de remarques senten-

cieuses qui révèlent le filon romain : « Je découvre

ma jeunesse à chaque tournant de route. Faut-il

croire la parole du Dante? Est-ce un supplice ou

un soulagement que de se rappeler les heures de

joie parmi la peine et le regret? »

Il pensait, comme il l'a écrit, « qu'en France

tout le monde est un peu de Tarascon ». Il disait,

sous une autre forme, que « le Français qui

s'exalte devient aisément méridional ». C'est ainsi

que, pendant la guerre de 1870, il avait pu voir

la propagation des fausses nouvelles, l'extrême

enthousiasme joint à l'imprévoyance du début,

15,
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l'abattement proportionnel des heures noires, ces

alternatives désordonnées qui sont le mauvais

côté de la « Race du Soleil ».

Il constatait aussi que « le Français a un père

Celte, une mère Latine », et que « les jeux de ces

influences déterminent les soubresauts de notre

histoire ».

Tout jeune, il avait vu dans sa ville natale les

dernières luttes ouvertes des protestants et des

catholiques, « Je devine le huguenot, surtout le

méridional, à son accent, à son geste, à son re-

gard, à son raisonnement. Il forme un être à part,

beaucoup plus compassé, plus froid, plus maître

de lui que le catholique. Il y a, pour ces tempéra-

ments, deux portes, ainsi qu'aux cimetières de

chez nous : la <( schismatique » et « l'orthodoxe »,

Il n'est pas douteux, ainsi que j'ai l'ai déjà

montré, qu'il appartint, lui, au pôle catholique.

Il avait la pitié, la pitié totale qui, du moment

qu'elle trouve son objet, fait abstraction de toute

dialectique. Il avait le goût du risque et de

l'aventure. Je n'entends point par là que les pro-

testants manquent de bravoure
;
je leur crois, au

contraire, une énergie morale très vive, s'il s'agit

de leurs convictions, et du sens immédiat de

la justice. Mais ils pèsent leurs actes et leurs
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paroles. Mon père était un spontané. Dans le do-

maine de l'action , il se méfiait du calme ; sa

générosité naturelle le mettait d'instinct dans la

voie héroïque. Enfin, j'ai souvent remarqué chez

les protestants une difficulté extrême à se décider,

une forme paralytique du scrupule. Mon père

acceptait les responsabilités tranquillement, mais

immédiatement ; il prenait son parti en quelques

minutes.

Ces plis que la religion laisse au caractère fai-

saient l'objet de nos fréquents entretiens. Il con-

naissait à merveille les traits qu'imprime la foi

dans les âmes. L'histoire de la Réforme l'avait

passionné, en tant qu'opposition du Nord à l'ex-

pansion toute méridionale de la Renaissance :

« Eh oui, je comprends que, sous un ciel bas et

dans les brumes, ces papes voluptueux qui, sui-

vant le mot admirable de l'un d'eux, n'imagi-

naient pas que les hommes vécussent « sans se

couillonner les uns les autres », ces papes à

rubans, à dentelles, à maîtresses, à peintres et à

musique devaient révolter des àmcs violemment

rigoristes. C'est là qu'éclate l'influence du cli-

mat Dans nos campagnes encore l'aspect du

village protestant difTère entièrement du village

catholique. Mais il n'est pas douteux que le

catholicisme a pour lui le sens du pardon, du

sacrifice, ce beau dogme do la substitution et du
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rachat que l'on a tant de fois déformé et mal

interprété. »

Les « Evangiles » lui mettaient les larmes aux

yeux. Il aimait, du culte, la pompe extérieure,

l'ordonnance, les processions, la blanche douceur

des communiantes, les cloches surtout dont la

voix grave l'emplissait de mélancolie. Jamais de

sa bouche n'est sortie une parole d'impiété.

Etait-il absolument incroyant et sceptique? Ce

sont là de ces secrets que garde jusqu'au bout la

conscience. Il était heureux que ma mère allât

prier sur la tombe des siens. Il manifesta le désir

de nous voir baptiser, communier. Il était fils

d'une mère dévote. Lui-même, dans sa toute

jeunesse, avait été d'une piété excessive. Par son

sens de la douleur et la dure épreuve de la vie,

il tenait étroitement à cette religion qui a trouvé

les plus beaux cris, les plus profonds apaise-

ments, les renonciations les plus tragiques et les

plus subtiles. Je l'ai entendu parler du Christ

avec une onction vigoureuse qu'envierait [tout

prédicateur, quelque chose d'étroit, d'embaumé,

de familier, qui concordait aux horizons^de^Pales-

tine, et qu'il tenait de la Provence. Souvent son

œil s'est éclairé à une parole de mystère, ou de

miracle ; il s'exprimait sur la foi, les périodes de

sécheresse, les tourments des croyants avec une

éloquence puisée aux sources intimes de la sen-
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sibilité religieuse Et pourtant, il vénérait

Montaigne plus encore que Pascal
;
pourtant, lors-

qu'on le poussait sur ces problèmes, il avait des

répliques d'un septicisme aigu ou de longs si-

,lences de doute.

En résumé, je crois que cette empreinte de la

race, si forte en lui, avait marqué les formes mo-

.rales de la foi catholique
;
je pense qu'il eût sou-

haité cette foi, que l'athéisme et le matérialisme

absolu lui étaient odieux, mais que son amour

puissant et doux de la vie pour la vie, de la justice

sans récompense et de la pitié qui s'ignore lui

remplaçaient les conceptions étroites d'un monde

;ultérieur et mieux organisé.

Le plus souvent, et lorsqu'on était plus de deux,

il évitait ce genre de causerie « oij chacun n'ap-

porte que des paroles vagues et déjà cent fois

jentendues ».

11 s'étonnait même, je me le rappelle, que les

plus grands sujets de l'humanité soient précisé-

ment ceux sur lesquels on accumule le plus de

sottises et de poncifs, comme si, à un certain

niveau, l'esprit s'engourdissait, perdait la vue

nette et les images fécondes.

Un après-midi d'été, comme nous nous prome-

nions, il me dit: « C'est une alternative douloureuse

quand la nature nous apparaît méchante et homi-

cide, mais c'en est une plus sinistre encore que
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son indifFérence, lorsqu'elle nous apparaît sépa-

rée de nous par un infranchissable gouffre.

« Ainsi je m'explique que les croyants ferment

les yeux au monde, se bouchent les oreilles et

se renferment dans les étranges palais de l'âme.

Ils ne trouveraient au dehors que péril, désert el

tentations.

« Et moi, dans le sang de qui se combattent le

doute et des souvenirs de croyances, j'ai un aspect

double de ce qui m'environne, de ce parc, du ciel

et des eaux : tantôt cela vibre, cela m'atteint, me
traverse et m'enthousiasme. Tantôt je demeure

froid, et les endroits familiers me sont des séjours

inconnus, presque hostiles... N'est-ce pas aussi la

douleur qui me décolore mon petit domaine? »

A la fois nomade, amoureux du changement et

traditionnaliste, respectueux de la religion, scru-

puleux et moqueur, haïssant l'officialité, la cote-

rie, les honneurs mensongers de la société et toute

convention, il m'apparait comme un type achevé

mais épuré de l'homme du midi.

Epuré; car c'est dans l'action que le méridional

souvent se dégrade : mon père ne l'ignorait point

etjugeait sévèrement certains politiciens célèbres,

ses compatriotes :

« La morale lâche comme la ceinture, des rigoles

de taches, le verbe aussi facile que l'élan, que la
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promesse, que le parjure. Bien vite, s'il s'agit de

l'affreuse politique, nos qualités tournent au pire :

l'enthousiasme devient hypocrisie ; l'éloquence,

faconde et boniment; le scepticisme léger, escro-

querie; l'amour de ce qui brille, fureur du

lucre et du luxe à tout prix; la sociabilité, le

besoin de plaire se font lâcheté, faiblesse et pali-

nodie.

« Hélas! que de hautaines comédies ! le poing

frappant la poitrine, la voix sourde, éraillée,

mais si pressante, les larmes commodes; les

adjurations, l'appel au patriotisme, aux senti-

ments nobles ! Sais-tu qu'au mot de Mirabeau :

<( Et nous en sortirons par la force des baïon-

nettes... «une légende, peut être véridique, ajoute

ce correctilP sournois, oblique, murmuré de côté,

avec l'œil qui cligne : « Et dès qu'elles viennent,

nous foutons le camp ? »

L'amour de la solitude et de la réflexion, qui

n'avait fait que se développer chez Alphonse

Daudet, est aussi rarement une vertu méridionale :

« Tout en dehors », est une devise de cette race

« de grillons bruns », changeante et bruyante :

Le « quand je ne parle pas, je ne pense pas », de

Roumestan est d'une vérilé profonde. Je remarque

en passant combien de formules, de métaphores,

de tours de phrases, île dérinilioiis, iiiveiilées et
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popularisées par mon père, ont fait une fortune

rapide et sont employées couramment par quan-

tité de gens qui ignorent leur origine. C'est que

formules et définitions ont en elles la « vertu vi-

vante », le mystérieux attrait du pittoresque et

de Tapplicalion facile qui perpétue la tournure et

déforme quelquefois le sens primitif. Si peu vain

qu'il fût de son talent et de son succès, il se

réjouissait de ces survivances. Il raconte quelque

part comment son cœur se gonfle de fierté pater-

nelle quand il entend dire: « C'est un Delobelle,

un, d'Argenton, un Roumestan, un Tartarin. »

N'est-ce pas la gloire des littérateurs de spécifier

ainsi des caractères et des types, qui se confon-

daient avant eux dans la foule indistincte des

humains? « Il semble, lui disais-je, qu'une destinée

de l'art soit de différencier les éléments vitaux,

personnages, paysages, objets mêmes, de rendre,

en ses moindres aspects, la beauté visible et

présente. »

Il me répondait : « Cette réflexion sort des^

lettres que tu m'écrivis de Hollande au sujet des

grands peintres de la réalité, Rembrandt, Franz

Hais et Yermeer. J'ai toujours pensé de même. Un

trait de lumière sur un visage, un sentiment qui

affleure, un geste, un regard ont une valeur

propre, immédiate et immortelle, qui les séparent

de tous rayons lumineux, sentiments, gestes et
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-regards possibles. Nous individualisons fout et

nous déclassons la nature . »

Ce travail qu'il fit pour les méridionaux, il eût

souhaité que chaque écrivain le fît pour ceux de

sa race : « C'est ainsi qu'on devient représentatif.

Et ces études particulières, loin de nuire aux

vues générales, les servent et les nourrissent

d'exemples. »

De Mirabeau à Bonaparte, à Thiers, à Guizot, à

Oambetta, on lit, dans les « petits cahiers », une

suite de remarques biographiques du plus haut

intérêt et qui, toutes, tendent à retrouver les ori-

^ines dans les actes et les paroles, sous cet amas

de conventions hypocrites et nécessaires qu'ap

portent aux politiciens le contact d'autres ambi-

tions, le goût de la lutte et le désir d'exercer leur

induence.

Selon Alphonse Daudet, le roman éfayait

l'histoire. Il pouvait même l'éclairer par endroits

-et la justifier. Chaque fois que mon cher oncle

Ernest Daudet, que mon père aimait tendrement

ilepuisleur toute petite enfance, venait à la maison,

la conversation entre les deux frères tombait

sur cet intéressant sujet. Ernest, passionné pour

les temps écoulés et d'une érudition merveilleuse,

soutenait les droits de l'histoire. Il reconnaissaJ!,,

(d'ailleurs, la nécessité de l'illustrer par des obscr-

16
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valions d'aujourd'hui, de secouer la poussière des 1

manuscrits. Plusieurs de ses œuvres témoignent

de ce souci. Parmi les travaux des contemporains,

le Blanqui de Gustave Geffroy est un bel exemple

à l'appui de cette thèse. A l'étude d'un grand

caractère, cet artiste consciencieux, ce « poète

du réel » qu'est Geffroy a appliqué les procédés

modernes d'investigation et de description. Il

en résulte un travail rare et remarquable, qui,

servira sans doute de type et de modèle à bien

d'autres essais du même genre.

Qu'on ne s'imagine point que mon père poussait

jusqu'à la manie ce goût de l'analyse au point de

vue de la race. Son « bon sens latin », son amour

de la mesure le préservaient d'un tel excès. Il

vénérait Miclielet, il le relisait constamment; il

ti'ouvait sans cesse, pour le sublime auteur de

V Histoire de France^ de la Femme, de la Mer, de

la Bible de V Hinnaiiité, de nouvelles formes luu-

dalives. Il admirait Taine, tout en se méfiant de

sa systématisation violente et le trouvant trop dur

pour les héros, les exaltés. Cet amoureux de

l'équilibre et de l'harmonie dans le domaine de

la pensée, comprenait, excusait la frénésie dans

le domaine de l'action. Et je crois bien qu'aux

Origines de la France contemporaine, il préférait

la Littérature Anglaise.
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Ce zèle pour l'histoire provoquait des dialogues

dans le genre de celui-ci :

Moi. — Comment n'as-tu pas encore écrit une

grande étude sur un de tes héros, ou telle période

de guerres de religion en ton pays, tel épisode de

la Renaissance et de la Réforme, que je te vois

étudier avec acharnement?

Lui [avec un soupir). — Le littérateur ne va pas

où il veut. Un sujet surgit, l'entraîne et le détourne

de ses projets. Tu trouverais, dans mes notes, un

Napoléon homme du Midi, qu'a réalisé et au delà

notre cher Frédéric Masson, une Guêtre des Albi-

geois, un Soi(lèv€7nent de rAlgérie, une monogra-

phie de Raousset-Boulbon et une de Rossel, etc.

Ils sont innombrables les sujets de ce genre, à

la lisière de l'histoire et du roman, que j'aurais

voulu approfondir, traiter d'après les documents et

la vie.

Moi. — Toujours des méridionaux ou des épi-

sodes de la lutte entre k nord et le midi !

Lui. — Ne t'ai-je pas répété cent fois que ce

qu'un homme peut ajouter comme contribution à

la vérité est infiniment faible? Je crois que j'em-

porterai avec moi bien des observations curieuses

fiur ma race, ses vertus, ses défauts. On ne peut

toutnoter — mais la méthode reste. J'ai confiance

dans l'avenir. La réalité a une force incroyable et

distincte de la force de vérité.
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Mot. — N'est-ce pas la même chose?

Lui. — Nullement. La vérité est un jugement

moral, porté par les hommes ou les faits, sur la

réalité. Le jugement peut s'obscurcir, défaillir et

sombrer. La vérité est d'une susceptibilité supé-

rieure à n'importe quel papier impressionnable.

L'air la dégrade, et la lumière et le souffle et

tout. La réalité, elle, persiste et demeure. Mais il

faut un poète pour lui donner la force de revivis-

cence, de propagation et de durée. Michelet fut

un visionnaire du réel. »

Rarement un esprit ose être ce qu'il est.

Ce vers, qui est, je crois, de Boileau, mon père

le lançait tout à coup dans la conversation comme
un encouragement ou un reproche. Il expliquait

comment le caractère est le résultat d'un courage

moral, qui porte l'être à se développer dans son

sens propre, à pousser en relief les vertus et le&

vices qui forment son patrimoine. « De même,

ajoutait-il, il est une timidité intime ; laquelle

inhibe l'individu, l'empêche de réaliser son type,

et nous donne cette multitude de médailles frustes,

à demi effacées, sans intérêt, qui sont la masse,

« Un littérateur, qui traite des passions, a for-

cément aff'aire à cette masse, à ces silhouettes

indistinctes. Ce serait une convention fatigante
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de ne mettre en œuvre que des caractères.

C'est dans ces demi-teintes, dans ces passages de

clair-obscur que notre tâche devient le plus

difficile. « Un héros du non-héroïsme, » voilà le

tour de force qu'a réalisé Flaubert dans YEduca-

tion sentimentale.

(( Or un homme d'une race différente ou d'une

époque différente devient, par cela même, typique.

Dans une foule du midi, Roumestan ou Tartarin

ne se distinguent pas. C'est Paris qui les met en

lumière. De même nous fréquentons encore cer-

tains vieillards ou certaines personnes vivant hors

du monde, qui ont conservé intacts les préjugés,

les façons de voir, les générosités, les ardeurs de

48. Et c'est pour nous une joie, comme c'en est

une pour le numismate, de découvrir une mé-

daille bien nette. »

Il est, dans un roman de Jean Paul Richter, un

personnage qui a passé son enfance sous terre et

croit entrer dans le paradis le jour où, montant

à la surface, il voit le ciel, les fleurs, les eaux et

les forêts. Une pareille impression est réservée à

quiconque, ayant vécu dans le nord, découvre

brusquement le midi, la joie de la lumière. Cette

joie, Alphonse Daudet l'avait conservée pieuse-

ment. Elle dominait en son âme la souflrance

et la mélancolie.

16.
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Ce que l'observation lui apportait de cruel,

ce que l'imagination lui suggérait d'âpre, de véhé-

ment, de terrible, était adouci, tempéré par la

tiédeur dorée de Provence, ramené aux horizons

purs, harmonisé selon ces lignes qui, depuis

l'antiquité classique, furent directrices de la

sagesse humaine.

Ce sens merveilleux de la mesure est la sauve-

garde de l'esprit. Celui qui descend en soi-même,

et que ne retient point l'amour de l'harmonie,

s'enfonce bientôt dans d'épaisses ténèbres. Il

est inintelligible. Il perd tout pouvoir d'ensei-

gnement. Ce fil conducteur est peu de chose. Il

aurait rendu immortelles des œuvres telles que le

Peer Gynt d'Ibsen par exemple. La multiplicité

des interprétations possibles est, à coup sûr, un

signe de faiblesse. Le poème devient une sorte de

jeu, de labyrinthe, oii s'exerce la sagacité du lec-

teur. La brève excitation qu'il procure ne vaut

point un souvenir clair.

Sur ce sujet, mon père .était tranquille. La pen-

sée française, selon lui, demeurerait, en dépit de

quelques rares écarts, amoureuse du limpide et

du vrai et fidèle à ses origines. Il admirait cer-

taines pièces d'Ibsen, pas toutes, car il en est dont

le symbolisme lui semblait enfantin et trompeur.

Dans le sarcasme septentrional du Canard sau-

vage, par exemple, il retrouvait le rire de caoïit-
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chouc^ le rire de Voltaire coi\servé par les fi^iynas

poméraniens. Il avait un culte pour Tolstoï, le

Tolstoï de Guerre et Paix, à'Anna Karénine, des

Souvenirs de Séèastopolet des Cosaques. La. Sonate

à Kreutzerle révoltait par certains endroits. Enfin,

le néomysticisme de Fauteur et ses dernières

œuvres évangéliques ne l'intéressaient pas du

tout: « Tolstoï, disait-il, a, dans sa jeunesse,

savouré de l'existence tout ce qu'elle a d'exquis,

de luxueux, de brillant. Il a aimé la chasse, les

mascarades, les courses en traîneaux, les jolies

femmes, les amis, les arts. Maintenant il voudrait

interdire aux autres ces plaisirs que la vieillesse

lui refuse. Dans la conversion d'un septuagé-

naire, je me méfierai toujours du regret et de

cette envie, oh! très sourde, lointaine et retorse,

mais tenace, qui se lit à travers les rides. »

La lecture de Crime et Châtiment avait été une

Crise de son cerveau. Ce livre l'avait empêché

d'écrire l'ouvrage qu'il projetait sur Lebiez et

Barré et l'action, sur la jeunesse pauvre, des doc-

trines darwiniennes mal comprises. Cette dévia-

tion des formules dans les esprits, cette prolon-

gation pratique des théories l'inquiétait et l'on

doit à cette inquiétude : La Lutte pour la Vie, la

Petite paroisse et le Soutien de famille. Pour

revenir à Dostoïevsky, il n'estimait pas moins les

Frères Karamazov et la Maison des morts, mais à la



i:88 ALPHONSE DAUDET

frénésie évocati.ve, aux hallucinations vraies du
Dickens russe, il préférait l'harmonieuse beauté
d'An?m Karénine, la somptueuse ordonnance de
Guerre et Paix.

On voit donc que son amour pour le midi ne lui

faisait point dédaigner la littérature septentrio-

nale. Quant au climat lui-même, c'était une autre
affaire, et je le plaisantais souvent sur la contra-

diction qui existait entre son horreur pour la

brume et le gel, et son goût des expéditions arc-

tiques.



CHAPITRE V

L'EXEIYIPLE FAIYIILIER

En lôte do ses admirables Vies ImaginaireSy

Marcel Schwob, l'auteur merveilleux du Roi au

masque cVor, du Livre de Monell'e et autres œuvres

éclatantes, insiste avec infiniment de justesse sur

limportance du détail familier, quant à la biogra-

phie des grands personnages. Souvent une habi-

tude, un trait de mœurs, une préférence en révèlent

davantage qu'une longue thèse ou un corps de doc-

trine. Ce qu'il y a de particulier, de spécifique

dans un être s'affirme parfois plus nettement

par une de ces remarques que Fesprit académique

traite volontiers de négligeables. C'est une des

raisons pour lesquelles les éloges solennels et les

discours devant les tombeaux se ramènent

presque tous à un thème identique, incolore et

exsangue où sont exallées, d'après un formulaire
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rituel, des vertus sans relief et des circonstances

monotones.

Alphonse Daudet était, dans son vêtement,

d'une modestie exemplaire. Il n'en fut pas tou-

jours de même. A la première représentation

A'Henriette Maréchal^ on remarquait, parmi les

défenseurs enthousiastes de la pièce, un jeune

homme aux longs cheveux noirs dont les applau-

dissements faisaient scintiller les reflets d'un ves-

ton argenté. La future M"" Alphonse Daudet, alors

M"^ Allard, assistait à cette séance mémorable :

« On peut amener les jeunes filles ; le tapage sera

si vif qu'elles n'entendront rien. » Telles avaient

été les paroles de l'ami qui apporta la loge ; telle

fut la première rencontre, très inconsciente, de

mon père et de ma mère.

Dans les dernières années, mon père, quand il

dînait en ville entre amis ou chez lui le jeudi,

portait un veston de velours noir. Mon frère et

moi étions heureux de lui donner le bras et fiers

de sa beauté, en certains jours vraiment extra-

ordinaire. Avec quelle pudeur il cachait sa souf-

rance ! Elle crispait ses traits un instant, mais

si bref que nous seuls pouvions la deviner ; il

nous rassurait d'un sourire et contait aussitôt

quelque histoire bouffonne et vaillante, accompa-

gnée d'un petit frémissement de l'œil qui nous

associait à son héroïsme.
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Souvent, nous nous le répétons : ce qu'il ne

disait pas, ce qu'il laissait entendre par son re-

gard était aussi pénétrant, aussi divinatoire que

sa parole. Et quelle indulgence ! « Pour bien

tenir ce qu'on tient, laisser toujours un peu de

corde. Si les enfants ont l'àme bien faite, la ten-

dresse qu'on leur montre ne leur nuira jamais.

Elle les soutiendra plus tard, dans les heures

mauvaises. C'est toujours cela de pris sur l'exis-

tence ennemie. »

En vérité, je le dis pour ceux qui ne l'ont point

connu, il n'était pas le Christ hâve et blême que

certains se représentaient. Quand ses douleurs lui

laissaient un répit, il donnait l'illusion de la santé

complète. La table est parée de Heurs et de cris-

taux. Voici les convives les plus divers : Concourt,

Seh()ll,Goppée, Albert Wolff, Mallarmé, Mariéton,

Ileredia, Sully Prudhomme, Flaubert, Drumont,

de Banville, Hébrard, Georges Hugo, Hervieu,

Gambetta, Tourguenef, Maupassant, Géard, Le-

conte de Liste, Zola, Rochefort, Barrés, llennique,

Montesquiou, Rodenbach, GelTroy, Charpentier,

combien d'autres! Dès le potage, mon père a

jiiis tout le monde à l'aise, enchanté ses hôtes

par un récit bref et brillant, une de ces impro-

visations ailées dont il est coutumier, ou quel-

que observation d'un comique irrésistible. Puis,
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avec une adresse merveilleuse, il lance la cau-

serie dans un sens favorable à la verve des uns et

des autres, il la dirige, il la protège, il la ranime,

il la hausse et la maintient humaine ; tantôt il fait

tête à tous, s'emballe, et le son de sa voix chaude

et souple, ardente et prenante, et ses yeux et son

geste complètent un fabuleux ensemble. Tantôt il

cède la place, se fait petit, se dissimule, et laisse

un glorieux du récit remporter son triomphe.

Il sait le prix des opinions, l'entraînement des

discours, l'ivresse des contradictoires. Sur un seul

point, il est sévère. Il tient au bon ton des plai-

santeries, et malheur à celui qui se permettrait

quelque allusion risquée, quelque mot choquant

les oreilles féminines. Le regard devient noir; la

voix change; avec prestesse et dextérité, il rap-

pelle au maladroit les bornes de la politesse,

« ces jolies frontières où l'on peut tout dire,

pourvu que n'apparaisse aucune image vilaine,

rien de ce qui souille et dégrade »..

D'une acuité d'oreille extrême, mon père en-

tend ce qui se chuchote à dix couverts de lui;

il intervient soudain dans un a parte oii on no

l'attendait pas, et rien ne l'amuse comme de

<lérouler un léger mystère, un début de flirt, une

approche timide.

Mais il ne faudrait pas se duper à tant de

bonhomie, prendre cette douceur pour de hi fai-
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blesse, et, comme il dit, « lui retirer sa chaise ».

J'ai connu à deux hommes le don complet de

répartie : l'un, c'était Alphonse Daudet; l'autre,

est notre cher et admiré Paul Hervieu. Pa-

reille adresse d'escrimeur, qui, sur une at-

taque imprévue, trompe le fer et file à la poi-

trine avec une rapidité démontante. Pareil re-

gard aigu, brusquement sombre et implacable.

Pareil choix de mots, de traits inoubliables, em-

poisonnés et barbeiés et qui voleront désormais

sur les lèvres. Précieuse faculté dont l'abus n'est

pas à craindre chez des hommes pareils, faculté

qui prend une forme durable dans des œuvres

telles que \Immortel qw. Peints par eux-mêmes
^
qui

dompte et bride les sots, les méchants et les

lâches, et qui, plus répandue, assainirait la so-

ciété, renouvellerait l'air souvent empesté des

réunions discourtoises et mondaines..

Le « naturel », tel était le présent que faisait

mon père à toute société où il se trouvait. Il déli

vrait les gens des mille liens de Lilliput, que

nouent les convenances hypocrites, les préjugés

et la niaiserie des snobs. Révolutionnaire, enne

mi des abus et des masques, il gardait les formes

de la politesse. Son ironie se faisait dissolvante et

terrible, en demeurant d'apparence douce. Sou

vent, des hommes froids, graves ei fermés, rebelles

17
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à toute familiarité, semblaient changer de carac-

tère, et se livraient à l'écrivain, joyeux de déposer

leur attitude. Un certain soir, dans un dîner, une

dame âgée qu'il voyait pour la première fois et

qui ne buvait que de l'eau, femme enviée, dans

une situation brillante, lui confia la réelle dé-

tresse de sa vie, avec une candeur, une simplicité,

une naïveté qui le stupéfièrent. Pourtant, de tels

aveux n'étaient point rares. Il est et demeurera

mystérieux l'attrait qu'ont certains êtres, qui

pousse à se livrer à eux, à les consulter, à

les prendre pour guides, en dépit des distances

et fictions sociales. Le désir de se dénuder

rame y de rejeter la robe de cérémonie et de

défubler la perruque est plus fréquent qu'on ne le

pense : « Il y a, disait-il, un vif de la vie où deux

personnes, qui s'ignoraient la minute d'avant, se

jettent tout à coup avec une impudeur étrange,

cette soif du vrai qui tourmente les scrupuleux et

les croyants. »

Il appréciait, dans la bonne chère, les plats très,

simples et parfaitement réussis. Car la haine de:

l'artificiel s'étend aux modes les plus divers de la

sensibilité. Les grosses viandes, noires ou louges,

le rebutaient. En parfait Provençal, il aimait les

olives, les figues, la cuisine ratatinée et les salades,
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toutes les salades. Nous sommes à un buffet de

l'Hérault : « Ce morceau de viande froide est

libre, Madame? — Parfaitement, Monsieur. Vous

l'emportez?— Certes, je l'enlève.— Elles poivrons

avec? — Bien sûr. » Dans nos souvenirs gastro-

nomiques, cette tranche de veau demeura célèbre.

Il l'assaisonna de maintes considérations sur la

I

cuisine méridionale, faite pour des estomacs in-

' quiets et brûlés : « Pour bien manger dans le pays,

il faut manger avec un berger ou un pêcheur. La

saquette de Bonnet, tu peux m'en croire, renfer-

mait des gourmandises merveilleuses. Le repas

est comme tout le reste. Il ne vaut qu'en pleine

nature. Il prend son mérite alors, le vin doré de

nos coteaux. Il a sa valeur le gibier, paré de

feuilles de vigne, qui tourne dans la flambée des

sarments de l'auberge. » — « Ce plat est tout un

paysage! » Tel était son grand compliment. Il

préférait le bourgogne au bordeaux : « Mon goût

canaille, c'est le petit «ginglet» de terroir, quel

qu'il soit, pourvu qu'il râpe la langue et accom-

' pagne une tranche de fromage un peu fait, une

« horreur », comme s'écrient les dames, lors-

qu'on l'apporte odorant et terrible! »

A Paris, la journée de mon père se partageait

entre le travail, les visites d'amis, quelques

promenades.
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Dès huit heures installé devant sa table, il com-

mence par dicter sa copieuse correspondance à

son seul secrétaire, le même depuis trente ans.

C'est, comme il Fa maintes fois raconté, en 4870,

un matinaux avant-postes, qu'Alphonse Daudet fit

la connaissance de Jules Ebner, qui, devant la

neige et l'ennemi, lisait tranquillement une ode

d'Horace. Depuis lors les deux hommes ne se sont

plus quittés, que par la mort de l'an d'eux, du

« patron », pour qui l'autre avait une admiration

et un dévouement dont je n'ai point vu un second*

exemple. Depuis trente ans, sans manquer un

seul jour, en dépit d'une besogne souvent tardive

de secrétaire de la rédaction dans un grand jour-

nal, Ebner est là, devant mon père, la plume à la

main. Il faut répondre aux confrères, aux éditeurs^

aux traducteurs, aux quémandeurs, faire le tri du

bon, de l'inutile, du pitoyable, de l'escroquerie...

Quelqu'un sonne... On doit s'interrompre

L'accueil de mon père est toujours affable; sa,,

bonne grâce n'est pointun masque, car elle varie,,'

suivant le visiteur, de la tendresse la plus vive à
"

la simple cordialité.

Souvent c'est un camarade qui, passant par le

quartier, est venu se réchauffer près du maître^

demander un avis, un conseil. Il est aux jeunes

si indulgent! Un des derniers débuts auxquels il

s'intéressa fut celui de Georges Hugo, qu'il ché-
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rissait à l'égal de ses fils, et dont il admirait le

talent précoce, incisif et nerveux. Le cri de révolte

des superbes Souvenirs cfîm matelot lui était allé

au cœur, comme le bouleversait toute parole

émue et sincère. Il m'est arrivé d'écrire des

pages violentes et même sanglantes. Jamais il ne

m'a imposé la moindre restriction. Il savait d'ail-

leurs que la colère n'est qu'une autre face de la

pitié. Dès mon plus jeune âge. il me conseilla

la modération dans le doute et la hardiesse dans

la certitude. Je n'avais pas dix ans qu'il me fit

donner ma première leçon d'armes et de pis-

tolet, « pour me permettre d'être aussi patient

el longanime que possible, mais, le moment
venu, détonner l'adversaire ».

Tant qu'elle ne le fatigua pas trop, l'escrime

fut son grand exercice. Il s'y livrait avec passion,

gardant la planche pendant une heure, et sa

nature apparaissait là tout entière, un mélange

de force et de finesse, une prudence à césures

brusques d'audace et d'emportement qui faisaient

de lui un redoutable adversaire. Sur le jeu d'épée

et de fleuret, sur l'aveu d'un caractère par les

feintes, sur l'élan irrésistible, il a écrit des notes

excellentes, dont la justesse étonnera les profes-

sionnels.

A la même époque, il faisait de longues marches

dans Paris, d'un pas rapide, roulant dans sa tète

17.
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des projets de livres et de personnages, auxquels

s'associait tout à coup le monde extérieur : « C'est

lorsqu'une idée nous exalte et nous absorbe, que,

par un singulier paradoxe, nous devenons le plus

« poreux », le plus « impressionnables ». L'état de

demi conscience, c'est le magasin d'accessoires,

c'est l'engrangement du romancier. »

Quapd ses forces déclinantes ne lui permirent

plus de grandes courses, son but de promenade le

plus fréquent devint la maison de son beau-père,

Jules Allard, « son meilleur ami ». Mes grands-

parents habitaient alors en haut de la rue du

Cherche-Midi, une jolie maison avec jardin dont

la description revient souvent dans les « petits

cahiers ». Là, sont rapportées de longues cause-

ries avec mon grand-père, connaisseur d'hommes

et poète, républicain de la grande époque, avec

ma grand'mère, Léonide Allard, d'esprit large et

mystique, et qui défendait les droits du surnaturel

contre les railleries du réalisme. Car mon père fut

toujours rebelle aux manifestations de l'au-delà,

et_ garda sur « l'Inconnaissable » l'opinion de son

ami Montaigne.

« Ma chère maman (il l'appelait ainsi), j'ai

remarqué que, dans une famille, la superstition et

le scepticisme s'équilibrent, comme s'équilibrent

aussi la vertu et le vice, la prodigalité et l'ava-
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rice et, en général, les oppositions de caractères. »

Même dans la maladie, alors qu'un bras et une

canne lui devinrent nécessaires, la démarche de

mon père garda une noblesse, une élégance, un

air de braver la douleur. Sa couverture sur l'épaule,

à la provençale^ il redressait la tête en arrière,

aspirant la lumière du soleil, et ses yeux remer-

ciaient la vie des joies qu'elle lui laissait encore.

Sa tendresse se manifestait par de courtes haltes,

un sourire : « Reposons-nous sur ce petit banc »,

une reprise courageuse de l'être. Quand l'automne

secoue les feuilles mortes, il aimait à fouler cette

parure, éparpillant les souvenirs dorés, jouissant

des heures brèves et mélancoliques... Sur la ter-

rasse de Giamprosay, ses enfants blottis contre

ses genoux, près de sa femme, dont la présence

exalte en lui toute beauté intellectuelle ou morale,

il savoure le fracas de Forage et conte une « belle

histoire de peur )->, tandis que l'horizon s'éclaire

de lueurs soudaines.

Depuis le progrès de sa maladie, il sortait peu

le soir. 11 fallait une circonstance exceptionnelle

pour le décider. Cependant, il aimait le monde, la

société, et la présence d'étrangers lui était bonne,

l'arrachait à ses souffrances.

La répétition générale de Sapho, à l'Opéra-

Comique, fut une de ses ultimes distractions. 11

portait le plus vif intérêt à la mise on scène do
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ses pièces, au jeu des acteurs, à cette « prépara-

tion » que connaissent les auteurs dramatiques

et qui est un des plaisirs du métier. Il distribuait

là, généreusement, la quantité d'observations

« sur le vif» qu'il ne cessait d'emmagasiner, et

tenait à ce que chaque détail fût scrupuleusement

réglé d'après le réel. On n'imagine pas l'intérêt

d'une répétition dirigée par Porel, qui a le génie

du théâtre et une inépuisable invention, aidé de

mon père, la vie même. Quel art, quel soin sont

nécessaires pour arriver à l'illusion! Comme il est

difficile de faire mouvoir un personnage, d'établir

les entrées, les sorties!

L'année précédente, au début de l'hiver, Mas-

senet était venu à la maison jouer son œuvre au

piano devant la principale interprète, Emma
Calvé, les auteurs du livret, Gain et Bernède et

ses amis Daudet. Quand arriva l'ouverture poi-

gnante du dernier acte, cette longue lamentation

coupée de sanglots, mon père ne put retenir ses

larmes. Qu'imaginait-il, qu'entrevoyait-il à tra-

vers ces angoisses sonores? Il nous le laissa

ignorer, mais nous n'entendrons plus ce morceau

sans frémir.

Les portraits d'Alphonse Daudet sont nombreux

et quelques-uns d'une grande exactitude. Ce qu'ils-
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1

ne peuvent rendre, ce qui est bien perdu, c'est sa

voix aux inflexions aussi délicates et nombreuses

que les sentiments qu'elle exprimait, privée d'ac-

cent de race, mais non de mélodie, et comme enso-

leillée, quand l'âme était joyeuse, ou tressaillante

dans les phases mélancoliques. Elle est si bien de-

meurée dans mes oreilles, avec toutes ses nuances,

qu'il me semble l'entendre, quand j'ouvre un livre

de lui ou quand je cite quelqu'une de ses paroles.

L'ironie se traduisait par une courte hésitation,

une sorte d'arrêt au milieu des phrases que l'au-

diteur devait parfois achever. Le rire était franc et

superbe, de contagion irrésistible. Un léger mé-

contentement, les petits ennuis de la paternité

s'exprimaient tantôt par le mutisme, sans bou-

derie, mais fort gênant, tantôt par des remarques

à côté, « sans avoir Fair ». — Tiens, tu sors beau-

coup, cette semaine. — Il me semble que ça ne

va pas fort, le travail Et autres ruses inno-

centes.

« Si l'on s'attaque aux miens, je deviens une

bête féroce. » Cette phrase, dans sa bouche, n'était

pas exagérée. Il domptait sa nature par la géné-

rosité, la bonté, la douceur, par l'humanité, mais

le fond était violent et d'une ardeur extrême. Le

blesser dans ses affections, c'était provoquer sa

colère, d'autant plus dangereuse qu'il savait se
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contenir et attendre l'heure, selon lui imman-

quable, du châtiment : « Laisse donc faire le

destin, me disait-il, quand je brûlais du désir de

venger un affrotit; il se chargera de ta haine. »

Mais, quant à ce qui ne touchait que lui, il fut

toujours incapable de rancune : « Bah, la vie est

trop courte ! »

Cependant je dois remarquer qu'il revenait peu

sur ses jugements et qu'on ne se relevait pas de

son mépris. Comme ceux qui aiment vraiment,

il avait l'amitié susceptible. Une trahison lui al-

lait au cœur. Et, quand il se croyait lui-môme

dans son tort, il eût tout fait pour réparer sa faute,

et il l'avouait sans réticences. Nul homme ne fut

moins hypocrite ; nul ne détesta aussi sincère-

ment le mensonge, « cette herbe parasite qui est

dans les regards, la voix, le geste, la démarche...

qu'on a tant de mal à chasser complètement ».

Pour ce qui est du confortable de la vie, mon

père ne tenait à rien, et lie s'attachait qu'à quel-

ques objets très simples, toujours les mêmes, ses

pipes, son porte-plume, son encrier, petits sou-

venirs de nous dont sa table est restée couverte.

Lui-même parle, en quelque endroit, des objets

chers au défunt, « petites figures, petites effigies,

qui font les larmes irrésistibles ». Si nous lui

donnions des cigares, il les distribuait à tout
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venant dans la journée: « J'ai un mal extrême,

répétait-il, à me figurer que quelque chose m'ap-

partient. »

Ici se terminent les souvenirs u moraux » que

je voulais réunir, pour que ne disparût pas tout

entière, avec Alphonse Daudet, son atmosphère

de charme et de tendresse. Arrivé au bout de ma
tâche, je m'aperçois combien elle était difficile.

Certains me reprocheront d'avoir été trop sobre de

« récits ». Je l'ai fait exprès, considérant quil

vaut mieux montrer le cœur et l'esprit dun
homme tel que mon père, plutôt que de les mor-

celer en gestes et anecdotes Qu'ajouterai-je?

J'ai, d'après mon âme et ma mémoire, esquissé le

portrait d'un humain, simple et complexe, sen-

sible et clairvoyant, dans la force de son âge et de

ses travaux. S'il m'est arrivé de défaillir, sa

grande ombre me le pardonnera, car elle sait que

je fus sincère, et elle me précède désormais, sur la

route brève ou longue de la vie, comme jadis //

guidait les pas de son enfant.





DE L'IMAGINATION

DIALOGUE ENTRE MON PERE ET MOI

La causerie est mon plus grand plaisir. Prome-

nade à travers les idées ^ vagabondage de mots et

daspects^flânerie au fil des êtres et des choses, elle

me paraît la distraction supérieure, le moment de

la vie où l'on est le inoins loin du rêve. Il ij faut

un bon partenaire. Les amateurs de ce noble jeu

aiment que toutes qualités^ tous défauts s'y mani-

festent, dans leur audace et leur couleur, que le

violent se montre violent, que le ratiocinateur rai-

sonne, que le sensitif expose nerveusement sa sen-

sation, que le philosophe développe ses froides

théories. Chaque caractère est bon, qui ne cherche

point à se dissimuler, 'car alors la crainte de la

fraude alourdit la conversation et ne lui laisse

plus cette aisance fluide, imprévue et dorée, qui

18
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rassimile aux forces naturelles , dans leur grâce

alerte et prompte.

J'ai connu des fébriles, des frénétiques de cau-

serie, dont la verve était admirable. A travers leur

grandiose esprit, comme par une porte de la vie,

s'écoulaient en se bousculant les foules du souvenir

et de l'improvisation, et le souvenir était ailé,

délicat, inoubliable, et l'improvisation roulait

avec un grondement de torrent, enrichie par la

circonstance, ce que le ciel et les regards, l'eau, le

geste et les plaines ou les rues apportent au cau-

seur heureux, quand le trépied de son éloquence

vibre bien, et que son contradicteur l'allume.

J'ai connu de pesants chariots, lourds à se mettre

en marche, mais qui ensuite secouaient le sol,

comme des phénomènes de la nature, et fai connu

d'adroits sagittaires dont les traits montaient jus-

qu'à l'infini, comme l'hirondelle par les beaux

jours. J'ai connu des subtils, qui parlaient par

symboles et signes de signes, comme les Japonais

travaillent le jade ou l'ivoire, et des amateurs de

clarté qui trouaient les pires ténèbres de leurs mé-

taphores embrasées

.

J'ai connu des savants, maintenus par le fait, et

scrupuleux jusqu'au délire, et des poètes que rien

n'arrête et que l'absurde surexcite; et toutes ces

voix, lowdes, graves, aiguës, légères, enfiévrées,

calmes, mordantes, nasillardes, ont en ma mé-
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moire une telle intensité qu elles viennent parfois

troubler mes rêves.

Cest avec mon père que fai causé le mieux et le

plus. Parmi tant d'élogieuses vérités que mon rôle

de fils me défend., je ne me permettrai que celle-ci,

de dire qu'il fut inépuisable , et toujours prêt^ qua-

lités merveilleuses qu appréciera tout bon causeur.

En outre, dans te foyer des idées et du verbe., ^l je-

tait du bois sans s arrêter., pour que la flamme soit

toujours haute et claire. Enfin il écoutait son par-

tenaire, et ne rentraînait pas sur ses terres., comme

certains bavards égoïstes. Tout domaine lui plai-

sait, qii il fertilisait aussitôt., grâce à une imagi-

nation inconcevable.

Et ce fut justement /'Imagination, notre sujet

le plus fréquent, matière grasse et riche^ sans fond,

qui ne lasse point. Elle entoure le monde par

rhomme, et dans Fhomme elle fait tenir le

monde. Elle est le réservoir des poètes, des héros,

de toutes beautés. Elle seule rend possible Vexis-

tence, sans elle plate, monotone et noire. Elle seule

donne du prix à l'amour, à la mort même et au

néant,

Qiion nous suppose donc, mon père et moi, nous

promenant bras dessus, bras dessous dans le jardin

de Champrosay par ces ?natins d'été en or clair,

où chaque feuille abrite un oiseau. Je suis encore

mal réveillé après douze heures d'un sommeil sans
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rêves. Mais la voix paternelle me ranime et peu à

peu me désengourdit.

Mon père (?m peu ironique, ce qui apparaît dans

un coin brillant de son œil que je connais bien), —
Alors, tu as une théorie sur ïImagination? Wéïie-

toi, une théorie, c'est lourd à porter, c'est terrible.

Une fois dedans, on n'en sort plus. On veut plier

les faits, les déformer à la mesure de cette malle

étrange et mal commode.

Moi. — Mais, mon père, sans théorie, on n'a

pas de vues nettes. Les faits se juxtaposent comme
des jouets d'enfant. L'esprit n'avance pas. Sans

les idées générales , nos sensations les plus

aiguës, nos sentiments les plus délicats, demeu-

rent du domaine animal.

Mon père [se montant). — Je te dis, moi, que le

plus souvent les idées générales nous dupent, et

qu'un bon fait, bien observé par des yeux clairs,

est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond que

n'importe quelle hypothèse. Parbleu, je ne de-

mande pas qu'on se cantonne dans la note ou la

notation, qu'on reste un observateur, un mon-

sieur avec un lorgnon ou un monocle,.un verre

rétrécissant quelconque, mais vois Darwin, vois

Claude Bernard, de vrais, de solides amis du

réel; c'est leur façon que j'admire; c'est leur

méthode qui me séduit.
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Moi. — Ils ont bâti des hypothèses.

MoxpÈRE. — Sans doute, mais pas à la manière

des métaphysiciens. Ils ont observé ceci, puis

ceci, puis ceci. Ils vous le racontent, ingénument,

avec une forte prise sur le pittoresque, en poètes

qu'ils sont. Et ils laissent l'obscur travail de géné-

ralisation se faire dans l'esprit du lecteur... Mais

je ne veux pas te décourager. Donc, tu vas m'ex-

poser une théorie sur l'Imagination... Comment

test-elle venue ?

Moi. — En lisant Shakespeare et Balzac. Dès

que nous arrivons à la campagne, oii ils forment,

avec Sainte-Beuve, la bibliothèque d'été, je me
précipite sur eux avec une fureur amoureuse.

Voilà des maîtresses qui ne trompent point ! Je

les connais, comme toi, par cœur, et pourtant,

chaque fois que je replonge en eux, mon cerveau

s'enrichit, je me sens plus vigoureux, plus alerte.

Mon père. — Le vin de vie... Il circule en eux

magnifiquement. Ils m'ont impressionné, comme
toi, tout jeune, tellement que je me rappelle

avoir fait d'un personnage de Shakespeare, Polo-

nius, je crois, le héros d'un de mes premiers

contes. . . Balzac, Shakespeare, Shakespeare, Balzac,

leurs noms se mêlent dans mon esprit. Je ne les

sépare pas l'un de l'autre. Bien souvent il m'est

arrivé, devant un être neuf, une sensation nou-

velle, d'avoir recours à eux, d'étiqueter l'être ou

18.
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la sensation du nom d'un de leurs personnages,

d'une de leurs fulgurantes formules. Tu as cer-

tainement remarqué les analogies souterraines

de ces deux génies.

Moi. — Saisissantes analogies ! Ils ont traité

les mêmes sujets. Le Père Goriot, le Roi Lear, le

Père Grandet, Shylock. Les Chouans, ces admira-

bles Chouans, c'est le thème de Roméo et Juliette^

l'amour entre deux êtres, contrecarré par des

haines de famille ou de race. Ici les Montégut, ce

sont les blancs; les Capulet, ce sont les bleus.

Montauran, c'est Roméo. Mademoiselle de Ver-

neuil, c'est Juliette. Et cette odeur de volupté et

de mort, qui parfume les amants de Vérone, par-

fume aussi les amants de Fougères, pendant leur

tragique nuit de noce.

Mon père. — Les Chouans sont un de mes livres

de prédilection. Cela m'amuse que tu aies hérité

de ce goût-là. Chez Balzac, ce que j'admire peut-

être le plus, c'est la faculté du dialogue, comme

il met dans la bouche de chacune de ses créatures

le mot juste, ce que j'appelle la dominante, le

mot qui ouvre et éclaire un tempérament.

, Moi. — Et Balzac a toujours échoué au théâtre !

Mon père. — Il semble presque que son imagi-

nation soit trop forte, trop représentative pour la

rampe, le fard, les monologues, toute l'hypocrisie

grimée de la scène. Ce monstre-là charrie tout
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avec lui, le décor et les personnages. Et comme il

sait placer les lumières! comme il vous illumine

un quartier, une ville, un appartement! Et quel

art de la gradation! Tiens, ce soir après dîner,

sil ne nous vient pas un gêneur, nous lirons aux

enfants, dans les Chouans, l'assassinat de Galope-

Chopine par Marche-à-Terre et Pille-Miche. Tu te

rappelles, la journée brumeuse, l'arrivée tra-

gique de deux Chouans, leur silence et leurs

grands chapeaux? Et cette goutte de cidre qui

tombe rythmiquement du pichet? Voilà un détail

qui, à la scène, serait ridicule, et qui, dans le

livre, est sublime. Et les bulles de lait que leurs

couteaux écrasent à la surface des lourdes beur-

rées! Ah! quel homme, quel homme!

Moi [insidieusement et songeant à ma théorie).

— Il avait en lui tous les autres !

Mon père. — C'est cela. Ou tout au moins il les

revivait, selon le branle de sa rêverie, comme eût

dit le vieux Montaigne. Quand tu m'as demandé

ce que c'était que le talent, je t'ai répondu : c'est

une intensité de vie. Ce n'est pas là une explica-

tion de circonstance. Je suis persuadé que Balzac

et Shakespeare avaient en eux une multitude de

vies exaspérées et qu'ils ont dépensées dans leurs

œuvres.

Moi. — Te voilà dans ma théorie. .levais tâcher

d'être limpide, de ne pas heurter ton esprit latin^
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comme tu dis. Il y a une faculté sublime que

les philosophes ont trop négligée et qui est, à

mon humble avis, une clé de la nature : la faculté

d'Imitation, ou, dans le sens étymologique, d'Hy-

pocrisie : désir d'entrer dans la peau d'autrui, de

revêtir son masque, de se soumettre aux passions

qui le tourmentent.

Mon père. — Le désir de se rapprocher des

autres êtres, de s'assimiler leurs habitudes d'esprit

et leurs opinions, est aussi violent que le désir

contradictoire de leur résister.

Mo[. — Donc cette faculté d'hypocrisie est fré-

quente parmi les humains, mais chez les hommes
de génie, poussée au paroxysme, elle constitue

leur plus grande beauté, leur don suprême. Par

elle Shaskespeare est Shylock et Balzac est

Grandet ou Gobsek
;
par elle lun est Rosalinde,

Desdémone, Miranda, puis Caliban, Richard III,

Macbeth, et l'autre est successivement Madame de

Maufrigneuse, Madame d'Esparre, la princesse de

Cadignan, puis Hulot, Philippe Brideau, de Mar-

say. Il est certain que Shakespeare et Balzac fai-

saient plus qu'observer les hommes autour d'eux

et reconstruire la vie d'après leurs observations.

Ils se métamorphosaient en une multitude de

caractères et de tempéraments dont ils avaient en

eux les formes. Leurs œuvres sont deux séries de

métempsycoses. Voilà pourquoi elles nous émer-
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veillent tellement ! Voilà pourquoi les dialogues

sont éclairés par une lueur de vérité si intense

que les moindres personnages en ont le reflet sur

la figure I

Mon père. — Je me rappelle un mot de Balzac à

un écrivain mystique aujourd'hui peu connu,

mais fort éloquent, Raymond Brucker, l'auteur du

Chas de raiguille : « Mon bon Balzac, oi!i observez-

vous vos héroïnes et vos héros? — Eh ! mon ami,

comment voulez-vous que je prenne le temps

d'observer? J'ai à peine le temps décrire. » Ceci

prouverait que le mécanisme que tu indiques était

connu de Balzac lui-même.

Mot, — Balzac connaissait tout. Une imagina-

tion comme la sienne a tout entrevu, tout coor-

donné. Il a même eu le don de prophétie, puis-

qu'on prétend qu'il a créé son temps à limage de

la Comédie humaine. Il suffit, pour être sybille,

de raisonner juste,- et de sérier les événements.

Mais ne trouves-tu pas séduisante cette idée avan-

tureuse qu'un esprit renfermerait en lui toutes les

caractéristiques passionnelles ou sentimentales, à

l'état de germes, bien entendu? L'observation,

alors, n'aurait plus qu'un rôle d'évocatrice. Elle

donnerait leur sens à ces cristallisations morales

qui sont les vertus et les vices, à ces architectures

profondes de l'avarice, de l'orgueil, de la luxure,

de la timidité, de l'héroïsme, etc.
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Mon père [riant).— Quand Vassociation d'idées^

comme disent les pédants, est riche, elle s'appelle

imagination. Cette hypothèse sur l'imagination

ne me déplairait pas du tout. Quand j'arrive le

matin devant ma table et que je trouve, dans mon
cahier, mes personnages rangés en cercle, atten-

dant la vie que je vais insuffler à chacun d'eux, je

me fais bien l'effet de ce magicien ou, si tu pré-

fères, de cette hijpocrite apte à entrer dans les

tempéraments et les caractères, à évoquer des

sentiments et des sensations d'après les étincelles

de la mémoire.

Moi. — N'est-ce pas qu'il y a des moments où

ton illusion est absolument complète, où, pareil

à l'acteur que son rôle emporte et transHgure, tu

entres si profondément dans la chair d'un de tes

enfants romanesques que tu oublies presque ta

personnalité ?

Mon PÈRE.— Cela est rare, mais cela arrive. Et il

est fort possible que, chez certains écrivains privi-

légiés, le phénomène soit habituel. C'est Balzac,

je crois, qui répondait à quelqu'un lui reprochant

sa mélancolie : « Je suis triste... je suis triste,

parce que je viens de tuer Vautrin. »

Moi. — Cette thèse sur les métamorphoses de

l'écrivain en ses divers personnages serait étroite

si elle n'avait des prolongements. Je m'étonne

que notre époque n'ait pas encore mis au jour,
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créant son objet, suivant la formule d'Hegel, un

grand philosophe de la sensibilité. Toutes les phi-

losophies que nous avons eues jusqu'à ce jour,

toutes sans exception, ont été des philosophies de

l'intelligence, des grands systèmes fort habile-

ment induits et déduits sur la façon dont se com-

porte notre cerveau, lorsqu'il fait de lui-même son

étude. Pascal, si ingénieux et si vibrant, ce cru-

cifié dont l'àme était chantante, Pascal a conçu

l'univers intérieur comme une série en léger

désaccord avec la série de l'univers extérieur et il

les a réconciliées par la grâce. Spinoza a ramené,

par un prodigieux effort, la sensibilité à l'intelli-

gence, et, étudiant la trame de nos impressions,

il s'est aperçu quelle était la même que celle de

nos jugements La destinée n'aurait pas deux

tapisseries. Nous nous en serions douté, sans ce

grand homme, mais il faut lui savoir gré d'avoir

drossé un tableau original des sentiments hu-

mains en tant que soumis à la raison.

Tous ces monuments-là sont admirables, et le

Discours sur la méthode, et les Pensées de Pascal,

et VEthique, et la Monadologie, et le Fondement

de la métaphysique des mœurs demeureront à

juste titre un objet de respect pour les générations

futures, mais ce sont en quelque sorte des habi-

tations du passé. Pas plus que nous ne possédons

une architecture vraiment moderne, nous ne pos-
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sédons une philosophie moderne, qui satisfasse

notre culture présente.

Mon père. — Tu m'expliques le peu d'intérêt

qu'a pour moi la philosophie. J'ai beau m'appli-

quer, me contraindre, je bâille devant la raison

pure^ et les formules de Spinoza m'ont toujours

donné l'impression d'un musée de squelettes.

Moi. — Parce que tu es un sensitif complet,

conscient et sincère. Ce que tu voudrais trouver

dans un ouvrage de philosophie, c'est une tenta-

tive d'explication sur ces mystérieux éclairs de la

sensibilité, ces fugitives apparences qui, au milieu

même d'une émotion, nous font entrevoir une

émotion contraire. Carlyle, Emerson, Novalis,

Maeterlinck, voilà de merveilleux rêveurs ; et

très souvent, sur leurs rêveries intenses et mê-

lées de fièvre intellectuelle, sautillent et dansent

les feux volants des marécages. Mais, pour s'être

rapprochés de la sensibilité contemporaine, ils ne

la possèdent pas encore. Ce serait un ouvrage

difficile à écrire que cet essai sur les états sensi-

bles de la conscience.

Il est certain qu'on l'écrira. Il sortira du désir

universel comme en sortent toutes les œuvres

belles et nécessaires, qui sont les filles du temps

et de l'énervement. De même qu'autour de nos

états raffinés de la sensation (il faut bien des mots

neufs pour des idées neuves) flotte une sorte de
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vapeur qui nous exalte et nous rend lucides, de
même, autour des périodes fécondes de l'esprit,

certains signes annoncent les grandes œuvres.

Mon père. — Voici une de mes sensations les

plus vives. Je traversais, par un jour de grande
chaleur, la place de la Concorde luisante et réver-

bérante comme une casserole de cuivre. Un tom-
bereau d'arrosage passa. Dans l'étroite pluie de

fraîcheur qu'il perdait et vaporisait par une étroite

gerbe lumineuse, un petit papillon s'ébattait et

dansait. Il s'ébattait et dansait avec une fièvre,

une volupté et une adresse à suivre sa douche
dont limage, entrant dans mon esprit à une pro-

fondeur insolite, me troubla comme le repère sen-

sible de toutes les ivresses, de toutes les ardeurs,

de leur subtilité et sagacité éphémère. Sous ce

ciel implacable j'entrevis, en un éclair presque
douloureux à force d'intensité, une multitude d'im-

pressions tantôt mélancoliques, tantôt joyeuses,

dont je serais bien en peine de retrouver la série,

mais qui me troublent encore lorsqu'un soleil

trop vif ramène mon souvenir au tombereau et au
papillon.

Moi. — Le philosophe dont je te parle et que je

souhaite, tiendrait compte de ces observations-là,

et ton histoire est un nœud admirable pour mon
raisonnement. Car toute théorie sur la sensibilité,

toute étude de ces miraculeuses régions d'où nous-D'

19
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viennent la force, la joie et la douleur, toute phi-

losophie de ces hauteurs présuppose une bonne

étude de l'imagination. Si la raison et le juge-

ment gouvernent les actes ordinaires, tous les

mouvements qui tendent à lutter pour la vie, à

conserver cette vie malgré les obstacles, c'est

l'imagination, c'est la faculté des images qui règle

la sensibilité. Sensibilité, imagination, sont deux

termes connexes. On ne le sait pas assez. Quand

je vois un enfant très joyeux ou très mélancoli-

que, sachant s'amuser seul, se passer de petits

camarades, faisant preuve d'une sensibilité vive

et personnelle, je me dis : Voilà un imaginatif

futur. C'est une règle qui ne trompe pas. Le phi-

losophe que nous réclamons devra l'inscrire en

tête de son essai.

Mon père. — N'est-ce pas la sensibilité qui per-

met ces métamorphoses, dont nous nous entre-

tenions tout à l'heure? Tu connais mon amour des

vagabonds, de tous les pauvres diables couleur de

route, qui se rafraîchissent à la fontaine, et dont

j'épiais les moindres gestes quand nous habitions

la maison en haut de la côte. Eh bien, je t'affirme,

et tu ne riras pas, que j'ai quelquefois quitté ma

chambre, ma maison, ma peau, et que je suis

entré dans ces organismes à la dérive, dans ces

misérables souhaits, dans ces soifs terribles, dans

ces formidables contentements du pain, du vin
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et de Tombre. Voilà un chapitre de sensibilité.

Etait-ce la pitié, ce grand ressort moral qui m'en-

traînait, ou une curiosité centrale et foncière qui

aiguise l'ouïe et les regards? Je l'ignore. Ce que

je sais, c'est que j'ai vécu la vie de ces errants,

nomades, de ces poètes inconscients. Quelles

belles choses à écrire sur eux! As-tu rêvé parfois,

— c'est le papillon qui m'anime encore, — as-tu

rêvé à leurs longues et profondes mélancolies, à

toutes les beautés de la nature qui les pénètrent

à leur insu, les blés, cette mer jaune, cliquetante

et remuante des épis, les vallonnements roses,

les bois solitaires où les lapins ont leurs concilia-

bules, les lisières des bois, si fraîches, si belles,

si émouvantes? Un jour que je t'avais emmené,

tout petit, au delà de la forêt de Sénart, nous

vîmes deux pigeons blancs qui s'activaient paral-

lèlement sous l'orage, fuyant des nuées opaques,

frangées de cuivre. Eh bien, cette poésie naturelle,

elle circule dans le vagabond avec son sang et sa

misère, et, dans la philosophie dont tu parles, il

devrait former un chapitre à part, puisqu'il est un

assemblage de sensations vraies et primordiales.

[Après réflexion) Non, vois-tu, les idées

abstraites ne sont pas une nourriture saine. Elles

deviennent vite une jonglerie, et l'esprit, qui se

donne à elles, perd le relief et la couleur. Celui

qui veut parler de l'imagination découpe son sujet
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en chapitres, et de chaque chapitre, il fait une

série de raisonnements glacés. Que ne procède-

t-il par des exemples? Le roman contemporain, le

roman historique, tel que nous le pratiquons, m'a

appris une chose : tout se tient dans le monde

moral. Pendant que tels personnages combinent

telle situation, il se joue au-dessous ou au-dessus

d'eux une comédie, un petit drame, qui sont la

fresque ou la caricature de cette situation, qui la

déterminent, et il est fréquent qu'un avare ait

dans sa salle à manger une mauvaise lithographie

représentant la Cigale chez la Fourmi. Par une

merveilleuse et juste intuition, Hamlet, préoccupé

d'un crime nécessaire, reçoit les comédiens à

Elseneur et leur impose une scène qui donnera

à tous Favant-goût du meurtre et la terreur des

flambeaux emportés. Nous sommes des Hamlets

perpétuels. Nous n'accomplissons aucun acte qui

ne soit accompagné d'une multitude de phéno-

mènes additionnels où il se reflète et se prépare,

et la Nature, à côté du chef-d'œuvre, accumule

consciencieusement les ébauches.

Tout ceci pour t'expliquer comment, tandis

qu'il tracera les lois connexes de l'imagination et

de la sensibilité, le philosophe devra, parallèle-

ment, écrire des exemples, raconter des épisodes,

illustrer son texte, ainsi qu'on fait pour les petits

enfants. Je ne connais pas de plus beau livre que



DE LIMAGINATION 221

la Litléralure anglaise de Taine. A chaque instant

l'écrivain passe au tableau et nous donne l'exem-

ple de sa théorie. Ses formules s'enrichissent

d'admirables vers de Shakespeare, de Byron, de

Keats, dune incisive tirade de Swift ou de Fiel-

ding. La littérature est un art si abstrait, si

détaché des choses, qu'on ne saurait la rattacher

au sol par des liens assez forts et solides. Et j'en

dirai autant de la philosphie, si elle veut nous

toucher vraiment et impressionner notre époque.

Moi. — Un procédé commode est de décrire des

êtres typiques, porteurs de la faculté qu'on étudie.

L'œuvre de Balzac doit être, selon moi, considé-

rée comme un phénomène de haute cérébralité,

comme une série d'exemples pour cette philo-

sophie du Sensible. L'incomparable auteur de la

Comédie humaine a eu, vivante en lui, une puis-

sance capable de projeter hors de lui les caracté-

ristiques humaines dont son âme était grosse.

Cette puissance, c'est le Désir, « l'essence de

l'homme », dit Spinosa, le désir que nous subis-

sons tous, mais que nous connaissons si mal et

dont le besoin n'est qu'une image réduite.

C'est un effet singulier de la civilisation mo-

derne que le désir augmente, tandis que la réa-

lisation diminue. Plus la société encadre les

hommes et les fige dans des fonctions immuables,

rt généralement abêtissantes et dégradantes, plus

19.
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elle les met en contact avec une multitude de

richesses et de joies qu'ils ne peuvent que désirer,

qui deviendront pour eux de mauvais rêves. La

plupart de nos contemporains sont dans l'état de

ces paysans, après une visite aux Expositions

universelles, que la médiocrité de leur condition

dégoûte, qui rêvent de bayadères et d'aimées, et

tuent leurs vieux parents pour une nuit de jouis-

sances. Cette montée du désir a pour corollaire la

montée du suicide.

Je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve.

Or, pour Balzac, comme pour Shakespeare,

comme pour Racine, comme pour Dante, l'action

fut la sœur du rêve. Car le désir tue celui qui n'a

pas d'imagination ou le rend fou ; mais de l'ima-

ginatif il fait sortir un monde qui lui ressemble,

qui a l'empreinte de son exaspération, de sa fré-

nésie, et c'est lui le grand créateur.

Mon père. — Et par une chaîne étrange, c'est

la beauté qui est la source du désir, ou si tu

préfères, l'illusion de la beauté. C'est, en effet,

par là que la poésie nous délivre ou nous sauve.

Un trop beau [spectacle, une impression trop

vive, inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si

nous ne pouvons chanter notre émotion, cette

mélancolie devient une tristesse, et, par la force
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du désir, voici la beauté source et gage de dou-

leur. Beauté^ Désir, Douleur, trois stimulants de

la sensibilité, que l'imagination apaise, éteint,

entraîne dans ses profondeurs.

Il est des heures dans la vie où les raisons des

choses semblent sur le point de nous apparaître,

où, penchés sur nous-mêmes, nous apercevons nos

profonds rouages et Féclair luisant de nos ma-

chines.

Te rappelles-tu, il y a sept ou huit ans, certaine

visite à Mistral, en Provence? Nous avions passé

une journée admirable, dans la lumière et la poésie

et le grand créateur de rêves nous avait grisés de

son verbe, autant que d'un vin merveilleux. Vers

la tombée du crépuscule, on prit le chemin de

Tarascon." C'était l'époque des vendanges. Des

voitures lentes frôlaient notre rapide voiture,

chargées de travailleurs aux fiers visages et de

filles d'une souplesse païenne. Comme toutes ces

faces étaient blêmes, au-dessus de la route blême

au-dessous d'un ciel exaspérément rose, où flot-

taient des vapeurs tièdes ! Aux croix, les vendan-

geurs avaient pendu des grappes, offrande antique.

L'allégresse, la force et la joie du travail s'harmo-

nisaient dans cet air léger, tellement que cela

devint glorieux et que nos yeux se mouillèrent de

larmes, comme quand la beauté lève brusquement

ses voiles... {U}i silence. Après réflexion.) C'était
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bien cela, tout à fait cela : Beauté, Désir, Douleur.

Moi. — Ces phases d'exaltation sensible de-

vaient être Fétat normal d'un Shakespeare ou

d'un Balzac. Ils ne voyaient le monde extérieur

qu'à travers le monde qu'ils portaient en eux, la

lorgnette de leur Imagination. Aussi tous leurs

personnages, si rapprochés soient-ils de la réalité,

portent la marque du Maître, quelque chose de

hagard et d'excessif, qui nous paraît de temps en

temps choquer la raison et cesse de nous émou-

voir. Le Roi Lear, le Père Goriot deviennent des

monstres de l'amour paternel, à force de mani-

fester cet amour.

Et ne trouves-tu pas que ces outrances soient

encore une preuve de Vorigine intérieure de ces

œuvres colossales? La plupart des hommes n'ont

pas de sentiments complets, de sentiments purs,

tels qu'ils sortent de la forge des âmes héroïques.

Ils ne boivent pas sans frelatage le vin de l'Amour,

celui de la Haine, celui de la Pitié, celui de la

colère, etc.. Ils se contentent de vagues mixtures,

et la haiîiede celui-ci est en partie maintenue par

la crainte, et la pitié de cet autre est limitée

par son égoïsme, et le remords de ce troisième est

éteint par sa fureur. En un mot, chez la majorité

des humains les passions s'amoindrissent par le

contact et le mélange. Elles perdent leur tran-

chant, leur aigu, leur couleur. Elles deviennent
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faibles et sans intérêt puisqu'elles cessent d'avoir

en elles de quoi déterminer de grandes actions.

Or, c'est chez les Imaginatifs, chez ceux qui ne

craignent point d'outrepasser la réalité, que nous

retrouverions, si elles quittaient le monde com-

mun, les passions modèles, les passions-types. Ils

les soumettent aux mouvements de leur âme, à

sa fièvre, à ses soubresauts. Ils leur donnent cette

beauté qui est d'aller, en dépit des événements,

des obstacles, jusqu'à l'extrême réalisation, jus-

qu'à l'achèvement. Chacun de leurs personnages

accomplit impétueusement, impérieusement sa

destinée, et il chasse la vie devant lui ainsi qu'un

grand nuage de poussière. Voici un avare : Gran-

det. Il sera avare jusqu'au délire de l'avarice. Ses

mains, ses pieds, toute sa chair prendront la forme

de son vice, ses regards auront l'éclat du métal,

chacune de ses paroles sera craintive, ténébreuse,

mais en même temps marquée d'un égoïsme dur,

implacable.Voici un coquin : Philippe Brideau. Nul

dans la coquinerie n'a été si loin et si férocement.

On pourrait les prendre tous, tous les marquer au

front d'un vice ou d'une vertu. Ce vice et cette

vertu sont sans atténuation, sans mélange, tels

que chez le premier homme.

Ces œuvres nous émeuvent tellement parce

qu'elles sont du Vrai agrandi.

Mon pè(\e. — Ne touchons -nous pas ici au
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débat du Réel et de l'Imaginaire? Bien que tu ne

sois pas de ce temps, tu connais les criailleries

qui accueillirent Flaubert et ses continuateurs,

Zola, les Goncourt, moi-même. On ne pouvait

nous pardonner d'introduire dans le roman les

éléments ordinaires de la vie. Il est certain que,

depuis, le réalisme s'est galvaudé, qu'il a roulé

dans le vulgaire, et l'on a voulu voir une doctrine

là oii il n'y avait qu'une émancipation. Nous

réclamions le droit de parler de tout, de traiter

tous les sujets, de prendre nos caractères et nos

tableaux dans toutes les classes. Il n'y a pas à

nier que VAssommai?' soit un chef-d'œuvre, ni

que Germinie Lacerteux en soit un autre. Nos

opinions, bonnes ou mauvaises, ont donné un vif

élan à la littérature nationale et de cela personne

ne peut se plaindre.

Mais le vieux reproche est autre : « Vous voulez

peindre la réalité. Alors vous serez des photo-

graphes, d'inertes miroirs, des phonographes,

des appareils qui reproduisent ce qui tombe dans

leurs embouchures, dans leurs tuyaux, et qui

reproduisent tout, sans discernement, ni choix.

Vous voulez peindre la réalité; mais nous la

connaissons trop, la réalité. Elle est là autour

de nous qui, chaque jour, nous obsède et nous

étreint. Ce que nous demandons à l'art, c'est pré

cisément de nous arracher au réel, de nous mon-



DE L'IMAGINATION 227

trer d'autres visages, d'autres cieux, d'autres pays

que ceux qui sont autour de nous et dont le mono-

tone contact nous lasse. »

Le reproche est spécieux. Il est troublant parce

quil renferme une part de vérité. Tout à fait

injuste, s'il s'agit d'écrivains comme Flaubert^

Zola, Goncourt, il devient fondé s'il s'agit de

scribes et de copistes imbéciles, appliquant sans

talent des formules mal comprises.

Et le nœud du problème, c'est pourquoi je

l'aborde en ce moment, le nœud du problème est

tout entier dans YImagination.

Moi. — Je t'avoue que les aventures des grands

personnages, des héros, m'intéresseront toujours

plus que celles de petits bourgeois. Et j'appelle

grands personnages non seulement des rois et

des capitaines, mais aussi des philosophes, des

écrivains, des artistes. Les colères qu'a provoquées

ce qu'on a intitulé si grossièrement le naturalisme

ont failli nous faire verser dans la littérature

d'exception. Le symbolisme à ce point de vue fut

une réaction inévitable.

Mon père. — Il ne s'agit ni de symbolisme ^ ni

de naturalisme. Tu sais le cas que j'ai toujours

fait des écoles et des classifications. Je les hais

toutes. Je ne suis d'aucune.

Il s'agit ici de réalité et de vérité. Or, il n'y a

rien en dehors du réel. Il n'y a rien en dehors du
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vrai. Et ces deux mots-là se retrouvent dans cette

vertu : la sincérité. Remarque que ma formule
est large. Un lyrique sincère est dans le vrai,

_

lorsqu'il s'adonne au lyrisme, et, bien que défor-

mant la réalité selon la loi et la construction de
son cerveau, il demeure vrai quant à sa concience.

// ne cherche point le faux sciemment. Un mys-
tique sincère est dans le vrai quand il construit

ses architectures de nuées et de vapeurs selon sa

conscience et les déformations que celle-ci apporte
au réel.

En d'autres termes, la réalité est soumise aux
métamorphoses de l'imagination, mais sans elle,

sans cette nourriture, l'imagination broierait à

vide, s'affaisserait sur elle-même et deviendrait

imbécillité ou folie. Et quels que soient la forme
et le degré de l'imagination, son propriétaire est

sincère vis-à-vis d'elle lorsqu'il expose ses pro-

duits tels qu'ils sortent de sa fabrique.

Il n'y a point de formes d'art. Il n'y a que des

tempéraments. Or, ces tempéraments sont si nom-
breux et si variés qu'ils n'épuisent jamais le réel.

Un esprit original, en arrivant au monde, peut
projeter de reconstruire ce monde. Si longtemps
qu'il dure, il n'utilisera point les innombrables
ressources que la vie et les déchets de la vie pré-

sentent sans cesse à l'imagination.

Innombrables ressources ! J'ai beaucoup vécu.
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J'ai eu tout jeune la faculté d'observer ; et, quant

à l'imagination, jai connu, pendant mon enfance,

toutes les terreurs des corsaires, des explora-

teurs, des abandonnés. Eh bien, chaque jour j'ai

une surprise, je fais une remarque nouvelle. Je

reconnais surtout que je m'étais trompé. Se rendre

compte de son erreur et l'avouer, c'est le com-

mencement de cette science qui n'a pas encore de

nom, et qui me paraît néanmoins la plus haute

et la plus importante de toutes, puisqu'elle

consiste à tirer de l'existence tous les rensei-

gnements que cette existence comporte, qu'elle

enferme la morale, la psychologie, la physiologie,

qu'elle ne détruit point la pilié et qu'elle n'exalte

point l'orgueil, qu'elle n'a ni chaire, ni pédants,

ni instituts et qu'elle porte en soi sa récom-

pense.

Moi. — Cette science, où l'imagination trouve

ses ressources, n'est-elle pas précisément l'école

de la sensibilité?

Mon père. — Elle est cela et autre chose en-

core. Tu as raison de dire qu'elle enrichit l'imagi-

nation. Cette science, les grands Imaginatifs, les

grands observateurs du cœur humain l'ont portée

en eux comme un organe nouveau, l'ont pratiquée

comme on respire, comme on digère. Elle est à

chaque page de Montaigne, présentée sous cette

forme bon enfant et morcelée qui seule lui con-

20
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vient, car elle doit redouter les axiomes, déduc-

tions, formules et autres menottes. Elle doit porter

la ceinture lâche. Pascal, qui l'a enrichie de quel-

ques découvertes admirahles, avait cependant

l'imagination trop mathématique pour elle.

Comme elle est la science de la vie, ce qui lui est

nécessaire avant tout, c'est une imagination

vivante.

Moi. — La crois-tu, cette science-là, destinée

à un grand avenir?

Mon père. — Plus grand qu'aucune autre.

Depuis Auguste Comte et la Philosophie positive^

les savants des sciences exactes s'imaginent que

leurs progrès sont continus et indéfinis. Et ils

regardent avec mépris les artistes, qui, disent-ils,

ne progressent point. D'abord ne progressons-

nous point? sommes-nous stationnaires? et n'est-il

pas possible, sur la longue histoire des lettres et

des arts, d'observer certaines modifications de ce

Sensible et de cette Imagination dont nous nous

entretenions tout à l'heure ? C'est un problème

tout nouveau et qui ne manquerait pas d'in-

térêt.

Mais, en dehors de cela, il ne me paraît pas

démontré du tout que le progrès scientifique soit

continu et indéfini. En science comme en art, tout

esprit original tend à quitter les routes frayées par

ses devanciers, pour se tracer un chemin per-
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sonnel. Il en résulte que fort rarement un corps

d'étude, où de grands progrès ont été accomplis

par un homme de génie, continue à solliciter

lattention des esprits supérieurs. Le champ de

la science me semble ainsi couvert de magnifiques

constructions inachevées.

Moi. — Si Ton étudie en ce siècle les mouve-

ments et la marche de l'Imagination scientifique,

on trouvera dans les découvertes une éclatante

confirmation de tes paroles. Qui donc a repris

depuis Bichat, l'étude macroscopique des tissus et

de leurs relations, étude toute différente des tra-

vaux histologiques qui sont en vogue aujourd'hui?

Qui donc a repris, depuis Claude Bernard, l'étude

approfondie des vasomoteurs et des sources de la

chaleur an'imale? L'École de la Salpêtrière a vul-

garisé les travaux de Duchenne de Boulogne, mais

elle a complètement abandonné les relations entre

les groupes musculaires et les manifestations sen-

timentales, c'est-à-dire la partie la plus géniale

de l'œuvre du grand méconnu. Il n'y a pas à parler

en France de la science médicale pour ces vingt

dernières années. L'esprit de concours et de coterie

a tué chez nous toute initiative. Le champ est

demeuré libre pour les intrigants et les sots,

et il faudra encore quelques stades pour qu'une

réaction se produise. Il semble que les admi-

rables travaux de Pasteur, dont l'origine fut libre
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el hardie, vont sombrer dans Tofficialité, et n'au-

ront guère de continuateurs. Tu n'as pas tort de

croire qu'entre la science et l'art les lignes de

démarcation sont plus apparentes que réelles, et

que là comme ici les progrès sont réalisés par des

esprits indépendants, novateurs et briseurs de

formules.

Mon père. — Certes, mais la science de la vie,

dont nous parlions, pourra marcher à pas de

géant, grâce à la multiplicité de ses points de vue.

On se partagera la besogne. Pour ce qui est de

\ Imagination, ceux que passionnent les idées abs-

traites la considéreront sous cet aspect. Ils inau-

gureront ainsi cette philosophie de la sensibilité

dont tu attends des merveilles et qui, en tous cas,

nous sortira un peu des problèmes de la raison

pure.

Ceux qui, comme moi, sont les zélés serviteurs

du « concret », s'occuperont moins de YImagina-

tion en elle-même que des individus qui la mani-

festent. Les uns prendront les savants. Les autres

étudieront les poètes. Des exemples, beaucoup

d'exemples. C'est par les exemples qu'on dure.

Vois Plutarque et Saint-Simon. Les amateurs de

monstres étudieront les déformations de cette

faculté sublime, les vicieux et les fous.

Moi. — As-tu grande confiance, quant à ce qui

est des entreprises intellectuelles, dans les travaux
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en coopération ? J'espérerais davantage dans

l'effort d'un seul. Un livre qui serait, pour VIma-

gination, ce que le livre de Taine, par exemple, a

été pour VIntelligence. Un résumé clair et correct.

Mon père. — Je crois que la tâche serait lourde

à un seul. Nous allons, si tu veux, chercher quel-

ques-uns des principaux objets d'un pareil travail,

et tracer, à grandes lignes, une sorte de sommaire

général.

Moi. — Soit. Rien de meilleur, pour élucider

ses propres idées, que de voir comment on s'y

prendrait pour les exposer à autrui.

Commencerions-nous par définir Tlmagination,

et, comme on décrit un continent, délimiter ses

relations de voisinage ou de dépendance avec les

autres fac'ultés ?

Mon père. — Je ne suis point partisan des défi-

nitions dès le début. Puis les cadres du genre et

de l'espèce sont bien étroits pour cette grandiose

faculté. Ils éclateraient.

Il serait bon, je crois, de poser, dès l'entrée, ce

capital principe que YImagination et la Sensibilité

sont deux facultés connexes, ou que la Sejisibilité

est le réservoir de \ Imagination. Nous avons, tout

à l'heure, suffisamment insisté sur ce point. Mais

il est foncier et assurerait aussitôt l'originalité de

notre travail.

Moi. — Ceci fait, avec exemples à l'appui i^Bal-

20.
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zac et Shakespeare conviendraient admirable-

ment à notre démonstration), nous établirions la

nécessité de considérer VImagination sous deux

points de vue...

Mon père. — Le concret et l'abstrait :
1" Étude

de VImagination chez les individus; 2° Etude de

VImagination en elle-même.

Après ce rapide préambule, nous entrons aus-

sitôt dans le vif du sujet par quelques portraits

de grands représentants de Ylmagination. Fidèles

à notre méthode des exemples, nous prenons un

poète, un savant, un philosophe, un artiste et un

homme d'action. Nous nous préoccupons surtout

de montrer que, dès qu'il s'agit d'une faculté vi-

vante, cette faculté se modifie avec les formes

innombrables de la vie. Nous recherchons des

lois et des vérités, mais nous insistons sur les

différences et les exceptions. Cette voie réduit

l'erreur au minimum et supprime tout pédan-

tisme.

Elle nous montre ce que nous sommes, de

pauvres observateurs à l'aveuglette, et non d'ar-

rogants théoriciens cernés dans leurs formules

même fausses.

Comme poète, nous n'aurions pas de meilleur

exemple que Hugo et en sous-titre : Ou la sensi-

bilité au verbe, alors que le sous-titre de Lamar-

tine serait de préférence : Ou la sensibilité à la
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période^ et celui de Baudelaire : Ou la sensibilité

à la justesse. Pauvre Baudelaire! C'est cette re-

cherche du terme exact qui l'a tué.

Quant à Hugo, si nous rapprochons sa sensibi-

lité verbale de la sensibilité au froid- et au chaud

par exemple, nous voyons que ses plus admi-

rables poèmes sont de véritables frissons. Fris-

sons prophétiques d'ailleurs. Dans l'habitude de

la vie, par le frottement et l'effritement, la plu-

part des mots se sont banalisés, et nous em-

ployons des termes sans force, privés de sang,

des anémiques. Hugo, grâce à sa sensibilité ver-

bale, a rendu aux mots toute leur énergie, tous

leurs reflets. Cette sorte de miracle s'opère sur-

tout chez lui par l'enchâssement du mot dans la

phrase. Il le présente, comme les bijoutiers pré-

sentent certains bijoux, au point le plus lumineux

et de telle façon qu'il brille d'un éclat insolite et

ardent. Le mot chez lui suit sa trace fraîche,

comme le papillon suivait le filet d'arrosage, et

en plein xix'' siècle, il restitue au vocabulaire

toute la force ardente du xvi% alors que les

termes d'un emploi neuf brillaient et flam-

boyaient au soleil de l'idée.

Moi. — Cette sensibilité verbale a un écueil.

Quand Hugo se trompe, il se trompe grandiose-

ment. 11 prend les sonorités pour des raisons, les

allitérations pour des preuves et il se contente
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alors de calembours purs et simples. Gela lui

arrive surtout lorsqu'il s'attaque aux idées ou à

ces semblants d'idées dont s'enorgueillissent les

lyriques, telle que : la brièveté de l'existence, la

probabilité d'une justice supérieure, la difficulté

à se guérir de l'amour, la cruauté du remords, la

joie de la liberté, etc. Dans ces lieux communs, le

moulin de Hugo broie à vide. Il déplace toujours

la même force d'air, que son sujet soit beau ou

qu'il soit banal, de sorte que ses chutes sont

colossales.

Mon père. — Il est assez curieux de comparer

l'imagination de Hugo à celle de Chateaubriand.

Chez celui-ci se trouvent réunies à la fois la se)i-

sibilité ail verbe et la sensibilité à la période. Il

excelle surtout dans la promptitude et la fulgu-

rance de ses assemblages descriptifs : une épi-

thète heureuse et neuve, un beau substantif,

abstrait et mat, ou d'un éclat sourd. Aussi Cha-

teaubriand nous ensorcelle. Cette méthode est si

caractéristique que deux lignes de lui sont immé-

diatement reconnaissables.

Il semble que la phrase de Chateaubriand ait

conservé le rythme et le mouvement marins. Ses

élans accourent du fond de l'horizon, avec écume

et tumulte. Leur retrait est large, aisé, majes-

tueux. Un autre exemple de sensibilité à la pé-

riode , Gustave Flaubert, est seul à avoir, au
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même «.Iog:ré que lui, cette plénitude verbale qui

satisfait sensuellement l'esprit à la lecture. Mais

c'est la Normandie en face de la Bretagne.

Moi. — Combien j'ai senti vivement, un ma-

tin, après une nuit fatigante en chemin de fer,

cette parenté de Chateaubriand et de sa sublime

inspiratrice la Mer! Je fis le pèlerin au rocher du

Grand-Bé. Une pluie fine et pénétrante pulvéri-

sait l'horizon de Saint-Malo. Les mouettes piau-

laient dans l'air humide, et le long des faubourgs

de la ville, ces faubourgs creux et verts, battaient

les tambours de l'école militaire. Je m'assis près

de la balustrade qui protège l'auguste sépulture.

Le splendide horizon ne m'exaltait certes pas da-

vantage que le nom rongé dans la pierre, mais il

me le fit comprendre. Il avait, l'auteur de René,

le courageux poète placé à l'entrée du xix" siècle

comme un aigle sur son roc, il avait le rythme du

large. Dans chacune de ses phrases, comme dans

les gros coquillages de sa chambre d'enfant, est

recroquevillé l'espace humide où tournoient les

criards goélands. Ce que je vois au-dessus do son

œuvre, pesant, impénétrable et sans bornes, c'est

le ciel marin, père des brouillards et de la dé-

tresse, le ciel hasardeux, mélancolique, que con-

sultent des regards inquiets. C'est ainsi qu'au mi-

lieu des lames, dans leur majestueux tumulte et

coiffé d'une étendue grise, le phare de la langue
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française illumine notre époque maussade. Les

sensations, en traversant cet homme, prenaient

une ampleur insolite, La pluie, le vent, la forêt et

la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les de-

tresses humaines, déferlaient du fond de son cer-

veau et sur le rocher de la phrase, creusaient am-

plement des figures. Et toujours cette imagination

de grand oiseau nomade fut tournée vers la Mort,

son soleil noir; c'est l'idée de la mort qui le gonfle

de mélancolie, et d'un mépris si magnifique que le

monde en est obscurci, d'une ironie hautaine et

courageuse qui s'attaque jusqu'à l'autre gloire, à

l'aigle d'en face : Napoléon.

Mon père. — Ah ! grande imagination bretonne,

imagination contraire à ma race, mais que j'ad-

mire passionnément : l'océan, le nord et les

brumes. Dans la petite maison jaunâtre, l'aube

naissante, j'ai bu l'eau-de-vie. Et je m'embarque

sur le bateau-pilote qui quitte le port de Qui-

beron, et l'âme bretonne est autour de moi...

[Après une courte réflexion.) Chateaubriand, La-

mennais, Renan, les plus beaux révoltés du siècle,

les grandes figures taillées dans le granit, que

balaie l'embrun de la gloire.,. Et les dures images

qui les hantent ce sont celles de leur vieux pays

noir, héroïque, où luttent la mer et l'homme.

Moi. — N'est-ce pas ici que nous devons re-

marquer, chez ces esprits puissants, l'extraor-
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dinaire empreinte des images qu'ils eurent dès

l'enfance sous les yeux? Pénétrant leurs cerveaux

à l'époque oîi ceux-ci étaient les plus impression-

nables, elles en devinrent partie intégrante, elles

se développèrent avec eux. La mer, le ciel, les

forêts, les montagnes, voilà leurs perspectives

naturelles, les horizons qui ne se perdront plus.

Ils se sont insinués en eux par la lente attention

du jeune âge, ou dans ces minutes d'exaltation

sensible qui sont la vie profonde de l'individu.

Tel nuage, telle nuance de l'eau, telle forme

d'arbre, de fleuve ou de plaine sont les fantômes

qui les hanteront, et donneront à leur œuvre

cette majesté, cette grave apparence qui n'ap-

partient, hors d'eux, qu'à la nature. Confidents

des secrets sublimes que les choses chuchotent à

l'enfant, ils conserveront, devenus hommes,

l'éternelle majesté des espaces.

. Ainsi la phrase de Chateaubriand s'ouvre sur

des horizons qui nous troublent. Ainsi celle de

Victor Hugo participe à la rosée matinale, subit

la lourde chaleur du midi, s'endort dans l'or du

crépuscule. Ce qu'avaient contemplé les petits

yeux, dans la fièvre et les mirages de la crois-

sance, cela s'agrandit avec les années. Les images

appellent les images. Il apparaît d'abord, dans le

vague tourbillon de la mémoire, ce coteau rose

où descendait l'ombre. La mélancolie de cette
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minute, les sentiments qui se greffaient sur elle,

viennent ensuite, comme à l'appel du chien de

berger se pressent les moutons titubants. Et les

sentiments de Fadolescence ne font qu'exalter ces

tableaux. Quand l'amour apparut dans le cœur

ardent du glorieux, il s'adjoignit d'aboïd toutes

les forces vives de la prime jeunesse, les triom-

phants réveils^ les journées brûlantes de désirs

encore inconscients. Comme l'amour rend tout

plus beau et plus riche, il fait jaillir du souvenir

une multitude de sensations aiguës et brillantes

dont se nourrissent la prose ou les vers.

Une jeune fille qui chante en filant son rouet,

voilà pour Gœthe l'image la plus vive de la chas-

teté et de la grâce. Elle revient maintes fois dans

son œuvre. Que Claire attende Egmont, que Mar-

guerite attende Faust, le ronronnement du rouet

berce cette attente amoureuse. Je me suis tou-

jours figuré que Gœthe enfant avait eu ce spec-

tacle. Si, dans les œuvres des plus grands poètes,

on faisait la part des premières années, au point

de vue de l'imagination, cette part, j'en suis sûr,

étonnerait. Elle étonnerait parce qu'on oublie

toute la vivacité des sensations premières. Mais

bien qu'engourdies elles demeurent vivantes chez

les hommes les plus ordinaires, et quelquefois

elles viennent à l'improviste égayer ou attrister

l'âge mûr par leurs visages aux lignes imprécises.
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Mon père. — Chez ceux qu'a touchés le génie,

ces sensations sont un perpétuel trésor. Yois-les,

Gœthe, Hugo, Chateaubriand, Renan, tourner la

tête en arrière, avec un sourire mélancolique.

Yois-les se courber sur leur berceau. Mais, au

plus intime d'eux-mêmes, il est des régions

inexplorées d'oii leur montent de singuliers

rêves. Ce qu'avaient touché leurs petites mains, ce

qu'avaient vu leurs yeux, tout cela les hante et

nous hante. Leurs plus belles pages sont mouil-

lées de jeunesse.

L'imagination d'ailleurs va sonder les zones

inconscientes. Dans les ténèbres de notre àme elle

plonge et ramène des songes miraculeux, ce qui

nous frôla, ce qui nous tenta, ce qui nous troubla

surtout, quand nous faisions l'essai de nos sens et

que nous comprenions quelques-unes des formes

du vaste monde.

Moi. — La première fois que je feuilletai la

Manyoïta d'IIokousaï, ces admirables albums où

s'esl: essayé le génie du plus impressionnable des

dessinateurs, j'ai eu l'inluition de ces formes

errantes. Gœthe disait que noire imagination ne

pouvait tracer aucune ligne, aucune apparence,

qui n'exislàt dans la vie, à l'état de réel ou de

possible. Il semblerait vraiment qu'Ilokousaï ait

puisé, autant en lui-même que dans l'immense

réservoir de la nature, cette foub^ tVoublante

21
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d'arbres, d'animaux étranges, de mouvements,

d'attitudes, d'objets dont il se délivrait par le

dessin. Aussi bien que Bal/ac et Shalvespeare,

ce puissant artiste traçait sur le papier non une

copie du monde extérieur mais^ une série de pro-

jections de son propre cerveau. Lorsqu'il nous

parle de ses rêves et lorsqu'il s'ingénie à les re-

tracer, avec quelle vigueur et quel relief! nous

devons entendre par là qu'il avait rêvé la na-

ture.

Mon père. — N'est-ce pas ce que font les enfants?

Tandis que le monde s'épanouit autour d'eux et

se prête aux délicats tentacules de leurs sens, un

monde parallèle bouillonne en eux, dont ils ne

sont nullement les maîtres. La rencontre de ces

deux circuits, son confluent, sa tmilàtière, crée

leur originalité géniale.

Et puis, ce qu'a saisi l'imagination de l'enfant,

tout comme ce qu'a saisi l'imagination de l'artiste,

est en mouvement perpétuel. L'enfant et l'homme

de génie voient bouger les choses immobiles. Ils

sont frappés par les concordances, les analogies,

ils aperçoivent cette trame serrée de la nature, oîi

tout se tient, où tout s'accorde, dont l'envers

même est sans déception. Car l'envers, c'est la

science et l'ordre dans lequel les fils s'entre-croi-

sent, alors que l'endroit c'est l'art et la beauté.

Quand Albert Durer juxtapose une natte de che-
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veux et un jet d'eau, il tisse le monde comme un

enfant, par ses ressemblances extérieures.

Ces réflexions nous ont écartés des poètes, mais

il est permis de vagabonder lorsqu'on s'occupe

d'une faculté vagabonde. Il y eut, en notre siècle

notamment, des imaginations poétiques et litté-

raires bien étranges et qui conviendraient à notre

musée : chez les Anglo-Saxons et chez les Alle-

mands, encore plus que chez nous, il me semble,

car les images du nord, troubles, innombrables,

naissant les unes des autres, sont très différentes

des images du midi, d'oii la clarté n'est jamais

absente. Ainsi le veut la loi latine.

Moi. — L'héritage aryen s'est scindé entre deux

grands capitaines. J'avoue que je t'accusais jadis

d'exagération lorsque je te voyais donner aux

questions de race une telle importance. Mais,

aujourd'hui que ma culture s'est élargie, je vois

bien que tu as raison. Ce sont, comme toujours,

les grosses causes qui déterminent les gros effets,

et la théorie des petites causes, la théorie du nez

de Cléopâtre est un trompe-l'œil, car il eût fallu

bien d'autres motifs que le paradoxe de Pascal

pour que changeât la face du monde.

C'est par les écrivains, les poètes et les artistes

en général que l'on peut le mieux apprécier

l'iniluence de la latitude sur les imaginations. Les

images du nord sont tumultueuses, lourdes,
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chargées de ferments. Il faut se garder des analo-

gies faciles, mais elles sont bien les filles des

brumes, les Walkyries du dieu Wotan, qui par-

courent tous les points de l'espace dans un galop

furieux. Des poèmes de Robert Browning, pour en

citer un au hazard, aux poèmes de Frédéric Mis-

tral, telle est à peu près la distance.

Mon père. — L'imagination méridionale est

avant tout violente et rapide; mais, dans sa fré-

nésie, elle garde des rapports avec la raison, des

attaches solides. Sa clarté est quelquefois plus

apparente que réelle. 11 est des sources fraîches

dont la limpidité masque la profondeur. En tous

cas, elle ne se grise point avec elle-même. Elle n'a

rien de somnambulique, ni d'artificiel. Elle reste

adhérente à la vie. Les écrivains de race méri-

dionale ont quelquefois fait des efforts pour

s'arracher à leur tempérament, devenir nébuleux,

absconses et symboliques. La clarté latine est là

qui les bride, les enserre et les contraint, malgré

qu'ils en aient, à demeurer dans le compréhen-

sible. Ces contorsionnements m'amusent. Sans

doute, elle semble banale l'hypothèse des hori-

zons clairs qui obligent l'imagination à rester

translucide et directe. Mais n'est-elle pas juste et

sans réplique?

En dehors des questions de race et parallèle-

ment à elles, quoi de plus amusant, de plus gai
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que le cas de Népomucène Lemercier, l'auteur

(le la Panlujpocrisiade. C'était certes un homme
d'imagination, mais d'imagination latine. Et plus

le malheureux voulait échapper à la netteté, aux

cjualités foncières de son esprit, plus les bande-

lettes du bon sens l'étreignaient fortement et le

rendaient inapte à toute divagation artisti'jue. 11

fut étrange, mais d'une étrangeté classique,

obéissant aux règles et à la règle, enfermé dans

un moule bizarre.

L'imagination septentrionale, et je te prie de

ne voir aucun blâme dans mes paroles, est, par

conti'e, naturellement complexe. Il eût sans doute

été impossible à Carlyle, aussi bien qu'à Brow-

ning ou à Jean-Paul Richter ou à AValt Whit-

mann de s^exprimer dune façon claire. Ces sou-

terraines analogies, dont nous parlions tout à

l'heure, ce réseau obscur de l'univers les obsé-

daient jusqu'au délire. Leurs beautés sont des

torches puissamment agitées dans les ténèbres.

Les explications de Carlyle, celles de Jean-Paul

ne font que renforcer la nuit. Ils se meuvent aisé-

ment dans le mystère. Les consonances sem-

blables, les heurts de mots et de formules, les

allitérations prennent, en leur style, un aspect

sibyllin, source de perpétuelles rêveries.

Moi. — IS'éprouves-tu pas, toi Latin, une sorte

de répulsion ou de méfiance devant ces tissus de

21.
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symboles, ces pierres précieuses où sont en sus-

pension des vérités et des énigmes de couleur?

Mon père. — Il est des heures où les troubles

images me séduisent. Je comprends à merveille

qu'une classe d'esprits s'y délectent et refusent

toute autre nourriture. Elles blasent le palais. Le

reste semble fade. Je reproche seulement à l'obs-

curité de ne renfermer souvent qu'un objet de

peu d'importance, qui, transposé en termes

simples, n'attirerait pas l'attention. Il est permis

aux poètes, quand un tourbillon d'idées, d'im-

pressions vagues les assaillent, de traduire ces

idées et ces impressions dans la suite même où

elles se présentent, heureux ainsi d'avoir pu fixer

le mystère. Ce qui est répréhensible, c'est d'obs-

curcir volontairement son discours.

Il est bien des moyens, pour une imagination

septentrionale, d'être sincèrement ténébreuse.

Tantôt les analogies, tout le miroitant cortège

d'un mot ou d'une pensée, entraînent la plume

et la raison. Tantôt, le .poète creuse en profon-

deur, tel Swinburne, par exemple, arrive à des

régions inexplorées et noires, où seule le guide

sa petite lampe fumeuse. Tantôt les impressions

lyriques se présentent à l'esprit avec un grand

tumulte, une vapeur que respecte celui qui les

transmet. Tantôt une extrême concision , la

louable recherche d'une formule précise et rare
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rassemblent des mots d'un sens étroit et dur

qu'on a de la peine à briser.

Les amateurs de ténèbres ont raison d'alléguer

que nous sommes environnés de mystère, ou,

suivant la jolie excuse de Stéphane Mallarmé,

que Von écrit avec du noir sur du blanc. Mais

n'est-ce pas une convention primordiale, et sans

laquelle toute œuvre d'art deviendrait impossible

que l'on se croie avant de raconter, de peindre,

de manifester d'une manière quelconque, en pos-

session d'une certaine stabilité, d'une certaine

lumière, de certaines lois à l'abri desquelles fleu-

riront le livre, le drame ou le tableau? Ce qui fait

l'obscurité de quelques-uns, c'est qu'ils remettent

tout en question dès la première ligne. Ils se

meuvent alors dans un monde artificiel et terri-

blement complexe, oi\ les mots ont un sens im-

prévu, oiiles sonorités s'attirent et se repoussent,

et tout se passe comme dans les rêves, quand

aucune volonté ne guide plus des apparences

d'actes, et que l'on flotte dans l'indéchiffrable.

Moi. — Par les noms d'IIokousaï et d'Albert

Durer, nous sommes arrivés à l'Imagination chez

les dessinateurs et les peintres. Il y a ici deux

sensibilités bien distinctes : celle à la ligne et

celle à la couleur : Léonard et Rembrandt, par

exemple.

Mon père. — Une première et importante re-
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marque, c'est le duel de la lumière et de la cou-

leur, auquel Taine dans sa Peiiiture italienne,

aussi bien que dans sa Peinture flamande, ne

semble pas avoir apporté une suffisante attention.

Cet antagonisme est réel. L'image la plus vive en

fut pour moi un genêt d'Espagne qui se trouvait

justement dans la petite maison d'Eugène Dela-

croix que nous habitions alors. Ce genêt, quand

venait le soir et que le soleil s'éteignait, flam-

boyait comme un ostensoir.

Moi. — Cette remarque se confirme par une

visite à tel grand musée du nord, celui d'Amster-

dam, par exemple. Les Rembrandt, les Hais, les

Terburg, les Vermeer de Delft ont été les rois

de la couleur. Et, dans leur pays, un ciel bas et

grisâtre ou bien un ciel neigeux conviennent

surtout aux nuances adorables des maisons et

des canaux. Les couleurs, en ce cas, sortent avec

une violence extraordinaire. L'on comprend

qu'elles aient en quelque sorte forcé les yeux des

peintres et aidé à la création des premiers parmi

les réalistes.

Quanta rimagination, elle est ici dans le détail,

dans l'exactitude et dans l'intensité. Rembrandt

imagine un monde spécial, une atmosphère

chaude et somptueuse, où l'ombre a des lour-

deurs de velours; ses visages et ses corps sont

toujours placés à l'intersection de cette lumière et
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de cette ombre, de sorte qu'ils s'alternent d'or, de

roux et de ténèbres.

Si dangereux et de'cevants que soient les paral-

lèles, il ne me semble pas qu'on ait eu tort de

comparer l'imagination de Rembrandt à l'imagi-

nation de Shakespare. Comme le peintre hollan-

dais, le dramaturge anglais a son atmosphère

bien à lui, telle qu'une émanation de son génie,

et ses personnages jouissent par alternatives d'une

richesse dorée ou d'un noir compact qui les

rapprochent des inoubliables capitaines de la

Ronde de nuit, des stupéfiants Drapiers. Les

vertus et l«s vices, les douceurs et les vio^

lences, les rêveries et les actes font ici l'ombre et

la lumière.

Un autre ordre de réflexions m'est venu, tou-

jours à propos de Rembrandt, comme je visitais

le musée de Madrid, et comparais mentalement

ses merveilles aux merveilles du musée d'Amster-

dam. 11 m'apparut que les imaginations de Yelas-

quez et de Rembrandt différaient du tout au tout.

Cela se traduit par la manière iVajjprêler le chef-

d'œuvre. Que l'on s'approche du portrait de sa

mère, du maître hollandais et qu'on cherche les

traces du travail, de la fougue, le coup de pinceau.

Aucun effort, aucune subjectivité, pour parler le

langage des pédants, n'est apparent. Le peintre

a rendu la vie dans son relief et sa chaleur, mais
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il demeure impersonnel, et cette vie est recou-

verte d'un glacis où le vestige laborieux n'est

plus visible.

Que l'on s approche, au contraire, des Pileuses

de Velasquez. Ce qu'un cerveau d'homme de génie

renferme de brutalité dirigée, de véhémence

subtile, d'audace domptée éclate aux regards par

la furie du pinceau,, la frénésie des empâtements,

les jets brusques de gris, de rose, de noir, de ces

couleurs ardentes et mates dont il emporta le

secret. Une hallucination s'empare de vous en

présence de cette fougue glorieuse. On croit voir

travailler l'artiste. On croit le voir tracer une

main qui tourne en cinq coups de pinceau, jeter

une broderie par quelques raclements du couteau^

enfermer dans une perle le reflet d'une figure,

dans une figure le reflet d'une race.

Voilà-t-il pas, nettes et décisives, deux formes

d'art distinctes, deux inspirations opposites?

Lorsque Rembrandt eut achevé le portrait de sa

mère, Rembrandt disparut. Dans la toile des

Fileuses, Velasquez est toujours présent. Il livre

ses secrets et semble défier ses successeurs.

Mon père. — D'après ceci, son imagination se

rapprocherait plutôt de celle de Franz Hais, dont

la fougue est aussi apparente. Je me rappelle une

salle à manger entièrement tapissée des panneaux

de ce peintre. C'était la vie môme.
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Moi. — le petit miisco do Harlem, on face do

l'église, sur la place provinciale ! Autour d'une

table, à l'occasion de bombances d'arquebusiers,

toutes les formes de la sensualité humaine ont

leur type manifeste et hardi. Yoici, au paroxysme,

l'imagination représentative : les timides, les

arrogants, les farouches, et ceux qui se réconci-

lient et ceux qui se haïssent sourdement.

Tout à côté, les vieilles régentes, aux visages

ridés, aux mains tremblantes, signifient la déca-

dence des chairs, l'usure lente, la chute de la vie.

L'une d'elles, par exception, a une figure onc-

tueuse et cirée, une véritable patine qui la rap-

proche de l'ivoire jauni. Plus qu'aucun artiste,

Franz Hais a prouvé que l'on pouvait être sym-

bolique par l'exacte représentation du réel.

Mon père. — Je songe à un autre peintre, Espa-

gnol celui-ci, mais d'une extraordinaire sensibilité

à la cruauté et à la douleur et d'une imagination

obsédante : Goya. Qu'il s'ingénie aux courses de

taureaux et remplisse l'ombre de figures, de spec-

tateurs enthousiastes, tandis que l'acteur prin-

cipal, noir et trapu, la bêle s'élance au son des

trompettes fatales
;
qu'il creuse les Horreurs de la

guerre, d'un burin inéluctable et sauvage, les

scènes d'Inquisition sanglantes, les bouches de

moines distendues par une sainte férocité; qu'il

se laisse aller aux élégances, aux caprices, aux
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sourires pervers de petits visages roses, il de-

meure angoissant et cruel par la force de la réa-

lité, même par celle de la couleur qui parcourt

toutes les nuances du sang sec ou fluide, en jet,

en nappes, en taches. Il représente une époque

barbare.

Moi. — Si nous laissons de côté Fimagination

technique des peintres, en tant qu'elle touche au

dessin et à la couleur, Tautre partie de leur esprit

semble, pour la plupart, assez voisine de l'art dra-

matique. Mais ce n'est pas, à mon avis, dans leurs

tableaux mouvementés et décoratifs que Rem-

brandt et Yelasquez sont le plus géniaux. Ils ren-

dent merveilleusement le perpétuel drame sta-

tique de l'existence, celui qui est en un sourire,

en une bouche finement plissée, en un geste, ou

bien encore en une fenêtre par laquelle on dé-

couvre un intérieur, un jardin, une réunion

d'hommes, ou en un seul homme, bouffon de

cour, philosophe, en une infante, en un cheval.

C'est une théorie généralisée parmi les hommes

du métier que la peinture ne doitpas exprimer des

idées. 11 paraîtrait plutôt qu'elle dût les exprimer

à sa manière, et l'imagination des grands peintres

peut être tout aussi riche et troublante que celle

des grands dramaturges. Elle a l'avantage de nous

restituer le dramatique ou l'ironique muet, im-

mobile et interstitiel de la vie, ce que le drame
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Téalise difficilement puisqu'il est sans cesse en

agitation et en rumeur. Mais, à certains moments,

les arts se rapprochent et diffusent l'un vers

l'autre. C'est ainsi que les drames d'Ibsen, avec

leurs personnages longuement silencieux, si pré-

'Occupés des regards, du fugitif des choses et de

l'immuable d'eux-mêmes, ne sont pas sans rap-

ports avec les tableaux de la grande époque hol-

landaise, lesquels sont l'apothéose de la vie

intime et intérieure, dont quelques-uns renfer-

ment une telle somme de tragique.

C'est lorsqu'on lui donne peu de matériaux,

mais ordonnés et sincères, que l'imagination se

surexcite le plus vivement. Est-il dans tout le

théâtre moderne une scène plus impressionnante

que cette l'éunion de drapiers, que ce conciliabule

de régentes autour d'une table? Que discutent ces

hommes à têtes de chats, ces vieilles à têtes de

fouines, nous l'ignorons. Ce qui nous émeut, c'est

l'expression de leurs visages. Malgré leur mu-

tisme, une quantité de paroles profondes, un dia-

logue à la Shakespeare nous paraissent sortir de

leurs bouches aux lèvres minces et roses.

Mon père. — C'est un pareil dramatique que

nous impose la vie courante par les rapides spec-

tacles de la rue ou dé la campagne. Un vieux qui

lit à une fenêtre ou à un balcon, une vieille (jui

greffe ses rosiers, un jeune homme ou une jeune



254 DE L'IMAGINATION

fille assis sur une terrasse au crépuscule, un

paysan dans la plaine, tous ces êtres, courbés par

la monotonie de l'existence, sont les images inté-

rieures que nous feuilletons dans nos rêveries. A
notre insu nous créons sur eux, autour d'eux, de

petites histoires. Nous forgeons des circonstances.

Et je crois bien que des artistes ne sauraient être

trop riches en visions de ce genre. Elles les gui-

dent vei-s la vérité, l'inclinaison de la lumière,

Texpression des figures, les attitudes caractéristi-

ques, le geste calme et les regards ; et c'est

l'assemblage de ces éléments qui réalisera la
j

beauté. Pour ma part, je n'ai jamais cessé de
!

nourrir mon imagination de ces spectacles. Beau-

coup sont demeurés si vifs dans ma mémoire

que je ne sais plus s'ils appartiennent à l'art ou à

la vie.

Moi. — La peinture hollandaise me fait songer

à un des phénomènes les plus singuliers de l'his-

toire de l'art et, par conséquent, de l'imagination.

Il est des époques oii les esprits s'exaltent pour la

peinture, comme au xvn" siècle en Hollande, pour

l'art dramatique, comme au xvi" siècle en Angle-

terre, comme en Espagne, comme au xvn^ siècle

en France. On assiste soudainement à une éclo-

sion simultanée de génies fort dissemblables,

mais tous abondants, tous marqués par l'amour

de la vie et de ses formes, tous observateurs de
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fenêtres. Cela dure vingt, trente, quarante ans, et

les chefs-d'œuvre succèdent aux chefs-d'œuvre;

et Fart fait des pas de géants, se raffine ici, s'exalte

là, brille d'un éclat incomparable. Puis, tout à

coup, une main inconnue emporte les flambeaux.

Mab s'enfuit avec un petit rire. Les ténèbres se

font. Le sens de la vie est perdu. C'est le règne

d'œuvres plates, d'allégories, d'imitations. Après

Rembrandt, voici de Lairesse. Après Racine,

voici Voltaire. Comment expliquer ces métamor-

phoses?

Mon père. — On les constate. Chez l'iiomme le

mieux doué, la sensibilité n'est pas continue. Elles

sont fréquentes, chez l'artiste, les heures maus-

sades, « sans grâce », comme je les appelle, com-

parables à cette sécheresse redoutée des théolo-

giens. Les physiologistes ne démontrent-ils pas

Y insensibilité périodique du cœur? Il est remar-

quable que ces phases-là succèdent aux périodes

d'exaltation, à ces griseries oii la nature livre ses

secrets. Ce qui se produit chez l'individu est sans

doute répété par la race. Il iaut aux imaginations

des périodes de silence, des répits. Le flambeau

de Lucrèce tombe alors par le stade.

Moi. — Il est un art depuis longtemps tacite, la

plus impressionnant de tous, puisqu'il est de

l'histoire figée, l'architecture. Comme on l'a dit :

le pierre ne parle plus. Qui nous expliquera jamais
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pourquoi, à une époque déterminée, le sol s'est

hérissé d'une moisson d'églises qui criaient leur

foi vers le ciel? En dehors de la religion, il y eut

des palais, des édifices grandioses, même de

curieuses habitations bourgeoises. Tout est fini.

Par hasard, dans une ville inconnue, une prome-

nade à la nuit tombante, qui estompe les laideurs

actuelles, nous laisse deviner, telles que des den-

telles grises, les vieilles beautés lyriques de

l'architecture. Mais, pour nos contemporains^

voilà un sens mort et perdu.

Mon père. — Il n'en est pas ainsi de la musique.

Wagner fut un phénomène en ce siècle, comme il

en sera un pour tous les temps, et nul plus que lui

n'est fécond en remarques de tout genre.

C'est un homme d'un autre âge. Pourtant il a

trouvé le chemin de nos nerfs et de nos cerveaux

plus aisément qu'on n'aurait dû le croire. Si

l'imagination a des représentants, celui-ci est un

des colosses. Imagination septentrionale d'ailleurs

où toutes les beautés, tous les défauts du nord ont

leur empreinte. Il insiste, il insiste avec violence,

avec ténacité, impitoyablement. Il craint qu'on

n'ait pas compris. Ce langage de motifs, qu'il a

imaginés et dont il fait un si magnifique usage,

a le tort de nous donner parfois une impression de

lassitude, de satiété. Chez ses odieux et multiples

imitateurs cela devient un véritable supplice, rien
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n étant terrible comme les idées imposées, les

routines.

Il fallait bien cependant qu'il inventât ce sys-

tème de motifs, pour l'alliance réalisée par lui

du drame et de la musique, alliance si parfaite

que ses personnages nous apparaissent habillés

,1e son. Les motifs, en outre, les associent

d'une façon inéluctable, et parfois fort heureuse,

aux grandes circonstances de la vie, à leur des-

tin. Enfin ils expriment des choses mystérieuses

qui, dans le poème-livret, demeurent sous-enten-

dues.

L'imagination, chez Richard Wagner, est si

représentative , si violente qu elle imprègne

l'œuvre jusqu'à satiété de tous les bruits de la

nature, et laisse aux épisodes une place restreinte.

Dans le tumulte marin qui la submerge, la passion

de Tristan et Iseult plonge, puis reparaît, puis

replonge. Une môme force invincible soulève les

flots et les âmes. L'eau, le feu, la forêt, la prairie

fleurie et mystique, le lieu saint, deviennent, dans

le poème wagnérien, des personnages prépon-

dérants. En ce nouveau paganisme, toute la nature

est divinisée.

Votre génération est faite à ces splendeurs, à ce

torrent d'héroïsme et de lumière, mais tu ne sau-

rais te figurer l'impression que cette musique

exerça sur ceux de mon âge. En vérité elle nous

22.
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transforma. Elle renouvelait Tatmosphère de

l'art. J'ai bien compris alors la vanité de toute

discussion sur le réalisme, le lyrisme, ou le sijm-

bolisme. Il y a de tout dans Wagner et en tout il

est admirable, car rien chez lui de pédantesque ni

de bassement intentionnel. Tourné vers la Joie, il

écrit les Maîtres chanteurs; tourné vers la Dou-
leur, l'Amour, la Mort, les Mères de Gœthe, il

écrit Tristan et Iseult. Il utilise tout le clavier

humain et tout le clavier surhumain. Le cri, les

larmes, le déchirement du désespoir, le ruisselle-

ment de l'eau sur la roche, le souffle du vent
dans les arbres, le remords sanglant de l'inceste,

le chant du pâtre, les trompettes guerrières... Son
imagination fourmillante est toujours surchaufl'ée,

toujours prête.

Excessive et fiévreuse, elle a, cette imagination,

non seulement renouvelé la musique, mais encore

bouleversé la poésie et la philosophie. Quoique
les théories m'inquiètent, je les sens frémir chez

Wagner, derrière chacun de ses héros. Les dieux

parlent de leur destin, et du conflit de ce destin

avec celui des hommes, et de la Fatalité antique,

d'une manière quelquefois obscure, mais d'un

emportement tel que l'on oublie de discuter. C'est

le mur, le fameux mur de la Légende des siècles,

peuplé de tubas, de trompettes Sachs, étincelant

et tumultueux.
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Moi. — Crois-tu qu'il serait possible d'analyser

l'imagination d'un homme tel que celui-là?

Mon père. — Tout s'analyse, mais ce serait"

dommage de démonter la divinité : que ses

moyens, comme son orchestre, demeurent dans

l'ombre. Sa sensibilité, d'un ordre tout spécial,

m'apparaît surtout légendaire. Il est possible qu'il

ait voulu des personnages à la taille de leurs mi-

lieux, et l'on voit malaisément des hommes ordi-

naires en proie à la mer de Tristan ou à la Foret

de Siegfried. Qu'importe! Il arrive à nous émou-

voir avec ces passions supra-terrestres. Dans

Tristan^ Thumanité a une part plus grande. Ce

sont bien nos blessures qui saignent aux flancs

des amoureux, et que ne guérirait point la lance

sacrée, celle que rapporte le héros.

Mot. — J'ai entendu des amoureux de musique

soutenir cette thèse, que l'imagination musicale

n'a pas besoin de l'élément dramatique en tant

que manifesté par des personnages et les passions

de ceux-ci : « Le drame, disent-ils, est dans la

musique même, dans le développement architec-

tural des diverses parties d'une symphonie, où

tout se tient, s'enchaîne, et s'entr'aide, achève

une véritable construction sonore. Les phases

classiques de la symphonie sont calquées sur les

mouvements de l'âme, avec une sagacité toule

platonicienne, lorsqu'une émotion vive vient
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ébranler fortement cette âme et qu'elle chante

après sa blessure. Andante, Adagio^ Allegro,

Scherzo, Finale. Voilà des stades de sensibilité

que les philosophes n'ont point inventés, et qui

correspondent au réel sublime, à celui dont l'in-

tuition n'appartient, d'âge en âge, qu'à quelques

privilégiés. »

Je suis prêt à être de cette opinion lorsque j'en-

tends une symphonie de Beethoven. lime semble

même que mon émotion soit, à cette minute,

d'une qualité plus grave et plus rare qu'à l'audi-

tion d'un fragment de la Tétralogie.

Mon père. — Dis donc que le chef-d'œuvre de

Beethoven, plus ramassé, plus concentré, pro-

duit sur toi une impression totale en une durée

plus courte qu'un drame, avec ses haltes néces-

saires, ses changements de décors, ses longueurs

explicatives. Or, .dans notre étude, il faudrait

tenir compte de l'élément durée.

Certains, d'un métal plus fragile, entrent im-

médiatement en branle et rendent un son d'en-

thousiasme qui cesse vite, comme il s'était pro-

duit. D'autres, d'un bronze épais et résistant,

conservent les vibrations transmises. Il est dos

esprits lourds à se mettre en train, des imagina-

tions paresseuses, qui, une fois séduites et cap-

tées, n'abandonnent plus aisément l'objet qu'on

leur a donné en pâture. Elles le transforment de
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mille manières. 11 est descendu si profondément

qu'il n'est plus désormais question qu'il s'évade.

Il est devenu partie d'elles-mêmes, de leur trame

individuelle.

C'est ainsi que maints créateurs ont une origi-

nalité grande et restreinte. Tout chez eux va en

intensité. Ce qui leur vient de l'extérieur subit

aussitôt leurs lois et leur empreinte ;
tandis que

d'autres ont leur champ d'humanité bien plus

vaste, ensemençable sur toute son étendue. Il

semble que Beethoven appartienne à la première

catégorie.

Tu parlais, à son sujet, de « sagacité toute pla-

tonicienne ». Cet état d'âme, auquel Platon a

donné son nom, mériterait une place à part dans

notre travail. Le « Platonisme », cela veut dire

que l'Imagination se soumet à des lois qui lui

donnent, en la modérant, en la guidant, plus

d'énergie.

Celui qui ressent une impression vive et dont

la sensibilité est extrême est porté à restituer au

monde cette impression immédiate sous forme

d'une œuvre d'art, tableau, poème ou symphonie :

méthode loulo instinctive et qui fait de notre cer-

veau une cuve de fermentation véritable. Elle

emporte l'admiration soudaine de ceux, et c'est

le plus grand nombre, qui réclament des secousses

violentes. Mais toute une classe d'artistes, de
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penseurs et de philosophes, n'admet point que
l'esprit ne s'impose par un rythme, n'obéisse

pas à une certaine harmonie, condition supérieure

et beauté de l'intelligence humaine. Ce que Platon

enseignait à ses disciples, c'était la mesure, un
équilibre mental qui ait les monstres en horreur,

ne se satisfasse d'une improvisation hâtive et

scoriaque.

De cette prise sur soi, de ces longues réflexions

destinées à purifier les images, de cette ordon-

nance intime et somptueuse qui refrène le lyrisme,

est né cet état d'esprit qu'a baptisé Platon et dont
il fut certainement le plus bel exemple. 11 se

retrouve, cet état moral, à travers la littérature

de tous les âges et l'art tout entier. Il se re-

trouve chez Beethoven. Il assure à l'artiste une
beauté mystérieuse et contenue, et plus d'ac-

tion sur l'âme humaine, puisque ce qu'il crée

est soumis aux mouvements profonds, au rythme
de cette âme lorsqu'elle s'occupe de pensées

nobles.

Heureux les êtres d'imagination qui ont su com-
mander à leurs images, qui n'ont point laissé

s'échapper d'eux-mêmes, comme un torrent sou-

vent bourbeux, les tumultueux produits de leur

cerveau ! Cette concentration, cette maîtrise assu-

rent, sans qu'on sache trop pourquoi, une longue

durée dans l'admiration. C'est la volonté jointe à
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rintelligence. C'est aussi la force de l'ordonnance,

de l'équilibre.

Pour en revenir à la musique, j'ai vis-à-vis

d'elle cette infirmité ou cet avantage de l'aimer

tellement qu'il m'est difficile de faire un choix.

J'aime la musique militaire qui passe, le bruit de

la mer, le vent dans les pins. Ce qui m'enthou-

siasme chez Richard Wagner, c'est justement son

impressionnabilité à tous les bruits de la nature,

et comment cette nature imprègne et bouleverse

son œuvre à la manière d'un ouragan. Son orches-

tre me berce et me roule. Sa douceur et sa puis-

sance me font passer en quelques heures par les

émotions les plus vives, ces émotions dont on ne

peut ne pas être éternellement reconnaissant à

qui les a. suscitées, puisqu'elles nous révèlent à

nous-mêmes. J'aime et j'admire aussi Beethoven,

les vastes et calmes paysages qu'il sait aborder

dans l'âme sonore, dans ce que j'appelle « l'autre

planète ». La musique italienne m'enchante, et

j'éprouve par Rossini cette étrange impression

d'angoisse mélancolique que nous donne la vie

excessive. Trop de frénésie, trop de mouvement;

il semble qu'on s'efforce d'échapper à la mort.

J'adore Mendelssohn, ses délicieux tableaux de

nature, la Symphonie romaine, la Sijmphonie

écossaise. Il est certaines heures, vers le soir,

oii l'âme de Schumannme tourmente... L'énumé-
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ration serait infinie. J'ai vécu parla musique, je

suis un habitant de sa planète.

Moi. — De notre rapide incursion dans les arts

nous avons, il me semble, rapporté quelques

utiles remarques. Mais les arts ne sont pas toute

la vie.

Il est des hommes chez qui l'imagination

est perpétuellement bridée par la volonté. Ils sont

pour nous intéressants à observer, car nous voyons

là cette faculté aux prises avec une autre faculté

qui la contraint et la limite.

Heureux ceux qui peuvent manifester pleine-

ment les sentiments qui les agitent et faire parta-

ger leurs transports! L'imagination de l'orateur,

laquelle, comme tu l'as remarqué dans une for-

mule célèbre, est souvent suscitée par la parole,

cette imagination a, comme toute autre, ses

licences, son ampleur, son libre développement.

Elle s'augmente de la griserie particulière qui

vient de l'auditoire à l'orateur, et lui verse cons-

tamment une énergie nouvelle . C'est lorsqu'il

s'agit d'elle que la durée est importante, car la

rapidité est sa condition première et celui qui

imagine en public doit, avant tout, imaginer vite

et juste. Juste, c'est-à-dire dans un sens et à l'aide

de formules capables d'impressionner ceux qui

l'écoutent. Aussi, Tart oratoire n'est-il trop sou-

vent qu'une avalanche de lieux communs, car
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c'est le déchet de Fesprit qui se présente en pre-

mier à l'esprit.

Mais ce qui l'emporte en intérêt sur les phéno-

mènes oratoires, c'est l'imagination chez l'homme

d'action. Celui-ci, s'il est tourmenté par cette

grande faculté, doit éprouver des déceptions et

des satisfactions incomparables, puisqu'il est con-

traint de réaliser. Il en résulte que l'acte Imagi-

natif a chez lui moins d'importance que les

moyens pour arriver au résultat. Et c'est l'équi-

libre de ces deux entreprises qui constitue la des-

tinée du héros, comme dit Carlyle.

Nous savons bien ce que voit le poète, ou l'ora-

teur, ou l'écrivain, pendant ses mirages d'imagi-

nation. Des mots, des consonances, à portée de

son esprit, et plus haut d'étranges idées en perpé-

tuelle métamorphose puisqu'elles vont entrer

dans des corps variés, des costumes splendides,

franchir les saisons et les climats, se fondre et se

confondre avec d'autres, entraîner les foules, évo-

quer le passé. Il n'est vraiment rien de plus cap-

tivant pour l'esprit que de suivre la vie d'une

image, sa longue et brève destinée, son origine,

depuis le moment où elle se forme dans le cer-

veau de son maître, jusqu'à celui où, ayant couru

le monde et réalisé sa force, elle tombe au réser-

voir commun des beautés de vitri?ies, des beautés

qui n'ont plus d'action efficace.

23
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Nous savons aussi comment voit le peintre

quand il peint et le musicien quand il compose.

Nous avons, tout au moins, sur tous ces états créa-

teurs, des notions et des témoignages que nous

élargissons en théories et qui contentent notre

paresse intellectuelle.

Ce que nous ignorons complètement, en re-

vanche, c'est la manière dont se comportent les

images chez un homme d'action. De récentes

hypothèses philosophiques, dont il faudra bien

nous inquiéter tout à l'heure, accordent aux ima-

ges une puissance effective. Il est certain que,

vives et agissantes, elles tendent sans cesse à se

réaliser. Elles sont motrices, selon le mot de Fouil-

lée. Un beau tableau, une belle symphonie, un

beau morceau de littérature ne nous versent pas

seulement de la force. Il nous entraînent encore

à leur suite et nous mettent dans l'état cérébral le

plus voisin d'eux-mêmes. C'est ainsi que les

chants guerriers et le bruit des tambours « versent

l'héroïsme au cœur des citadins ».

Si tu admettais les caractères et définitions mé-

taphysiques, je dirais volontiers que Vhomme
d'action est celui chez qui les images ont la plus

forte tendance à se réaliser.

Mon père. — Ma crainte de la philosophie ne

va pas jusqu'à me faire repousser sans examen

une formule tout au moins commode. Ce que je
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reproche à ta définition, c'est qu'elle élude la dif-

ficulté et qu'elle s'en tire à l'aide de mots.

Voici un exemple, le plus grand, le plus frap-

pant de ce siècle, Napoléon. En voici un autre,

Bismarck. En voici un autre, Stanley. Notre

époque moderne, à qui l'on reproche l'appauvris-

sement du sang, me paraît néanmoins privilégiée

quant à la genèse des héros, car ces trois-ci sont

caractéristiques.

Le plus proche de moi est Napoléon. Sa race

méridionale fait que je le classe mieux, que ses

formules me touchent davantage, que ses moyens

me sont un peu plus clairs.

Il semble que son imagination fut, comme sa

volonté, excessive, incessante, je dirai effroyable.

Surtout elle fut « tenace » et, malgré sa parole

célèbre, elle ne mourut pas toute à Saint-Jean-

d'Acre. Ce qui la motivait et la suscitait, ce fut la

sensibilité Cl la gloire et à rautorité. L'exemple des

grands- capitaines et des conducteurs de peuples

est sans cesse présenta sa pensée. Il les cite, il les

invoque, il n'admet point qu'on les discute. Latin

il l'est jusqu'à l'os par la rectitude, par la clarté,

par le jugement. Il est même des moments où il

se montre prud'homme, et, lui l'enthousiaste,

timoré devant l'enthousiasme, se méfiant du pre-

mier élan. 11 est rare que la passion et l'imagina-

tion ne soient point connexes et, jusqu'à un cor-
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tain point, parallèles. Cet Imaginatif est un grand

passionné. Nous nous en doutions bien un peu,

mais les recherches de Frédéric Masson ont fait

la lumière définitive.

Eh bien, dans un pareil cerveau, tous les pro-

jets les plus insensés, les plus grandioses, les plus

démesurés, passèrent en traits de flammes. Je ne

crois nullement qu'il ait borné ses désirs à ce

qu'il crut pouvoir réaliser. Désir et images mar-

chaient loin devant lui et sa volonté les suivait à

distance, enragée contre elle-même et les autres

lorqu'elle ne réussissait pas, et calculant les

chances de succès avec une énergie, une audace

méticuleuses^, une continuité dans l'application

,

quiji'ont pas leurs pareilles au monde. Lorsqu'il

remportait un triomphe, lorsqu'il satisfaisait son

ambition sur un point, triomphe et ambition

étaient depuis lontemps escomptés, et, nous en

avons le témoignage certain, ne- lui causaient

plus de joie. Hélas, c'est le défaut de l'imagina-

tion'en acte, qu'elle mange le blé en herbe et que

le résultat semble toujours piteusement inférieur

au désir.

J'ai eu un ami qui, perpétuellement heureux

dans ce qu'il tentait, était aussi perpétuellement

morose. 11 adorait les voyages. Quand il devait en

entreprendre un, il en parlait sans cesse et long-

temps à l'avance. 11 s'entourait de guides, d(^
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renseignements. Il questionnait tout le monde.

On le trouvait au milieu des plans, des cartes, des

photographies. Sur le point de se mettre en

route, il avait déjà usé son plaisir. Son imagina-

tion, qui était grande, devint ainsi pour lui un

fléau perpétuel. S'il entreprenait quelque chose,

il se représentait par alternatives la réussite ou

Tinsuccès avec une force telle que ni l'un ni

Fautre ne pouvaient plus Fimpressionner. Cet

ami m"a, par ce petit côté , rappelé le grand

Empereur, Vlnamusahle. « Jai bâillé ma vie »,

s'écrie Chateaubriand, autre imagination puis-

sante.

Ce qui nous frappe et nous émeut aussi dans la

conception de Bonaparte, c'est sa rapidité et son

universalité. Rœderer nous le montre au Conseil

d'Etat s'occupant de tout, méticuleux à l'excès,

suivant les questions dans leur détail, interro-

geant, notant, classant, donnant la parole aux

inventifs. Et partout et toujours, dans son fau-

teuil, comme sur le champ de bataille, ce qui

nous déconcerte, c'est la mise en œuvre d'une

imagination admirablement souple, que les faits

ne rebutaient pas.

Que les faits ne rebutaient pas. Par là, cette

imagination diffère de tant d'autres plus surpre-

nantes peut-être que la sienne, mais s'attaquant à

des objets ou à des projets en dehors de la réalité.

23.
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Et vraiment les tours d'esprit sont faciles si on

les compare à la longue patience qui peut effec-

tuer quelque chose.

Aussi Napoléon avait-il en haine ceux qui

broient à vide, les moulins inutiles. S'il détes-

tait les idéologues, c'est qu'ils représentaient des

forces perdues, et rien n'irritait ce grand homme
comme le gâchis et le déchet. Devant l'abus que

l'on fait aujourd'hui des mots et des formules, on

se demande s'il avait tort. J'éprouve, pour ma
part, une sorte de déplaisir quand je vois la

pensée humaine s'écarter de l'humanité et dé-

penser tant de ressources dans des spéculations

creuses.

Moi. — Ne crois-tu pas que l'imagination des

métaphysiciens ait son utilité lointaine? Il me
paraît que, dans cette vapeur, se préparent les

grands événements. Ils sont, à coup sûr, le témoi-

gnage de l'inquiétude d'une époque. La pensée,

privée d'objets immédiats ou les dédaignant, se

prend elle-même comme étude. Dans la mise en

question qu'elle fait de tous les problèmes, il y a

une vertu révolutionnaire et, ne nous le dissimu-

lons pas, la révolution perpétuelle est le meilleur

état du cerveau. Les idées qui se figent et se

fixent deviennent autoritaires et odieuses. L'Eglise

n'est pas seule à donner l'exemple d'une philo-

sophie de la liberté qui fournit des armes au
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despotisme. Tous les principes ont une tendance

à devenir immuables et à tyranniser leurs vic-

times. La métaphysique a cela de bon qu'elle

s'.attaque à ces principes mêmes, au moment
qu'ils se croient vainqueurs, les détruit et fait la

place à d'autres.

Nous ne séparerons pas, si tu le veux bien,

l'imagination des idées de l'imagination des actes.

La haine de Napoléon pour l'idéologie ne nous

fera pas oublier qu'il combattait lui-même en

l'honneur d'une idéologie, la sienne, et qu'il vou-

lait l'imposer à l'univers.

Mon père. — A cet homme, qui était un élé-

ment véritable, les cléments seuls purent mar-

quer des limites : la chaleur en Espagne et le

froid en Russie lui dirent : « Tu n'iras pas plus

loin. » Quiconque atteint à ces sommets est grisé

par sa brusque ascension. Sa vue ne s'étend pas à

mesure qu'il s'élève, et c'est seulement son désir

qui augmente.

Tout compte fait, s'il fallait un sous-titre à

l'histoire de Napoléon, ce sous-titre serait peut-

être : ou rHomme d'imagination. Ce qu'il a réa-

lisé dans sa vie courte et frénétique nous est

garant de ce qu'il avait rêvé. Combien ne faut-il

pas de rêves pour faire un acte !

Notons, en passant, l'extraordinaire attraction

des hommes d'imagination les uns pour les
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autres. Ils se flairent. Ils se devinent. Ils se

-comprennent à demi-mot. Ils sont tout prêts à

s'entr'aider.

Nous avons jusqu'à présent considéré, comme
porteurs de lîi faculté qui délivre, des artistes, des

philosophes, des hommes d'action, en un mot, des

grands hommes, des représentants de Yimagina-

tion haute. Notre dénombrement ne serait pas

complet si nous ne tenions compte des types de

Yimaginalion basse.

Ceux-ci sont innombrables. Nous les frôlons

tous les jours. J'ai cru devoir, dans mon œuvre, "

leur faire une place importante. Ibsen, dans un

de ses drames, le Canard sauvage, s'est aussi

intéressé à eux. On en trouve quelques-uns dans

les romans de Dickens, et les nouvelles de Tour-

guéniefi". Et j'en oublie certainement.

Beaucoup, que la vie emprisonne, ne perdent

point pour cela leurs illusions. Ils marchent dans

leur misère ainsi que des hallucinés, ne voyant

rien, ne sentant rien, attendant toujours l'héri-

tage, la chance extraordinaire, le bon monsieur

qui passe et qui adopte, la dame qui dit à sou

cocher : « Arrêtez », et au piéton : « Montez, cette

voiture est à vous. » Espoirs admirables qui aident

à tolérer tous les maux ! Ceux qui portent, dans

leurs faibles cerveaux, cette vertu transformatrice

n'ont besoin ni d'alcool, ni d'opium, ni d'aucun
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excitant daucim genre. Si le feu leur manque,

ils inventent un foyer; si le pain leur manque, ils

se représentent un festin.

Don Quichotte est un admirable livre, parce

qu il est la monographie d'une de ces imaginations

basses. Autre exemple : Madame Bovary. C'est

pourquoi j'appelle la faculté des images, la faculté

qui délivre. De môme que les enfants que nous

voyons s'amuser seuls, forger des jeux sans le

secours de camarades, sont à l'abri de la tristesse

et de la mélancolie, de même les malheureux, que

la Providence a doués de la baguette magique,

supportent aisément leurs fardeaux.

Ces « histoires », ces « légendes » que réclament

les petits comme les grands, n'oiit qu'un but :

suppléer aux imaginations défaillantes ; intro-

duire dans la vie, souvent dure et implacable,

une autre vie qui nest pas elle, oii les choses

arrivent au bon moment, oii les fées vigilantes

luttent contre les mauvais génies, où la douleur

s'écarte, laissant voir la joie souriante sur son

piédestal. L'art, que nous venons de juger à vol

d'oiseau, d'après ses qualités intrinsèques, à la

façon des mandarins, et non d'après ses résultats,

l'art a cette destinée sublime de créer autour et

au-dessus des âmes assez d'images consolantes ou

divertissantes pour que l'existence ne les écrase

pas, soit que ces images deviennent le miroir
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agrandi de leur condition, qui leur permette de

se voir en beauté, soit qu'elles représentent une

condition bien supérieure où les entraînera l'illu-

sion. Dans une phrase mémorable, qui met en

parallèle les pasteurs et les rois, Pascal a célébré

les rêves. Le rôle de notre faculté est de créer un

rêve perpétuel. Sans les Imaginatifs et les con-

teurs, le monde finirait bientôt. La réalité com-

patissante a soin, de temps à autre, de mettre à

son programme la réalisation d'un beau rêve,

pour que l'illusion ne se perde pas. Ainsi nous

voyons des trésors découverts, un berger époux

d'une princesse, de grandes injustices réparées.

Ces courts répits du mal et de la bassesse suffisent

à perpétuer l'espérance. A mesure que l'imagina-

tion religieuse, qui tendait aux misérables des

tableaux tout prêts, disparaît, il semble que

l'autre imagination, celle dont je parle, aug-

mente. L'hmanité a plus que jamais besoin de

ces songes que voudraient supprimer d'intransi-

geants réalistes.

Moi. — Les hasards de la conversation nous

ont fait suivre une route singulière ; il nous est

bien permis de nous retourner pour voir le che-

min parcouru.

Nous avons commencé par reconnaître l'im-

portance de l'Imagination, et, plutôt que de la

définir, nous avons dénombré ses forces.
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Nous avons établi ensuite l'étroitesse des rap-

ports qu'elle contractait avec la faculté sensible,

si bien qu'elle finit par nous apparaître comme
une sensibilité étendue. Tout homme porte eu lui

une faculté d'architecte qui le pousse à compléter

un acte sensible. 11 n'en reste pas là où la vie l'a

impressionné. Il cherche autre chose, et cette

prolongation constitue la faculté des images.

Après ces prémisses, nous sommes entrés dans

le vif du sujet et nous avons résolu de procéder

par des exemples. A grands pas nous avons par-

couru les arts, les sciences et leur méthode,

cherchant chemin faisant toutes les pistes imagi-

naires et les suivant, lorsqu'elles nous paraissaient

bonnes.

Nous sommes arrivés ainsi, par les Représen-

tants de l'humanité, jusqu'aux frontières delà vie

même, et il est très facile de voir que j'ai subi ton

influence puisque, d'un point de départ abstrait,

nous sommes arrivés à envisager des points de

vue absoluments concrets.

Une ou deux fois nous avons failli dévier dans

la métaphysique, mais, avec quelque énergie,

nous avons gardé cette méthode en réserve, pour

le moment où, au lieu d'analyser, nous cherche-

rions à faire la synthèse.

Mon père.— Ce mot de méthode me fait sourire,

non que je n'aie pour Descartes le plus grand
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respect, mais il me semble que son Discours passe
an peu à l'état de dogme. Descartes connaissait

bien les sciences mathématiques et tout son
ouvrage repose sur elles. Aujourd'hui que les

sciences biologiques tiennent le haut du pavé, il

semble que la Méthode elle-même ait subi cer-

taines modifications.

C'est à dessein que j'ai, jusqu'à maintenant,
retenu notre causerie dans des limites vivantes.

Je sais trop que l'on divague lorsqu'on s'écarte de
l'humanité. Les facultés ou les passions, consi-

dérées en dehors de ceux qui les portent ou les

subissent, m'apparaissent comme des entités

fausses : « La jmille des mots pour le grain des

choses. » Ce reproche est d'un métaphysicien,

Leibniz, je crois.

Aussi le rôle du romancier, dans le tertips

moderne, doit-il être à la fois historique et philo-

sophique; — historique, puisque, vivant dans
une époque, il s'imprègne de ses tournures
d'esprit, de ses caractères, et en laisse un tableau

qui émeut; philosophique, puisqu'il prend les

passions dans leur gangue, dans le tissu humain
où elles gîtent, et du particulier cherche à les

hausser au général.

Moi. — Puisque nous en sommes aux pas-
sionnés, ne crois-tu pas qu'ils apportent des

modifications importantes aux phénomènes d'ima-
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gi nation? Nous voyons nous-mêmes combien

notre intelligence est bouleversée par les épisodes

de notre existence.

C'est ainsi que Yamour est une source d'images

très puissante et très mystérieuse. Il transforme

le spectacle de la nature comme un poison et il

ouvre dans Tâme des régions nouvelles. C'est

alors que l'on s'aperçoit à quel point l'on s'ignorait

soi-même.

Il est des êtres chez qui l'imagination est pour

ainsi dire nulle, ou réduite à son expression la

plus simple. Ils se contentent des phénomènes

naturels tels que la vie les leur présente, ou, plus

exactement, selon cette routine que trace d'eux

l'habitude des sens. Jamais ils ne sortent des

bornes fixées. Ils considèrent comme des insensés

ou des malades quiconque s'élève un peu au-

dessus du niveau ordinaire, cherche à inter-

préter ce qui l'émeut, à agrandir ce qui l'envi-

ronne.

Eh bien ! ces êtres-là , lorsque l'amour les

touche, changent complètement, et leur entourage

ne les reconnaît plus. Pour la première fois, à la

faveur du sentiment nouveau, s'agitent en eux des

forces bizarres qui les inquiètent et les déroutent.

Ils entendent chanter les oiseaux. Ils s'aperçoivent

(ju'il y a des étoiles. C'est l'éducation de Caliban.

Rien ^d'émouvant comme cette métamorphose.

24
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Elle nous amène à concevoir une éducation secrète

de la nature.

Mon père. — Il n'est pas que Vamoiir pour

éveiller les puissances endormies chez l'homme.

Tout mouvement violent de la conscience a le

même résultat.

Certes, d'un individu très ordinaire, \a jalousie

peut faire un poète. Ce vice, on le sait depuis

Spinoza, favorise spécialement l'imagination. Il

suscite, dans les régions les plus brûlantes de

l'âme, des tableaux d'une richesse exubérante, le

pire supplice, qui se renouvellent, se tranforment,

ou, gagnant en profondeur, deviennent une obses-

sion véritable.

Mais, en dehors de la jalousie, considérons par

exemple Vavarice. Cette passion aiguise à mer-

veille l'esprit de celui qui la porte. Elle le rend

sensible à une multitude de petits détails qu'il ne

remarquerait pas sans elle. Elle lui fait, quand

son sujet l'agite, proférer des mots sublimes, mots

de circonstance que nous ne nous étonnons point

de trouver dans la bouche du père Grandet et

qu'à coup sûr Balzac avait recueillis chez des

avares.

Et Végo'iste, dont Georges Meredith a tracé un

protrait si admirable, quelle ruse ne déploie-t-il

pas, et par quels persévérants circuits ne ramène-

t-il point le monde entier à sa propre personne !
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Le scrupuleux, moins étudié, moins favorisé

par la littérature, alors qu'il est cependant un

caractère de haute fréquence, le scrupuleux peut

être considéré comme une victime de Fimagina-

tion. C'est elle qui lui grandit les moindres actes,

ceux auxquels le commun des hommes n'attache

avec raison qu'une importance secondaire, car

autrement ils embarrassent la vie et la détruisent

à la manière des plantes parasites. Le scrupule

est une maladie de Tàme extrêmement répandue.

Les théologiens le connaissent et en ont fait de

bonnes descriptions. Mais ils ne s'occupent que

d'une de ses formes, la religieuse, alors qu'il

revêt les costumes les plus variés et tourmente

les âmes les plus dissemblables. Ce qui le ca-

ractérise, c'est une anomalie qui s'exalte et

dévie.

Et par lui nous arrivons aux remords où l'ima-

gination a le rôle prépondérant. Celui qui peut,

dans un effort de l'esprit, reconstruire une scène

de la vie_, entendre les sons, voir les couleurs, les

gestes, percevoir les odeurs,- celui-là fera bien de

s'abstenir de toute action mauvaise.

Moi. — Ne crois-tu pas que ce serait une étude

intéressante que celle du remords dans un êti'e

fruste, jusqu'alors rebelle aux sentiments, même
aux sensations autres que la faim, la soif et la

fatigue? On le verrait peu à peu s'éclairer au
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reflet de la torche des Euménides. Sa torture

serait pour lui révélatrice.

Mon père. — Ce miracle est fréquent. Qu'ils

soient frustes ou raffinés, la plupart des hommes
sont,. par la douleur, accouchés des forces qu'ils

renferment. Et ce serait un moment capital de

notre étude que le rapport de la souffrance avec

l'imagination. Celui qui gémit comprend le gé-

missement des autres. Celui qui porte une plaie

s'apitoiera sur la plaie d'autrui. C'est elle, Idpilié,

la grande intermédiaire. Elle ne pénètre pas seu-

lement les cœurs, elle pénètre aussi les cerveaux;

elle aiguise les nerfs. Pour celui qu'elle a envahi,

la nature entr'ouvre ses portes et il croit que subi-

tement le monde lui est révélé, tant il entend de

plaintes autour de lui, tant il s'intéresse d'une

façon nouvelle et profonde aux arbres, aux ani-

maux, à ses semblables. Les artistes qui sont

marqués par la pitié ont là une empreinte toute

spéciale qui les distingue profondément des

autres.

Chez Dickens et Dostoiewsky, c'est la pitié qui

fait l'inspiration. C'est par ella qu'ils se glissent,

avec une justesse qui nous épouvante, dans des

âmes d'enfants, de débauchés, de martyrisés, de

criminels. Si Dante apparaissait à ses contempo-

rains comme revenant des régions infernales,

de quelles contrées maudites ne reviennent



DE LIMAGINATION 281

pas cet Anglais et ce Russe, avec cette pâleur sur

la figure et ce tremblement de leurs mains!

C'est la Pitié qui les a conduits jusqu'à la fosse

sombre où grouille la souffrance humaine. Elle a

levé la trappe. Ils se sont penchés sans dégoût, et

ils ont rapporté à leurs concitoyens des cris nou-

veaux, de nouveaux sujets d'indignation.

Car à la pitié qui ouvre l'imagination succède

la colère qui la fixe et lui donne l'ardeur néces-

saire. Les deux sentiments sont connexes.

Moi. — Il y a, dans ces dernières paroles, le

germe d'une théorie, qui, je crois, est vraie, quant

à l'origine de la satire.

Les satiriques sont des lyriques retournés;

doués de nerfs prodigieusement sensibles et d'une

imagination merveilleuse, ils ont été placés par

la vie dans des conditions telles que leur orgueil

fut brisé, que leur pitié fut désolée, que leur

colère fut perpétuellement suscitée par le spec-

tacle de l'oppression et de la douleur en tant que

les hommes l'apportent aux hommes. Un sens

nouveau leur est né, qui rend l'existence pénible

et ne laisse plus de repos : celui de l'injustice.

Chez Aristophane, Swift, Fielding, Rabelais, Cer-

vantes, Voltaire, chez tous les grands indignés on

retrouve la puissance lyrique, mais déviée, mais

transformée par le sentiment de l'iniquité uni-

verselle
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Alors que la plupart des hommes, endormis

dans leur paresse, leur lâcheté, ou simplement

leur habitude, supportent, sans se plaindre, le

spectacle de l'oppression, ces libérateurs de l'es-

prit humain, ennemis de tout pouvoir, de toute

contrainte, j'allais dire de toute loi, s'obstinent à

ne pas voir dans l'homme autre chose qu'un ani-

mal qui souffre et qui, lorsqu'il souffre, n'est

plus responsable des mouvements de défense.

Par eux, cependant, la littérature sort du man-

darinat et de la tour d'ivoire. Elle prend une

importance sociale, et nous voyons ainsi que le

rôle de l'imagination peut être non seulement

libérateur, mais vengeur.

Mon père. — La douloureuse doctrine des

fatalistes affirme que Von ne peut rien à rien. La

somme des injustices, malgré tous les efforts,

demeurerait la même sur la terre, et les cris de

la satire seraient vains.

Le spectacle de l'Histoire nous remplit à coup

sûr d'une mélancolie profonde. Pour des hommes

tels que Michelet ou Carlyle, elle fut le stimulant

de leurs imaginations. Courbés sur elle, comme
sur un puits profond, ils entendaient l'immense

et lointain tumulte des batailles, ils apercevaient

des formes en déroute, des luttes, des métamor-

phoses ; la vanité des lois les frappait, qui ne

peuvent maintenir les hommes dans les limites
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du bien et du juste, qui sont souvent les filles de

la tyrannie, qu'un jour apporte, que le lendemain

détruit, et qui toujours se présentent avec un

aspect dur, immuable et sauvage.

Chez ces grands poètes du fait, la pitié et la

eolère durent être portées au paroxysme par le

spectacle de tant d'horreurs auxquelles ils ne

pouvaient apporter aucun remède. L'Histoire, c'est

le fond de la mer, avec ses courses de voraces,

ses embuscades, sa perpétuelle lutte pour la vie,

son implacabilité.

Mais il est un autre aspect douloureux de

l'histoire, bien propre à frapper des imaginations

violentes. C'est son automatisme. Un jour, dans

un jardin, en écoutant le chant d'un oiseau, j'eus

tout à coup la vision d'une nature réglée dans ses

manifestations, d'une nature sans imprévu, sans

joie, sans mystère, telle qu'une série de décors

d'opéra, qui se succéderaient selon les heures et

les saisons, oîi défileraient, dans leurs costumes

habituels et avec des poses convenues, un certain

nombre de personnages immuables. L'affreux

cauchemar! La liberté sortant du monde, et y
laissant l'automate..., jamais le fatalisme ne

m'était apparu si vivant, si terrible.

Or, le spectacle de l'histoire est autrement

puissant que le chant d'un oiseau, pour nous faire

croire à certaines périodes, à certaines lois, à un
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rythme nécessaire, à une succession prévue de
meurtres, de guerres et d'empires. Le murmure
qui sort de l'histoire a aussi ses phases déter-

minées, ses moments de piaiio et àe forte. A dis-

tance, les sociétés apparaissent ainsi que des

fourmilières, dont je ne sais plus quel savant
anglais modifiait la destinée en versant sur cer-

taines espèces une cuillerée d'une autre espèce,

tant qu'il s'offrait en raccourci la constitution des

races et des royaumes.

La beauté de l'Imagination étant surtout dans
la croyance à la Liberté qu'elle nous donne, je

devine pour l'historien une vraie torture s'il en
arrive à ce point de vue de la fatalité, du déter-

minisme moderne.

Moi. — Je m'attache à cette phrase que tu viens

de prononcer et qui m'enchante : La beauté de

Vimagination étant surtout dans la croyance à la

liberté qiielle nous donne.

Que tu l'admettes ou non, ceci est de la méta-
physique pure, et il est curieux qu'on ne puisse

aborder aucune question grande ou petite, sans

que la science des sciences ne fasse son apparition'

à un moment donné et ne contraigne l'esprit à

creuser plus avant, jusque dans propre substance.

Cette torture du déterminisme, très apparente

dans l'histoire et les historiens, est, en réalité, le

fléau de l'imagination. Elle semble lui imposer
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des bornes. Elle lui fait croire qu'elle-même est

prisonnière de formules, embarrassée de lois, et

qu'il lui est impossible de se soustraire au régime

despotique que subiraient les choses, les êtres et

les pensées.

Fléau de l'imagination et plus grand qu'on ne

le suppose, car il la limite perpétuellement; non

seulement il la désole, mais encore il la restreint.

La mélancolie des vieux sages n'avait sans doute

pas d'autres causes, et le sentiment de la fatalité,

qui leur est venu des sciences exactes, appa-

raîtra bientôt, aux races d'Occident, aussi redou-

table que l'opium.

Comme Vopium, le déterminisme a eu sa phase

d'exaltation, bientôt suivie d'une phase dépres-

sive qui mène à la mélancolie, aux idées noires et

au suicide. Et le pessimisme contemporain était

fils du positivisme. Aux beaux temps de cette

sombre doctrine, l'audace des savants fut extrême.

Ils prétendirent tout contrôler, tout régenter, tout,

jusqu'aux aux opérations les plus secrètes, les

plus mystérieuses du cerveau humain. Cela coïn-

cidait justement avec certaines recherches sur

ce cerveau, certaines incursions physiologiques

hâtives et hasardeuses, ce qu'on appela plus tard

les localisations. De cette physiologie dont les mé-

decins se croyaient maîtres, avec quel orgueil,

quelle jactance, sortit toute une philosophie
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nouvelle, psychophysiologie ! ^i chaque semaine

paraissait un volume à tranche rouge oii Ton

analysait une faculté de Fàme (Taprès les plus

récentes méthodes^ méthodes qui rappelaient

d'ailleurs les efforts de Bouvard et de l'illustre

Pécuchet dans leurs meilleures périodes de zèle.

Etranges débats où l'on disséquait les idées, où

l'on pesait les sentiments avec un acharnement

comique ! Par quelle aberration d'esprit des

hommes pas plus bêtes que d'autres, capables de

faire des professeurs et des agrégés tout aussi

bien que leurs voisins, tombèrent-ils dans ces

enfantillages! On vit le moment où l'on aller dres-

ser la carte ne varietitr des passions humaines,

avec les domaines nettement circonscrits et la

table des exceptions. Alors florissait le schéma, le

schéma que l'on a surnommé le dernier vestige

concret d'une opinion devenue, abstraite et qui fut

vite une source d'erreurs. On faisait au tableau le

schéma de Vorgueil ou de Vavarice à côté du

schéma des réflexes. On calculait les variations de

sueur et d'urine chez un amoureux, chez un hai-

neux, chez un indifférent, pendant leurs crises,

en dehors des crises, dans les accalmies, etc. Tout

agrégé de faculté se crut bientôt un admirable

philosophe, car la philosophie devenait vraiment

un étroit chapitre de la médecine. Quant à la mé-

taphysique, elle était raillée, honnie, bafouée,
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reléguée parmi les vieilles lunes. On la considérait

comme l'apanage des gâteux ou des fous. Car il

est à noter que ce fut aussi la belle période des

aliénistes.

Pleins de zèle, de vigueur et d'autorité, ces alié-

nistes ne voyaient plus d'obstacle. Désireux de

meubler leurs maisons nouveau système, ils récla-

mèrent pour clients non seulement les hommes
de talent, mais encore les hommes de génie, les

artistes de préférence, quiconque s'était distingué

par la plume ou par le pinceau. La moindre vel-

léité d'art devint suspecte. Cette causerie sur

VImagination n'eût laissé sur notre compte aucun

doute. Et les aliénistes de leur côté faisaient con-

currence aux psychophysiologistes, car eux aussi

s'occupaient sérieusement de peser, localiser,

analyser les facultés humaines, et rien n'était joli

comme les petite cases rouges, bleues, vertes,

qu'ils leur attribuaient dans le cerveau.

Brusquement les choses ont changé. Une nou-

velle génération de métaphysiciens, ardente et

vigoureuse, est sortie de terre au moment oij l'on

croyait la métaphysique enterrée. C'a été dans le

camp des Diafoirus et des Purgons philosophes

une véritable déroute. On perça à jour leur sot-

tise. On se méfia dos aliénistes. Des ouvrages

sérieux parurent oîj, tant de prétendues décou-

vertes étaient réduites à leurs justes propor-
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lions, les choses en revinrent à l'état antérieur.

On s'aperçut que plusieurs des localisations

étaient fausses, que quelques-unes mêmes étaient

absurdes.

Aujourd'hui les traités de psychophysiologie

moisissent dans une ombre tutélaire. Les alié-

nistes, avec regret, ont dû renoncer à leurs pré-

tentions sur l'art et les artistes. Nous les ren-

voyâmes à leurs douches et à leurs cabanons,

même avec une certaine brusquerie. Enfin,

comble de douleur, une métaphysique de la

liberté est instaurée à nouveau par des esprits

aigus et perspicaces, bien au courant des idées

modernes.

Et, comme tout se^tient dans le monde moral, il

est à remarquer que les théories déterministes,

comme tout ce qui s'abandonne à la fatalité, fleu-

rissent aux époques de dépression, dans la défaite

et dans la détresse, au lieu que les théories liber-

taires sont l'apanage des générations vigoureuses

et bien constituées. Là encore, il en est du fata-

lisme comme de l'opium qui enlève totalement

l'énergie. N'est-il pas curieux que l'Allemagne

moderne soit sortie de l'Hegelianisme, des doc-

trines de Fichte et de Schelling? L'homme qui se

croit maître de ses actes est mille fois plus fort.que

celui qui croit ses actes commandés. A quoi bon
même essayer de se mouvoir, si le mouvement a
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des causes préétablies, si la volonté n'est plus

rien?

Mon père. — Ce point de vue moral est impor-

tant et il est certain que les idées ont en elles une

vertu active, même si elles paraissent abstraites

et détachées de toute conséquence humaine. Le

monde moral, qui est à l'intérieur du monde

social, comme l'eau dans un aquarium, en perpé-

tuelle mobilité, ce monde est impressionnable à

tout ce qui vient du dehors. Une doctrine le bou-

leverse que nous croyions sans danger. Une mau-

vaise loi agit de même. Les hommes sont telle-

ment solidaires que tout se tient dans ce qui sort

d'eux.

Je n'ai, pour ma part, jamais été partisan d'un

étroit fatalisme; du moment que ma conscience

me semblait libre, j'ai admis qu'elle était libre, et

quant aux incursions de la science dans le do-

maine de Fart et de la philosophie, je les trouve

aussi déplacées que ridicules.

Je suis même étonné de voir à quel point la

science me laisse froid. Je l'admire dans ses mani-

festations vitales, quand elle soulage ou qu'elle

guérit, mais toute sa partie théorique me semble

caduque, changeante et d'autant plus prétentieuse

qu'elle est plus sujette à erreur.

Quant aux sentiments et à leurs variations, je

crois avoir apporté à cette étude une bonne foi et

25
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un zèle absolus. Après quarante années d'obser-

vation constante, et je dirais presque maladive,

tellement mon prochain m'a toujours tourmenté,

j'en suis arrivé à cette constatation que je sais

bien peu de choses, que je tiens un fort petit

nombre de notions claires. Ceux qui prétendent

explorer ce délicat domaine avec des instruments

de mesure, des schémas ou des théories sont de

malheureux égarés. Ils méritent plus que toute

autre personne le reproche d'aliénation. Il faut

être fou pour supposer qu'on puisse faire tenir

dans un petit livre le dernier mot sur n'importe

quelle question touchant à l'intelligenco ou au

vouloir.

Pour ce qui est des savants ils m'ont, d'après

ma marotte, plus ou moins intéressé selon que

leur science était plus ou moins humaine, tournée

vers nos grandeurs et nos faiblesses.

J'ai connu des médecins admirables qui n'étaient

pas des théoriciens de génie et qui, cependant,

étaient des guérisseurs. Ils allaient droit au mal

et le combattaient. N'est-ce pas dans le diagnostic

que la faculté des images doit avoir une part pré-

pondérante ? Un bon clinicien doit se représenter

la carte complète du corps humain avec ses « terrae

incognitse », ses lions et ses tigres indiquant notre

ignorance, semblables à ceux des anciennes cartes

de géographie. Il doit aussi se représenter la
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maladie, ses causes, sa marche et ses progrès, et

par riiérédité, cette hérédité dont on a fait un

abus si déj^orable, son imagination se prolonge,

au delà de l'individu, jusqu'à l'espèce et à la race.

Moi. — Quant à la découverte et à son méca-

nisme, c'est Claude Bernard qui a montré, je

crois, qu'elle procède surtout par Vanalogie.

Les phénomènes de l'univers forment une vaste

tapisserie où tout se tient et s'enchaîne maille à

maille. Les regards ordinaires se contentent des

figures tracées et ne recherchent pas leurs rela-

tions entre elles.

Les observateurs s'inquiètent déjà du contour

de ces figures, de leurs ressemblances et de leurs

différences. Il leur apparaît clairement que la

tapisserie a un sens et qu'en dehors de sa signifi-

cation immédiate elle en possède une autre plus

lointaine. Ils remarquent aussi les entre-croise-

ments, les défauts, les arrêts du fil, ses superpo-

sitions, les pauses et les reprises du travail.

Mais ceux qui imaginent s'intéressent aux rela-

tions, aux analogies entre des parties très éloi-

gnées de la tapisserie. Analogies de forme, de

couleur, de direction qui leur paraissent corres-

pondre à des dépendances mystérieuses et pro-

fondes. Le groupe de plusieurs de ces dépendances

constitue la découverte.

Celle-ci nous semble donc, en somme, un
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rapport entre des phénomèmes distants. Elle

relie des régions écartées, et parmi les figures

primordiales en surgissent d'autres fournies par

l'union des points correspondants.

Il résulte de ceci que l'imagination des savants

n'invente rien. Mais elle associe et elle clarifie.

Cela est surtout visible dans les sciences mathé-

matiques dont les adeptes tirent une telle vanité

et une telle satisfaction qu'ils méprisent tout le

reste des connaissances humaines. En effet, leur

esprit, se mouvant dans une série de combinaisons

qu'il a créées lui-même, a la joie perpétuelle que

les parties de son raisonnement s'adaptent exac-

tement aux conséquences de ce raisonnement.

Leur imagination, qui ne fait que se constater,

leur donne l'illusion de s'élargir, et ils n'ont pas

ces écarts, ces discordances, ces approximations

de la réalité dont la science a pris son parti aux

époques récentes.

Mon père. — Il faut accorder leur grandeur

aux imaginations sci-entifiques. Des hommes
tels que Darwin et Claude Bernard remplissent

d'admiration un ignorant comme moi, parce que

je sens dans leur œuvre une fièvre de vérité qui

m'enchante, un scrupule merveilleux. Ils n'ont

pas de honte à avouer leur erreur. Ils n'hésitent

pas à bouleverser leur système^ si ce système ne

correspond pas aux faits.



DE L'IMAGINATION 293

La vie du grand Darwin, notamment, est un

exemple perpétuel de sincérité et de bonhomie,

et je connais peu d'ouvrages aussi précieux, à

notre point de vue, que le récit de la traversée du

Beagle, du voyage qu'il fit jeune, alors que se for-

maient dans son puissant cerveau la plupart de

ses idées.

Nous assistons à leur genèse. Son imagination

est éveillée par une observation continue, assidue

et méticuleuse. Il n'a pas sur les yeux les taies de

la routine ni de la convention. 11 s'est dépouillé

de ce brouillard au milieu duquel l'habitude nous

fait voir les objets. 11 a gardé intacte la faculté de

rétonnement , don merveilleux de l'enfance, qui

nous éduque en peu de temps et nous fait plus

acquérir çn quelques années que dans tout le

reste de notre existence.

En outre, sa bonne foi est absolue. Il s'est dé-

barrassé de la tendance commune, qui est de per-

sister dans une erreur lorsque cette erreur nous

est commode et habituelle : « On ne refait pas ses

idées à soixante ans. » Triste phrase que j'ai

entendu répéter bien souvent et qui chaque fois

m'a rempli d'indignation ! On refait ses idées à tout

âge. N'est-on pas trop heureux de se débarrasser

d'une erreur? Et, eût-on porté cette erreur pen-

dant de longues années, qu'on ne devrait t|ue la

haïr davantage.
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11 se méfie des généralisations hasardeuses et il

n'avance qu'à petits pas. Nul pourtant plus que

lui ne fut capable de théories vastes, de ces im-

menses filets où l'on ramasse les faits par brassées

et qui émerveill(*nt les ignorants. Il aurait sans

doute bien souffert s'il avait assisté aux étranges

déformations de sa doctrine, à leurs applications

saugrenues au monde social, moral et politique.

L'erreur guette tellement nos esprits! Lors-

qu'elle n'a pu corrompre l'auteur, elle s'attache à

ses imitateurs et à ses disciples. Elle est le cham-

pignon parasite de tout bel acte d'imagination.

Plus une idée est souple, ductile et forte, plus on

en tire de conséquences absurdes ou prématurées,

de sorte que parfois une vérité succombe sous le

poids des sottises qu'elle traîne à sa suite et dont

elle n'est point responsable.

Nous avons vu les doctrines de Darwin servir

de drapeau politique. L'anticléricalisme a usé

d'elles. C'était fatal. On a fait dire au pauvre

grand homme bien des choses auxquelles il n'au-

rait point songé lui, le scrupuleux à outrance, lui

qui, à deux heures du matin, après une longue

causerie sur le sentiment du sublime^ réveillait

ses amis pour les prévenir qu'il s'était trompé

dans une anecdote !

Moi. — La science avant tout a soif de preuves.

Une longue patience lui est nécessaire. Elle met
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aux imaginations les plus vives une bride qui

souvent doit être douloureuse.

Puis le savant, lorsqu'il découvre, a la tris-

tesse de se dire qu'il ne fait que constater. L'ar-

tiste a l'illusion qu'il crée. En réalité, cette créa-

tion est, elle aussi, pour la plus grande partie un

mirage, puisque Fart est un heureux choix, un

assemblage de beautés déjà existantes. Le littéra-

teur n'invente pas un sentiment nouvea-, un

caractère inédit, pas plus que le dramaturge. Le

rythme même, la cadence qu'il donne à son récit,

son style vient de quelqu'un et, si personnel qu'il

soit, admet une origine, une naissance. Le peintre

ni le sculpteur ne représentent rien qui ne

préexiste dans le monde. Il en va un peu diffé-

remment pour la musique. Mais, à voir les choses

de près, elle est la haute manifestation d'une har-

monie dont les modèles sont dans la nature. Et

cependant l'écrivain, le peintre, le sculpteur, le

musicien^ lorsque leur œuvre les entraîne, croient

de bonne foi ajouter à l'univers quelque chose qui

n'y était pas avant eux.

Illusion sublime et qui rend invincible! Il est

douloureux de se dire que l'on est dans une pri-

son dont l'on ne peut que compter les barreaux. 11

est douloureux de songer que l'esprit humain a

des lois et des limites, que la fantaisie ne peut

dépasser un certain point; que Ton ne s'arrachera
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point à la gravitatioii cosmique, sociale et morale.
Si l'on se place sous cet angle, ne croirait-on

pas que l'imagination est une perpétuelle con-
- seillère de liberté? La doctrine des finalités a fait

son temps. Nous n'admettons pas qu'une faculté
ait été donnée à l'homme dans un but défini et

restreint. Mais il est certain que l'univers moral,
tout comme l'univers matériel, a une tendance à
préserver, à maintenir son équilibre et son har-
monie. Pour la conservation de celle-ci, il fait

parfois d'étranges sacrifices.

Que nous deviendrait l'univers si nous ne pou-
vions le prolonger, le modifier par les images?
Par elles, encore plus que par l'association d'idées,

notre puissance sensible est perpétuellement en
éveil et en acte.

Ne connaissons-nous pas une classe d'esprits

chez lesquels l'imagination n'est que l'introduc-
trice du divin? Après une période de ténèbres,
voici qu'à nouveau l'on s'intéresse aux écrivains
mystiques. Le souffle grandiose qui les anime
reprend un sens à notre époque, et les' tâtonne-
ments autour des symboles témoignent d'une
inquiétude de la pensée qui veut s'affranchir de
ses liens.

Lorsque la conscience est captive, c'est par
l'imagination qu'elle s'évade. Que fait le prison-
nier? Il songe au temps qu'il était libre, aux
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champs, au ciel, aux fleurs, à tout ce qui bouge

et palpite en dehors des murs de sa prison.

L'homme est un prisonnier perpétuel. La loi de

son désir est telle qu'il se lasse de ce qu'il obtient,

et que les plus satisfaits sont aussi les plus misé-

rables, s'ils ne peuvent s'échapper par le rêve.

Lorsque tu célèbres la réalité, tu parles d'une cer-

taine réalité qui n'est ni plate, ni basse, ni vul-

gaire parce que ton imagination l'agrandit. Et le

monde qui nous environne, si nous cherchons ses

formes, ses figures et les signes qui les représen-

tent, s'élargit en eff"et subitement. Que nos ten-

dances soient abstraites, portées à se satisfaire de

formules, qu'elles soient concrètes et amoureuses

d'exemples, l'eff'ort de respiration est le même et

l'on marche toujours vers les hauteurs.

Mon père. — Je crois avoir connu la souffrance,

je n'ai jamais connu l'ennui. C'est à l'imagination

que j'en suis redevable et je plains sincèrement

tous ceux qui sont privés d'elle
;
je vais plus loin

uiconque n'imagine pas est incapable d'observer

Car l'observation dépasse toujours le réel, lui

donne les sons et les couleurs des sens de celui

qui observe.

Je revenais de voyage avec un ami. Nous ra-

contions nos impressions. Lorsque ce fut mon
tour, il ne m'interrompit pas, mais je vis à son

étonnement qu'il m'accusait tout bas d'imposture.
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Nous étions de bonne foi tous les deux. Seule-

ment, il n'avait rien remarqué des choses qui

m'avaient le plus frappé, et il croyait que j'in-

ventais.

Une semblable erreur est commune. Nous

sommes portés à croire qu'il ment celui qui en a

vu plus que nous. Pour beaucoup d'hommes, les

poètes, les visionnaires sont des enfants ou des

demi-fous. Le nombre est incommensurable des

yeux qui ne voient pas, des oreilles qui n'en-

tendent point, des doigts qui n'ont jamais tou-

ché.

Depuis que nous nous occupons de l'imagina-

tion, nous n'avons point parlé de ses frontières

morbides, de ses déviations, de ses hontes. Est-ce

un tort? Je crois que les monstres instruisent peu.

Ils sont des épouvantails bien plus que des sujets

d'étude. Le dégoût de Gœthe à leur égard avait

des raisons profondes.

Un des privilèges de cette admirable faculté,

c'est comme il lui faut peu d'excitant. Un reflet,

un geste, un mot suffit. Un homme d'imagina-

tion fait avec un regard ce que Guvier faisait avec

un os. Il reconstruit tout un individu.

Moi. — Il est même remarquable de voir com-

bien trop de détails, une richesse d'aliments nui-

sent à la faculté des images.

Et n'est-ce pas une indication sur son méca-
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nisme intérieur dont nous ne nous sommes pas

encore occupés?

Gomme la plupart des phénomènes du dedans

et du dehors, l'imagination procède par tourbil-

lons. Chez ceux qui possèdent cette faculté au

paroxysme, le moindre mobile extérieur, tombant

dans le cerveau par les sens, suscite aussitôt une

mise en mouvement de toutes les impressions

sensorielles qu'avait recueillies la mémoire. Une

vitre prise par le froid oii se forment les élégants

dessins de Thiver m'a toujours paru une réduc-

tion de ce qui se passe alors dans l'esprit. Agis-

sent là, dans le mystère des cellules nerveuses,

une quantité de lois inconnues, d'attractions, de

répulsions et de combinaisons diverses, aussi

compliquées sans doute que celles qui régissent

le mouvement des astres,

Mais il est aisé de distinguer une imagination

rapide et une imagination lente. La première est

d'observation perpétuelle. La seconde est d'un

mécanisme à part. Des pensées, des embryons

de pensée, des sensations, des souvenirs qui

demeuraient engourdis dans les cryptes de notre

substance sont tout à coup suscités par des im-

pressions nouvelles. Il se forme alors, dans l'esprit,

de lentes et tenaces figures, si tenaces que chez

certains elles deviennent idées fixes. N'est-ce pas

dans ces phénomènes d'imagination lente qu'il
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faudra chercher la clé de la folie sur laquelle nous

ne possédons encore que des indications bien

vagues ?

Mais, en dehors de la folie, la vie artistique et

plus particulièrement la vie de l'écrivain nous

donnent des exemples journaliers d'imagination

rapide et d'imagination lente. Les deux s'associent

dans le travail de la composition.

Mon père. — Quelle curieuse étude il y aurait à

faire sur l'état de l'esprit pendant que l'imagina-

tion fonctionne !

Il m'est impossible de travailler dans le bruit.

Mon cerveau est, à ce moment, dans un état de

surexcitation telle que le moindre souffle, le

moindre reflet désordonné ma pensée, l'en-

traîne autre part. Le mécanisme dont tu parles

saisit tout ce qui tombe en lui par les sens.

D'autres, au contraire, peuvent s'abstraire

complètement, au milieu du vacarme, des allées

et venues, des enfants. Il semble qu'une cloison

étanche se soit abaissée entre leur imagination et

la vie extérieure.

C'est une méticuleuse opération que le choix

d'un mot, lorsque nous voulons serrer une sensa-

tion d'aussi près que possible. Nous nous faisons

d'elle une image exacte, et cela déjà est une

fatigue. Puis nous lui comparons les divers

vocables, adjectifs et substantifs, que nous apporte
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la mémoire, nous les essayons à l'œil et à l'oreille,

comme un joaillier essaye ses pierreries. Une

adaptation étroite produit une joie particulière

que connaissent tous les écrivains et que retrou-

vera le lecteur : ce labeur est le plus pénible.

Car l'imagination est une machine qui nécessite

un soin spécial. Plus elle est vive et facilement

excitable, plus il est dangereux de trop la tendre.

Malheur à ceux qui veulent l'exaspérer par des

poisons. La marche de ceux-ci est fatale : une

fausse excitation qui nous fait croire sublime le

moindre effort; ensuite une dépression qui nous

rend incapables de réaliser cet effort. C'est une

loi des images que la vie normale doit seule les

apporter à l'esprit. Cela se fait à notre insu. Cela

ne se réglemente point.

L'hygiène de l'imagination est simple. Elle

réclame le repos d'elle-même lorsqu'elle vient

d'être fatiguée, et son repos est la diversion. Les

occupations morales de la vie la détendent et

l'apaisent. Combien d'illustres écrivains ont payé

de leur existence ou de leur raison un abus de

cette faculté qui est notre outil, à laquelle il con-

vient do n'en point trop demander!

J'ai parlé de la diversion. Elle est aussi le grand

remède contre la persistance des images. Or,

celle-ci nous enseigne que ce ne sont pas les

tableaux les plus curieux de la nature, les épi-
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sodés les plus marquants de la vie qui obsèdent
davantage la mémoire. Souvent une parole, un
geste, un acte insignifiant demeure en notre
esprit à l'état de torture. Ceci n'est-il pas une
preuve que notre sensibilité subit, à notre insu,

d'amples alternatives qui font un sort à nos
images. Ce qui nous trouve en état de réceptivité

pénètre, entre en nous profondément. Ce qui
nous trouve en état de fermeture ou de demi-fer-
meture se grave peu et s'efface vite.
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