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LA ARLESIANA

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

La granja de Casteíet.

Jn patio, en el fondo del cual hay una puerta cochera que da sa-

lida á un camino con altos y polvorientos árboles, detrás de los que

se Vi el Ródano.—A la izquierda, la granja, con una casa que for-

ma lincón en el fondo.—Es una herniosa granja, muy antigua, de

aspecto señorial.—Da acceso á ella una escalera de piedra con ba-

laustrada de viejo hierro forjado.—Sobre el edificio del fondo hay
una torrecilla que sirve de granero, y en cuya parte alta, junto

al friío, se ve un postigo, con una polea y varios hace>; de heno.—En
la par e inferior del edificio, la bodega; puerta ojival y baja.—A la

derecha del patio, dependencias, porche y cochera.—Algo adelante,

el pozo de brocal bajo, cubierto de masonería blanca, adornada con

gairnadas de vid silvestre.—Esparcidos por ti patio, un rastrillo,

una reji de arado y una gran rueda de carreta.

ESCENA PEIMERA

Feancisco Samay, Baltasar, el Inocente-

después Rosa Samay.

El pastor Baltasar está sentado, con una pipa corta en la boca,

sobre el brocal del pozo.—El Inocente, en el suelo, apoyando laca-
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beza en las rodillas del pastor.—Francisco Samay delante de ellos,

con un manojo de llaves en una mano y un g-ran cesto de botellas en

la otra.

Conque, mi viejo Baltasar, ¿q^^-é dices de esto?

¡Hay novedades en Castelet!

Me parece...

FRANCISCO SAMAY, bajando la voz y ecliando una mirada

¡Vaya! Escucha. Rosa no quería que te liabh-

se de ello antes de que se hubiese acabado tod3;

pero, ¡tanto peor!... Entre tú y yo no puede ha-

ber secretos.

EL INOCENTE, con voz doliente, un poco distraído. ;

Di, pastor... /

FRANCISCO SyVMAY

Además, como tú comprendes, en un asante

de esa importancia no me j)arecía mal tomar el

consejo de otro más viejo que yo. ,

EL INOCENTE
|

Di, pastor, ¿qué le hizo el lobo á la cabra del

señor Seguí?

FRANCISCO SAMAY |

Ten paciencia, Inocente. Baltasar te acabará

FRANCISCO SAMAY

BALTASAR, con la pipa entre los dientes.

á la granja.
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el cuento en seguida.,. ¡Toma! Juega con las lla-

ves. (El Inocente toma el manojo de llaves y lo agita,

riéndose. Francisco, acercándose á Baltasar:) Fran-

camente, amigo, ¿qué opinas de esta boda?

BALTASAR

¿Qué quieres que opine, mi buen Francisco?

En primer lugar, que es tu voluntad y la de tu

nuera; también es la mía... por fuerza...

FRANCISCO SAMAY

¿Por fuerza?... ¿Por qué?

BALTASAR, sentenciosamente.

Cuando los amos tocan el violín, bailan los

criados.

FRANCISCO SAMAY, sonriéndose.

Y tú no me pareces muy dispuesto á bailar...

(Sentándose sobre el cesto.) Vamos á ver, ¿qué pasa?

¿Es que no te gusta eso?

BALTASAR

¡Psch!... Pues... no.

FRANCISCO SAMAY

¿Y el motivo?...

BALTASAR

Motivos, tengo varios. Primero, creo que vues-
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tro Federico es muy joven, y que os dáis dema-

siada prisa para casarle...

FRANCISCO SAMAY

¡Pero, hombre de Dios, si quien tiene prisa es

él, nosotros no! Si te digo que está loco con su

arlesiana; desde hace tres meses que se ven, no

duerme, no come. Parece que esa niña le ha

dado una fiebre de amor... ¡Y después de todo,

qué! El chico tiene veinte años cumplidos y se

perece por hacer uso de ellos.

BALTASAR, sasudiendo la pipa.

¡Entonces, si habíais de casarle, debíais haber-

le buscado en los alrededores una buena ama
de casa, bien surtida de hilo y de agujas; una jo-

ven bonita y hacendosa, que supiese hacer una

colada, recoger la aceituna; una mujer del cam-

po, en fin!...

FRANCISCO SAMAY

¡ Ah! De seguro que una hija de esta tierra hu-

biera convenido más...

BALTASAR

Grracias á Dios, no es eso lo que falta en Ca-

marga... ¡Toma!... Sin ir más lejos, la ahijada

de Rosa, esa Viveta que veo rondar por aquí en

tiempo de siega... Una mujer como ésa necesi-

taba él...
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FRANCISCO SAMAY

Sí, SÍ..., pero ¡que le vamos á hacer..., si él

ha querido tener una de la ciudad!

BALTASAR

Ahí está el mal... En nuestros tiempos, el pa-

dre era quien decía: «Quiero.» Hoy lo dicen los

hijos. Tú has educado el tuyo á la nueva usanza;

veremos si has acertado.

FRANCISCO SAMAY

La verdad es que á ese chico se le ha dejado

hacer todo cuanto le daba la gana, y quizás algo

más de lo que convenía. Pero ¿quién tiene la

culpa?... Quince años hace que murió el padre

(¡maldita sea...!), y ni Rosa ni yo podíamos sus-

tituirle. Una madre, un abuelo, tienen la mano
demasiado blanda para dirigir á los niños. Y,

además, ¿qué quieres?, no teniendo más de uno,

somos más débiles con él. Y nosotros puede de-

cirse que sólo tenemos ése, puesto que su her-

mano... (Señala alinocente.)

EL INOCENTE, meneando el manojo de Uaves, que acaba de
abriUantar con la blusa.

Abuelo, mira tus llaves, cómo relucen...

FRANCISCO SAMAY, mirándole enternecido.

¡Catorce años por la Candelaria!... ¡Si esto no
es para dar lástima!... Sí, sí, hijito mío.
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BALTASAR, levantándose de repente.

Al menos, ¿conocéis bien á esa arlesiana? ¿Sa-

béis exactamente á quién tomáis?...

FRANCISCO SAMAY

¡Oh.! En cuanto á eso...

BALTASAR, paseándose de un lado á otro.

Mira, ten cuidado, que en esas condenadas de

•ciudades no pasa lo que aquí. Aquí todos nos co-

nocemos. Vivimos á la pata llana, nos vemos ve-

nir de lejos; mientras que allá...

FRAXCLSCO SAMAY

No te apures; he tomado mis precauciones. Te-

nemos en Arles al hermano de Rosa...

BALTASAR

¿Al patrón Marcos?...

FRANCISCO SAMAY

Al mismo. Antes de pedirla, enviéle por escri-

to el nombre de la señorita, y le encargué que

buscase informes; ya sabes que tiene buen ojo...

BALTASAR, sarcásticamente.

Pero no para matar gallinetas.

FRANCISCO SAMAY, riéndose.

El caso es que el buen muchacho no suele es-
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tar afortunado cuando viene á cazar al panta-

no... Pero, ¿qué más da?, es hombre listo y á

quien no se le traba la lengua cuando habla con

los señoritos... Treinta años hace que pertenece

á la marina de Arles; conoce á todos los de la ciu-

dad, y según lo que nos diga...

ROSA SAMAY, en la granja.

¡Oiga, abuelo! ¿Y el moscatel?

FRANCISCO SAMAY

Ya voy, ya voy, Rosa... Dame pronto las lla-

ves, hijito... (A Rosa, que sale al balcón:) Este Bal-

tasar no acaba de hablar nunca... (A Baltasar:)

¡Ohist!...

ROSA

¡Cómo! ¿Está ahí también el pastor?.,. ¿Las

ovejas se gu.ardan ahora á sí mismas?...

BALTASAR, alzando un poco su gran sombrero.

Las ovejas no salen, mi ama. Los esquiladores

han llegado esta mañana.

ROSA

¡Tan pronto!...

BALTASAR

Claro..., como que estamos á primero de Ma-
yo... Antes de quince días estare en el monte..,.
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FRANCISCO SAMAY, abriendo la puerta de la bodega.

¡Vaya, vaya!... Bien pudiera suceder que su

partida se retrasase este año... ¿No es verdad,

Rosa?
ROSA

¿Quiere usted callar, hablador, ó ir en seguida

por el moscatel?... La gente va á llegar antes de

que usted haya sacado una sola botella...

FRANCISCO SAMAY

Allá voy... (Baja á la bodega.)

ROSA

¿Tendrás cuidado del niño, Baltasar?...

BALTASAR, volviendo á ocupar su sitio sobre el pozo.

Sí, SÍ... Descuide, mi ama...

ESCENA II

Baltasar, el Inocente,

baltasar

¡Pobre Inocente! Quisiera saber quién se ocu-

pa de él cuando yo no estoy aquí... No piensan

más que en el otro...

EL INOCENTE, impacientado.

¡Vaya, cuéntame lo que le hizo el lobo á la ca-

bra del señor Seguí!...
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BALTASAR

¡Calla!... Es verdad... Si no hemos acabado el

cuento... A ver, ¿en qué estábamos?

EL INOCENTE

Estábamos en... «Y entonces...»

BALTASAR

t ¡Caramba! Es qile hay muchos «y entonces»

en nuestro cuento. . . Vamos á ver . . . Y entonces. .

.

¡Ah, ya caigo!... Y entonces la cabrita oyó mo-

verse las hojas detrás de ella, y en lo obscuro, al

volverse, vio dos orejas tiesecitas y dos ojazos

que brillaban. Era el lobo...

EL INOCENTE, estremeciéndose.

^ ¡Oh!...

BALTASAR

Como demasiado sabía que se la comería, el

lobo no se daba prisa... Para eso han nacido los

lobos: para comerse á las cabritas... Sino que

cuando se volvió, dijo el lobo, con sonrisa de

malvado: «¡Hola, hola! ¡La cabrita del señor Se-

guí!...»; y paseaba su lenguaza de fuego sobre

el belfo color de yesca. La cabra sabía también

que el lobo había de comérsela; pero, así y todo,

se defendió; ¡como que era una valiente la cabra

del señor Seguí!... Luchó toda la noche, hijo

mío, toda la noche... Luego despuntó el alba.
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Cantó un gallo abajo, allá en el valle. «¡Gracias

á Dios!», dijo la cabrita, que sólo esperaba el día

para morir, y extendióse por tierra sobre su

blanco vellón bañado en sangre. Entonces el

lobo se arrojó sobre ella y se la comió.

EL INOCENTE

Bien podía haberse dejado comer en seguida;

¿no es verdad?

BALTASAB, sonriendo.

¡Mira el Inocente, cómo se hace cargo de las

cosas!...

ESCENA III

Los MISMOS, ViVETA.

VIVETA, entrando por el foro con un paquete debajo del brazo

y una cestita en la mano.

Dios le guarde, tío Baltasar...

BALTASAR

¡Hola, Viveta!... ¿De dónde vienes, pequeña^

cargada como una abeja?

VIVETA

Vengo de San Luis en el barco del Ródano...

¿Aquí están todos buenos? ¿Y nuestro Inocen-

te?... (Inclinándose para besarle.) Buenos días.
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EL INOCENTE, balando.

«¡Bé, be!...» La cabra.

VIVKTA

¿Qué dice?

BALTASAR

¡Pseh! Un cuento muy bonito que acabamos

de contar: la cabra del señor Seguí que riñó toda

la noche con el lobo.

EL INOCENTE

Y luego, por la mañana, se la comió el lobo.

VIVETA

¡Ah! Ese es nuevo; no lo conocía.

BALTASAR

Lo inventó el verano pasado... Por las noches,

en el monte, cuando estoy solo guardando el ga-

nado á la luz de las estrellas, me entretengo en

prepararle cuentos para el invierno... Es lo úni-

co que le divierte algo.

EL INOCENTE

«¡Hu, hu!...» El lobo.

VIVETA, de rodillas, junto al Inocente.

¡Qué lástima! Un niño tan bonito... ¿No se

curará nunca?
2
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BALTASAK

Todos dicen que no; pero no es lo que yo pien-

so... Sobre todo desde hace algún tiempo, me
parece que pasa algo en su cabecita, como en el

capullo del gusano de seda cuando la mariposa

quiere salir. ¡Este niño despierta! ¡Estoy seguro

de que despierta!...

VIYETA

Sería una dicha que sucediera semejante cosa.

BALTASAR, pensativo.

¡Una dicha! ¡Según!... Tener un inocente es

a silvac ion de la casa. Ya ves, desde hace quin-

ce años que nació este Inocente, ni una sola de

nuestras ovejas ha enfermado, ni tampoco las

moreras, ni las viñas..., nada...

VIVETA

Verdad es...

BALTASAR

No cabe duda, á él le debemos todo eso. Y si

alguna vez despertase, sería preciso que éstos

tuviesen cuidado. Su estrella podría cambiar.

EL INOCENTE, procuranáo abrir el cesto de Viveta.

¡Tengo gana!

VIVETA, riéndose.

¡Vamos! En cuanto á la golosina, me parece
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que está casi del todo despierto... ¡Mire usfced el

tunante! Ha olido qne ahí dentro viene algo para

él... Una magnífica torta de anís qne la abuela

Reinalda ha hecho precisamente para su Ino-

centito.''

BALTASAR, con interés

Chica, ¿está buena la Reinalda?

VIVETA

No anda mal, tío, para su mucha edad.

BALTASAR

Tendrás siempre buen cuidado de ella, ¿eh?

VIVETA

¡Oh! ¡Puede usted creer!... La pobre anciani-

ta que sólo tiene á mí...

BALTASAR

¡Ya, ya!... Y cuando estás trabajando fuera de

casa todo el día y queda sola, ¿que pasa?...

VIVETA

Casi siempre la llevo conmigo. Así, el mes

pasado, cuando fui á Montalbán á coger la acei-

tuna, vino conmigo...; pero á Castelet nunca ha

querido. Sin embargo, aquí todos nos tienen

afecto.
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BALTASAR

Quizás está demasiado lejos para ella.

YIVETA

¡Oh! Todavía tiene buenas piernas. ¡Vamos.

si nsted la viese andar!... ¿Hace mucho tiempo

que no se han visto ustedes, tío Baltasar?—
BALTASAR, con trabajo.

¡Oh! Sí... ¡Mucho tiempo!

EL lÍNÍOCENTE

Tengo gana... Dame la torta...

VIVETA

No..., ahora no.

EL INOCENTE

Sí, sí... Quiero torta... Si no, le diré á Fede-

rico...

VIVETA, turbada.

6:Quó?... ¿Qué le dirás á Federico?...

EL INOCENTE

Le contaré que una vez has dado un beso á su

retrato, allá arriba, en el cuarto grande.

BALTASAR

¡Anda, anda, anda!
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VIVETA, colorada como una cereza.

No lo vaya usted á creer...

BALTASAR, riéndose.

Si le digo á usted que este chico se va desper-

tando.

ESCENA IV

Los MISMOS, Rosa Samay.

ROSA
¿Nadie aún?...

BALTASAR

Sí, ama..., aquí hay gente.

. . VIVETA

Buenos días, madrina.

rosa, sorprendida.

¿Eres tri?... ¿Que te trae por aquí?...

VIVETA

Pues vengo, madrina, como todos los años, á

lo de los gusanos de seda.

ROSA

Es verdad; no me acordaba... Desde esta ma-
ñana no sé dónde tengo la cabeza... Baltasar,

echa un vistazo al camino, á ver si ves algo.

(Baltasar se dirige al foro. El Inocente coge el cesto y
escapa á la torrecilla.)
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VIVETA

¿Espera usted á alguien, madrina?

ROSA

Sí... El mayor hace dos horas que ha salidO'

con la tartana para ir al encuentro de su tío.

BALTASAR, desde el foro.

Nadie... (Observa que el Inocente ha desaparecido y
entra en la torrecilla.)

ROSA

¡Dios mío! ¡Dios mío! Con tal de que no haya

pasado nada...

VIVETA

¿Que quiere u.sted que le pase? Los caminos no

están muy buenos, pero Federico los ha recorri-

do tantas veces...

ROSA

¡Oh! No es eso... Es que me temo que el pa-

trón Marcos haya traído malas noticias; que

aquella familia no sea la que quisiéramos...

VIVETA

¿Qué familia?

ROSA

¡Es que le conozco bien á ese chico!... Si la

boda no pudiera celebrarse, ahora que se le ha

metido en la cabeza...
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VIVETA

¿Va á casarse Federico?...

EL [NOCENTE, sentado arriba, junto al friso, en el alféizar

del postigo.

¡Be..., be...!

ROSA

¡Jesús, el Inocente... allá arriba...! ¿Quieres

bajar, condenado?...

BALTASAR, desde el granero.

No tenga usted cuidado, ama, aquí estoy...

(Coge al niño y entra en el granero.)

ROSA

¡Oh! Ese granero me hace temblar cuando le

veo abierto.,. Te parece á ti, si uno cayera des-

de arriba sobre estas losas... (Ciérrase la ventana

del granero.)

VIVETA

¿Decía usted, madrina, que Federico va á ca-

sarse?

ROSA

Sí... ¡Qué pálida estás!... Tú también has te-

nido miedo, ¿eh?

VIVETA, sofocada.

Y... ¿con quién... se casa?

ROSA

Con una joven de Arlés... Se vieron aquí un
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domingo en que se corrían toros, y desde enton-

ces no ha pensado más que en ella.

VIVETA

Dícese que son muy bonitas las mujeres de

esa tierra.

ROSA

Y también coquetas... Pero, ¿qué quieres? Los

hombres prefieren eso...

VIVETA, muy conmovida.

Entonces... ¿es cosa resuelta?...

ROSA

No del todo... Los novios están conformes,

pero la petición está todavía por hacer... Todo

depende de lo que nos diga el patrón Marcos...

Por eso, si hubieras visto á Federico hace un

momento, cuando salió al encuentro de su tío...

Le temblaban las manos al aparejar... Y aun yo,

desde entonces, estoy como aturdida... ¡Le quie-

ro tanto á mi Federico! ¡Sin él no podría vivir!

Figúrate, Viveta: es más que un hijo para mí.

Conforme va haciéndose hombre, me recuerda

más á su padre... Aquel esposo á quien tanto

amé, á quien perdí tan pronto, me lo devuel-

ve mi hijo al crecer... Es el mismo modo de ha-

blar, de mirar... ¡Oh! Escucha: cuando veo á

ese muchacho ir y venir por la granja, me pro-
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diice una impresión que no puedo describir. Me
parece que no soy tan viuda... ¡Y además, no se,

hay tantas cosas entre nosotros, nuestros cora-

zones palpitan tan al unísono!... ¡Mira! Toca el

mío, repara cuán de prisa late. Diríase que yo

también tengo veinte años y que es mi boda la

que va á resolverse.

FEDERICO, desde fuera.

¡Madre!
ROSA

¡Ahí está!...

ESCENA V

Los MISMOS, Federico; luego Baltasar
Y el IIsOCEKTE.

FEDERICO, entra corriendo.

Madre, todo va bien... Dame un beso... ¡Oh,

que felicidad!

TODOS

¿Y tu tío?

FEDERICO

Allá viene... Ya baja de la tartana... ¡Pobre

señor! Le he traído tan de prisa... Estará reven-

tado.

ROSA, riéndose.

¡Oh, que malo eres!
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FEDERICO

Ya comprenderás... me moría por traértela

buena noticia... Dame otro beso...

ROSA

¿La quieres mucho á tu arlesiana?...
*

FEDERICO

¡Que si la quiero!..,

ROSA

¿Más que á mí?...

FEDERICO

¡Oh, madre mía!... (Cogiendo por el brazo á su

madre.) ¡Vamos á ver al tío! (Se alejan por el foro.)

VIVETA, en la parte anterior del escenario.

Ni siquiera me ha mirado.

BALTASAR, acercándose con el Inocente.

¿Qué te pasa , muchacha?...

VIVETA, recogiendo su paquete.

¿A mí?... Nada... El calor..., el barco..., el,..

¡Oh! ¡Oh, Dios mío!...

EL INOCENTE

No llores, Viveta... No le diré nada á Fede-

rico...
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BALTASAR

Unos ríen y otros lloran: esta es la vida.

FEDERICO, en el foro, agitando su sombrero.

¡Viva el patrón Marcos!

ESCENA VI

Los MISMOS, EL PATRÓN Marcos; liisgo Francisco

Samay.

el patrón marcos

En primer lugar, ya no hay patrón Marcos.

Soy desde este año capitán de cabotaje con

certificados, diplomas y toda la pesca... Conque^

muchacho, si no se te hace muy cuesta arriba,

llámame capitán... (Con las manos en los costados.)

Y guía la tartana con más suavidad.

. ^ FEDERICO

Sí, capitán.

EL PATRÓN MARCOS

Perfectamente. (A Rosa:) Buenas tardes, Rosa.

(Le da un beso. Viendo á Baltasar;) ¡Hola! Aquí está

el tío Estrellas.

BALTASAR

Salud, salud, marinero.

EL PATRÓN MARCOS

¿Qué es eso de marinero? ¿No acabo de decir?...



^8 LA ARLESIANA

FRANCISCO SAMAY, llegando.

¡Bueno! ¿Qué noticias tenemos?

EL PATRÓN MARCOS

Las noticias, señor Francisco, son que va á ser

preciso qne se ponga usted sus trapitos de so-

lemnidad y marche á escape á la ciudad para

hacer la petición. Le esperan á usted...

FRANCISCO SAMAY

Entonces, ¿son buena gente?...

EL PATRÓN MARCOS

Lo mejorcito que hay... ¡Excelentes, simpáti-

cos, como usted y 3^0..., y unas limonadas!...

ROSa.

¡Cómo! ¿Limonadas?...

EL PATRÓN MARCOS

¡Oh! Divinas... las hace la madre... Una rece-

ta familiar... Nunca he bebido cosa igual...

ROSA

¿Pero has estado en su casa?

EL PATRÓN MARCOS

¡Pues no! Ya puedes suponer que en semejan-

te ocasión no debe uno fiarse más que de sí

mismo... (Señalando á sus ojos.) ¡No hay informes
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que valgan lo que dos buenos anteojos de marina

como éstos!

FRANCISCO SAMAY

¿De manera que estás satisfecho?...

EL PATRÓN MARCOS

Podéis fiaros de mí... El padre, la madre, la

hija... son oro en paño, como sus limonadas...

FRANCISCO SAMAY, á Baltasar, con ademán triunfante.

¿Eh?... ¿Lo ves?...

EL PATRÓN MARCOS

Y ahora me figuro que despacharéis esto-

en seguida.
FEDERICO

Así lo espero.

EL PATRÓN MARCOS

Por de pronto, yo no me muevo de aquí hasta

que la boda se haya celebrado. Dejé á la Bella

Arsenia en el astillero por quince días; y mien-

tras se templan los violines, iré á decir dos pa-

labras á las gallinetas: ¡Pum! ¡Pum!

BALTASAR, sarcásticamente.

Ya sabes, marinero; si te hace falta uno que

te lleve el morral...
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EL PATRÓN MARCOS

Gracias, gracias, tío Estrellas... He traído á

la tripulación.

ROSA, asustada.

¡La tripulación! ¡Dios mío!...

FEDERICO, riéndose.

No tenga usted cuidado, madre... La tripula-

ción del capitán no es muy numerosa; mire, ahí

está...

ESCENA VII

Los MISMOS, UX VIEJO MARINERO.

Entra gruñendo sordamente, y saluda á derecha y á izquierda.

Viene sudando y cargado de eí^copetas, morrales y grandes botas

altas.

EL PATRÓX MARCOS

No está allí toda la tripulación. Tenemos tam-

bién un grumete; pero se ha quedado en Arles

para vigilar las reparaciones. Acércate, acérca-

te, marinero; ya saludarás el domingo... ¿Te has

traído las botas y la escopeta?

LA TRIPULACIÓN

Sí, patrón.

EL PATRÓX, fuera de sí, en voz baja.

¡Pero animal, llámame capitán!

LA TRIPULACIÓN

Sí, patr...
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EL PATRÓN MARCOS

¡Bueno! Mete todo eso allá dentro. (El marine-

ro entra en la granja.) No es muy despierto, pero

es un lobo de mar.

FRANCISCO SAMAY

Oye, Rosa, parece que la tripulación tiene

muclia sed.

EL PATRÓN

¡Y también el capitán!... Dos horas cabecean-

do, al sol, en esa maldita tartana.

ROSA

¡Bien! Entremos... Precisamente el abuelo

acaba de abrir un barril de moscatel en tu honor.

EL PATRÓN

¡Qué rico es el moscatel de Castelet!...Oon eso,

y las limonadas de la señorita, váis á hacer una

buena bodega. (Cogiendo del brazo á Federico.) Ven
acá, muchacho; vamos á beber á la salud de tu

novia.

ESCENA VIII

Baltasar; después el Potrero.

BALTASAR

¡Pobre Viveta!... Ya tiene luto para toda la

vida... ¡Amar en silencio y sufrir!... Esta será

su estrella, como la de su abuela... (Enciéndela

pipa. Silencio prolongado. Al levantar la cabeza, ve al
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Potrero, de pie en el dintel del portalón, con su látigo

corto al cuello, la cliaqueta á la espalda y el zurrón de

cuero en la cintura.) ¡Anda!... ¿Qué querrá ése?

EL POTRERO, adelantándose.

Pastor, es esto Oastelet, ¿verdad?

BALTASAR

Me parece.

EL POTRERO

¿Está el amo?...

BALTASAR, señalando á la granja.

¡Entra!... Están en el comedor.

EL POTRERO, con viveza.

¡No, no!... No quiero entrar... Llámele.

BALTASAR, mirándole con curiosidad.

¡Calla!... ¡Es raro! (Llama.) ¡Francisco!...

¡Francisco!...

ERANCISCO SAMAY, desde la puerta.

¿Qué hay?

BALTASAR

Ven... Aquí hay un hombre que quiere ha-

blarte.
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ESCENA IX

L08 MlíSMÜS, EiíANClSCO Sa31AY.

FRANCISCO SAMAY, íicercándose precipitadamente.

¡Un hombre! ¿Por que no pasa? Amigo, ¿tiene

usted miedo de que se le caiga encima el techo?...

EL POTRERO, en voz baja.

Lo que tengo que decirle es sólo para usted,

señor Francisco.

FRANCISCO SAMAY

¿Por qué tiembla usted?... Hable, ya le escu-

cho. (Baltasar fuma en un rincón.)

EL POTRERO

Dicen que su nieto de usted se va á casar con

una joven de Arles... ¿Es verdad, señor? (Óyense

en el interior de la casa alegres risotadas y rumor de bo-

tellas.)

FRANCISCO SAMAY

En efecto, amigo mío... (Señalando la granja.)

Escuche cómo se ríen allá dentro; estamos be-

biendo á la salud de los novios.

EL POTRERO

Entonces, óigame: va usted á entregar su nie-

to á una miserable, que hace dos años es mi
3
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querida. Los padres lo saben todo, y me la ha-

bían prometido. Pero desde que la pretende su

nieto de usted, ni ellos ni la joven me quieren

ya á mí. Pensaba yo, sin embargo, que después

de eso no podría ser mujer de otro.

FRANCISCO SAMAY

Eso es terrible... Pero, ¿quién es usted?...

EL POTRERO

Me llamo Mitifio. Gruardo caballos allá en el

pantano de Faramán. Sus pastores de usted me
conocen bien...

FRANCISCO SAMAY, bajando la voz.

¿Pero es cierto lo que usted me dice? Tenga

usted cuidado, joven... A veces la pasión, la có-

lera...

EL POTRERO

Lo que digo, lo demuestro. Cuando no podía-

mos v3rnos, me escribía; después, recogió sus

cartas, pero pude apartar dos, y aquí las tengo;

son de su puño y letra.

FRANCISCO SAMAY, pasando la vista por las cartas.

¡Justo cielo! ¿Qiié es esto?...

FEDERICO, desde el interior.

¡Abuelo, abuelo!
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EL POTRERO

¿Es una cobardía, verdad, lo que hago?... Pero

esa mujer es mía, y quiero conservarla mía,

•cueste lo que cueste.

FRANCISCO SAMAY, con altivez.

Esté usted tranquilo; no se la vamos á qui-

tar... ¿Puede usted dejarme esas cartas?

EL POTRERO

¡No puedo! Esto es lo linico que de ella me
queda, y... (en voz baja, con cólera) así la tengo en

mi poder.
FRANCISCO SAMAY

Me harían mucha falta, sin embargo... El mu-
chacho tiene mucho orgullo; sólo con leer esto...

se curaría su pasión.

EL POTRERO

¡Bueno! Sea: guárdelas usted, señor... Confío

en su palabra..'. Su pastor me conoce y me las

devolverá.
FRANCISCO SAMAY

Convenido,
EL POTRERO

Adiós. (Se dispone á salir.)

FRANCISCO SAMAY

Oiga, amigo: es muy largo el camino de aquí

á Faramán; ¿quiere usted tomar un vaso de mos-
catel?...
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EL POTRERO, sombrío.

¡No, gracias!... Tengo más pena que sed...

(Sale.)

ESCENA X
Francisco Samay; Baltasar, que sigue sentado,

FRANCISCO samay

¿Has oído?

BALTASAR, sentenciosamente.

La mujer y la tela, no las mires con candela.

FEDERICO, desde la granja.

Pero venga acá, abuelo; vamos á beber sin

usted...

FRANCISCO SAMAY

¡Cómo le digo esto, Dios mío¡...

BALTASAR, levantándose, con energía.

¡Valor, anciano!

ESCENA XI

Los MISMOS, Federico; después todos.

FEDERICO, adelantándose hacia la puerta, con el vaso en alto.

¡Abuelo!... ¡Por la arlesiana!

francisco samay

No..., no..., hijo mío... Tira el vaso; el vino se

te volvería veneno.
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FEDERICO

¿Que dice usted?

FRANCISCO SAMAY

Digo que esa mujer es la última de todas, j
que, por respeto á tu madre, su nombre no debe

pronunciarse más aquí... ¡Toma! Lee—
FEDERICO, leyendo las dos cartas.

¡Oh!... (Da un paso hacia SU abuelo.) ¿Es verdad

esto?... (Después, dando un grito de dolor, va á caer

sentado cerca del pozo.)

-oQo-



ACTO SEGUNDO

CUADRO SEGUNDO

Orillas de la ría de Yacarés^ en Camarga*

A la derecha, grandes cañaverales.—A la izquierda, uti aprisco.

—

Inmenso horizonte desierto,—En primer término, cañas cortadas,

reunidas en haces, ,y sobre ellos una gran hoz.—Al levantarse el te-

lón, queda desierta la escena unos instantes.

ESCENA PEIMERA

Rosa, Viveta, el patrón Marcos.

Rosa, Viveta, en el foro.—En primer te'rmino, Marcos al acecho eni

los cañaverales.

VIVETA, mirando á lo lejos, con la mano sobre las cejas.

¡Federico!

MARCOS, sacando el cuerpo por entre los cañaverales, con.

ademán desesperado.

¡Chist!...

ROSA, llamando.

¡Federico!...

MARCOS

¡Pero cállense ustedes, con mil diablos!...
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ROSA

¿Eres tó, Marcos?

MARCOS, en voz baja.

Sí, SÍ..., yo soy... ¡Chist! No moverse... Ahí
está.

ROSA

¿Quién..., Federico?

ÍMARCOS

¡No! Un flamante enorme..., una pieza mag-
nífica que nos está haciendo correr desde esta

mañana alrededor de la ría.

ROSA

¿No está con vosotros Federico?

MARCOS

¡No!

¡Ohé!

¡Ohé!

¡Voló!

MARCOS

¡Ah, mil millones de diablos!... Estas conde-

nadas mujeres... Es igual, no se me escapará...

¡Avante, marinero! (Se interna en el cañaveral.)

LA TRIPULACION, oculta.

MARCOS

LA TRIPULACION
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ESCENA 11

E O S A
,
V I V E T A .

ROSA

Ya ves cómo no estaba con su tío... ¿Quién

sabe dónde habrá ido?

VIVETA

Vamos, madrina, no se preocupe usted... No
puede estar muy lejos... Ahí tiene usted unas

cañas recién cortadas. Habrá oído decir á las

mujeres que hacían falta enrejados para los gu-

sanos de seda, y habrá venido muy temprano á

cortar las cañas.

ROSA

¿Pero por qué no vino á almorzar?... No se

llevó merienda.

VIVETA

Habrá ido hasta la granja de los Girod.

ROSA

¿Te parece?

VIVETA

De seguro. Hace mucho tiempo que le vienen

convidando los Girod.

ROSA

Es verdad. No había pensado en ello... Sí, sí,

tienes razón. Debe de haber ido á almorzar con
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los Girod. Me alegro mucho de que se te haya

ocurrido... Espera que me siente un poco... No
puedo más. (Se sienta sobre las cañas.)

VIVETA, arrodillándose y cogiéndole las manos.

¡Qué mala es esta madrina! ¡Cuánto se pre-

ocupa!... ¡Tiene usted las manos heladas!

ROSA

¿Qué quieres? Ahora tengo siempre miedo

cuando no está junto á mí.

VIVETA

¿Miedo? .. . . ^

ROSA

Si té dijera todo cuanto pienso... No se te ha

ocurrido nunca, al verle tan triste...

VIVETA

¿Qué? :

ROSA

¡No! ¡No! Vale más que no diga nada... Haj^

cosas que se piensan; pero parece que hablando

de ellas, sucederían. (Con rabia.) ¡Ah! Quisiera

que una noche reventasen todos los diques del

Ródano, y que el río arrastrase la ciudad de Ar-

lés, con todas las que en ella viven.

VIVETA

¿Piensa todavía en esa mujer?
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EOSA

¡Que si piensa!

VIVETA

Sin embargo, no habla nunca de ella.

ROSA

Tiene demasiado orgullo.

VIVETA

Entonces, si es orgulloso, ¿cómo puede amar-

la todavía, si está seguro de que era de otro?

ROSA

¡Ah, hija mía, si supieras!... No la ama del

mismo modo que antes; la ama quizá más.

VIVETA

Pero, vamos á ver, ¿que haría falta para

arrancar á esa mujer de su corazón?

ROSA

Haría falta... una mujer.

VIVETA, muy conmovida.

¿De veras? ¿Cree usted que eso sería posible?

ROSA

¡Ah! ¡Cuánto amaría yo á la que me curase á

mi hijo!
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VIVETA

Si no es más que eso... No faltan quienes no

desearían otra cosa... ¡Mire usted! Sin ir más

lejos, ahí está la hija de los Girod, de que hablá-

bamos antes. Ahí tiene usted una muchacha bo-

nita, que le ha mirado mucho tiempo con buenos

ojos. También tenemos la de los Nugaret; pero

quizá no es bastante rica.

K ROSA
¡Oh! Eso...

VIVETA

Entonces, madrina, es preciso que se encuen-

tre con una de las dos.

ROSA

Sí, pero, ¿cómo? Ya sabes lo que se ha vuelto.

Se esconde, huye, no quiere ver á nadie. ¡No,

no! Lo que sería preciso es que el amor llegase á

él y le envolviese por completo sin que se diese

cuenta de ello. Alguien que viviese junto á él y
que le amara bastante para no enojarse por su

tristeza. Se necesitaría una criatura buena...

^

honrada..., valerosa..., como tú, por ejemplo.

VIVETA

¿Yo..., yo?... Si yo no le amo.

ROSA
¡Embustera!
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VIVETA

¡Pues, SÍ! Le amo, le amo bastante para sopor-i

tar todos sus agravios, todas las desgracias, si:

supiera que está en mi mano curarle de su pena,
i

Pero, ¿que quiere usted? ¡La otra era tan bellav;

segrin dicen! ¡Y yo soy tan fea!

EOSA

No, hija mía, tú no eres fea, sólo eres triste, y
á los hombres no les gusta eso. Para agradarles,

es preciso reir, mostrar la dentadura. ¡Y la tuya

es tan bonita!

VIVETA

Aunque riese, no se fijaría el más que si llora-

se. ¡Ah!, madrina, usted que es tan bella y que

ha sido tan amada, dígame qué debe hacerse

para que aquel á quien amamos nos mire y le

inspire amor nuestra cara...

ROSA

Ponte ahí. Voy á decírtelo. En primer lug\. r,

débe una figurarse que es bella: esto es más de

la íaitad de la belleza... Diríase que tu te aver-

güenzas de ti misma. Escondes todo lo que tie-

nes... Tus cabellos no se ven. Ponte el lazo más

atrás. Separa un poco esa cofia, á la arlesiana,

así...; que no parezca que te cuelga de la espal-

da. (La compone, mientras habla.)
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VIVETA

! Vamos, madrina, pierde usted el tiempo... Es-

toy segura de que no podrá amarme.

ROSA

¿Que sabes tú? ¿Le has diclio siquiera que le

amabas?... ¿Cómo quieres que lo adivine? Dema-
siado sé lo que haces: cuando está delante, tiem-

blas, bajas los ojos. ¡Al contrario! Es preciso le-

vantarlos, fijándolos atrevida y honestamente

sobre los suyos. Con los ojos hablan las mujeres

á los hombres.
VIVETA, aparte.

No me atreveré nunca.

ROSA

Vamos á ver. Mírame... ¡Pero si es bonita como
una flor!... Quisiera que te viese ahora... ¡Mira!

¿Sabes lo que debías hacer? Ir hasta el cortijo de

los Girod. Volveréis juntos, solitos, bordeando

la ría. Al anochecer, el camino está obscuro. Tie-

ne uno miedo, se extravía, se aprieta el uno con-

tra el otro... ¡Ah, Dios mío! ¿Qué es lo que le

estoy diciendo?... Escucha, Viveta, te lo ruega

una madre. Mi hijo está en peligro; sólo tú pue-

des salvarle. ¡Le amas, eres bonita, ve!

VIVETA

¡Ah, madrina, madrina!. . . (Vacila durante un ins-

tante; después sale bruscamente por la izquierda.)
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ROSA, viéndola marchar.

¡Si fuera yo, que bien sabría!...

ESCENA III

RosA^ Baltasar, el Inocente.

BALTASAR, va hacia el aprisco con el Inocente.

Ven acá, hijo mío. Vamos á ver si quedan al-

gunas aceitunas en el fondo del saco. (Deteniéndo-

se al ver á E-osa.) ¿Y que, ama, le ha encontrado

usted?
ROSA

¡No! Oreo que habrá ido á comer á casa de los

Girod.
BALTASAR

Bien puede ser.

ROSA, cogiendo por la mano al Inocente.

¡Vamos!... Hay que volver.

EL INOCENTE, pegándose á Baltasar.

No..., no..., no quiero.

BALTASAR

Déjemele, mi ama. Aquí estamos á orillas de

la ría, con el rebaño. Así que venga la noche, se

lo llevará el pastorcico.

EL INOCENTE

Sí.. ., sí. .. , Baltasar.
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ROSA

Este niño te quiere más que á nosotros.

BALTASAR

¿Quién tiene la culpa, mi ama? Por inocente

lue sea, comprende bien que todos le habéis ol-

ddado un poco...
ROSA

¡Olvidado! ¿Qué quieres decir? ¿Le falta algo?

:No se tiene cuidado de él?

BALTASAR

Cariño es lo que le hace falta. Tiene, por lo

menos, tanto derecho á él como el otro, Ya se lo

he dicho á usted muchas veces, Bosa Samay...

ROSA

Quizá demasiadas, pastor...

BALTASAR

Este niño es la buena estrella de la casa. Debe

usted quererle doblemente: primero por él, y

luego por todos los de aquí á quienes protege.

ROSA

¡Lástima que no seas cura! ¡Qué bien predica-

rías!... Adiós. Me vuelvo á casa. (Da algunos pasos

para irse; después vuelve liacia el niño, le besa con fre-

nesí y vase.)
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EL INOCENTE

¡Cómo ha apretado!

BALTASAR

¡Pobre niño! No te besa por ti.

EL INOCENTE

Tengo gana, pastor.

BALTASAR, pensativo, señalando al aprisco.

Entra y coge el saco.

EL INOCENTE, que lia ido á abrir la puerta del aprisco, da un
grito y vuelve espantado,

¡Ay!

BALTASAR

¿Qué pasa?

EL INOCENTE

¡Está ahí!... ¡Federico!...

BALTASAR

¡Federico!

ESCENA IV

Baltasar, el Inocente, Tederico.

Aparece Federico á la puerta del aprisco; viene pálido, con el traje

desarreglado y el pelo lleno de pajas.

BALTASAR

¿Que haces ahí?

FEDERICO

Nada.
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BALTASAR

¿No has oído que te llamaba tu madre?

FEDERICO

Sí..., pero no me daba la gana de contestar.

Esas mujeres me fastidian, ¿Qué tienen, que me
están siempre espiando? Quiero que me dejen en

paz, quiero estar solo.

BALTASAR

Haces mal. La soledad no es buena para lo

que tú tienes.

FEDERICO

¿Lo que yo tengo?... ¡Si yo no tengo nada!

BALTASAR

¿Si no tienes nada, por qué pasas las noches

llorando y quejándote?

FEDERICO

¿Quien te lo ha dicho?

BALTASAR

Ya sabes que soy brujo, (Al mismo tiempo que

habla, entra en el aprisco y sale luego con un zurrón de

tela que entrega al Inocente.) ¡Toma! Busca lo tuyo.

FEDERICO

¡Pues sí! Es cierto. Estoy enfermo; sufro mu-
cho. Cuando estoy solo, lloro, grito... Hace un

4
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instante, ahí dentro, metía la cabeza entre la

paja para que no se me oyese... Pastor, te lo su-

plico, puesto que eres brujo: dame una hierba,

alguna cosa que me quite lo que tengo aquí, que

me hace tanto daño.

BALTASAR

Hay que trabajar, hijo mío.

iFEDERICO ^

¿Trabajar? Desde hace ocho días trabajo como

diez jornaleros; me reviento, me agoto, y nada.

BALTASAR . ^

Entonces, cásate pronto... No hay mejor al-

mohada que el corazón de una honrada mujer...

FEDERICO, con rabia.

ISTo hay mujeres honradas... (Calmándose.) ¡No!

¡No! Eso tampoco sirve. Vale más que me vaya.

Es lo mejor de todo.

BALTASAR

. I

Sí, viajar... También es bueno eso... Mira...

Dentro de unos días marchare al monte; ven con-

migo..., verás que bien se está allá arriba. Aque-

llo está lleno de fuentes que cantan, de flores

tan grandes como árboles, y de estrellas, ¡de es-

trellas!...
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FEDERICO

No está bastante lejos el monte.

BALTASAR

Entonces, vete con tu tío..., ve á recorrer ma-

res lejanos...
FEDERICO

No..., no... Tampoco están bastante lejos los

mares lejanos.

BALTASAR

¿Dónde quieres ir, pues?

FEDERICO, golpeando la tierra con el pie.

Allá,.., á la tierra.

BALTASAR

¡Desdichado!... ¡Y tu madre y el abuelo, á

quienes matarías á la vez!... ¡Claro! Todo sería

fácil si no tuviésemos que pensar más que en

nosotros mismos. Pronto echaríamos abajo la

carga; pero están ahí los demás.

FEDERICO

Sufro tanto... Si tii supieras...
'

BALTASAR

¡Sé lo que es, vaya! Conozco tu mal, lo he te-

nido .

FEDERICO

¿Tú?
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BALTASAR

Yo, SÍ... He conocido el espantoso tormento

de decirse: la que amo, el deber me prohibe

amarla. Tenía yo entonces veinte años. En la

casa donde servía (muy cerca de aquí, del otro

lado del Ródano), la mujer del amo era hermo-

sa, y me enamoré de ella... Nunca hablábamos de

amor. Únicamente, cuando yo estaba solo en los

prados, ella venía á sentarse y á reir cerquita de

mí. Un día, aquella mujer me dijo: «¡Pastor^

vete!... Ahora estoy segura de que te amo...»

Entonces me marché, y entré en casa de tu

abuelo.
FEDERICO

¿Y no OS habéis vuelto á ver más?

BALTASAR

Nunca. Y, sin embargo, no estábamos muy le-

jos el uno del otro; y yo la amaba tanto, que .des-

pués de haber llovido años y años sobre ese amor,

¡mira!, cuando hablo de él me asoman las lágri-

mas... ¡Qué más da! Estoy satisfecho. He cum-

plido con mi deber. Procura cumplir con el tuyo.

FEDERICO

¿Acaso no lo hago? ¿Soy yo quien habla de esa

mujer? ¿Es que he vuelto á verla? Algunas ve-

ces... la rabia de amor se apodera de mí. Me
digo: «voy»..., y ando, ando... hasta que veo
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asomar los campanarios de la ciudad. Nunca he

ido más allá.

BALTASAR

Bueno, entonces sé valiente hasta el final.

Dame las cartas.

FEDEEICO

¿Que cartas?
BALTASAR

Esas odiosas cartas que lees día y noche, y que

te abrasan la sangre en lugar de apartarte de

ella, de calmarte, como el abuelo creía.

FEDERICO

Puesto que lo sabes todo, dime cómo se llama

ese hombre, y te las devolvere.

BALTASAR

l ¿De qué te va á servir eso?

;
FEDERICO

; Es uno de la ciudad, ¿no es cierto? ¿Algún

rico?... Ella le habla siempre de sus caballos.

BALTASAR
Quizá.

FEDERICO

No quieres decirme nada; entonces, me las

guardo. Si el galán quiere recuperarlas, vendrá

á pedírmelas. De ese modo le conoceré.
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BALTASAR

¡Ah, loco, más que loco!... (Voces lejanas.) ¿Para

qué llamarán ahora los pastores? (Mirando al

cielo.) Sí que tienen razón. El sol se pone... Hay
que entrar el ganado. (Al Inocente:) Espérame,

pequeño; en seguida vuelvo. (Sale.)

ESCENA V

Federico, el Inocente.

Federico, sentado sobre las cañas; el Inocente, comiendo, un poca

más lejos.

FEDERICO

Todos los enamorados tienen cartas de amor;

éstas son las mías. (Saca las cartas.) No tengo

otras... ¡Ah, pobre de mí!... Aunque me las sé

de memoria, he de leerlas y releerlas sin cesar.

Esto me desgarra el corazón, me mata; pero, así

y todo, me agrada... como si me envenenase con

algo delicioso.

EL INOCENTE, levantándose.

¡Bueno! He acabado; no tengo más gana.

FEDERICO, mirando las cartas.

¡Cuántas caricias hay aquí dentro, cuántas

lágrimas, cuántos juramentos de amor! ¡Y decir

que todo esto es para otro, que^esfcá escrito, que

lo sé yo, y que la amo todavía! (Con rabia.) ¡Es
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raro que el desprecio no pueda matar al amor!
(Lee las cartas.)

EL INOCENTE, acercándose y apoyándose en su espalda.

No leas eso; hace llorar.

FEDERICO

¿Cómo sabes tú que hace llorar?

EL INOCENTE, hablando lentamente y con trabajo.

Te veo por las noches, en nuestro cuarto,

cuando tapas la lámpara con la mano.

FEDERICO

¡Oh, oh! El pastor tiene razón cuando dice

que te despiertas. Hay que tener cuidado con

esos ojitos de ahora en adelante.

EL INOCENTE

Deja ya esos cuentos tan feos. Yo se otros mu-
cho más bonitos. ¿Quieres que te cuente uno?

FEDERICO

¡Vamos á ver!

EL INOCENTE, sentándose á sus pies.

Pues, señor, había una vez..., había una vez. ..

Tiene gracia; nui^ca me acuerdo del principio de

los cuentos. (Se coge la cabecita con las manos.)
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FEDERICO, leyendo las cartas.

«Me he entregado á ti por completo.» ¡Olí,

Dios!
EL INOCENTE

Y entonces... (Con pena.) Me cansa tanto pen-

sar... Y entonces luclió toda la noche, y después,

por la mañana, el lobo se la comió... (Deja caerla

cabeza sobre las cañas, y se duerme.)

FEDERICO

¡Bueno, y ese cuento se acabó j^a? ¡Pobre pe-

queño, se durmió contándomelo! (Cubre al niño con

su chaqueta.) ¡Es una dicha dormir así! Yo no

puedo; pienso demasiado... Y, sin embargo, la

culpa no es mía, sino que parece que todo se

conjura á mi alrededor para hablarme de ella,

para impedirme que la olvide; así, la liltima vez

que la vi era una tarde como esta: el Inocente

se había dormido como ahora... y yo le velaba,

pensando en ella.

ESCENA VI

Los MISMOS, ViVETA.

VIVETA, viendo á Federico, se detiene; aparte.

¡Ah! ¡Por fin le encuentro...

FEDERiCO

Entonces, vino pasito por detrás de las more-

ras y me llamó por mi nombre.
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VIVETA, tímidamente.

¡Federico!
FEDERICO

¡Oh! Tengo siemjDre su voz en los oídos.

VIVETA

No me oye. ¡Espera! (Coge algunas flores silves-

tres.)
FEDERICO

Yo, intencionadamente, no volvía la cabeza.

Entonces, para llamarme la atención, se puso á

sacudir las moreras, riéndose con toda su alma,

y yo allí sin moverme, recibiendo su encantado-

ra risa, que parecía caer sobre mí con las hojas

de los árboles.

VIVETA, acercándose por detrás, le arroja un puñado de flores.

¡Ja, ja, ja!

FEDERICO, con extravío.

¿Quién está ahí? (Volviéndose.) ¿Eres tú?... ¡Oh!

¡Qué daño me has hecho!

VIVETA

¿Te he hecho daño?

FEDERICO

¿Pero qué me quieres con tu risa, tu risa inso-

portable?...

VIVETA, muy conmovida.

Es que... es que te amo, y me habían dicho



58 LA ARLESIANA

que para agradar á los hombres era preciso reir,

(Silencio.)
FEDERICO, asombrado.

¿Me amas?
VIYETA

¡Vaya, hace mucho tiempo! De pequeñita,..

EEDERICO

¡Ah! ¡Pobre criatura, cómo te compadezco!

VIVETA, con los ojos bajos.

¿Te acuerdas de cuando la abuela Reinalda

nos llevaba á coger coscojo hacia Montemayor?
Entonces ya te amaba; y cuando, al buscar en

las encinas, nuestros dedos se juntaban bajo

las hojas, no te decía nada, pero me estremecía

toda... Hace de esto diez años... Conque ya ves.

(Silencio.)
FEDERICO

Este amor es para ti una gran desgracia. Vi-

veta... Yo no te amo.

VIVETA

¡Oh! Demasiado lo sé. No es de hoy. Ya en la

época de que te hablo empezabas tú á no amar-

me. Cuando te daba alguna cosa, siempre se la

dabas á los demás.

FEDERICO

Pues entonces, ¿qué es lo que quieres de mí,

si sabes que no te amo, que no te amaré nunca?
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VIVETA

No me amarás nunca, ¿verdad? Es lo que yo

decía... Pero escucha: no tengo yo la culpa; tu

madre es quien lo ha querido.

FEDERICO

¿Conque era eso lo que tramabais las dos hace

un rato?
VIVETA

¡Te quiere tanto tu madre!... ¡Sufre tanto con

tu dolor! Se figuraba que te aliviaría tener amis-

tad con alguien, y por eso me envió á ti... Sin

ella no hubiera yo venido. Yo no soy pedigüeña,

no; me habría bastado lo que poseía. Venir aquí

dos ó tres veces al año; pensar en ello mucho
tiempo antes y mucho más después...; oirte, es-

tar á tu lado; no hubiera deseado más... No sa-

bes tú, cuando llegaba á vuestra casa, cómo me
latía el corazón sólo con ver la puerta. (Movi-

miento de Federico.) ¡Y mira cuán desgraciada

soy! Esa felicidad que cualquier cosa me produ-

cía, pero que llenaba mi vida, hacen que la pier-

da ahora. Porque, como tú comprendes, todo se

acabó... Después de lo que te he dicho, ya no

me atreveré á encontrarme frente á ti. Es pre-

ciso que me vaya para no volver más.

FEDERICO

Tienes razón, vete; más vale.
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VIVETA

Pero antes de que me vaya, déjame pedirte

lina cosa, la última. El mal que nna mujer te ha

causado, otra puede curarlo. Busca otra novia,

y no te desesperes pensando siempre en aquella.

Ya ves qué doble dolor sería para mí estar lejos

y decirme: «No es feliz.» ¡Oh, Federico mío! Te

lo pido de rodillas; no te dejes morir por esa

mujer. Hay otras. No todas son feas como Vive-

ta. Yo misma conozco algunas que son bien her-

mosas, y, si quieres, te las indicaré.

FEDERICO

No me faltaba más que esta persecución... No
quiero ni á ti, ni á las demás, ni á las hermosas,

ni á las feas. Puedes decírselo á mi madre, y
que no me mande ninguna más. Todas me dan

asco. ¡Siempre la misma mueca! Mentira, menti-

ra, y mentira. Tú misma, que te arrastras sobre

las rodillas y me pides amor, ¿quién me dice que

no tienes en alguna parte un amante que m-^

vendrá también con cartas?

VIVETA, tendiendo los brazos hacia él.

¡Federico!

FEDERICO, soUozando.

¡Ah! Ya ves que estoy loco y que hay que de-

jarme tranquilo. (Sale corriendo.)
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ESCENA VII

VivETA, EL Inocente; después Eosa.

Anochece.

VIVETA, de rodillas, sollozando.

¡Dios mío! ¡Dios mío!

EL INOCENTE, asustado.

¡Viveta!
ROSA

¿Qué pasa? ¿Quién llora?

VIVETA

¡Ah, madrina!
EOSA

¿Eres tó?... ¿Y Federico?

VIVETA

¡Ah! Bien le había dicho á usted que no me
amaría nunca... ¡Si usted supiera lo que me ha

dicho, cómo me ha hablado!

ROSA

Pero, ¿dónde está?

VIVETA

Acaba de marchar por ahí, corriendo como un
loco. (Un fogonazo ilumina el cañaveral por el lado que

indica Yiveta.)
ROSA

¡Ah! (Quedan petrificadas, pálidas.)
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MABCOS, en el cañaveral.

¡Ohé!
LA TRIPULACIÓN

¡Marró!

VIVETA

¡Ah! ¡Que susto me ha dado!...

ROSA

Has tenido miedo, ¿eh?... Ya ves que piensas

en ello como yo... ¡No, no! 'No es posible; es pre-

ciso tomar una resolución; yo no puedo vivir

así. Ven...

CUADRO TERCERO

La cocí 71 a de Castelet

.

A la derecha, en el rincón, alta chimenea de gran campana. -A la

izquierda, larga mesa y banco de encina, alacenas, puertas interio-

res.—Amanece.

ESCENA PRIMERA

El patrón Marcos, la Tripulación.

El patrón Marcos, sobre una silla, suda el quilo para ponerse sus

botas altas.—La Tripulación, cargada con todos los avíos, está apo-

yada en la mesa y dormita en pie.

MARCOS

Ya ves, marinero, en Camarga sólo es buena

la espera de la mañana. (Tirando déla bota.) ¡Eh,

vamos!... Durante el día hay que andar por el

fango y levantar las piernas como un caballo
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tuerto, y para matar, ¿qué?, ni siquiera una cér-

cela. ¡Oh, iza! Ya estoy calzado... Al alba, por

el contrario, los gansos, los flamantes, las fúli-

cas, desfilan en batallones sobre la cabeza, y no

hay más que tirar al montón. ¡Pum, pum!... Me
parece que vale la pena, ¿eh?... ¿Qué dices?

¡Eh! ¡Los de á bordo! ¿Duermes, marinero?

LA TRIPULACIÓN, soñando.

¡Marró!...
MARCOS ^

¡Cómo que marró, si no he tirado! (Sacudiéndole.)

¡Despierta, animal!

LA TRIPULACIÓN

Sí, patr...

MARCOS
¿Eh?

LA TRIPULACION", precipitadamente.

Sí, capitán...

MARCOS

¡Así! Vamos, ven. (Abre la puerta del foro.) Mira

qué brisa. ¡Cómo te va á refrescar los hocicos!...

¡Oh, oh! Los alcaravanes aletean en el pantano.

¡Buena señal! (En el momento de salir, óyese abrir una
ventana.)

ROSA, fuera, Ramando.

Marcos...

MARCOS
¡Ohe!
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ROSA

No te vayas... Tengo que hablarte...

MAECOS

Pero es que el puesto...

ROSA

Voy á despertar al abuelo... Vamos á bajar;

esj)eranos. . . (La ventana se cierra.)

MARCOS, volviendo á entrar furioso.

¡Vaya! Ya no hay cacería... Brrr... ¿Que ten-

drá que decirme con tanta urgencia? Estoy se-

guro de que es para hablarme otra vez de esa

arlesiana... (Se pa¿/5a á lo largo de la liabitación.) A
fe mía que, si esto continúa, no se va á poder

vivir aquí. El mucliacho no desplega los labios,

el abuelo tiene los ojos llorosos, y la madre me
pone una cara... como si fuese mía la culpa.

(Parándose ante la Tripulación.) Vamos á ver, ¿es

mía la culpa?. .

.

LA TRIPULACIÓN

Sí, capitán...

MARCOS

¡Cómo que sí!... Fíjate en lo que dices... ¿Aca-

so podía yo ir á registrar los cascos de ese penco

para saber si había perdido un hierro ó dos en el

camino?... Y al fin y al cabo, ¿qué?... ¡Vaya unos
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conflictos por un amorío! Si todos los hombres

fuesen como yo... ¡Fuego de Dios!... Tendría ga-

na de ver qué hembra me echaba á mi la garra...

(Sacudiendo á la Tripulación.) Y tú también, marine-

ro, estoy seguro de que tendrías gana de verla...

(Se ríe; la Tripulación se ríe también, y los dos se miran.)

ESCENA II

Los MISMOS; ViVETA con varios paquetes.

VIVETA

¿Ya levantado, capitán?...

MARCOS

¡Ali! Es nuestra amiga Viveta. . . ¿Dónde vamos
tan temprano, mi señora Viveta, con tanta

carga?
VIVETA

Voy á llevar mi equipaje al barquero del Ró-

dano... Me marcho en el barco á las seis.

MARCOS

¿Se marcha usted?

VIVETA

Sí, capitán; es preciso.

MARCOS

¡Qué alegramente dice: es preciso! Y^ los ami-
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gos de Castelet, ¿no se le parte á usted el cora-

zón abandonándolos?

VIVETA

¡Ali, ya lo creo! Pero allá en San Luis hay

una viejecita que se aburre de estar sola, y este

pensamiento me da valor para marchar... ¡Ah,

Virgen santa! Se me olvidaba... ¡Y el fuego que

no está dispuesto..., y el desayuno de los hom-

bres..., y precisamente se ha puesto enferma la

criada esta mañana...! Pronto, pronto.

MARCOS

¿Quiere usted que la ayude?

VIVETA

Con mucho gusto, capitán. Mire: allá, detrás

de la puerta, hay dos ó tres haces de sarmientos.

MARCOS, cogiendo los haces.

Ya... ya. (1 la Tripulación:) ¿Qué haces tú ahí

mirándome con esos oiazos?...
1

VIVETA, cogiendo los sarmientos. j

Gracias... Ahora no hay más que soplar... ^

MARCOS

Yo me encargo de ello. •
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VIVETA

¡Eso es! Mientras tanto, me acercaré al barco

para que me reserven el asiento...

MARCOS, vivamente.

¿Pero, volverá usted?

VIVETA

¡Claro! Debo despedirme de mi madrina...

(Cargando con el paquete.) ¡Aupa!

MARCOS

Deje, deje. La Tripulación le llevará á usted

eso. Pesa demasiado... ¡Eh, marinero!... ¡Va-

mos!.., ¿Qué?... ¿Qué tienes? ¿De qué te asom-

bras? ¿No te digo que cojas esos paqu.etes?..

.

VIVETA

Hasta luego, capitán... (Sale.)

ESCENA III

El patrók Marcos, solo.

¡Pues estamos bien si ésta se marcha! Era lo

único alegre y vivo de la casa... Y además tan

simpática, tan cortés con todos, tan acertada

para darle á uno sus títulos. «Sí, capitán; no,

capitán». Ni una sola vez se equivoca... ¡Hola,

hola! En medio de todo no sería desagradable ver
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saltar por el puente de la Bella Arsenia un perdí-

goncito como ése... ¡Bueno, bueno! ¿Qué me pa-

sa? ¿Es que yo también?... Decididamente: por

aquí corren malos vientos. A fe mía que esta

arlesiana nos ha vuelto á todos locos. (Sopla con

rabia.)

ESCENA IV

El patrón Marcos, Baltasar.

BALTASAR, apoyado en Li mesa, le mira desde hace
unos instantes.

Buen tiempo para las gallinetas, marinero...

MARCOS; sorprendido y cortado.

¡Ah! ¿Eres tú? (Tira el fuelle.)

BALTASAR

El cielo está cubierto de caza, allá hacia la

granja de los Girod.

MARCOS, levantándose.

No me hables de eso. Estoy furioso. Me han

liecho perder la espera...

BALTASAR

¿Y para calmarte los nervios haces...? (Imitan-

do el ademán de soplar.) Para eso no hace falta po-

nerse las botas... (Se ríe.)
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MARCOS

¡Está bien! ¡Está bien, grandísimo bribón!

(Aparte.) ¡Que siempre ha de estar encima de

uno ese hombre! (Viendo que el pastor se instala en

la chimenea y enciende su pipa.) ¡Hola! ¿También tú

estás citado?...

BALTASAR, sentado junto á la cliimenea.

¿Citado?
MARCOS

Sí, hombre... Parece que esta mañana so ce-

lebra nn gran consejo de familia. No sé que les

habrá pasado... Algún otro chisme... ¡Ohist! He-
los aquí...

ESCENA V

Los MISMOS, Rosa, Francisco Samay.

k

I Entre usted, abuelo...

marcos

¿Qué ocurre?

rosa

Cierra la puerta.
MARCOS

¡Oh, oh! Parece que es cosa seria.

ROSA

Muy seria... (Viendo á Baltasar.) ¿Estás ahí tú?
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BALTASAR

¿Estoy de más, ama?...

ROSA

Bien puedes quedarte. Lo que tengo que de-

cirles, lo sabes tan bien como nosotros... Es una
cosa terrible, en la cual pensamos todos, y de la-

que nadie se atreve á hablar. Pero el tiempo

urge, y es necesario que hablemos de una vez.

MARCOS

Apostaría que se trata de tu chico.

ROSA

Sí, Marcos, lo has adivinado... Se trata de mi
hijo, que se muere. Vale la pena de hablar de

ello.

FRANCISCO SAMAY

¿Que es lo que dices?

ROSA

Digo que nuestro hijo se muere, abuelo, y
vengo á preguntaros si vamos á contemplar tran-

quilamente cómo se va al otro mundo, sin hacer

nada.
MARCOS

Pero, vamos á ver, ¿qué es lo que tiene?

ROSA

Tiene que renunciar á su arlesiana era algo
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superior á sus fuerzas. Tiene que esta lucha le

agota..., que este amor le mata.

MARCOS

Nada de eso nos dice de que muere. Uno mue-
re de una pleuresía, de un aparejo que le cae

encima, ó arrastrado por una oleada; ¡pero, que

diablo!... Un muchaclio de veinte años, fuerte-

mente amarrado á sus áncoras, no va á dejarse

llevar por una contrariedad amorosa...

ROSA

¿Lo crees así, Marcos?

MARCOS, riendo.

¡Ah, ah! Hay que venir á Camarga para en-

contrarse todavía con esas supersticiones. (Con

frivolidad.) Escuche usted esto, hermanita; es la

canción de moda este invierno en el Kursaal de

Arles... (Con fatuidad.)

Felizmente no lia}^ quien muera de amor,

felizmente (bis) no ha}^ quien muera de amor.

(Silencio de muerte.)

BALTASAR, en la chimenea.

¡No cantan mal las cubas vacías!

MARCOS
¿Eh?

ROSA

Miente tu canción, Marcos. Hay juventudes
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de veinte años que mueren de amor; y aun las

más de las veces, como encuentran esta muerte

demasiado lenta, los que se hallan atacados de

ese extraño mal, se libertan de la existencia para

acabar antes...

FRANCISCO SAMAY

¿Es posible, Rosa?... ¿Crees tú que el mucha-

cho?...

ROSA

Les digo á ustedes que tiene la muerte en los

ojos. Mírenle bien y lo verán. Yo hace ocho

días que le vigilo; he puesto mi cama en su ha-

bitación, y por las noches me levanto para es-

cuchar... ¿Les parece á ustedes que esto es vivir,

para una madre? Constantemente tiemblo, tengo

miedo de todo por él. Las escopetas, el pozo, el

gr.mero... ¡ Ah! Y les advierto á ustedes que voy

á hacer tapiar esa ventana del granero... Desde

allá arriba se ven las casas de Arles, y todas

las tardes el muchacho sube á mirarlas... Eso me
espanta... ¿Y el Ródano?... ¡Oh! ¡Ese Ródano!

Sueño con él, y Federico también sueña. (Bajo.)

Ayer permaneció más de una hora delante de la

casa del barquero, mirando el agua con ojos de

loco... Ya no tiene más que esa idea, estoy segu-

ra... Si no lo ha hecho aún, es porque yo estoy

allí, siempre allí, detrás de él^ guardándole,
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amparándole; pero ya se me acaban las fuerzas

y veo que se me va á escapar.

; FRANCISCO SAMAY

¡Rosa! ¡Rosa!...

ROSA

Oigame, Francisco. No haga nsted lo que Mar-

cos. No alce usted los hombros á lo que le digo...

Le conozco mejor qne usted á ese muchacho, y
sé de lo que es capaz... Tiene toda la sangre de

su madre; y yo..., si no me hubiesen dado al

hombre á quien quería, sé muy bien lo que hubie-

ra hecho.
FRANCISCO SAMAY

Pero, vamos á ver... A pesar de todo, no po-

demos casarle... con esa...

ROSA
¿Por qué no?

, FR VNCISCO SAMAY

' ¿Sabe usted lo que se dice, hija mía?...

MARCOS

¡Fuego de Dios!...

FRANCISCO SAMAY

Yo no soy más que un aldeano, Rosa; pero es-

timo tanto el honor de mi nombre y de mi casa,

como si fuese señor de Caderousse y de Barban-

tana... ¡Esa arlesiana en mi casa!... ¡Vamos!...
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ROSA

Verdaderamente, les admiro á ustedes dos-

cuando me hablan de su honor. ¡Bueno! ¿Y yo?

¿Que tendría que decir entonces? (Adelantándose

hacia Francisco.) Veinte años hace que soy su hija

de usted, señor Francisco: ¿ha oído usted nunca

una mala palabra sobre mi conducta?... ¿Se en-

contraría en alguna parte una mujer más hon-

rada, más fiel á su deber?... Es preciso que lo

diga yo, puesto que ninguno de ustedes piensa

en ello... Mi hombre, al morir, ¿no ha dado fe an-

te todos de mi discreción y de mi lealtad?... Y si

yo, yo, consiento en traer esa j^ícara á mi casa y
en darle mi hijo, ese pedazo de mis entrañas,

diciéndole: «hija mía», ¡ah!, ¿creen ustedes aca-

so que me será menos violento que á los demás?. .

.

Y, sin embargo, estoy dispuesta á hacerlo, ya

que no hsiy otro medio de salvarle...

FRANCISCO SAMAY

Ten piedad de mí, hija mía; me matas...

ROSA

¡Oh, padre mío! Se lo ruego á usted: piense

en su Federico... Usted ha perdido ya á su hijo...

Este otro es su nieto, es dos veces su hijo; ¿que-

rría usted perderlo también?...

FRANCISCO SAMAY

Esa boda me matará...
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ROSA

¡Y qué! Moriremos todos... ¿Qué importa? ¡Con

tal de que el hijo viva!

FRANCISCO SAMAY

¿Quién me hubiera dicho, Dios mío, que ha-

bría de ver semejante cosa?...

BALTASAR, levantándose de repente.

Yo sé de uno que no la verá...
i
Cómo! ¡Aquí,

en Castelet, una perdida que ha rodado con to-

dos los chalanes de la Camarga!.-. ¡Pues estaría

bien!... (Arrojando al suelo la capa y el cayado.) Ahí

están mi capa y mi cayado, señor Francisco. Dé-

me usted la cuenta para que me vaya...

FRANCISCO SAMAY, suplicándole.

Baltasar, es por el muchacho... ¡Piénsalo! No
tengo más que ese.

ROSA

¡Vaya! Déjele que se marche... Se va dando

demasiada importancia este criado.

BALTASAR

¡ Ah! Con cuánta razón se dice que mil ovejas

sin pastor no son un buen rebaño. Lo que falta

hace mucho tiempo en esta casa es un hombre
que la dirija. Hay mujeres, jóvenes, viejos; falta

el amo.
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ROSA

Contéstame con franqueza, pastor. c. ¿Crees

que el mucliacho sería capaz de matarse si no le

diéramos esa mujer?

BALTASAR, con gravedad.

Lo creo...

ROSA

¿Y preferirías verle morir?...

BALTASAR

¡Cien veces! ..

.

ROSA

Vete, miserable; vete, maldito brujo... (Se lan-

za sobre él.)

FRANCISCO SAMAY, interponiéndose.

Deja, deja, Rosa... Baltasar es de tiempos más
severos que los tuyos, en que se ponía el honor

por encima de todo. Yo también pertenezco á

aquel tiempo, pero j-a no soy digno de él. Voy
á darte la cuenta; puedes marcharte, pastor...

BALTASAR

¡No!... Todavía no... Ahí baja el muchacho...

Quisiera ver cómo se las van ustedes á arreglar

para decirle eso... Federico," Federico, tu abuelo

quiere hablarte...
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ESCENA VI

Los MISMOS, Federico.

FEDEEICO

¡Calla! ¡Todos aquí!... Pero, ¿que pasa? ¿Qué

les ocurre á ustedes?

ROSA

Y á ti, desdichado, ¿qué te ocurre?... ¿Por qué

estás tan pálido, tan febril? Mírele usted, abue-

lo, ya no es más que la sombra de sí mismo...

FRANCISCO SAMAY

La verdad es que ha cambiado mucho...

FEDERICO, con pálida sonrisa.

¡Bah! Estoy algo enfermo. Pero no es nada,

un poco de fiebre; ya pasará. (A Francisco:) ¿Que-

ría usted hablarme, abuelo?...

FRANCISCO SAMAY

Sí, hijo mío, quería decirte., . Yo..., tú... (Apar-

te, á Rosa:) Díselo tú, Eosa; yo no podría nunca.

ROSA

Escucha, hijo mío: todos sabemos que tienes-

una gran pena, de la cual no quieres hablarnos.

Sufres, eres desgraciado... ¿Es por esa mujer,,

verdad?
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TEDEEICO

Haga Listed el favor, madre... Habíamos que-

dado en que no se pronunciaría nunca ese nom-
bre aquí.

ROSA, con exaltación.

Es preciso, sin embargo, puesto que mueres

por eso..., puesto que quieres morir... ¡Oh! No
mientas... Lo sé; sólo has encontrado un medio

para arrancar ese amor de tu corazón: irte con

él de este mundo... Pues, hijo mío, no mueras;

como quiera que sea esa maldita arlesiana, tó-

mala... Nosotros te la damos.

FEDERICO

¿Es posible?... Madre... ¡Pero usted no lo ha

pensado bien!... Usted sabe lo que es esa mujer...

ROSA

Ya que la amas...

FEDERICO, muy conmovido.

¿De veras, madre, usted consentiría?... Y us-

ted, abuelo, ¿qué dice de esto?... ¿Se sonroja us-

ted, baja la cabeza? ¡Ah! Pobre anciano, cuánto

debe costarle... ¡Tanto me han de amar ustedes

para hacer por mí un sacrificio semejante!...

¡Pues, no; mil veces no! No aceptaré... Levan-

tad la cabeza, amigos míos, y miradme sin aver-

gonzaros... La mujer á quien yo de vuestro nom-

bre será digna de él, os lo juro...
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ESCENA VII

Los mismos; Viveta, por el foro,

VIVETi^, deteniéndose, con timidez.

Perdonen ustedes... ¡Estorbo!...

FEDERICO, deteniéndola.

No..., quédate..., quédate... ¿Que le parece á

usted, abuelo? Oreo que á ésta no se avergonza-

ría usted de llamarla hija...

TODOS
\

¡Viveta!...
VIVETA

¿Yo?...

FEDERICO, á Viveta, sosteniéndola entre sus brazos.

Ya sabes lo que me dijiste: «El mal que una

mujer me lia hecho, sólo una mujer puede curar-

lo.» ¿Quieres ser tú esa mujer, Viveta? ¿Quieres

que te dé mi corazón? ¡Está muy enfermo, muy
destrozado por las sacudidas que ha sufrido,

pero es igual! Creo que si tú lo intentas, lo con-

:segairás. ¿Quieres probar, di?... (El abuelo y la

madre quedan alelados, coü los brazos extendidos hacia

Yiveta en ademán suplicante.)

VIVETA, inclinando la cabeza sobre el seno de Rosa.

Contéstele usted por mí, madrina.

Baltasar, sollozando, coge la cabeza de Federico entre sus
ni an os.

¡Ah, hijo mío, Dios te bendiga por el bien que

me haces!



ACTO TERCERO
CUADRO CUARTO

El pat io de C astelet

.

Lo mismo que en el cuadro primero, pero limpio, reluciente, en-

domingado. A los dos lados de la puerta del foro, un mayo con guir-

naldas de flores. Encima de I4 puerta, un colosal ramillete de cañas

de trigo verde, acianos, amapolas, meletas y espuelas de caballero.

Movimiento de mozos y de doncellas en traje de ñesta. Junto al

pozo, una criada llenando un cántaro. De vez en cuando llega con la

brisa el sonido del pífano, e! redoble de los tamboriles.

ESCENA PRIMEEA

BaltasatIj mozos, criadas.

Baltasar por el foro, sudando y cubierto de polvo.

LOS MOZOS

¡Ah! Aquí está Baltasar.

VNO UE LOS MOZOS

Buenos días, tío Baltasar.

BALTASAR, alegremente.

Salud, salud, jóvenes... (Ya á sentarse al borde

del pozo.)
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LA CRIADA

¡Dios mío! Cuánto calor tiene usted*, pobre

pastor.
BALTASAR, enjugándose la frente.

Vengo de lejos y el sol quema... Dame el cán-

taro... (La mujer levanta el cántaro y le da de beber.)

LA CRIADA

¿Pero es razonable que á la edad que usted

tiene se ponga en semejante estado?...

BALTASAR

¡Bali! No soy tan viejo como creen... Es ese

gran tunante de sol al que no estoy acostum-

brado... Calcula, hija mía: hacía más de sesenta

años que no pasaba un mes de Junio en los lla-

nos. (Los mozos se lian acercado y forman corro en torno

de él.)

UN MOZO

Es cierto, abuelo. Se retrasa usted mucho este

año en llevar el ganado al monte.

BALTASAR

¡Caramba! Sí. Los animales no están conten-

tos; pero, ¿qué quieres?... He casado al padre,

he casado al abuelo, y no podía morirme sin ca-

sar al chico... Por fortuna, no durará mucho
esto: hoy se publican las amonestaciones, pri-

mera y riltima; el jueves los regalos, el sábado

la boda. Después, al monte...
6

\
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LA CRIADA

¿No va usted á descansar nunca, tío Baltasar?

¿Piensa usted guardar el ganado hasta el fin de

sus días?...

BALTASAR

¡Que si pienso!... (Quitándose el sombrero.) Al

gran Pastor que allá arriba está no le he pedido

nunca más que una cosa: que me haga morir en

plenos Alpes, en medio de mi rebaño, una de

esas noches de Julio en que se ven tantas estre-

llas... Por lo demás, no me apuro. Estoy seguro

de irme así. ¡Es mi estrella!... Otro trago, gatita

mía. (Bebe; la criada sostiene el cántaro.)

LOS MOZOS, mirándose nnos á otros con admiración.

¡Ya sabe que ésa es su estrella!...

ESCENA II

Los MISMOS, EL PATRÓN MaRCOS Y LA TRIPULACIÓN.

El patrón Marcos aparece sobre el descansillo de la escalera.

Está endomingado, con chaleco de seda, gorra dorada de grandes

galones, corbata de seda y camisa bordada.

MARCOS, á Baltasar, que está bebiendo.

¡Eli! TÍO Baltasar: reservémonos, que esa be-

bida se sube á la cabeza...

BALTASAR

Vean ustedes al lindo Don Diego, que se da
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pisto ahí arriba porque tiene una gorra nueva

que reluce como la bacía de un barbero... ¿No

has ido á misa, mal cristiano, en un día como
éste?

MARCOS, bajando.

Mil gracias... Hay que ir á buscar la misa de-

masiado lejos, en este país de salvajes... Y me
acuerdo de la tartana... (Mirando á su alrededor.)

¡Oh, oh! ¡Que empavesados estamos!... ¿Qué ha-

rán ustedes el día de la boda, si hacen esto el de

los dichos?...

UN MOZO

Pero hoy no solamente son los dichos, sino

que también es San Eloj^, la fiesta de los labra-

dores.

MARCOS

Por eso se oye roncar á los tamboriles.

EL MOZO

Sí; los cofrades de San Eloy van de granja en

granja bailando la farandola. Los tendremos en

Castelet antes que llegue la noche.

MARCOS

Pero oye: ¿es que el día de San Eloy es más

larga la misa que los demás domingos?... Nues-

tra gente no acaba de llegar...
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LA CBIADA

Seguramente habrán dado la vuelta por San

Luis para recoger á la abuela Reinalda.

MAECOS

¡Hombre!... ¿Conque vamos á ver á esa buena

anciana? A pro|)ósito, tío Estrellas: ¿no es ésa

una de tus antiguas amigas?... .

BALTASAR

Cállate, marinero.

MARCOS, riéndose.

¡Hola, hola! Parece que en tiempo del abuelo

Reinaldo... (Los mazos se ríen.)

BALTASAR

¡Cállate, marinero!

MARCOS

Habéis, como suele decirse, espigado juntos.

BALTASAR, levantándose, pálido, con voz terrible.

¡Marinero!... (El patrón retrocede, asustado. Los

mozos dejan de reir. Baltasar les mira á todos un instan-

te.) Podéis reíros lo que queráis de este viejo loco

de Baltasar y de sus estrellas... ¡Pero ese asun-

to es sagrado!... Prohibo mentarlo...
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MARCOS

Bueno, bueno; nadie ha querido incomodarte.

¡Que diablo!

LOS MOZOS

De ningún modo, tío Baltasar; ya sabe usted. .

.

(Le rodean. Vuélvese á sentar tembloroso.)

MARCOS, aparte, á la Tripulación.

No he visto una casa como ésta para tomar en

serio historias de mujeres. Es lo mismo que el

otro con su arlesiana. Parecía que todo se había

acabado, que ya no había esperanza. Y ahora...

LOS MOZOS, corriendo hacia el foro.

¡Ahí están! ¡Ahí están!...

BALTASAR, muy conmovido.

¡Oh, Dios mío! (Se aparta á nn rincón.)

ESCENA III

Los MISMOS, Rosa, Francisco, Federico, Viveta,

EL Inocente, la abuela Reinalda.

Entran por el foro, todos engalanados, con cofias de encaje y cha-

quetas rameadas.—La vieja va la primera, apoyándose en Viveta y
en Federico.

LA ABUELA REINALDA

líelo aquí todavía, el viejo Castelet... Dejad-

me, hijos míos, que lo mire un poquito...
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MARCOS

Buenos días, abuela Reinalda.

LA ABUELA REINALDA, liaciéiidole una gran reverencia.

¿Quién es este señor tan elegante?... No le co-

nozco...
ROSA

Es mi hermano, abuela Reinalda...

FRANCISCO SAMAY

Es el patrón Marcos.

MARCOS, apuntándole, y en voz baja.

¡Capitán!...

LA ABUELA REINALDA

Muy señor mío, señor patrón.

MARCOS, furioso, entre dientes.

¡Patrón!... ¡Patrón!... Y no se han fijado en

la gorra.
EL INOCENTE, aplaudiendo.

¡Oh! ¡Que bonitos son este año los árboles de

San Eloy!
LA ABUELA REINALDA

Me da gusto volver á ver todas estas cosas.

Hace tanto tiempo. . . Desde tu boda, Francisco. .

.

FEDERICO

¿Recuerda usted estos sitios, abuela?...



CUAETO CUADRO, ESCí:ííA III 87

LA ABUELA REINALDA

¡Ya lo creo! Aquí, la cámara de los gusanos de

seda; allí, el porche. (Avanza y se detiene ante el

pozo.) ¡Oh! ¡El pozo!... (Sonriéndose.) Es posible,

Dios mío, que la madera y la piedra le conmue-

van á una hasta tal punto...

MARCOS, aparte á los mozos.

Esperad; vamos á reimos. (Se acerca á la vieja,

la coge suavemente por el brazo, y le liace dar algunos

pasos hacia el rincón en que se ha parapetado Baltasar.)

Y á ése, abuela Reinalda, ¿le reconoce usted?. ..

Creo que es de su tiempo...

LA ABUELA REINALDA

¡Bendito sea Dios! Pero es... es Baltasar...

BALTASAR

¡Dios le guarde á usted, Reinalda! (Da un paso

hacia ella.)

LA ABUELA REINALDA

¡Oh!... ¡Oh, mi pobre Baltasar!... (Se miran un
momento sin decir nada. —Todos se apartan respetuosa-

mente.)

MARCOS, burlonamente.

¡Hola, hola! ¡Los viejos tortolitos!

ROSA, con severidad.

¡Marcos!
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BALTASATl; aparte á la anciana.

Tengo la culpa. Sabía que iba usted á venir.

No hubiera debido quedarme aquí...

LA ABUELA REINALDA

¿Por que? ¿Para cumplir nuestro juramento?...

¡Bab! No vale la pena. Dios mismo no ha que-

rido que muriésemos sin habernos vuelto á ver,

y por eso ha puesto amor en el corazón de estos

dos muchachos. Después de todo, bien nos debía

eso para recompensar nuestro valor...

BALTASAR

¡Oh! Sí, nos ha hecho falta el valor; cuántas

veces, llevando el ganado, veía el humo de su

casa de usted, que parecía hacerme señas, di-

ciéndome: ¡Ven!... ¡Aquí está!...

LA ABUELA REINALDA

Y yo, cuando oía el ladrido de tus perros, j
te reconocía á lo lejos con tu gran capa, necesi-

taba fuerzas para no correr hacia ti. En fin,

ahora ha terminado nuestra pena, y podemos mi-

rarnos á la cara sin avergonzarnos... Baltasar...

BALTASAR
¡Reinalda!

LA ABUELA REINALDA

¿No te avergonzarías de darme un beso, aun-

que esté vieja y amigada, como estoy..,?
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BALTASAR
¡Oh!

LA ABUELA REIÍÍALDA

¡Bueno! Entonces, apriétame bien sobre tu co-

razón, mi buen amigo. Va para cincuenta años

que te debo este beso de amistad. (Se dan im pro-

longado beso.)

FEDERICO

¡Qué hermoso es el deber! (Apretando el brazo á

Yiveta.) Viveta, te amo...

VIVETA

¿De veras?

MARCOS, acercándose.

Dígame, abuela Reinalda: ¿no podríamos aho-

ra dar una vuelta por la cocina, para ver si el

asador ha cambiado desde entonces?

FRANCISCO SAMAY

|| Tiene razón... ¡A la mesa! (Cogeá la anciana por

el brazo,)

TODOS

¡A la mesa, á la mesa!

LA ABUELA REINALDA, volviéndose.

Baltasar...

ROSA

"Vamos, pastor...
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BALTASAR, muy conmovido.

Voy... (Todos salen por la izquierda. — La escena

queda desierta algunos segundos.—Anochece.)

ESCENA IV

Federico, Viveta. Salen los dos de la casa.

FEDERICO, llamando á Viveta cerca del pozo.

Viveta, escucha, mírame... ¿Qué tienes? No es-

tás contenta.
viveta

¡Oh! Sí, Federico mío.

FEDERICO

Cállate , no mientas ; tri tienes algo que te

atormenta y te amarga la alegría de nuestros

esponsales. Sé muy bien lo que es: te asusta tu

enfermo. Todavía no estás segura de él... Pues^

sé feliz; te juro que estoy curado.

VIVETA, meneando la cabeza.

A veces cree uno eso, y después...

FEDERICO

¿Te acuerdas de aquel año en que estuve tan

enfermo? De todo el tiempo de mi enfermedad

no me ha quedado más que una cosa en la memo-
ria. Era una mañana en que por primera vez

habían abierto la ventana. ¡La brisa del Roda-
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no olía tan bien aquella mañana!... Habría po-

dido señalar una por una todas las hierbas sobre

las que había pasado. Y, además, no sé por qué,

pero el cielo me parecía más transparente que

de costumbre, los árboles tenían más hojas, los

hortelanos cantaban mejor, y yo me encontraba

bien... Entonces entró el médico, y dijo mirán-

dome: «¡Está curado!...» Pues bien; ahora que te

hablo estoy como aquella mañana; es el mismo
cielo, la misma paz de todo mi ser, y sólo siento

un deseo: apoyar la cabeza en tu seno y quedar

así siempre... Ya ves que estoy curado.

VIVETA

¿Luego es verdad que me amas?...

FEDEEICO, en voz baja.

Sí...
VIVETA

¿Y la otra?.., ¿No piensas ya en aquella que

tanto daño te hizo?...

FEDERICO

No pienso más que en ti. Viveta...

VIVETA

¡Oh! Sin embargo...

FEDERICO

¿Por qué cosa quieres que te lo jure?... Tú
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eres la única en mi corazón, yo te lo digo...

No hablemos de ese triste pasado. Ya no existe

para mí.
VIVETA

Entonces, ¿por que conservas cosas que te lo

recuerdan?
FEDERICO

Pero... si no conservo nada.

VIVETA

¿Y esas cartas que tienes ahí?...

FEDERICO, asombrado

¡Cómo! ¿Tú lo sabías?... Sí, es verdad; las he

guardado mucho tiempo. Tenía una maldita cu-

riosidad por conocer á ese hombre; pero ahora,

mira. (Se desabrocha la chaqueta.)

VIVETA

¿Ya no están ahí?...

FEDERICO

Baltasar fue á devolverlas esta mañana

VIVETA

¿Has hecho eso, Federico mío? (Colgándose de su

cuello.) ¡Oh! ¡Que feliz soy!... Si supieras cuánto

me han hecho sufrir esas malditas cartas... cuan-

do me apretabas sobre tu pecho y me decías:



CUARTO CUADRO, ESCENA V 9B

«¡Te amo!» Siempre las sentía allí, bajo tu ves-

tido, y eso me impedía creerte.

FEDERICO

¿De modo que no me creías, y, sin embargo,

querías ser mi mujer?

VIVETA, sonriendo.

Eso me impedía creerte; |)ero no me impedía

amarte. ..

FEDERICO

Y ahora, si te digo: «¡Te amo!», ¿me creerás?...

VIVETA

¡Dímelo! ¡Vamos á ver!

FEDERICO

¡Oh, amada mía! (La estrecha sobre su ¡Declio, y
después, enlazados los dos, marclian despacito y desapa-

recen unos instantes detrás del porche.)

ESCENA V

Los MISMOS, EL Potrero, Baltasar.

Mitifio entra precipitadamente, da algunos pasos por el patio de-

sierto, y luego, cuando va á llamar á la casa, ábrese la puerta y apa-

rece Baltasar.

BALTASAR, volviéndose.

¡Eres tú!... ¿Que quieres?
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EL POTRERO

¡Mis cartas! (En este momento la pareja de enamo-
rados entra en escena.)

BALTASAR

¡Cómo! ¿Tus cartas?... Pero si se las he lleva-

do á tu padre esta mañana. ¿No vienes de tu

casa?
EL POTRERO

Hace dos noches que duermo en Arles.

BALTASAR

¿De manera que eso continúa?...

EL POTRERO
¡Siempre!...

BALTASAR

Hubiera creído, sin embargo, que después de

lo de las cartas...

EL POTRERO

Cuando somos cobardes por ellas, las mujeres

nos perdonan todas las cobardías.

BALTASAR

Entonces, buen provecho te haga, muchacho.

Aquí, gracias á Dios, hemos acabado con esa

locura. El chico se casa dentro de cuatro días, y
•esta vez ha elegido á una mujer honrada.
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EL POTRERO

¡ Ah! Sí, el es bien feliz. Debe de ser tan grato

amarse con libertad, ante Dios y los hombres;

estar orgulloso de aquella á quien se ama; poder

decir á todo el que pasa: «¡Miradla; es mi mu-
jer!» Yo voy por la noche, como un ladrón. Du-

rante el día me escondo, ando á su alrededor, y
luego, cuando estamos solos, todo se vuelve es-

cándalos y cuestiones. ¿De dónde vienes?... ¿Que

has hecho?... ¿Qué hombre es ese con quien ha-

blabas?... ¡Y cuántas veces, en medio de nuestras

caricias, siento unos deseos de ahogarla para

que no me engañe más!... (Aquí los novios, enlaza-

dos por el talle, aparecen, atravesando la escena por el

foro.) ¡Ah! ¡Que horrible vida de desconfianza y
de mentiras! Por fortuna, esto va á terminar.

Ahora vamos á vivir juntos, y desdichada de

ella si. .

.

BALTASAR
¿Os casáis?

EL POTRERO

No, la robo... Si esta noche estás allá en el

aprisco, oirás un fuerte galopar en la llanura.

Dlevare á la dama en mis brazos, sobre la silla,

y respondo de que la sujetaré bien.

BALTASAR

¿Conque te ama mucho esa maldita arle-

siana?..

.
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FEDERICO, deteniéndose en el foro.

¡Oh!

EL POTRERO

Sí... Es un capricho del momento. Y, además^

un robo no le sentará mal. Correr á la ventnra

por las carreteras^ rodar de posada en posada,

el cambio, el miedo, la persecución: he ahí lo

que á ella le gusta sobre todo. Es como esas aves

marinas que no cantan sino en medio de la tem-

pestad...
FEDERICO, aparte, con rabia.

¡Es él! ¡Por fin!...

YIVETA

Ven, Federico... ¡No te quedes ahí!

FEDERICO, rechazándola.

¡Déjame!

VIVETA, desolada.

¡Ah! Aún la quiere... Federico...

^ FEDERICO

Vete... ¡Te digo que te vayas! (La empuja hacia

el interior de la casa y luego vuelve á escucliar.)

EL POTRERO

A mí me da miedo este viaje. Pienso en el vie-

jo que va á quedarse solo, en mis caballos, en la

cabaña, en la grata vida de hombre honrado que
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hubiese llevado allá, si no hubiera tropezado con

ella.
BALTASAR

¿Por qué marchar, entonces'? Haz lo que ha

hecho el nuestro. Renuncia á esa mujer y cásate.

EL POTRERO, bajo.

No puedo... ¡Es tan hermosa! . ..

EEDERICO, abaLanzándose.

¡Demasiado sé que es hermosa, miserable!...

Pero, ¿que necesidad tenías de venir á recordár-

melo? (Con risa de rabia.) ¡Un aldeano!... ¡Era un

aldeano como yo!... (Adelantándose á él.) ¡Ah! Mi
dicha te causa envidia 3^ vienes á contármelo al

salir de sus brazos, cuando todavía tienes en los

labios sus besos de la última noche. Pero es que

no sabes que, por uno de esos momentos de pa-

sión de que me hablas, por un minuto de tu vida,

daría yo toda la mía; todo mi paraíso por una

hora de tu purgatorio... ¡Maldito seas por haber

venido, chalán del infierno!... Todavía es peor

que haberla visto á ella... Tú me traes con su

aliento el horrible amor de que estuve á punto

de morir. Ahora todo se acabó, estoy perdido.

Y mientras recorras los caminos con ella, habrá

aquí mujeres que lloren... ¡Pero no! Eso no es

posible, eso no ha de ser. (De un salto se apodera de

uno de los grandes martillos que han servido para plan-
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tar los mayos.) Vamos, defiéndete, bandido, de-

fiéndete, que te voy á matar; no quiero morir

solo. (El Potrero retrocede. Durante toda esta escena se

oye el ruido de los tamboriles que llegan.)

BALTASAR, arrojándose sobre Federico.

Desgraciado, ¿qué vas á hacer?

FEDERICO, procurando desasirse.

No, déjame... El, primero; después, su arle-

Siana. (En el momento en que se arroja sobre el Potre-

ro, Rosa se lanza entre ellos. Federico se detiene, titu-

bea; el martillo se le cae de las manos. En el mismo ins-

tante aparece gente sacudiendo antorchas ante la gran-

ja, y los farandoleros invaden el patio gritando: «¡San

Eloy!... ¡San Eloy!».)

LOS FARANDOLEROS

¡San Eloy! ¡San Eloy! ¡A la farandola!

LA GENTE DE LA GRANJA, saliendo al balcón.

¡San Eloy!... ¡San Eloy!... (Cantos y danzas.)

CUADRO QUINTO

La cámai'a de los gusanos de seda.

Gran sala, con amplia ventana y balcón en el fondo.—A la iz-

quierda, en segundo término, entrada de la cámara; en primer te'r-

mino, la habitación de los hijos.—A la derecha, una escalera de

madera que conduce al granero. Bajo la escalera, una cama medio

oculta por cortinajes.—Al levantarse el telón, el escenario está de-

sierto.—En el patio de Castelet se oyen los pífanos y los tambo-
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Tiles de los farandoleros. En este momento entra Rosa con una lam-

parilla en la mano.—Deja la lamparilla, va al balcón del fondo y se

queda allí un momento mirando bailar; despue's entra.

ESCENA PRIMERA

Rosa Samay, sola.

Cantan ahí abajo. No sospechan nada. El mis-

mo j)astor se ha equivocado viéndole saltar de

tan buena gana: «Eso no será nada, mi ama. El

uiltimo trueno, como cuando va á acabar la tem-

pestad...» ¡Dios le oiga!... Pero tengo miedo...,

y velo...

ESCENg^ II

Rosa, Federico.

FEDERICO, se detiene al ver á su madre.

¿Qué haces ahí?... Creía que ya no dormías

aquí...
ROSA, algo turbada.

Sí. Tengo allá todavía algunos gusanos de

seda que no han salido. Es preciso que los vea...

Pero y tri., ¿por que no te has quedado abajo can-

tando como los demás?

FEDERICO

Estaba muy cansado.

ROSA

]E1 caso es que habías tomado con tanto entu-
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siasmo esa farandola!.. . También Viveta ha bai-

lado mncbo. Esa mncliaclia es iin pajarito; ape-

nas tocaba el suelo... ¿Has visto cómo la ronda-

ba el mayor de los Girod? Es tan simpática...

¡Ali! Váis á hacer los dos una buena pareja.

FEDERICO, vivamente.

Buenas noches. Voy á acostarme. (La da un
beso.)

ROSA, deteniéndole.

Y además, ya sabes, si ésa no te gusta, hay

que decirlo. Pronto te encontraremos otra.

EEDERECO

¡Oh, madre!

ROSA

¡Eh! ¿Qué quieres? No busco yo la dicha de esa

muchacha, sino la tuya... ¡Y no pareces tú muy
feliz!...

FEDERICO

Sí..., SÍ...

ROSA

Vamos, mírame. (Le coge la mano.) Parece que

tienes fiebre.

FEDERICO

Sí... La fiebre de San Eloy, que hace beber y
bailar. (Eetira la mano.)
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ROSA

(Aparte.) No sabré nada. (Volviéndole á coger la

mano.) Pero no te vayas; siempre te apartas.

FEDERICO, sonriendo.

Vamos. ¿Qué hay?

ROSA, mirándole cara á cara.

Dime... Ese hombre que vino hace un mo-

mento...

FEDERICO, desviando los ojos.

¿Qué hombre?
ROSA

Sí..., esa especie de gitano, de gañán... Te

ha hecho daño verle, ¿no es verdad?

FEDERICO

¡Bah! Eso ha sido un instante, una locura... y
¡mira!, te lo ruego, no me hagas hablar de esas

cosas... Temería mancharte removiendo todo ese

cieno delante de ti.

ROSA

¡Vamos! ¿Es que no tienen las madres derecho

á ir por todas partes sin mancharse, á j)regun-

tarlo todo, á saberlo todo?... Vamos, háblame,

hijo mío. Abreme tu pecho. Me parece que si me
hablases sólo un poquito, tendría yo tanto que

decirte... ¡Y no quieres!
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FEDERICO, dulce y tristemente.

No; te lo ruego. Dejemos eso en paz.

ROSA

Entonces, ven... Bajemos...

FEDERICO

¿Para qué?
ROSA

¡Ali! Quizás estoy loca, pero se me figura que

tienes algo malo en la mirada. No quiero que te

quedes solo... Ven á la luz, ven... Y además,,

todos los años, por San Eloy, bailas conmigo la

farandola. Este año no te has acordado. Vamos,
ven. Tengo gana de bailar. (Sollozando.) Tam-
bién tengo gana de llorar.

FEDERICO

Madre, madre, te amo..., no llores... ¡Ah! ¡No'

llores. Dios mío!

ROSA

Háblame, pues, si me amas.

FEDERICO

Pero, ¿qué quieres que te diga?... Pues sí, hoy
he tenido un mal día. Era de esperar. Después

de tales sacudidas, no se calma uno de repente.

Mira el Ródano los días de mistral: ¿acaso no se

agita mucho después de haber cesado el vien-

to? Hay que dejar tiempo á las cosas para que
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se aquieten... Vamos, no llores. Todo eso no

será nada... Duerma yo una noche á pierna

suelta, y mañana nada... No pienso más que en

olvidar, en ser feliz.

ROSA, con gravedad.

¿JSTo piensas más que en eso?

FEDERICO, volviendo la cabeza,

Nada más...

ROSA, mirándole con gran fijeza.

¿De veras?

FEDERICO
De veras.

ROSA, tristemente.

Entonces, tanto mejor...

FEDERICO, dándola un beso.

Buenas noches... Voy á acostarme. (Rosa le si-

gue con la mirada y la sonrisa liasta la puerta de la ha-

bitación. Apenas se cierra la puerta, el aspecto de la ma-
dre cambia, y se torna terrible.)

ESCENA III

Rosa, sola.

¡Es un infierno ser madre!... Poco faltó para
que muriese cuando di á luz á ese hijo. Después
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ha estado enfermo mucho tiempo... A los quince

años tuvo también una grave enfermedad. Le
saqué de todo por milagro. Las arrugas de mi

frente pueden decir cuánto he temblado, cuántas

noches en vela he pasado... Y ahora que he he-

cho de él un hombre, ahora que es fuerte, y tan

hermoso, y tan puro, no piensa más que en arran-

carse la vida, y para defenderle contra sí mismo
tengo que velar aquí, ante su puerta, como cuan-

do era pequeñito. ¡Ah! En realidad hay ocasio-

nes en que Dios no es razonable. Se sienta sobre

una banqueta. Pero si es mía tu vida, mal hijo. Te

la he dado, te la he dado veinte veces. Fué to-

mada día por día de la mía. ¿Xo sabes Cjue he ne-

cesitado toda mi juventud para darte tus veinte

año^r Y ahora quieres destruir mi obra. ¡Oh! ¡Oh!

(Apaciguada y triste. Verdad es que también sufre

mucho mi pobre hijo. Su odioso amor le domina

todavía, y yo era una loca pensando que alguien

podría curarle. ¡Tiene la enfermedad de su ma-

dre! Los corazones como los nuestros no saben

amar más C|ue una vez. . . Pero no es culpa mía.Xo

me deben castigar por eso: vamos á ver..., ¿qué

puedo hacer yo más de lo que he hecho?... Yo le

decía: <^TÓmala.... te la damos.» Como no la hu-

biese ido á buscar yo misma... Si á lo menos su-

piera dónde encontrar á esa picara, la traería á

la fuerza... Pero es demasiado tarde. Se ha mar-

chado, y precisamente por eso quiere morir él...
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¡Quiere morir! ¡Cuan ingratos son los hijos!...

También yo, cuando mi pobre marido murió y
tenía mis manos entre las suyas al expirar, sen-

tía vivo anhelo de marchar con él... Pero tú. es-

tabas allí, tú; no compr^endías bien lo que pasa-

ba, pero tenías miedo y gritabas. ¡Ah! Al pri-

mer grito tuyo echó de ver que la vida no me
pertenecía, que no tenía derecho de marchar-

me... Entonces te cogí en mis brazos, te sonreí,

cantó 23ara dormirte, con dolor en el corazón, y
aunque viuda para siempre, tan pronto como
pude, me quitó las tocas para no entristecer tus

ojos de niño... (Con uu sollozo.) Lo que hice por

ól entonces, bien podía hacerlo por mí ahora...

¡Ah, pobres madres! ¡Cuan dignas de compasión

somos! Lo damos todo, y no se nos devuelve

nada. Somos las enamoradas á quienes se aban-

dona siempre. Y, sin embargo, nosotras no en-

gañamos nunca y tenemos tal arte para enveje-

cer... (Óyense tamboriles y ruido de danzas.) ¡Quó

noche! ¡Quó velada!... (Ábrese vivamente la puerta

de la habitación.) ¿Quión es?

ESCENA IV

Rosa, el Inocente.

Sale el Inocente de la habitación de la izquierda, con los pies des-

nudos, los rubios cabellos en desorden, sin blusa, sin chaleco, sólo con
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un pantalón de pana sujeto por un tirante.—Brillan sus ojos; su fiso-

nomía muestra viveza é inteligencia inusitadas.

EL INOCENTE, aproximándose, con un dedo sobre los labios.

¡Ohist!
ROSA

¿Eres tú?... ¿Qué quieres?...

EL INOCENTE, en voz baja.

Acuéstese usted y duerma tranquila... ¡No ocu-

rrirá nada esta noche!. ..

ROSA

¡Cómo! Nada... ¿Conque estás enterado?...

EL INOCENTE

Sé que mi hermano tiene un gran pesar y que

usted me hace acostar en su cuarto temiendo

que el dolor acabe con él... Por eso hace varias

noches que no pego ojos... Hace algún tiempo

que se encontraba mejor, pero esta noche ha

sido muy mala... Ha vuelto á llorar, á hablar

solo. Decía: «¡No puedo..., no puedo!... ¡Tengo

que irme!...» Por fin se acostó. Ahora duerme,

y me he levantado callandito, callandito, para

venir á decírselo á usted. ¿Por qué me mira us-

ted así, madre?... ¿Le sorprende á usted que vea

tan claras las cosas y que tenga tanto eniendi-

miento?... Pero ya sabe usted lo que decía Bal-

tasar: «Este niño se despierta, se despierta.»
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,

ROSA

¿Es posible?... ¡Oh!... ¡Oh mi Inocente!

EL INOCENTE

Madre, me llamo Juanito. Llámeme Juanito.

Ya no hay inocentes 3n esta casa.

ROSA, vivamente.

Calla..., no digas eso.

EL INOCENTE

¿Por qué no?
ROSA

¡Ah! Estoy loca... Es ese pastor con sus cuen-

tos... Ven, querido mío, ven que te mire. Me pa-

rece que no te he visto nunca, que me nace aho-

ra un nuevo hijo. (Poniéndole sobre sns rodillas.)

¡Cómo has crecido, qué hermoso estás! ¿Sabes

que te parecerás á Federico? Ahora sí que hay

verdadera luz en tus ojos.

EL INOCENTE

¡A fe mía, sí, creo que ahora estoy enteramen-

te despierto!... Lo cual no impide que tenga mu-
cho sueño y que me vaya á dormir, porque me
caigo... ¿Quiere usted darme otro beso?

ROSA

¡Que si quiero! (Le besa apasionadamente.) ¡Te

debo tantas caricias! (Le acompaña basta el cuarto.)

Vete á dormir, hijo mío, vete.
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ESCENA V

Rosa, sola.

¡Ya no hay Inocente en esta casa ! Si esto fuesel

á traernos desgracia.,. ¡Ah! ¿Que estoy dicien-

do?... No merezco esta inmensa alegría nueva...

¡No, no! No es posible. Dios no me ha devuelto

u.n hijo para quitarme otro... (Inclina la cabeza un
momento ante una imagen de la Virgen incrustada en la

pared; va hacia la puerta del cuarto y escuclia.) Na-

da..., los dos duermen. (Cierra la ventana del foro;

pone en orden algunos objetos, algunas sillas; luego en-

tra en su alcoba y corre la cortina. A través de las vi-

drieras del foro se ve despuntar el alba.)

ESCENA VI

Federico; Hosa, en la alcoba.

FEDERICO, entra medio vestido, con aspecto
|j|

extraviado; escucha y se detiene. ' j

(Aparte.) Las tres. Ya viene el día. Pasará lo

mismo que en el cuento del pastor. Luchó toda

la noche, y luego por la mañana..., luego por la

mañana. . . (Da un paso bacia la escalera; después se de-

tiene.) ¡Oh, es horrible!... ¡Que despertar van á

tener todos aquí!... Pero es imposible. No puedo

vivir. Siempre la veo en brazos de aquel hom-

bre. Se la lleva, la estrecha, la... ¡Ah, visión
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naldita, yo te arrancare de mis ojos! (Se lanza á

Si escalera.)

ROSA, llamando.

¡Federicoir.. ¿Eres tú? (Federico se detiene en me-
dio de la escalera, titubeando, con los brazos tendidos.)

ROSA, saliendo precipitadamente de la alcoba, corre al cuarto
de los niños, mira y da un grito terrible.

¡Ah! (Se vuelve y ve á Federico en la escalera.)

¿Qué...? ¿Adonde vas?...

FEDERICO, extraviado.

' ¿Pero no los oyes allá, hacia el aprisco?... Se

la lleva... ¡Esperadme, esperadme!... (Se abalan-

za; E;Osa corre tras él desesperadamente.—Cuando llega

á la puerta que está en medio de la escalera, Federico

acaba de cerrarla. — E.osa golpea con rabia.)

^ ROSA

¡Federico, hijo mío!... ¡En el nombre del cielo!

(Golpea la puerta, la sacude.) ¡Abre, abre!... ¡Hijo

mío!... Llévame, llévame contigo á la muerte...

¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Socorro! ¡Mi hijo!... Mi

hijo va á matarse. . . (Baja la escalera como una loca,

se precipita á la ventana del foro, la abre, mira, y cae

dando un grito terrible.)
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ESCENA VII

Los MISMOS, EL Ikocekte, Baltasar
,

EL PATRÓK Marcos.

EL INOCENTE

¡Madre!... ¡Madre!... (Se arrodilla junto á su ma
dre.)

BALTASAR, al ver la ventana abierta, se lanza á ella y mira
hacia el patio.

¡Ah! (Al patrón Marcos, que acaba de entrar:) Mi
ra por esa ventana; verás si se muere de amor










