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Gottfried Keller nació en Zurich en 1819. Dedicóse
primeramente a la pintura de paisaje y estuvo en
Munich de 1840 a 1842, entregado al estudio de su

arte. Apremiado por la necesidad., tornó a su pa¬
tria, y pronto llegó al convencimiento de que habia
errado su camino: la poesía y la literatura le atraían
con singular jucrza. En 1846 publicó una colección
de Poesías, que fué muy jbien recibida por el públi¬
co y la crítica. Vivió entonces varios años en Hei-
delberg, completando su formación literaria: con el
trato de Tenerbach y otros hombres eminentes de la
época. En 1 850 se trasladó a Berlín, y permaneció
en esta ciudad hasta 1855. En 1851 había publica¬
do Nuevas poesías, y en 1854 dió a la estampa su
novela Enrique el Verdoso, en la cual refiere la his¬
toria de su vocación errada y luego rectificada, con
gran abundancia de desarrollos poéticos y filosófi¬
cos. En 1856 publicó el primer tomo de Los hom¬
bres de Seldwyla, acaso su obra maestra, por
la gracia, la ternura, el humor y lo profundo de la
invención poética. En 1861 fué nombrado primer
escribano público del cantón de Zurich, y hasta 1876
fué tanta su actividad profesional, que apenas podía
atender a la creación artística. Poco después dió el
segundo tomo de Los hombres de Seldwyla y
luego sus Siete leyendas, Novelas de Zurich. En
1888 publicó la novela Martín Salander. Murió
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en 1890 y se han publicado no pocas obras postu¬
mas. La inspiración de Keller tiene un carácter na¬
cional muy marcado: amó profundamente a su país
y a su pueblo. Pero sobre esa base nacional elévase
a los intereses universales con extraordinario senti¬
do de la exposición artística, con un humor intimo
y viril y una fantasía riquísima y muy original.
Los hombres de Seldwyla son una serie de no¬

velas breves, muchas de las cuales llegan a la mayor
perfección.



Seldwyla significa en nuestra antigua lengua «lu¬
gar soleado y deleitoso», y tal es, en efecto, la pe¬
queña ciudad de este nombre, situada en un rin¬
cón de Suiza. Cercada por las mismas murállas y
torreones que la rodeaban hace trescientos años,
sigue siendo aún el mismo nido y conservando el
espíritu que presidió su fundación, espíritu del que
nos da buena idea el hecho de que sus fundado¬
res la cimentaran a una media hora de un río na¬

vegable, despreciando las ventajas que hubiera su¬
puesto el colocarla en la misma orilla, , como signo
inequívoco de que los habitantes de la ciudad no
habrían de hacer nunca cosa razonable y de pro¬

vecho. En cambio sí supieron escoger mi bello em¬
plazamiento. Verdes montañas rodean casi la ciu¬
dad, protegiéndola por tres lados de los fríos Vien¬
tos y dejando, en cambio, libre acceso por la par¬
te del Mediodía a las suaves brisas y al cálido sol.
Esta privilegiada situación permite que en torno
de los muros de Seldwyla se extiendan florecien¬
tes viñedos, cuya uva produce un vino bastante
aceptable. A estos viñedos suceden, ya monte arri¬
ba, espesos bosques comunales, que son la rique¬
za de la ciudad, dándose el caso original, que cons¬
tituye la característica de Seldwyla y quizá su
destino, de que, siendo la comunidad rica, son sus
habitantes hasta ta] punto pobres, que ninguno de
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ellos posee riada ni sabe de qué vive ni de qué
vivieron sus antepasados. Y, sin embargo, viven
alegre y apaciblemente, considerando el saber pro¬
curarse una cómoda existencia como su mayor
arte y criticando con dureza, cuando salen de su

nido, la incómoda manera de vivir que, a su jui¬
cio, se observa en todos los lugares a que arriban.

La flor y nata de Seldwyla está formada por los
jóvenes de veinte a treinta y cinco o treinta y seis
años, y ellos son los que imponen la moda, deci¬
den el curso de los sucesos y representan la gran¬
deza de la ciudad. Todos los seldwylenses, mien¬
tras están dentro de los años que hemos señalado,
se dedican a ejercer la profesión, oficio o habili¬
dad que hayan aprendido, pero a ejercerla de un
modo muy original, consistente en dejar, mientras
les es posible, que gente forastera trabaje por ellos
y utilizar sus particulares conocimientos propios
en coadyuvar y dar mayor brillantez al desenvol¬
vimiento del maravilloso comercio de deudas mu¬

tuas, que constituye la base de la tranquilidad,
bienestar y fortuna de todos los habitantes de la
ciudad, comercio que se lleva en ella con una ex¬
celente reciprocidad y un acuerdo nunca roto.
Conviene advertir que sólo la juvenil aristocracia
goza de este privilegio del ilimitado crédito mu¬
tuo, porque en .cuanto algún seldwylense traspasa
la frontera de los floridos años ya citados y entra
en la edad en que los hombres de otras ciudades
comienzan a afirmar su personalidad o a adqui¬
rirla es cuando precisamente la pierde, convir-
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tiéndose en un vulgar ciudadano desprovisto de
toda significación y expulsado del paraíso del cré¬
dito. Aquellos que al llegar a este término fatal
conservan aún algunas energías emigran de Seld-
wyla y entran al servicio militar de otros canto¬
nes, aprendiendo en ellos las virtudes del trabajo
y la disciplina, y utilizando así para servir a un
tirano extranjero las cualidades que no han sa¬
bido antes utilizar en provecho propio. Estos mer¬
cenarios suelen retornar a su patria convertidos en
excelentes soldados, y son entonces los mejores
instructores militares de toda Suiza. Otros seld-

wvlenses, al llegar a los cuarenta años, salen a re¬
correr el mundo en busca de aventuras, y siem¬
pre, en cualquier ciudad de la tierra, se puede
encontrar alguno de ellos, reconociéndoselos en

seguida por la destreza y pulcritud con que par¬
ten en la mesa toda clase de pescado, despoján¬
dolo de todas sus espinas, para saborearlo con ple¬
na comodidad, sea en California, Texas, París o
Constantinopla.

Aquellos otros que, pasados los años juveniles,
permanecen en la ciudad y en ella se hacen vie¬
jos, tienen qrie aprender entonces a trabajar. Mas
no en una profesión u oficio determinado, sino en
las mil y una ocupaciones insignificantes y de mo¬
mento que puedan proporcionar algo que llevarse
a la boca en el mismo día en que se emprenden y
terminan. No existe, pues, gente más atareada y
afanosa en la persecución del céntimo diario que
los míseros seldwylenses y sus mujeres e hijos cuan-
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do han dejado tras de sí la época de esplendor y
despreocupa ción.

Todos los habitantes de la ciudad disponen de
la leña que necesiten, procedente de los bosques
comunales, y todavía queda un gran sobrante, que
es vendido por el Concejo, destinando su importe
a aliviar la pobreza de sus administrados y a con¬
servar la vieja ciudad en el mismo estado que pre¬
sentaba cuando su fundación, pues para hacer re¬
formas no alcanza nunca el dinero. A pesar de
todo, los seldwylenses se hallan siempre alegres y
satisfechos, y cuando alguna preocupación entur¬
bia su ánimo o la ciudad atraviesa por épocas de
penuria monetaria, entretienen el tiempo desple¬
gando una gran actividad política, la cual es otra
de sus cualidades características. Durante estos
malos tiempos, todos en Seldwyla se muestran
apasionados partidistas, aficionadísimos a las revi¬
siones de su Constitución y a proponer leyes nue¬
vas: de modo que cuando se habla de que algún
miembro del Concejo, empujado por sus correli¬
gionarios, ha presentado un absurdo proyecto de
ley, o cuando corren rumores de que va a modi¬
ficarse la Constitución, puede asegurarse que el
dinero escasea. Los políticos seldwylenses tienen,
además, una gran inclinación a cambiar de opi¬
niones y principios, sucediendo siempre que al si¬
guiente día de un cambio de Gobierno todos los
que a él han contribuido corren a ingresar en las
filas del partido opuesto. Cuando el Gobierno ele¬
gido es de teorías radicales, se agrupan, para com-
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batirlo, en torno del piadoso párroco de la ciudad,
del cual se mofaban veinticuatro horas antes por
sus opiniones conservadoras, y le hacen la corte
agolpándose con fingido entusiasmo en la iglesia,
alabando sus sermones y pidiéndole con ardiente
interés sus pequeñas publicaciones religiosas y el
boletín de la Sociedad de Misioneros de Basilea,
todo ello, claro es, sin desembolsar un céntimo.
Mas si, en cambio, se halla en el Poder un parti¬
do de ideas medio conservadoras, el grupo de opo¬
sición se forma bajo la presidencia del maestro
de escuela, y entonces el párroco tiene que gastar
su dinero en reponer todos los cristales de su casa.
Por último, si son los liberales los que suben al
Poder y forman Gobierno con unos cuantos juris¬
consultos partidarios de la fiel observancia de las
formas legales y un par de aprovechados finan¬
cieros, nuestros seldwylenses invaden la casa del
primer socialista que encuentran y, como declara¬
ción de guerra al Gobierno, le eligen concejal al
grito de: «¡Abajo la política formalista! ¡El pueblo
sólo desea que sus intereses materiales queden ase¬
gurados!» En su inconstancia política, aspiran hoy
al derecho del veto y hasta al gobierno popular in¬
mediato, ejercitado per una asamblea general per¬
manente, institución parlamentaria a la que en

ningún pueblo podrían dedicar tanto tiempo sus
moradores como en Seldwyla, y mañana, en cam¬

bio, se muestran llenos de escepticismo ante la
cosa pública, abandonan la dirección de las elec¬
ciones a media docena de viejos pancistas que
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habiendo quebrado más o menos fraudulentamen¬
te en. su lejana juventud, se han ido rehabilitan¬
do a través de los años por el olvido y el silen¬
cio, y se mofan de ellos cuando, sentados en las
cervecerías, los ven dirigirse hacia el lugar de la
elección, procediendo con lógica igual a la de aquel
muchacho que, soplándose los dedos de frío, decía
que si se le helaban las manos le estaría muy bien
empleado a. su padre por no haberle comprado
guantes. Durante algunos días sólo sueñan con la
confederación helvética, y se indignan de que en
el año 48 no quedase constituida la unidad total;
pero al poco tiempo se convierten en frenéticos
partidarios de la soberanía cantonal y se niegan
a emitir sus votos en la elección de miembros del

Consejo de la Nación.
Esta fiebre política les dura, hasta que el resto

de la nación se cansa de los proyectos de ley y
de las algaradas seldwylenses, en cuyo momento
el Poder central les manda, como calmante, una

comisión investigadora que inspeccione la marcha-
de su administración y la inversión de los fondos
comunales. Entonces, teniendo suficiente ocupa- »

ción en su propia casa, cesan de crear conflictos
al Gobierno.

Al regocijo que les causan todas estas mareja¬
das políticas sólo puede considerarse superior el
que invade la ciudad entera todos los otoños cuan¬
do después de la vendimia se dedican todos los
seldwylenses a beber el \ino nuevo, que aun no es
mas que mosto en plena fermentación. El año que
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sale bueno, nadie puede estar tranquilo ni con la
vida segura en medio del estruendoso barullo que
se arma en toda ia ciudad, ni contar con sus ha¬
bitantes para nada.

Pero cuanto menos vale un seldwylense dentro
de su ciudad natal, tanto mejor se comporta en
el momento en que de ella sale, sea solo o forman¬
do grupo con otros, como sucedió en pasadas gue¬
rras, en las que las compañías constituidas por
soldados de Seldwyla se batieron a maravilla.
También como especuladores y hombres de nego¬
cios se han distinguido algunos fuera del soleado
y deleitoso valle en el que no lograron fructificar.

En una tan divertida y original ciudad no pue¬
den dejar de existir, ya que la ociosidad es la ma¬
dre de todo vicio, las historias más divertidas y
las vidas más originales. Pero no queremos rela¬
tar en el presente libro tales historias, que caen
por completo dentro del carácter de Seldwyla,
sino otras varias que, apartándose de él, no po¬
drían, sin embargo, haber sucedido en otro sitio.



 



PANCRACIO EL GRUÑON

En una tranquila plazoleta, retirada, cerca de
las murallas de la ciudad, vivía la viuda de un

seldwylense que, habiendo terminado su misión en

este mundo, yacía largo tiempo ha bajo la tierra.
No había sido de los peores, antes bien, sentía un
tan fuerte deseo de ser un hombre cumplido y ca¬
bal, que habiéndose entregado en su juventud a
la corriente reinante, a la cual no había modo de
escapar durante dicha edad, lüego, cuando pasó
su época de esplendor y tuvo, conforme a la eos
tumbre establecida, que retirarse de escena, la
vida se le apareció como un vasto engaño y un
desolado sueño, y, enfermando de consunción, mu¬
rió al poco tiempo.

Dejó a su viuda una pequeña casucha ruinosa,
un campo de patatas delante de las puertas de la
ciudad, y dos hijos, un chico y una chica. A fuer¬
za de hilar y más hilar, ganaba la viuda la leche
y la manteca necesarias para guisar las patatas
que cosechaba, y una pequeña viudedad que le
pasaba el encargado de la Beneficencia pública,
tras de utilizarla él siempre en sus negocios par¬
ticulares durante varias semanas después del ven-
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cimiento, alcanzaba justo para vestirse y algu¬
nos menudos gastos más. Este dinero era espera¬
do siempre con dolorosa ansiedad, pues en las se¬
manas que transcurrían desde el vencimiento, los
pobres trajecitos de los niños parecían más que
nunca destrozados y el tarro de la manteca deja¬
ba ver su fondo por completo. La aparición del
fondo de la orza era un fenómeno anual tan re¬

gular como cualquiera de los celestes y transfor¬
maba con igual regularidad, por algún tiempo,'la
forzosa resignación de la familia en un verdadero
descontento. Los hijos atormentaban a la madre
demandando comida mejor y más abundante, cre¬

yéndola, en su inconsciencia, lo bastante poderosa
para proporcionársela, ya que lo era todo para
ellos, su único amparo y su única autoridad, y la
madre se desesperaba de que sus hijos no tuvie¬
ran más entendimiento o más comida, o ambas
cosas a la vez.

Los caracteres de los hermanos eran diferentes
en extremo. El chico, un insignificante muchacho
de catorce años, ojos grises y fisonomía grave, so¬
lía estarse en la cama hasta muy entrada la ma¬

ñana; leía después un poco en un destrozado libro
de geografía e historia, y luego, fuera invierno o
verano, subía por la tarde a algún monte vecino
para asistir desde su cima a la puesta del sol, úni¬
co acontecimiento brillante y pomposo que le era
dado presenciar y que parecía ser para él lo que
la hora del mediodía en la Bolsa es para los comer¬

ciantes, pues de lo que en él sucediera dependía su



17

buen o mal humor durante todo el resto del día, y
cuando había habido nubes bien rojas que habían
maniobrado en el cielo como grandes ejércitos ba¬
tallando entre sangre y fuego, era cuando podía
tenérsele joor verdaderamente satisfecho. De cuan¬

do en cuando, pero raras veces, llenaba una hoja
de papel con extraños números y listas, y luego
reunía estas hojas en un paquetito, que ataba con
un pedazo de un viejo cordón dorado. Lo más in¬
teresante que aquel paquete contenía era un cua-
dernito formado con hojas de papel de plata cuyo
blanco revés estaba lleno de líneas, puntos y figu¬
ras envueltas entre nubes de humo surcadas por
bombas que volaban en todas direcciones. Con¬
templaba a menudo este libro con gran satisfac¬
ción y añadía nuevos dibujos, sobre todo en la
época en que el patatar estaba por completo en
flor. Se tumbaba entonces entre las floridas plan¬
tas, bajo el cielo azul, y cuando había mirado y
remirado una de las blancas hojas del cuaderno,
llena de dibujos, pasaba tres veces más tiempo
con la vista fija en la hoja opuesta, plateada, en
la cual se quebraba el sol. Fuera de esto, era un
muchacho caprichoso y muy dado a gruñir, que
no reía nunca y que no estudiaba nada ni hacía
cosa de provecho sobre esta bendita tierra.

Su hermana tenía doce años y era una linda
muchacha de largos y espesos cabellos negros,
grandes ojos del mismo color y la más blanca piel
que pueda verse. Silenciosa y tranquila, casi todo
le parecía bien y se enfurruñaba con mucha me-

Los HOMBRES DE SELDWYLA. —T. I. 2
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ñor frecuencia que el muchacho. Poseía una voz.
muy clara y cantaba como un ruiseñor; pero a

pesar de ser, con todo esto, mucho más agradable
que su hermano, era éste el preferido de la madre,
que le favorecía.cuanto podía, llevada por la com¬
pasión que le inspiraba el pensar que, no pudien-
do su hijo estudiar ni aprender nada, tendría ne¬
cesariamente que ser muy desdichado en el porve¬
nir, mientras que la muchacha, contentándose con
poco, podría ser más fácilmente dichosa.

Por tal razón, la hermanita tenía que hilar sin
descanso para que el muchacho encontrase más
abundante comida al regresar de sus paseos y pu¬
diese esperar con ociosa tranquilidad el adveni¬
miento de su desdicha futura. El lo aceptaba todo,
dejando, con la indiferencia de un pequeño piel
roja, que las mujeres trabajasen por él, y la mu¬
chacha, por su parte, hallaba natural y corriente
este estado de cosas.

La única compensación y su sola venganza la
constituía una extralimitación que, con astucia o-
por la fuerza, se permitía en todas las comidas.
La madre guisaba por las mañanas unas abun¬
dantes gachas de patatas, sobre las cuales vertía
leche sin descremar o una salsa de buena mante¬

ca morena. Comían estas gachas en la misma fuen¬
te en que salían a la mesa, haciendo cada lino con
su cuchara de estaño un hoyo en la firme monta¬
ña de patatas. El muchacho, que, por extraña ex¬

cepción, mostraba un estrecho sentido de disci¬
plina militar para todo aquello que se refería a la
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comida y se interesaba mucho en que dicha dis¬
ciplina se observara rigurosamente, cuidaba siem¬
pre de que la, leche o la amarilla manteca que na¬
daba por los bordes de la fuente afluyera por igual
a las excavaciones practicadas en la patata; pero
su hermana, con la mayor inocencia, procuraba,
en cuanto se agotaban sus fuentes, guiar hacia su
Jado, por medio de toda clase de derivaciones y
canales artificiales, el sabroso arroyuelo, y aun
cuando su hermano se opusiera construyendo tam¬
bién diques artificiales y tapando todo agujero
sospechoso, encontraba siempre la forma de abrir
tina secreta vena en las gachas, o si no, rompía las
hostilidades abiertamente y penetraba con su cu¬
chara de estaño, y riéndole los ojos, en la colmada
mina de su hermano, el cual arrojaba inmediata¬
mente su cuchara y gruñía y se lamentaba, hasta
que la bondadosa madre inclinaba la fuente del
lado de sus hijos y dejaba fluir la salsa que le
correspondía en el laberinto de canales y diques
por ellos formado.

Así iba viviendo la pequeña familia un día tras
otro y creciendo los hijos, sin que nada cambiase
ni se les presentase ocasión favorable de tomar tie¬
rra y llegar a ser algo, circunstancia que los hacía
sentirse cada vez más desgraciados y descontentos.
Pancracio, el hijo, continuaba sin hacer ni apren¬
der nada en absoluto, salvo un arte cada día más
desarrollado y perfecto de gruñir y enfurruñarse,
con el cual atormentaba a su madre y a su her¬
mana y se atormentaba a sí mismo. Esto constituía
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para él una verdadera e interesantísima ocupación,
y, dedicado a ella de continuo, aplicaba cuidado¬
samente sus ociosas fuerzas espirituales a la inven¬
ción de cien pequeñas tragedias familiares a las
que él mismo daba lugar y en las que sabía des¬
empeñar magistralmente el papel de víctima de la
injusticia. Esther, la hermanita, lloraba con amar¬

gura en estas ocasiones; pero a través de su llanto
brillaba en seguida el espléndido sol de su alegría .

Tal superficialidad molestaba y mortificaba tanto
a Pancracio que le hacía prolongar más largo tiem¬
po su enfado y lloraba a escondidas por motivos
que él mismo se creaba.

Esta manera de vivir le sentaba, sin embargo,
muy bien, y cada día era mejor su salud y mayo¬
res sus fuerzas. Cuando sintió acudir el vigor a sus
miembros, extendió su radio de acción y, con un

palo de escoba o una gruesa raíz en la mano, salía
a recorrer los campos y los bosques en busca de
lugar donde poder encontrar una gran injusticia y
ser quizá víctima de ella. En cuanto se presenta¬
ba uno de estos casos, zurraba lindamente a sus

adversarios, y adquirió y demostró en esta rara
actividad mía tal destreza y tanta energía y bue¬
na táctica, así en adivinar y descubrir al enemigo
como luego en el combate, que llegó a vencer a
muchachos que le superaban mucho en fuerzas y
hasta a tropas enteras de ellos, o, cuando menos
a lograr una retirada impune.

Al regresar de una de estas felices aventuras le
sabía la comida doble mejor, y su gente podía go-
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zar de unas alegres horas. Pero un día le sucedió
que en vez de repartir golpes fué él quien los re¬
cogió, y bien fuertes por cierto, y cuando, lleno
de vergüenza, de humillación y de cólera, regresó
a su casa, halló que Esther, que se había pasado
todo el día hilando, no había podido resistir a la
tentación de comerse un pedazo, que a Pancracio
le pareció precisamente el mejor, de la comida re¬
servada para él. Triste y melancólico, sin poder
apenas retener las lágrimas, contempló los insigni¬
ficantes y fríos restos de su pitanza, mientras la
perversa hermana, vuelta a su rueca, reía sin tino.

Aquello era ya demasiado y tenía que provocar
algún acontecimiento importante. Sin comer, mar¬
chó el hambriento Pancracio a su cuarto, y cuan¬
do a la mañana siguiente fué su madre a desper¬
tarle y decidirle a acudir al desayuno, había des¬
aparecido y no hubo medio de hallarle en parte
alguna. El sobresalto de su madre y su hermana cre¬
ció al notar que se había llevado consigo las cua¬
tro cosuchas que le pertenecían, pues ello denota¬
ba que la ausencia no iba a ser corta y que obe¬
decía a un plan preconcebido. Todos los trabajos
que las desconsoladas mujeres emprendieron para
hallar alguna huella del desaparecido resultaron in¬
fructuosos, y cuando transcurrido medio año se¬

guían sin noticia alguna de su paradero, se entre¬
garon llenas de triste resignación a su adverso des¬
tino, que ahora les parecía doblemente miserable
y solitario.

¡Cuán largas no se hacen las semanas y los días
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cuando no se sabe dónde se hallan y respiran los
que nos son queridos: cuando sobre ellos reina en
el mundo tal silencio que en ningún lado suena
una voz que pronuncie su nombre, y sin embargo
esperamos que no hayan muerto y que vivan y
respiren en algún lugar de la tierra!

Este fué el angustioso estado de ánimo de Es-
ther y su madre durante cinco, diez y hasta quin¬
ce años, día tras día. ¡Aquello sí que constituía un

largo y verdadero enfado del querido gruñón! En
estos años llegó Esther a convertirse en una pre¬
ciosa mujer y luego en una agradable solterona,
pues no quiso separarse de su madre, no sólo por
amor filial, sino también por curiosidad de estar
presente en el momento en que por fin asomara
Pancracio y enterarse de cómo ello sucediera. Con¬
fiada, creía firmemente que su hermano había de
regresar alguna vez, y esperaba que en tal ocasión
habría materia para estar alegre y reír de verdad.
Además, no le había sido difícil permanecer solte¬
ra, porque era inteligente y sabía que los hombres
de Seldwyla no traían consigo una felicidad muy
duradera, mientras que con su madre viviría siem¬
pre en un limitado bienestar, pero tranquila y sin
penas, tanto más ahora que tenían una importante
boca menos y para ellas no necesitaban casi nada.

Así las cosas, llegó una hermosa y clara tarde
de verano, a mediados de semana, horas en las
cuales 110 se piensa en nada y en que la gente de
las ciudades pequeñas se dedica con ardor a sus

ocupaciones. Por lo tanto, la juvenil crema de



Seldwyla se encontraba reunida bajo el sol estival
en las boleras tapizadas de hierba que había jun¬
to a las puertas de la ciudad o resguardada en las
frescas tabernas de la misma. En cambio, los vie¬
jos y los que habían hecho ya bancarrota marti¬
lleaban, cosían, tiraban de la lezna, encolaban, ta¬
llaban y aserraban afanosamente para aprovechar
«1 largo día, y, cosa que ya habían aprendido a
apreciar, llegar a la noche con la satisfacción del
deber cumplido. En la pequeña plazoleta en que
vivía la macjre de Pancracio no se veía a nadie,
fuera del tranquilo sol estival que iluminaba el
•empedrado, en cuyas junturas crecía la hierba:
pero en las casas de alrededor, junto a las venta¬
nas abiertas, trabajaban los viejos y jugaban los
niños. Sentada en un banco, detrás de unas flori¬
das matas de romero, hilaba la viuda, y Esther
cosía frente a ella. Ya habían pasado varias horas
desde el almuerzo y nadie de la vecindad había
intentado aún entablar conversación alguna, cuan¬
do el zapatero, encontrando que ya era tiempo de
•abrir una pequeña pausa para el reposo, estornu¬
dó con tantas ganas y tal fuerza, ¡achís!, que las
vidrieras retemblaron. El encuadernador, que en
realidad no era tal, sino que se dedicaba a cons¬
truir toda clase de cajitas de cartón y tenía a su
puerta, dentro de una pequeña urna de cristal,
una barra de lacre que se doblaba bajo la acción
del sol, el encuadernador, decíamos, exclamó: «¡A
vuestra salud!», y todos los vecinos se echaron a

reír. Después, uno a uno fueron asomando la ca-
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beza por las ventanas, y algunos hasta salieron a
sus puertas respectivas, y se ofrecieron rapé unos
a otros, dando así la señal para una pequeña con¬
versación y un alegre reír, mientras degustaban el
café vespertino, cuyo aroma, mezclado con el de
la achicoria, salía ya de todas las casas. Habían
ya aprendido a divertirse con poco. En medio de
este general contento, y para aumentarlo, llegó
un músico extranjero con un organillo muy puli¬
do, aparición rara en Suiza, que es un país que
nunca produjo organilleros, y tocó una melancóli¬
ca canción, en la que se hablaba de la patria le¬
jana, que gustó a todos sobremanera, y en espe¬
cial a la viuda, a la cual se le saltaron las lágri¬
mas pensando en su Pancracio, desaparecido hacía
ya tantos años. El zapatero di ó unos céntimos al
músico, y éste se fué, dejando la plaza nuevamen¬
te en silencio. Pero poco tiempo después llegó
otro vagabundo, llevando en una jaula un gran
pájaro exótico, al cual pinchaba con un palito, sin
dejar a la triste ave un momento de reposo. Era un
águila americana, y la melancolía de la viuda cre¬

ció al pensar en las lejanas tierras azules sobre las
que habría volado en su tiempo de libertad, y en
que ella no tenía ni siquiera el consuelo de saber
cuáles eran aquellas en que su hijo se hallaba. Los
vecinos habían tenido que salir al medio de la pla¬
za para ver el águila, y cuando su dueño se la
llevó formaron un grupo, y con la nariz al viento
se dedicaron a esperar que llegasen más curiosida¬
des, sintiendo ya deseos de no hacer nada en todo
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el resto de la tarde, deseos que se realizaron, pues
a poco, escoltado coa gran algazara por todos los
chicos de la pequeña ciudad, se presentó el mayor-
espectáculo de la tarde. Dos o tres hombres des¬
embocaron en la plaza, conduciendo un camello
montado por varios monos y tirando de un gran
oso sujeto a una cadena por una anilla que le tras¬
pasaba la nariz, el cual bailó y mostró todas sus
habilidades, asustando de cuando en cuando con

salvajes gruñidos a los pacíficos curiosos que le
contemplaban a respetuosa distancia. Esther reía
de ver danzar al oso con su palo sobre los hom¬
bros, y la satisfecha fisonomía inexpresiva del ca¬
mello y las gracias de los monos la regocijaban ex¬
tremadamente. Su madre, en cambio, no cesaba
de llorar, compadeciendo al oso, cuyo malhumora¬
do aspecto le recordaba a su hijo desaparecido.

Cuando también este espectáculo hubo termina¬
do y quedó otra vez tranquila la plaza, pues los
vecinos se agregaron al cortejo del oso, en busca
de lugar donde echar un trago antes de la cena,
dijo Esther:

—Me da el corazón que Pancracio ha de vol ver
esta tarde. ¡Hemos visto hoy ya tantas cosas raras
e inesperadas: camellos, monos, osos!

La madre se enfadó de que juntase al pobre
Pancracio con todos aquellos animales y se burla¬
se de él de esta manera, y la mandó callar, sin
caer en que ella también había tenido igual pen¬
samiento. Después dijo sollozando:

— No veré yo su regreso. ¡No le volveré a veri



26

Diciendo esto, ocurrió el mayor acontecimiento
del día. Un abierto coche de viaje, con un postillón
más de los acostumbrados, entró ruidosamente en

la plaza, iluminada todavía en parte por el sol po¬
niente. Sentado en el coche venía un hombre cuyo
rostro, tostado por el sol y surcado per Imellas de
balas y sablazos, ostentaba largos bigotes y peri¬
lla, que le comunicaban un arrogante aspecto mar¬
cial. Cubría su cabeza con una gorra militar y se-

abrigaba con un albornoz igual al que llevan los
soldados franceses de las colonias africanas. Sus

pies descansaban sobre una colosal piel de león ti¬
rada en el fondo del coche, y frente a él, encima
de la banqueta, venían colocados un sable, una
larga pipa árabe y otros extraños objetos.

Al llegar a la plaza se dilataron sus ojos, y,
como q\iien despierta de un profundo sueño, lan¬
zó una mirada en torno suyo, hasta fijarla en una
determinada casa. Tambaleándose bajó del coche,
que se había detenido en medio de la plaza; pero
se repuso en seguida y, cogiendo su sable y la piel
del león, se dirigió con paso seguro a la morada
de la viuda, como si no hiciera ni una hora que
hubiera salido de ella. Esther y su madre con¬

templaron. admiradas todo aquel manejo y aguza¬
ron el oído para espiar si el desconocido subía la
escalera, pues, aunque acababan de hablar de Pan-
cracio, la sorpresa y la curiosidad que la llegada
del extranjero había despertado en ellas alejaron
sus pensamientos del ausente, y en. aquel momen¬
to no tenían ni la más mínima sospecha de que
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pudiera ser él precisamente el recién llegado. Pero
de pronto le reconocieron en la manera de saltar
los últimos escalones, penetrar en el corto corre¬
dor y agarrar el pestillo de la puerta, después de
haber introducido rápidamente la llave en su ce¬

rradura, cosas todas que acostumbraba a hacer
siempre el desaparecido, que en su antigua ociosi¬
dad manifestaba un cierto amor al orden. Al abrir¬
se la puerta, lanzaron un gritó y quedaron inmó¬
viles, de pie ante sus sillas, mirando con la boca
abierta hacia, la entrada. Bajo el dintel se hallaba
Pancracio, en cuyo grave y sereno rostro de hom¬
bre de guerra se transparentaba una intensa emo¬
ción. La madre permaneció muda e inmóvil de
sorpresa, y Esther, completamente azorada por
primera vez en su vida, no se atrevió tampoco a
hacer un solo movimiento. Mas todo esto duró
sólo un segundo. Con una cortesía que le había
sido enseñada por la dura necesidad de la vida, se

quitó el señor coronel, que nada menos había lle¬
gado a ser el perdido hijo, la gorra al entrar en el
cuarto, cosa que no había hecho antes jamás, y
se dirigió a las dos estupefactas mujeres, abrazán¬
dolas con amorosa compasión, mientras que, de¬
jando ver unos dientes blancos como la nieve, se

pintaba en su arrugado, pero no envejecido, ros¬
tro una sonrisa que pareció algo divino a su ma¬
dre y su hermana, tan poco acostumbradas a verle
amable, que ni siquiera habían podido nunca figu¬
rárselo mas que gruñendo y con expresión enfa¬
dada o taciturna.



28

La madre, que había temblado atemorizada ante
la aparición del hijo, al cual podía suponer aún
perverso, temblaba ahora de gozo al sentirse en¬
tre sus brazos, tranquilizada por la respetuosa cor¬
tesía que había demostrado al entrar y conmovida
por aquella luminosa afabilidad nunca vista en el
rostro de su Pancracio, pues antes de que éste
hubiese cumplido siete años había comenzado ya a
substraerse a las caricias maternas, y desde dicha
edad se había guardado, lleno de esquivez y des¬
pego, de acercarse a su madre, sin contar las in¬
numerables veces que, enfadado, se iba a acostar
sin decir siquiera buenas noches. Por lo tanto, era

para, ella algo incomprensible y maravilloso, que
compensaba una dolorosa vida, aquel instante en

que, después de casi treinta años, se veía, puede
decirse que por vez primera, en brazos de su hijo.
También Esther encontraba tan grave e importan¬
te aquella transformación, que ella, que se había
burlado tantas veces de su gruñón hermano, no

pensaba, ni con mucho, reírse del que tan amable
había regresado, y, por el contrario, fué a sentar¬
se en su silla con lágrimas en los ojos y mirándole
fijamente.

Pancracio fué el primero que a los pocos minu
tos supo dominarse, y, como buen táctico, hallar
una transición mandando subir su equipaje. La
madre y Esther quisieron ayudar a transportarlo;
pero él, con dulzura, las obligó a sentarse, y sólo
consintió que Esther bajase y cogiese del coche al¬
gunos de los más ligeros objetos. Una vez trans-
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portado todo a la casa, Esther recobró su buen
humor y no pudo contener por más tiempo el de¬
seo de coger la piel de león por la larga cola y
arrastrarla de aquí para allá, riendo hasta ponerse
mala y exclamando una y otra vez:

— ¿Qué piel es ésta? ¿De qué monstruo es?
— Esto —dijo Pancracio, poniendo un pie sobre

la piel—era hace tres meses un león lleno de vida,
al que yo mató. El fué mi maestro y él me con¬
virtió. Durante doce horas me sermoneó tan enér¬

gicamente, que yo, pobre de mí, sané para siem¬
pre de mi manía de gruñir y enfadarme. Para re¬

cuerdo, su piel no se separará nunca de mí. ¡Fué
una bonita historia! —añadió suspirando.

Suponiendo que su gente, si la encontraba aún
viva, no había de tener en casa nada de valor,
había comprado en la última ciudad que había
atravesado una cesta de botellas de buen vino y
otra de excelentes manjares, con objeto de que al
llegar no se armara confusión en su casa para pre¬
parar la cena y pudiera sentarse a cenar en toda
calma al lado de su madre y su hermana. De este
modo, aquéllas no necesitaron mas que poner la
mesa, y Pancracio trajo unas gallinas asadas, un

estupendo pastel de fiambre y un paquete de finos
bollos. ¡Y aun más! En el camino había pensado
lo poco que lucía la lamparilla de aceite que te¬
nían en su casa y cuánto le enfadaba antiguamen¬
te tan escasa, iluminación, que le impedía encon¬
trar por la noche ninguno de los bártulos de su

ociosidad, a pesar de que la madre, sin cuidado
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para sus propios ojos, más viejos que los de él, le
ponía siempre la lamparilla delante de las narices,
con gran contento de Esther, que aprovechaba la
primera ocasión para retirarla de su lado. Recordó
que una vez la había apagado llorando de rabia, y

que cuando la madre, entristecida, la volvió a en¬

cender, la apagó Esther de nuevo entre risas, des¬
pués de lo cual él corrió a acostarse con el cora¬
zón destrozado. Todo esto y algunas cosas más
había acudido a su pensamiento, mezclado con un
ansioso temor en el que apenas se atrevía a espe¬
rar volver a ver a las que había abandonado, y
tales recuerdos le llevaron a comprar también al¬
gunas velas, que encendió al sentarse a comer, de¬
jando a las mujeres estupefactas ante tamaña mag¬
nificencia.

De esta manera se celebró aqxiella noche en la
casita de la viuda una fiesta tan alegre como una
boda, aunque con mayor tranquilidad y menos ba¬
rullo. Pancracio aprovechó la luz de las velas para

contemplar los aviejados rasgos de su madre y los
ya maduros de sil hermana, y esta contemplación
le conmovió más que todos los peligros a que ha,-
bía mirado en su vida cara a cara, y le condujo
a una profunda meditación sobre la manera de ser
humana y la humana vida, y cómo precisamente
nuestras pequeñas cualidades, la aspereza o afa¬
bilidad de nuestro carácter, determinan no sólo
nuestro destino, feliz o desdichado, sino también
el de los seres que nos rodean, haciéndonos res¬

ponsables para con ellos por algo que depende tan
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poco de nuestra voluntad como nuestro peculiar
carácter personal. En estas graves consideraciones
fué interrumpido por los vecinos, que, no pudien-
do refrenar por más tiempo su curiosidad, invadie¬
ron la habitación para contemplar de cerca al ma¬
ravilloso hijo pródigo, pues ya se había extendido
por toda la ciudad el rumor de la llegada de Pan-
cracio, diciéndose que regresaba hecho todo un ge¬
neral francés y en un coche de cuatro caballos. Esta
súbita aparición de nuestro héroe constituía un

intrincado problema para los seldwylenses, a quie¬
nes había sorprendido la noticia reunidos, como de
costumbre, en los diversos locales de diversión exis¬
tentes en la ciudad. Jóvenes y viejos, llenos de
confusión, se rascaban la cabeza sin acertar a com¬

prender un hecho tan contrario al orden y costum¬
bres establecidos en Seldwyla como el de que al¬
gún paisano suyo apareciese igual que llovido del
cielo, después de haber hecho carrera en ti extran¬
jero, llegando nada menos que hasta general y
precisamente en la edad límite en que todo aca¬
baba para ellos. «¿Qiió iba a hacer ahora en Seld¬
wyla? ¿Querría permanecer en la ciudad y conser¬
var la personalidad adquirida fuera de ella? ¿Cómo
se las había arreglado para subir tanto? ¿Y qué
diablos había hecho aquel insignificante jovenzue¬
lo, en que nadie reparó nunca, para poder hacer
algo de provecho en su juventud a pesar de ha¬
ber nacido en Seldwyla?» Tales eran las preguntas
que obsesionaban todos los espíritus, sin que na¬
die lograse darse una contestación satisfactoria,
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pues ninguno poseía suficiente conocimiento de
los hombres y de las almas para comprender que
justamente el agrio y fuerte carácter de Panera -

ció, que tantas penas había causado a sus familia¬
res, era lo que le había servido para hacer su ca¬
mino a fuerza de perseverancia, apartándole de
los peligros que traía consigo la edad de esplen¬
dor seldwylense y conservándole despierto y fir¬
me como el vinagre conserva fresco y sabroso un
•arenque o irna legumbre. La única solución que
encontraron a sus inquietudes fué la de poner en
duda la veracidad de la noticia, y para confir¬
marla despacharon una comisión de viejos que
habían ya hecho su correspondiente bancarrota.
Estos se presentaron en la casa, y, como los ve-
-cinos que ya habían acudido a ella pertenecían
también a la misma honrada clase, se encontró
Pancracio rodeado de macilentas figuras, que, como
sombras infernales en torno de un héroe mitológi¬
co, flotaban en el humo azul de la pipa turca, que
había encendido tras la cena, llenando el cuarto
•con el exótico aroma del tabaco oriental. Esther
y la madre admiraron sin cesar la afable soltura
■con que el reciénllegado clió conversación a los cxi-
riosos, y, por último, la cortés, pero firme, destre¬
za con que disolvió la reunión cuando ie pareció
llegado el momento.

Como las alegrías que se basan en la dicha fami¬
liar y en alegres acontecimientos entre personas
queridas, aunque lleguen después de largos sufri¬
mientos, rejuvenecen y fortifican en vez de agotar
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como sucede con aquellas otras excitaciones que
sufrimos en nuestro contacto con los extraños, no
sentían ni la anciana madre ni sus hijos huella al¬
guna de fatiga o de sueño, cosa a que además
ayudaban la buena cena y el buen vino ingeridos.
Así, pues, la madre, apoyada por Esther, deman¬
dó a su hijo un relato más preciso que el referido
a los extraños de lo sucedido en tan lárgo tiempo.

—No es ésta —comenzó Pancracio — ocasión de
principiar a relataros detalladamente mis aventu¬
ras. Tiempo tendré más adelante de contaros pun¬
to por punto mi calamitosa historia. Por hoy os
daré a conocer algunos rasgos de ella, los necesa¬
rios para llegar a su fin, esto es, a mi retorno, y
explicar las razones que lo motivaron, pues este
final de mi historia está íntimamente ligado con
su principio, o sea mi huida de esta casa, y am¬
bos acontecimientos responden a un mismo tono
fundamental. Cuando me escapé de aquella ma¬
nera tan villana, me hallaba lleno de una gran
pena y de un odio indestructible, pero no contra
vosotros, sino contra mí mismo, contra toda esta
región, contra esta inútil ciudad y contra toda mi
adolescencia. Esto lo he comprendido después. Si
lo que más me irritaba y enfadaba y por lo que
más gruñía era. la comida que me dabais, la ocul¬
ta razón de ello era el remordimiento de que no
ganaba mi pan, dado que nada hacía ni estudiaba
nada y ni siquiera sentía inclinación hacia traba¬
jo alguno, no pudiendo, por tanto, abrigar la es¬
peranza de que las circunstancias cambiasen para

Los HOMBRES DE SELDWYLA. — T. I. 3
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mí algún día. Todo lo que veía hacer a los demás
me parecía tan estúpido y sin objeto, que hasta
vuestro eterno hilar se me hacía insoportable y

me producía dolores de cabeza, a pesar de ser lo
que sostenía mi ociosidad. Así, una noche huí po¬
seído de hondos sufrimientos, y corrí hasta el ama¬

necer, que me sorprendió a unas siete horas de
esta ciudad. Al salir el sol encontré unos campe¬

sinos que estaban segando la hierba ele una exten¬
sa pradera. Sin preguntar nada, ni decir palabra,
dejé mi hatillo en el suelo y cogí un rastrillo o
una horca, poniéndome a trabajar como un po¬
seído y con la mayor destreza, pues en mis paseos
por estos campos había observado cuidadosamen¬
te los movimientos de los que trabajaban y has¬
ta a veces había meditado sobre sus maneras de
trabajar y criticado la forma en que cogían este
o aquel apero, pensando que para poder trabajar
con mayor rendimiento debían arreglárselas de
muy distinta manera.

Los campesinos me miraron asombrados, pero
ningtipo pensó estorbarme en mi labor, y cuando
llegó la hora del desayuno fui invitado a partici¬
par de él. Tal era lo que yo me proponía y, por
tanto, seguí trabajando hasta la llegada del al¬
muerzo, que también devoré con gran apetito. El
asombro de los campesinos se hizo luego mayor al
ver que tras el almuerzo, en vez de ponerme a
trabajar de nuevo, me limpiaba la boca, cogía mi
hatillo y, sin pronunciar una sola palabra, seguía
mi camino. Una confusa carcajada resonó tras de
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mí. Al llegar a un fresco y espeso bosque de hayas
me tumbé en el suelo y dormí hasta el anochecer.
Salí entonces del bosque y miré al cielo, en el que
empezaban a aparecer las primeras estrellas. La
posición de éstas era también una de las pocas co¬
sas que yo había observado durante mi ociosidad.
La regularidad y puntualidad que mostraban me
causaba un gran placer, tanto más cuanto que
aquellas esplendentes criaturas no ejercitaban ta¬
les virtudes para ganarse un jornal o su ración de
patatas, sino que cumplían consecuentemente su
misión como si lo hicieran por puro placer y no
pudieran dejar de hacerlo. Aunque mi librito de
Geografía era harto elemental, su continua lectu¬
ra, en la que poco a poco lo aprendí de memoria,
me había dado algunos conocimientos sobre la Tie¬
rra y, por tanto, sabía la dirección que debía to¬
mar para llegar a un lugar determinado. En aquel
momento decidí seguir caminando hacia el Norte
para llegar hasta el mar, atravesando toda Alema¬
nia. Durante la noche anduve sin descanso unas

ocho horas, y con el sol mañanero llegué a un

salvaje y apartado rincón del Rin, sobre el cual
vi un barco cargado de sacos de trigo cpie, habien¬
do tropezado en un escollo, estaba de tal manera

escorado que el agua saltaba por encima de una

parte del cargamento. Como en el barco no se en¬
contraban más que tres hombres y no era de es¬

perar auxilio alguno en aquel apartado lugar y tan
de mañana, fui admirablemente acogido criando
eché mano al trabajo, ayudando a transportar a
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la orilla la pesada carga y a poner de nuevo el
barco a flote. El trigo que se había mojado lo pu¬
simos al sol sobre unas tablas y lo revolvimos con¬
cienzudamente hasta que, seco, pudimos volverlo
a cargar. Toda esta faena nos ocupó la mayor par¬
te del día, y durante él tuve ocasión de partici¬
par en las copiosas comidas de los tres marineros.
Cuando terminamos nuestra labor me dieron algún
dinero, y a petición mía me pasaron a Ja orilla
opuesta en una pequeña lancha que a remolque
llevaban.

Al arribar a tierra me encontré en un bosque
que se extendía sobre las laderas de una montaña,
y en él dormí hasta la noche, que me levanté y
anduve hasta la siguiente mañana. Para, no exten¬
derme mucho, os diré que de esta manera llegué
a Hamburgo en poco más de dos meses, trabajan¬
do durante el día en lo que primero encontraba y

dejando la labor en cuanto satisfacía mi apetito,
para durante la noche continuar mi viaje. Mi ma¬
nera de ponerme a trabajar sin decir nada a na¬
die sorprendía de tal manera a la gente, que nun¬
ca pensaron en impedíi'melo, y cuando se acorda¬
ban de mostrar curiosidad o disgusto, estaba yo

ya lejos. Como evitaba entrar en las ciudades y
sólo buscaba trabajo en los abiertos campos, en las
montañas y en los bosques, donde no habitaban
mas que hombres sencillos y primitivos, puede de¬
cirse que viajaba como en tiempos de los patriar¬
cas. No llegué a enterarme ni de lo más mínimo
sobre la forma de Gobierno de los Estados que
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atravesaba. Todo mi afán era salir de ellos sin ha¬
ber mendigado una sola vez ni tener que agrade¬
cer a nadie mi necesario alimento cotidiano, y,
fuera de esto, hacer lo que bien me pareciese, so¬
bre todo descansar cuando quisiese y viajar cuan¬
do me viniese en gana. Más adelante aprendí asi¬
mismo a someterme a una regla independiente de
mi voluntad y a una labor regular, y como an¬
tes había aprendido de repente a trabajar, apren¬
dí luego, cuando llegó el momento en que fué ne¬
cesario hacerlo, a sujetarme a un orden predis¬
puesto, sin que ello me costase tampoco un gran
esfuerzo.

Esta vida al aire libre, el continuo cambio de
trabajo, las fuertes comidas y la tranquilidad exen¬
ta de cuidados, me sentaron a maravilla. Mis miem¬
bros se fortificaron con el ejercicio, y cuando lle¬
gué a la gran ciudad comercial de Hamburgo es¬
taba hecho un recio y activo mozo. En cuanto en¬

tré en ella me dirigí al puerto, mezclándome con
los marinos que por él discurrían ocupados en la
carga de sus buques. Como yo los ayudaba siem¬
pre que encontraba ocasión y lo observaba todo
con cuidado y no como mirón ocioso, pronto me
toleraron aquellos ásperos y callados hombres en
su compañía y pude enrolarme a bordo de un bu¬
que mercante inglés, cuyo capitán me tomó a su
servicio para que le auxiliase en un negocio par¬
ticular que él hacía durante sus viajes. Este nego¬
cio consistía en ensamblar nuevamente las piezas
sueltas de viejas pistolas y armas de fuego de to-
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das clases que en grandes cantidades compraba
durante la estancia de su barco en el viejo conti¬
nente. De esta manera fabricaba los más raros y

fabulosos instrumentos mortíferos, que luego eran
trocados en las costas salvajes por valiosos pro¬
ductos pacíficos y dulces frutos de la Naturaleza.
Yo me dediqué a tal trabajo, me ejercité en él, y
muy pronto me encontré lleno todo de aceite, gra¬
sa y limaduras, como el armero más entregado a
su oficio. Cuando se lograba medio reconstituir al¬
guno de aquellos pistolones, se le probaba dispa¬
rándolo una vez, pero sólo una. La segunda se de¬
jaba a riesgo del comprador de negra o rojiza piel,
habitante de las apartadas costas. En nuestro pri¬
mer viaje sólo fuimos a Nueva York, desde donde
regresamos a Inglaterra, en la cual nación, y sufi¬
cientemente enterado de la fabricación de armas,

desembarqué, y, despidiéndome del capitán, me
alistó en seguida en un regimiento que iba a partir
para la India oriental.

En Nueva York había saltado a tierra y con¬

templado por algunas horas la vida americana, que
debía haberme complacido mucho, pues allí cada
cual hacía lo que quería y trabajaba según su hu¬
mor y su necesidad, pasando de mía ocupación a
■otra como mejor le parecía, sin avergonzarse de
ninguna labor ni considerar más nobles unas que
otras. Pero no sé lo que me pasó; el caso es que
volví a embarcar a toda prisa, y en vez de per¬
manecer en el Nuevo Mundo resulté en la parte
más vieja y soñadora de la tierra, en la India
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secular y ardiente, dentro de un rojo uniforme, en
calidad de silencioso soldado inglés. No puedo de¬
cir que me disgustase mi nueva vida, que empezó
ya a bordo del gran transporte en que se hallaba
embarcado el regimiento. El hecho de que todos,
aun' siendo muchos, fuéramos alimentados con la
mayor puntualidad y regularidad, teniendo cada
uno su ración tan segura como la salida de las es
trellas en el cielo nocturno, recibiéndola todos poi

igual y sin preferencias ni excepciones, era ya para
mí algo muy agradable; tanto más, cuanto que
nadie tenía que dar las gracias por una cosa que
correspondía al orden establecido y debido a nues¬
tra profesión. La instrucción militar, que ya en el
barco empezamos a practicar y ejercitar a diario,
fué también de mi agrado, ya que al esgrimir dies¬
tramente la bayoneta no lo hacíamos para pinchar
con habilidad una patata, sino que era mi ejercicio
desinteresado que nada tenía que ver con la co¬
mida, y lo único que había que hacer era ser pun¬
tual y estar atento a una cosa y a la otra, sin te¬
ner que ocuparse de nada más. Ya al segundo día de
navegación vi azotar a un soldado que había mur¬
murado contra un superior después de haber co¬
metido anteriormente otras varias irregularidades,
y en el mismo momento me propuse que aquello
no me sucediera nunca, para lo cual me vino muy
bien mi carácter áspero y seco, pues él me facili¬
tó el conservar una excelente puntualidad y aten¬
ción silenciosas y no caer en la tentación de dis¬
traerme por cualquier causa.
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De esta manera llegué a ser un perfecto solda¬
do. Me complacía en comprenderlo todo bien y
ejecutarlo como estaba prescrito y se nos enseña¬
ba, y como llegué a conseguirlo, me encontré por
fin un poco satisfecho de mí mismo, sin que por
ello me diera a hablar más que de costumbre. Sólo
de cuando en cuando me sentía un poco alegre y
bromeaba algo o gastaba alguna chanza a mis
compañeros, cosa que completaba mi tipo de sol¬
dado e impedía que los demás me encontrasen an¬

tipático y no me pudiesen sufrir. De este modo,
apenas transcurrido el primer año de mi estancia
en aquella extraña y ardiente tierra, empecé a as¬
cender y llegué a encontrarme hecho todo un se¬
ñor suboficial. Pasados algunos años, era ya, en
mi clase, un personaje de importancia y pasaba
la mayor parte del tiempo en las oficinas del jefe
de mi regimiento, donde me distinguí como buen
gerente, dominando las artes necesarias para ello,
o sea la escritura y la contabilidad, artes que
aprendí sin grandes dolores do cabeza, siguiendo
la marcha de las cosas conforme se iban presen¬
tando. Todo iba para mí perfectamente y yo me-
hallaba satisfecho de vivir sin penas ni grandes
quehaceres bajo el cálido cielo azul. Todas mis
faenas parecían hacerse ellas solas, y no encontra¬
ba diferencia entre estar ocupado u ocioso. La co¬
mida no constituía ya para mí cuestión importan¬
te, y casi no me enteraba de lo que comía ni cuán¬
do comía. Durante estos tiempos os mandé por dos
veces noticias mías y algún dinero que había lo-
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grado ahorrar; pero, por extraña casualidad, los
dos barcos en que ello venía se fueron a pique,
pereciendo todo bicho viviente en ambos naufra¬
gios, en vista de lo cual, y disgustado por la des¬
graciada coincidencia, desistí de nuevos envíos,,
decidiendo retornar en persona en cuanto fuera
factible, para poder a.plicar en mi patria las facul¬
tades de trabajo y la firme orientación adquiridas-
Con ello pensaba llevar a Seldwyla, algo mejor que
si llevase un millón, y me figuraba ya de qué modo-
iba a pasar por encima de los vagos fanfarrones
que intentaran cerrarme el paso. Pero aun me

quedaba que recorrer mucho camino y que apren¬
der cosas que transformaron y conmocionaron mi
carácter hasta quitarme por completo las ganas de
atropellar nunca a nadie. El coronel de mi regi¬
miento me había convertido en su factótum y a
su lado tenía que pasar casi todo mi tiempo. Era
mi jefe un hombre muy raro, de unos cincuenta
años, y cuya esposa, que debía ser aún más rara

que él, si es que tal cosa era posible, vivía en un
viejo castillo de Irlanda. Mientras vivieron juntos
se habían peleado de continuo como dos gatos sal¬
vajes, y ambos padecían con la idea fija de que se
habían engañado mutuamente sobre sus respecti¬
vas cualidades, aunque en realidad parecían haber
nacido el uno para el otro. Siempre con tsta idea
fija, sin la cual no hubiesen tenido en qué entre¬
tenerse, vivían contentos, gozando de buena salud,,
y cuando estaban separados, se informaban una

de otro con la más cariñosa atención. La única
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hija que tenían, Lydia de nombre, vivía la mayor
parte del tiempo con su padre, y se dedicaba amo¬
rosamente a él. La diferencia de sexo hacía que

Lydia sintiese mayor cariñosa compasión por él
que por su madre, aunque ambos cónyuges fueran
igualmente culpables en la por ellos supuesta in¬
felicidad de su vida matrimonial.

El coronel habitaba en las afueras de la ciudad
una casa aireada y encantadora, situada en un va-
llecito cubierto de palmeras, cipreses, sicómoros y
otros árboles. Bajo ellos se extendían, en derredor
de la blanca casita esbelta, amplios jardines y

huertos, que producían lindas flores y fr,escás ver¬
duras durante todo el año. Aquéllas crecían allí
espontáneamente en todos los rincones, pero el vie¬
jo coronel gustaba de agruparlas en la mayor can¬
tidad y lo más cerca de él posible,- así es que bajo
la fresca sombra de los árboles había siempre una

resplandeciente alfombra de rojas y blancas flores.
En mi calidad de hombre de confianza del coro¬

nel era yo el encargado, cuando terminaba mis
obligaciones militares, de cuidar aquellos jardines.
También, y quizá para que esta ocupación no
ablandase mi dureza militar, solía acompañar al
coronel en sus cacerías, con lo cual llegué a ser un
diestro cazador. Detrás del vallecito que rodeaba
a la casa empezaba una región salvaje y estéril,
que terminaba en una espesa selva montañosa, la
cual no sólo albergaba grandes rebaños de inofen¬
sivas reses, sino también de tiempo en tiempo al¬
guna fiera que emigraba de una región a otra,
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principalmente grandes tigres. Cuando se encon¬
traban huellas de alguno de éstos se organizaba
una gran batida, y durante ellas aprendí a en¬
contrarme ante el peligro antes de haber entrado
nunca en batalla contra los hombres. En los días
en que no se presentaba ninguna de estas ocupa¬
ciones tenía que hacerle a mi viejo jefe su par¬
tida de ajedrez, en la que substituí a su hija Ly-
dia, que no poseía condición ni habilidad alguna
para ello y, jugando infantilmente, proporcionaba
a su padre escasa distracción. En cambio yo me
ejercité pronto en el juego, poniéndome en condi¬
ciones de hacer frente a mi jefe, aunque sin qui¬
tarle muchas veces la victoria, y si mi cabeza no
se hubiera embrollado con otras cosas, pronto hu¬
biera llegado a adquirir superioridad sobre él.

De esta manera había llegado a ser casi una ins¬
titución, y vestido con mi uniforme escarlata, me
paseaba grave y silencioso bajo las palmeras, lle¬
vando en la mano un ligero junco y en la cabeza
un blanco paño que me protegía del ardiente sol.
Era soldado, administrador, jardinero, cazador y
amigo encargado de distraer a mi jefe. Este últi¬
mo cargo lo desempeñaba de una manera muy sin¬
gular, pues no hablaba nunca una palabra. A pe¬
sar de que mi antes continuo malhumor había ce¬
sado ya y de encontrarme casi satisfecho y con¬
tento, me había acostumbrado de tal manera al
silencio que sólo se abrían mis labios para dar una
voz de mando o lanzar un juramento contra los
malos soldados. Mas precisamente esta mi manera
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de servirle placía en sumo grado a mi jefe, y con
él permanecí así cinco años un día tras otro, po¬
diendo disponer del tiempo que me quedaba libre
como bien me venía en gana. Empleaba estos ra¬
tos de ociosidad en leer y releer la docena de grue¬
sos libros que el coronel poseía y sacar de ellos el
conocimiento de algunas cosas de este mundo. Era
yo un atento y tranquilo lector que se estaba ha¬
ciendo con una sabiduría de la que ignoraba si
luego le serviría en el mundo, pues a pesar de ha¬
ber experimentado y visto ya muchas cosas no te¬
nía la experiencia de la vida que después me hi¬
cieron adquirir determinados sucesos.

Mi coronel fué al fin nombrado gobernador de
la región en que residíamos, y deseando retener¬
me a su lado, hizo que me trasladaran de mi re¬

gimiento, que partía para la metrópoli, al regi¬
miento que para relevarle llegaba, continuando yo,
por tanto, bajo sus órdenes como soldado y con¬
servando además todos mis restantes cargos y atri¬
buciones, cosa que me complació mucho, porque
de esta manera seguía siendo en cierto modo in¬
dependiente y sin tener sobre mí otro señor que
mi bandera.

Pór aquel entonces llegó, desde su viejo castillo
irlandés, la hija del coronel, que proyectaba vivir
ya en adelante al lado de su padre. Era Lydia ex¬
tremadamente bella; pero no era éste su único
atractivo, sino que poseía además un carácter tan
independiente y original y una personalidad tan
propia que, diferenciándola de las demás mujeres,
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íe permitían destacarse entre todas ellas, haciendo
suponer que para aquel que de ella se enamorase
no sería fácil tarea, si no conseguía rendirla a su
amor, encontrar otra que borrase en él su recuer¬
do. Tan elevado carácter parecía ir aparejado en
ella con una pura ingenuidad, noble y sincera fran¬
queza y bondadoso corazón, así como con una re¬

suelta y decidida firmeza, cualidades todas que
cuando, unidas, se dan naturalmente en una per¬
sona, la revisten de una verdadera superioridad,
prestando a lo que en ella es inconsciente y es¬

pontáneo la apariencia de algo construido según
un ideal de alta ética espiritual y conseguido a
fuerza de estrecha vigilancia sobre sus propios ac¬
tos y gran dominio de las pasiones. Como suele
hacerse con tales criaturas de lujo, la habían fa¬
miliarizado desde su niñez con todas aquellas ar¬
tes de adorno que pudieran contribuir a dar más
brillantez a su actuación en sociedad, y además
dominaba los cuatro o cinco principales idiomas
europeos. De todas estas habilidades usaba con

prudencia v sin dejarlas traslucir mucho, para no
abrumar con su superioridad a hombres menos
educados que ella. En general demostraba poseer
una inteligencia muy fina y acertadamente orien¬
tada en los juicios que emitía sobre las cosas y
los sucesos, importantes o no, que acontecían cer¬
ca de ella, haciéndolo además con palabras tan
clara^, precisas y elegantes como el tono de su voz

y todos los movimientos de su cuerpo. Con todo
esto, era, como ya dije antes, tan infantil que no
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filó posible hacerla aprender a jugar con sentido
urja partida de ajedrez, y tan poco presuntuosa
que, a pesar de ello, no rehusaba nunca jugar cuan¬
do' su padre se lo proponía, y permanecía largas
horas ante el tablero siendo continuamente venci¬

da y sin amoscarse por las burlas del viejo coro¬
nel. Esta su manera de ser hacía que uno se sin¬
tiera en seguida a gusto junto a ella y que al cabo
de poco tiempo pensase que aquella sí que era una
verdadera mujer y, sin duda, la mejor entre todas
las existentes. Sus bellos ojos, de un profundo azul
y mirada serena y franca bajo los dorados rizos
que enmarcaban la pura frente, confirmaban la
buena opinión que sobre el alma de Lydia se for¬
maba uno, tanto más cuanto que su belleza es¬

plendorosa se hallaba suavizada por una dulce mo¬
destia y un adorable pudor, que envolvían su figu¬
ra en un delicado ambiente, privativamente suyo
y sin nada de común con el resto de las mujeres.
Así, por lo menos, me parecía a mí en aquella épo¬
ca. ¡Sabe Dios si todo ello no eran mas que imagi¬
naciones mías con las que yo la adornaba! En fin...

Al llegar aquí, se olvidó Pancracio de seguir su
relato y cayó en un melancólico ensimismamiento.
Su rostro perdió la serena firmeza militar para
adoptar una expresión de bobería amorosa. Las
velas se habían consumido hasta la mitad, y la ma¬
dre y la hermana, borrachas de sueño, daban ca¬

bezadas, sin oír ya ni ver nada. Desde que Pan¬
cracio comenzó la descripción de la que, según to¬
dos los signos, llegaría más adelante de su histo-
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na a ser su amor, habían comenzado ambas mu¬

jeres a adormilarse, y por último le dejaron en la
estacada durmiéndose del todo. Para suerte de

nuestra cuiiosidad, el coronel no se dió cuenta de
ello. En realidad había olvidado a quién dirigía su
relato, y lo prosiguió sin levantar los ojos del suelo
ni reparar en las dormidas mujeres, como alguien
que no puede ya contener la necesidad de comu¬
nicar lo durante mucho tiempo callado.

—Nunca hasta entonces — continuó—me había

yo aproximado a una mujer, y tenía tanto conoci¬
miento de ellas como puede tener un rinoceronte
del arte de tocar la cítara. Sin embargo, hacía ya
mucho tiempo que me era muy grato contemplar¬
las cuando podía hacerlo sin que lo notasen y sin
gasto ni trabajo alguno; pero me repugnaba sobre¬
manera entrar en relación con ellas, pues abrigaba
de antiguo la arraigada creencia de que era inútil
intentar tratar con tales seres de nada razonable,
recto y sincero, teniéndolas por incapaces de hablar
cuatro palabras seguidas con sentido sobre un asun¬
to serio, y si lo hacían por casualidad era para poder
cometer luego más impunemente algún grave error
o ligereza que, atribuidos a su graciosa movilidad
femenina, pasaban sin protesta, valiéndose ellas de
esta perversa táctica para hacer triunfar siempre
sus malos instintos y sus caprichos femeniles. Por
todas estas razones yo me mostraba esquivo y hu¬
raño con todo el pueblo femenino, sin concederle
siquiera una mirada, hasta que en la India, ha¬
llándome más satisfecho y contento, se mitigó un
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poco mi aversión y comencé a fijarme algo en las
muchas mujeres que en donde yo me hallaba de
.guarnición había, pues además de las indígenas
vivían allí muchas inglesas, esposas o hijas de co¬
merciantes, oficiales y soldados. Mas las indias,
que eran lindas como flores y de suave mirada, y
■dulce hablar, carecían en absoluto de personalidad
y de carácter, y me asustaba el pensar que si hacía
mía a, alguna de ellas no sería nunca capaz ele ha¬
cer frente a mi continuo malhumor y viviría a mi
lado como esclava resignada a las durezas de su
dueño. En cambio, las estropeas que veía, origina¬
rias en su mayor parte de la Gran Bretaña, sí me

parecían mas capaces de imponer su propia perso¬
nalidad, pero también menos bondadosas, y aun
■cuando lo fueran en grado sumo, debían tener un

concepto muy limitado y casero de la bondad y la
honradez, así como ele la propia feminidad, para
la cual, sin embargo, exigían del sexo masculino
un tan gran respeto. Además, todas aquellas occi¬
dentales, fuesen o no bonitas, adolecían de un mis¬
mo defecto: el de la vulgaridad, que constituye el
mal de nuestro siglo, y contagiaban de él a las in¬
dígenas, robándoles su fresca y graciosa originali¬
dad. ¡Desdichados tiempos aquellos en que las ra¬
zas se transmiten unas a otras sus enfermedades y
■se comunican mutuamente sus innatos defectos!
Tales eran los ingenuos pensamientos hipocon¬
dríacos que motivaban mi conducta para con las
mujeres y me hacían seguir por mi camino solita¬
rio sin ocuparme de ninguna de ellas.



49

Pero toda esta mi sabiduría recibió un fuerte
golpe y cayó por tierra con la llegada de la bella
Lydia y mi obligado trato diario con ella. Sin sa¬

ber cómo, llegué en seguida a encontrar agradable
su presencia, maravillándome no sentir aversión
ni desprecio por aquella mujer y sí, en cambio, es¬
timación y casi afecto. Hasta entonces no había
fijado mis ojos detenidamente en ninguna persona
de su sexo, y Lydia hizo el milagro de que yo me
decidiera a mirarla franca y abiertamente, aunque
sin descaro, cada vez que alguno de mis múltiples
oficios me llevaba a su presencia. Mi posición ante
ella era para mí tanto más desembarazada cuanto

que, en mi pobre situación de soldado, no necesi¬
taba dirigirle la palabra sin ser preguntado, y mi
conducta no podía ser otra que la de un grave sub¬
oficial que sabe mantenerse en su puesto sin per¬
mitirse la más ligera extralimitación. Además, el
silencio, sobre todo para con las mujeres, había
llegado a constituir en mí una segunda naturaleza.
Ni aun poniendo en juego toda mi buena volun¬
tad hubiera podido romper para con Lydia mi ta¬
citurna y esquiva costumbre si se hubiera presen¬
tado ocasión de ello. Sin embargo, sentía en mí una
desacostumbrada benevolencia hacia su persona.
Mi corazón se complacía en estimarla, y por cau¬
sa suya modifiqué mi mala opinión sobre las mu¬

jeres, pensando que no debía ser todo en ellas tan
perverso como yo me figuraba, o que, por lo me¬
nos, en obsequio a ésta, debían hallar las demás
algún favor en mi alma. Una gran alegría se apo-
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deraba de mí cuando Lydia estaba presente o en¬
contraba yo medio natural de trasladarme a donde
ella se hallaba. Mas nunca forcé las cosas para lo¬
grarlo, ni una vez junto a ella le dirigí una sola
mirada sin causa que lo justificase plenamente.
Durante esta época, mi espíritu gozaba de una se¬
rena calma, comparable a la de las aguas del mar
cuando 110 hay viento que las agite y luce sobre
ellas el ardiente sol, mitigando su natural frialdad.

En este estado pasé cerca de medio año, o quizá
un año entero, no lo sé a punto fijo, pues el trans¬
curso del tiempo se perdió entonces para mí, y to¬
dos aquellos días flotan aún en mi espíritu como
una sola densa tarde estival poblada de ensueños.
El caso es que durante este prólogo de mi amoro¬
sa historia, cuya corta o larga duración no acier¬
to ya a precisar, todo marchaba con una serena
apacibilidad exenta de sobresaltos. Lydia, aunque
me veía con frecuencia, no tenía mucho que tra¬
tar ni hablar conmigo; mas cuando lo hacía era
siempre con afabilidad extraordinaria y jamás se

dirigía, a mí sin una inocente sonrisa infantil en su
lindo rostro. Yo, agradecido, la correspondía po¬
niendo una cara aún más respetuosa y sin sonrisa
alguna, y contestaba: «Está bien, señorita Lydia»,
o rectificaba francamente sus palabras cuando se

equivocaba en algo, cosa que sucedía raras veces.
En ausencia suya pensaba yo casi continuamente
en ella, mas no como un enamorado, sino como un
buen amigo o pariente que se interesara -por ella
deseándole toda clase de felicidad y prosperidades.
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Estos sentimientos produjeron una modificación en

mi conducta para con el gobernador su padre, y
fué la de que extremé mi actitud de subordinado
de él como soldado y administrador, oficios por
los cuales recibía mi paga, haciendo en cambio re¬

saltar más mi independencia en todos los demás,
que ejercía como hombre de confianza y casi ami¬
go. De esta manera vivía contento y tranquilo,
cosa rara" dado mi carácter.

Así las cosas, un día que estaba yo jardineando
bajo los árboles vino Lydia a situarse a mi lado
por tres veces en el espacio de una hora, sin que
nada ni nadie la llamase hacia aquellos sitios. La
primera vez cogió un canasto que por allí rodaba,
e invirtiéndolo se sentó sobre él, comenzando a

comerse imas cerezas que consigo traía dentro de
un eestillo, mientras hablaba sin cesar, tratando
de hacerme charlar a mí más de lo que era mi
costumbre. La segunda colocó el canasto al pie
del rosal que yo estaba podando, y sentándose de
nuevo, se dedicó a coser un lazo de blanca seda
sobre, un precioso gorrito de dormir o lo que fue¬
se, pues esta su segunda aparición me azoró un
tanto y ni la hice caso ni casi me atreví a mirar¬
la. Volvió a marcharse, para retornar de nuevo ai
poco tiempo, trayendo un rompecabezas chino ar¬
tísticamente labrado en marfil; cogió el canasto y,
llevándoselo a cierta distancia, se entregó a la so¬
lución del juego de paciencia vuelta de espaldas
a donde yo estaba. Todo este manejo no me pare¬
ció muy claro y mi alma lo halló un tanto sospe-
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choso; pero desde aquella hora quedé enamorado
de Lydia.

Poseído de una dulce inquietud, abandoné mi
rosal, y cogiendo una escopeta salí a vagar por el
bosque hasta el anochecer. Muchas piezas pasaron
ante mis ojos; mas, embebido en mis pensamientos
sobre la conducta de Lydia, cuando me acordaba
de disparar estaban ya aquéllas fuera de alcance.
«¿Qué pretende de ti? ¿Qué significan sus actos de
esta tarde ?>>, me preguntaba sin cesar, sintiendo una
inmensa gratitud por todo lo que de posible o im¬
posible encerraran aquellos sucesos, que mi sentido
de la jerarquía y el conocimiento de lo poco ama¬
ble de mi persona no me consentían interpretar
favorablemente para mis amorosas imaginaciones.
Y como de esta lucha entre mis deseos y mi buen
sentido no lograra sacar nada en limpie, cayeron
znis pensamientos en la peor de las soluciones: la
de que aquella mujer tan honesta y pudorosa en
apariencia no fuera sino ligera y enamoradiza y
capaz de no retroceder ante una equívoca aventu¬
ra con un humilde suboficial. Esta maldita idea
surgió con enorme rapidez en mi pensamiento,
causándome tanto daño que, lleno de cólera, de¬
rribé de un balazo a un enorme jabalí que tuvo la
mala fortuna de aparecer en aquel momento por
entre unos matorrales. Mi bala debió de entrar en

su cerebro casi al mismo tiempo y tan dolorosa e

inesperadamente como la baja e indigna idea en
el mío, y aun creía yo que su situación era más
envidiable que la mía. Lleno de agitación me sen-



53

té sobre el muerto animal, y en mi imaginación
surgió la figura de Lydia tan clara y precisa que
no faltaba ni uno solo de los movimientos, ges¬
tos y palabras que había yo visto en ella o escu¬
chado de su boca en las tres veces que a mí se
había acercado. Mas lo que a mí mismo llegó a
extrañarme es que tan claro recuerdo no se limi¬
taba a los sucesos de aquella tarde, sino también
a todos los días anteriores, llegando hasta el pri¬
mero en que la vi, y comprendiendo toda aquella
época de mi vida en la que, sin embargo, no había
sentido yo ninguna preocupación por ella y había
gozado de la más perfecta tranquilidad. Así como
en la atmósfera pura y transparente de los días
que preceden a las grandes lluvias se perciben los
más pequeños detalles- de la lejanía, ocultos de or¬
dinario a nuestra vista, o como en la noche silen¬
ciosa llega hasta nosotros el sonido de alejadas
campanas, así se presentaron ante mí todos los
gestos, movimientos y palabras de Lydia, aun los
más insignificantes, que desde su llegada habían
ido grabándose dentro de mí sin que me diese la
menor cuenta de ello. Todo esto se había ido con¬

servando oculto y silencioso en mi interior, y el
suceso de aquella tarde le había infundido vida,
siendo como una encendida antorcha arrojada so¬
bre un montón de paja. Este descubrimiento me
hizo olvidar mi cólera y comencé a bucear en el
claro mar de mis recuerdos, no perdonando a mi
memoria el menor rasgo que pudiera ayudarme a

completar en mi imaginación la figura de Lydia.
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Abandonándome a esta dulce tarea regresé a mi
alojamiento; mas en adelante no me fué posible
conservar ante Lvdia la misma tranquila serenidad
que hasta entonces, y como no sabía qué partido to¬
mar ni en realidad se me había pasado por las mien¬
tes hacer nada, evité en lo posible todo trato con
ella para, en cambio, pensar en mi adorada con un
afán tanto mayor. Así transcurrieron tres o cua¬
tro semanas sin que nada nuevo sucediera, salvo
una modificación que observé en la conducta de
Lydia, consistente en que, guardándose ahora de
dirigirse directamente a mí, no desperdiciaba en
cambio ocasión de -decir algo en mi favor o elogio
y hablaba siempre de modo que me complaciese,
esto es, usando algunas expresiones que me eran
acostumbradas y juzgando los sucesos según mi
propia manera de ver. Esto no me extrañó enton¬
ces sobremanera, pues hacía ya algún tiempo que
me complacía yo en descubrir en ella opiniones y
juicios semejantes a los míos; mas como comenzó
en aquellos días a exagerar la nota riendo de las
mismas cosas y enfadándose por las mismas faltas
que yo y dando a entender claramente que, ya
que no lograba sacar de mí una sola palabra, se
dedicaba ella a vivir pensando tan sólo en com¬
placerme, acabó por caer en una horrible confu¬
sión y no saber qué hacer ni qué actitud tomar.
Por fin resolví acogerme al sencillo recurso de abro¬
quelarme tras de mi antiguo malhumor taciturno,
-cosa que me fué tanto más fácil cuanto que, como
puede suponerse, no me sentía yo por aquellos
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días Bada feliz ni satisfecho. Ante esta actitud mía

pareció ella realmente preocupada y decaída, ma¬
nifestándose en mi presencia llena de timidez y

apocamiento, transformación que, sabiéndola yo
tan voluntariosa y resuelta, me conturbó honda¬
mente, pues lo genpral es que las mujeres que pre¬
tenden atraerse el amor de un hombre pongan en

juego, aun siendo insignificantes, una brillante
desenvoltura y hasta un descarado impudor, pero
no la dulce y tímida humildad que mostraba Ly-
dia para conmigo. Para mi máxima confusión, el
viejo gobernador pareció haber adivinado lo que
sucedía y comenzó a burlarse de mí y zaherirme
de una manera poco delicada, diciendo a su hija
veinte veces al día en mi presencia: «Lydia, hija
mía, la verdad es que parece que te has enamo¬
rado de Pancracio.» Esto era ya demasiado, y me

parecía una bien pesada broma, de escaso gusto
con respecto a Lydia y poca conciencia tocante a
mí. En más de una ocasión estuve tentado de de¬

círselo claramente así al padre y no preocuparme
más del asunto. Esto último casi lo hice, pues lo¬
gré dominarme, y me encerré en un mutismo ab¬
soluto. La actitud de Lydia se convirtió entonces
en suplicante, y ella pareció empalidecer y enfer¬
mar, cosa que aumentó mi turbación sin darme
tampoco solución ninguna. Mas cuando a pesar de
mi conducta comenzó ella de nuevo a ir tras de
mí y hallar siempre algún quehacer en los sitios
en que yo me encontraba, llegué a la desespera¬
ción, y empecé a tejer con Lydia cortos y desma-
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ñados diálogos. Lo que hablábamos carecía de todo
sentido y era algo casi tan inarticulado y lasti¬
moso como una conversación entre dos perturba¬
dos; mas no nos dábamos cuenta de ello y nos
sonreíamos mutuamente como dos chiquillos, pues
yo también había olvidado tocios mis propósitos y
me sentía alegre de poder entablar con ella aque¬
llas cortas charlas. Ahora, que mi felicidad no du¬
raba arriba de dos minutos, porque nuestra co¬
mún inquietud y falta de reflexión hacía que no
pudiésemos coordinar dos ideas seguidas, parecién-
donos a dos niños que hubieran roto el hilo de un
collar y vieran asustados desparramarse por el
suelo las bellas perlas. Estos diálogos sólo tenían
lugar cada dos o tres semanas, pues yo me guar¬
daba mucho de provocarlos y tenía buen cuidado
de no dar ningún paso en falso ni cometer ningu¬
na tontería que luego volvieran contra mí aque¬
llas extrañas personas. Cien veces estuve por pe¬
dir mi traslado o dar por terminado mi servicio;
pero el tiempo transcurría para mí tan de prisa que
siempre me parecía prematura tal decisión. Ade¬
más, mis pensamientos se hallaban tan concentra¬
dos en un solo objeto, que fuera de él y de mi
servicio, que efectuaba casi mecánicamente, todo
lo demás me parecía extraño a mí en absoluto.

Había terminado de leer todos los libros que el
gobernador poseía, y nada me quedaba ya que
aprender en ellos. Lydia, que sabía mi afición a
la lectura, aprovechó la ocasión para prestarme
algunos de los suyos. Entre ellos había uno, grue-
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so como una Biblia, y que, encuadernado en ne¬

gra piel, con filetes dorados, presentaba igual as¬

pecto eclesiástico. Mas lo que contenía eran dra¬
mas y comedias impresos en diminutos caracteres.
Este libro era llamado «el Shakespeare», por ser
éste el nombre de su autor, cuya cabeza tenía dibu¬
jada en una de las tapas. Este tentador falso pro¬
feta me metió con sus obras en un bonito atolla¬

dero, pues describiendo tal y como son todas las
facetas del alma humana, lo hace, sin embargo, es¬

cogiendo para sus personajes hombres que en lo
bueno o en lo malo cumplen completa y total¬
mente con su carácter fundamental y su especial
idiosincrasia, sin apartarse de ella nunca, y de este
modo son, cada uno en su estilo, claros y trans¬
parentes como el cristal de más pura limpieza. Así
resulta que mientras los malos escritores lo que
dominan y describen es el mundo de la incolora
mediocridad, induciendo a error con sus obras a,

los hombres de cerebro débil, Shakespeare domina
en cambio el mundo de lo perfecto y lo acabado,
y al pintarlo hace que los cerebros fuertes se equi¬
voquen, creyendo posible hallar en este mundo vi¬
das y caracteres tan rectilíneos y categóricos como
los shakespearianos. Y no es que éstos no existan
en absoluto; pero son tan pocos, que nunca los
hallamos en el lugar en que vivimos y en la época
en que transcurre nuestra existencia. Aun hay en
el mundo mujeres audaces y perversas, mas sin el
emocionante y bello vagar nocturno de Lady Mác-
beth ni el temeroso lavoteo de su linda mano. Las
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envenenadoras que hoy hallamos carecen de pudor
y de remordimientos, llegando hasta a escribir su
historia criminal o abriendo, cuando cumplen su
■condena, una pequeña tienda, a la que todo el
mundo acude lleno de malsana curiosidad. Tam¬

bién existen tipos que se creen Hamlet redivivos,
sin tener ni idea de las razones sentimentales que
atormentaban el corazón del desgraciado príncipe.
Puede que hallemos hombres sanguinarios, pero
carecerán de la demoníaca y sin embargo tan hu¬
mana virilidad de Mácbeth, y también encontra¬
remos algún Ricardo III, pero sin ingenio ni elo¬
cuencia. Porcias hay muchas, mas una no será be¬
lla, ni otra inteligente, y la que lo es sabe hacer
la desgracia de los demás, pero no su felicidad pro¬
pia. Nuestros Shylocks se complacerían en cortar¬
nos las carnes, mas no arriesgarían un préstamo
sobre tal garantía, y nuestros mercaderes de Ve-
necia no exponen su dinero en auxilio de un ami¬
go pobretón, süio en fraudulentos agios poco hábi¬
les, y cuando reciben el castigo no suelen pronun¬
ciar discursos bellamente melancólicos, sino que
se callan y ponen además cara de tontos. Vemos,
pues, que, si bien hay por el mundo gentes como
las que Shakespeare describe, no son, ni con mu¬

cho, tan perfectas en su género. Un acabado bri¬
bón no encuentra nunca un hombre honrado por
completo, ni tampoco un perfecto loco alguien del
todo cuerdo, y de este modo no puede resultar
nunca una verdadera tragedia ni una buena co¬
media.
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Pero todas estas reflexiones las hice mucho des¬

pués. Entonces me cautivó de tal manera aquel
libro, y tan profundo, original, elevado y verda¬
dero me parecía, que pasé muchas noches en claro
leyendo sus páginas. Todo lo que en él se descri¬
bía lo aceptaba yo como la más exacta pintura de
las pasiones de este mundo, y con esta, confianza
me dejé guiar por él en mi amoroso conflicto per¬
sonal, creyendo que sus enseñanzas iluminarían mi
confusión, resolviendo mis dudas y poniendo fin a
mi tormento.

«Si mujeres tan perfectas como Desdémona —

pensé — , o como Helena e Imógene, renuncian a su

independencia para dedicar su vida a hombres a
veces bien poco atractivos y los siguen sin reserva

alguna como inocentes corderillos, nobles y fuer¬
tes como heroínas y fieles e invariables cual las
estrellas del cielo, ¿por qué Lydia, que vale tanto
o más que ellas, no ha de hallarse en un caso se¬

mejante y sujeta a un tan poderoso apasionamien¬
to? ¿No es acaso ella también un sólido y esbelto
navio que sigue invariable su recto camino hasta
echar el ancla para siempre en el puerto a que se
encaminaba?)) Esta idea fué para mí como un cá¬
lido y brillante sol, a cuya luz me pareció clara y

transparente toda la conducta de mi bella amada,
no pasando mucho tiempo sin que su imagen so¬

brepujara en mí a todas las mujeres creadas por
el excelso poeta inglés, dado que las figuras de su

poderosa imaginación no eran para mí sino páli¬
dos fantasmas, y en cambio tenía ante mis ojos a
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Lydia en carne y hueso, con un corazón que latía
apasionadamente y un flexible y gracioso cuello,
sobre el que caían dorados ricillos.

Mi tenebroso problema había hallado, pues, su
solución, y ya nada me quedaba que hacer sino
sumirme en aquella divina bienaventuranza que
Shakespeare me había ayudado a descubrir y es¬
forzarme en hacer digna mi insignificante y poco
amable persona de aquel capricho del Destino o

aquella real generosidad de un alto carácter feme¬
nil. Mil y mil planes y propósitos asaltaban mi
cerebro, yéndose a agrupar en torno de mi mara¬
villoso castillo aéreo. El agradecimiento infinito y
la infinita adoración que sentía por Lydia tenían
su fundamento, más que en el halago que su amor

suponía para mi vanidad, en el hecho de que la
solución que yo había terminado por dar a su con¬
ducta era la única que me permitía seguir amán¬
dola sin tener que despreciarla y compadecerla al
mismo tiempo. Era tan alta la estimación y tan
grande el respeto que yo profesaba a mi amada,
que ambas cosas habían llegado a constituir para
mí una necesidad vital, y mi corazón, que no ha¬
bía temblado ante ningún hombre ni ningtin ani¬
mal salvaje, temblaba a su sola presencia.

Así pasó medio año, en un estado cercano al so¬

nambulismo y con el cerebro tan colmado de en¬

sueños como un manzano en otoño de manzanas,
pero sin progresar ni un solo paso en mi situación
con Lydia. Me asustaba del más pequeño suceso
que pudiese variar este estado de cosas, como teme
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el buen cristiano la llegada de la muerte, que le
horroriza a pesar de saber que tras de ella y por
ella misma va a entrar en la eterna bienaventu¬

ranza. Mas en mi imaginación se agolpaban los
más maravillosos acontecimientos, claro es que to¬
dos ellos satisfactorios y conducentes a un mis¬
mo deseado desenlace. Llegué hasta descuidar mis
obligaciones y a no servir para maldita la cosa.
Lo más enfadoso para mí era tener que jugar to¬
das las tardes durante varias horás al ajedrez con
el viejo, pues me veía obligado a concentrar toda
mi atención en el juego, y únicamente podía de¬
jar suelta mi fantasía amorosa en los intervalos
entre partida y partida, mientras colocaba de nue¬
vo las piezas sobre el tablero. Así, pues, me deja¬
ba dar mate lo antes posible, aunque procurando
no extrañar con ello a mi adversario, y me entre¬
tenía luego tanto rato con la colocación de rey y

reina, torres, alfiles, caballos y peones, trasladán¬
dolos cien veces de un lado para otro, que el go¬
bernador creyó cjue yo había vuelto a la infancia
y me distraía jugando con las figuritas.

Por último, mi entera existencia amenazó con¬
vertirse en un ocioso nirvana y corrí el peligro de
llegar a ser digno huésped de un manicomio. En¬
tre tanto, a pesar ele mis dorados sueños, me ha¬
llaba en extremo desalentado y triste, pues cuan¬
do nuestras fantasías no se realizan nos descon¬
suela más la realidad contrastando lúgubremente
con ellas. Cuanto más amable y complaciente se
mostraba Lydia, más inseguro y dudoso volvía yo
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a estar, sabiendo como sabía, por experiencia pro¬
pia, lo difícil que es demostrar a medias un ver¬
dadero amor sin llegar a descubrirlo por comple¬
to. Sólo cuando la veía triste y doliente hallaba
en ello motivo para esperar con algún fundamen¬
to razonable; pero al mismo tiempo, el verla así
me atormentaba mucho más, no considerándome
digno de que ella pasase por mi causa un solo ins¬
tante de amargura. A veces me asaltaba el pensa¬
miento de que quizá esperase ella que yo dejase
mi serena actitud para comportarme como aque¬
llos locos enamorados a quienes la pasión hace co¬
meter mil extravagancias, y no haciéndolo yo así
se figuraba que no me ocupaba de ella ni había
llegado a adivinarla, no atreviéndose a más por
no recibir un vergonzoso desaire. En fin, se armó
tal confusión en mi cerebro, que me imposibilitó
para hacer nada con sentido común, y bordeé el
peligro de retroceder en mi carrera y hasta de ser

expulsado de la milicia y tener que salir de la In¬
dia, si no quería permanecer adherido al servicio
doméstico del gobernador en calidad de viejo tras¬
to inútil.

Por aquellos días se amotináronlos indios de al¬
gunas regiones contra los ingleses, y éstos comen¬
zaron una campaña que hubo de costarles bastan -

te sangre. Con rápida decisión pedí, como buen
soldado, abandonar el servicio burocrático que ve¬
nía desempeñando y ser agregado a las tropas que

partían a las provincias sublevadas. El gobernador
no quería consentirlo, y me rogó, halagó y hasta
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aduló para que permaneciese a su lado, cosa muy
general en estas personas, que creen que todo el
mundo está en cuerpo y alma, con todas sus pe¬
nas o alegrías, a su completa disposición para en¬

tretenerlas, servirlas y contribuir a su mayor co¬
modidad. Lydia., en cambio, apenas se dejó ver en
los tres o cuatro días durante los que se trató de
mi partida, y cuando aparecía no me miraba o
me echaba una corta mirada llena de cólera. Pero

sólo sus ojos se mostraban airados; su andar y to¬
dos sus demás movimientos seguían siendo tan se¬

renos, nobles y mesurados que, embelleciendo la
exaltación de su mirada, hacían que mi corazón
se desgarrase más bajo sus rayos. Oí también de¬
cir que se levantaba muy tarde, signo de que no
dormía por las noches, y que sus familiares se
rompían la cabeza sin averiguar la causa de tales
insomnios. El día que precedió a mi partida, pa¬
sando casualmente ante su ventana, miré al inte¬
rior y la vi, creyendo notar que sus ojos estaban
rojos y húmedos como de haber llorado. Al ver¬
me se ocultó con rapidez, huyendo al fondo de la
habitación. Yo seguí andando sin pararme e hice
lo que por aquellos lugares tenía que hacer, no
volviendo a dirigir la vista hacia la ventana. Al
anochecer volví a pasear por el jardín, acompaña¬
do de un muchacho a quien iba explicando el cui¬
dado de las plantas, para tratar de hacer de él un

jardinero provisional que me substituyese mien¬
tras se encontraba otro más conocedor del oficio.

En esta faena llegamos a un lindo bosquecillo de
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rosales que yo había plantado y cuidado. Los es¬
beltos arbolillos alcanzaban la altura de una per¬
sona, y estaban tan juntos que, paseando entre
ellos, las rosas le rozaban a uno en la nariz, cosa

que había agradado en extremo al gobernador,
viéndose libre de la molestia de inclinarse para
olerías. Estaba yo dando mis instrucciones al mu¬

chacho, cuando llegó Lydia y le envió a no sé qué
recado, pareciendo después querer alejarse con él,
pero deteniéndose a los pocos pasos para cortar
unas rosas hasta que aquél se perdió de vista. Yo
me entretuve también unos momentos enderezan¬

do el tronco de uno de los arbolitos, y cuando cli
media vuelta para marcharme me hallé cara a
cara con Lydia y vi que de sus ojos caían silen¬
ciosamente gruesas lágrimas. Pude, con gran es¬

fuerzo, dominar mi emoción, y, como si no hubie¬
ra reparado en nada, seguí mi camino. Mas apenas
había dado diez pasos, sentí que ella venía tras de
mí, corriendo y parándose cuando iba a alcanzar¬
me. Este manejo continuó durante algunos mo¬
mentos, hasta que me fué imposible contenerme
más, y volviéndome de repente, la vi a tres pasos
detrás de mí y exclamé:

— ¿Por qué me sigue usted, señorita?
Ella se detuvo en seco, como aterrorizada ante

la vista de una serpiente, y bajando los ojos en¬
rojeció como las brasas. Después palideció, tem¬
blando con todo su cuerpo, mientras alzaba sus
azules ojos del suelo y los posaba en mí sin decir
palabra. Por último, murmuró con voz en la que
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el orgullo indignado luchaba con una humillación
que se ha recibido voluntariamente:

— ¡Creo que en mi jardín puedo ir a donde bien
me plazca!

— ¡Claro!—respondí con timidez, y proseguí mi
camino. Ella echó a andar a mi lado, sin quedarse
atrás a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para
seguir mis pasos, que la excitación en que me ha¬
llaba hacía más largos y rápidos que de costum¬
bre. Varias veces la miré de reojo, y vi que sus

ojos, humildemente clavados en el suelo, se habían
cubierto otra vez de lágrimas. Mi rostro ardía y
mis ojos empezaban también a humedecerse. La
situación había llegado de tal modo a su punto
culminante, que yo me hallaba ya al borde de co¬
meter una perversidad o una tontería sin estar in¬
clinado a perpetrar ninguna de las dos cosas. Pero,
en mi mísera confusión, pensaba yo mientras an¬
daba junto a ella: «Si esta mujer te ama y llegas
alguna vez honradamente a alcanzar su mano, ten¬
drás que servirla hasta tu muerte, aunque después
resultase ser el mismísimo demonio.»

A todo esto llegamos a un lugar en que crecían
una o dos docenas de naranjos, aromando con sus
flores la pura brisa, dulce y fresca, que hacía tem¬
blar sus gráciles ramas de nobles líneas. Cuando
pienso en aquellos instantes, creo aún sentir aquel
hálito de embriagador perfume. Probablemente su
intensidad exaltó también en Lydia la rara pasión
que la poseía, y que no era mas que un tan vivo
amor y tan ferviente culto a su propia persona,

Los HOMBRES DE SEEDWYLA.. —T. I. 5
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que llegaba Ijasta exteriorizarse en forma de una
ardiente pasión hacia un hombre. Dejándose caer
sobre un banco bajo los naranjos, cubrió su rostro
con sus manos, a través de cuyos dedos fluyeron
abundantes lágrimas.

De pie ante ella, le pregunté casi sin aliento:
— ¿Qué le pasa a usted, señorita? ¿Qué es lo que

desea de mí?
— ¿Y usted me lo pregunta?— replicó —. ¿Se ha

visto nunca atormentar y maltratar de tal suerte
a una infeliz mujer? ¿En qué bárbaro país ha na¬
cido usted? ¿Qué duro leño tiene usted en lugar
de corazón?

— ¡Cómo!, ¿la atormento? ¿Porqué dice usted que
la maltrato?—repuse yo, indeciso y sobrecogido
ante aquel lenguaje, que, aunque podía encerrar
un recto sentido, no me parecía el más apropiado.

— Es usted un hombre soberbio y grosero—me

dijo sin levantar los ojos.
Al llegar aquí no pude dominarme y exclamé:
— No diría usted eso si supiera cuán poca so¬

berbia y cuán poco orgullo abriga mi corazón para
con usted. Precisamente mi gran estimación y mi
gran humildad son las que...

La emoción me hizo enmudecer, y Lydia, con
el rostro iluminado por una dolorosa sonrisa su¬

plicante, dijo presurosa: «¿Y bien?»..., y al decirlo
posó sobre mí sus ojos con una dulzura que me
privó del resto de reflexión que aun me quedaba.
Yo, que no había creído nunca posible caer a los
pies de una mujer, caí, no sé cómo, a los suyos,
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y completamente rendido y contrito enterré mi -

cabeza entre los pliegues de su luida, mojái dola
con mis lágrimas. Ella me rechazó instantánea¬
mente, haciéndome levantar; pero al ponerme en
pie vi que su sonrisa era aún más dulce y bella, y.
exclamé: «¡Sí; ahora lo sabrá usted todo!...», y le
conté mi historia, con una fogosa elocuencia de la
que nunca me hubiera creído capaz. Lydia escu¬
chaba ansiosa y yo no le oculté nada de lo que en
mi espíritu había pasado desde su llegada hasta
aquella hora, poniendo-sobre todo ante sus ojos la
acabada imagen que de ella guardaba en lo más
íntimo de mi alma y cómo desde hacía medio año,
o quizá más, la había yo ido perfeccionando y
completando afanosa y fielmente. Ella sonreía, con
los ojos perdidos en la azul lejanía y la barbilla
apoyada en la mano, espiando con satisfacción
mis ardientes palabras y parecida a un niño a quien
por fin han entregado un juguete mucho tiempo
deseado, sobre todo cuando oyó que ninguno de
sus encantos ni una sola de sus palabras habían
sido perdidas para mí. Después me alargó su mano
y, ruborizándose, dijo con acento satisfecho y se¬
guro:

— Le agradezco infinito su cau-iñosa inclinación.
Crea usted que me duele haya pasado usted tanto
tiempo preocupado por mi causa; pero he visto
que es usted todo un hombre digno de estima¬
ción, por ser capaz de una pasión tan profunda y
tan bella.

Estas serenas palabras cayeron como un trozo
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de hielo en mi liirviente sangre. Mas en seguida
pensó que quizá quisiera darse ahora aires de mu¬
jer correcta y que sabe dominar los impulsos de
su corazón, y decidí piegarme a su voluntad y
adaptarme al tono que escoger quisiera.

Sin embargo, algo preocupado y aun dudoso, le
dije:

— ¡Quién piensa en lo que yo pueda o no haber
sufrido, bellísima Lydia! ¡Qué significaría ello y
todo lo que pueda quedarme por sufrir ante un
solo momento de dolor o angustia que usted haya
pasado por mi culpa! ¿Cómo podré yo, insignifi¬
cante e intratable sujeto, compensar mío solo de
esos instantes?

— Debo confesar —contestó ella, siempre son¬

riente y con la vista fija en el suelo, pero ya con
expresión distinta —que su áspera y ruda conduc¬
ta me ha herido mucho y hasta llegó a atormen¬
tarme, pues no estaba acostumbrada a hallar tal
esquivez en torno mío, sino, muy al contrario,
agasajo y rendimiento por dondequiera que fuese.
Su aparente insensibilidad me irritaba tanto más
cuanto que mi padre y yo le profesamos un ver¬
dadero afecto. Así es que ahora me satisface en
extremo ver que también tiene usted un poco de
alma y, sobre todo, que no hay razón para que yo
siga dudando de mi propio valer, quedando desva¬
necida la duda que comenzaba a alzarse en mí so¬
bre mi propia persona. Por lo demás, mi buen
amigo, yo no siento inclinación alguna hacia us¬
ted, como tampoco hacia ningún otro hombre, y
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espero que, con todo el rendimiento y cortesía que
acaba de demostrarme, sabrá usted resignarse a lo
irremediable, sin odiarme por no poder correspon¬
der a su bello sentimiento.

Si había creído que después de esta franca ex¬

plicación iba yo a quedar fulminado ante ella, sin
saber qué hacer ni qué decir, se había engañado
de medio a medio. Mi corazón había temblado
ante la apasionada mujer que yo creí llena de
amor; mas ante aquel feroz y peligroso egoísmo
no temblaba ya, pues estaba acostumbrado a ha¬
bérselas con tigres y serpientes. Por el contrario,
en vez de permanecer confuso y desesperado, sin
querer salir de mi error, cosa que suele suceder en
situaciones semejantes, me hallé de repente tan se¬
reno y reflexivo como puede estarlo un hombre a
quien se acaba de ofender y afrentar ignominiosa¬
mente, o un cazador que esperando una medrosa
y noble corza ve aparecer ante él una feroz jaba¬
lina. Estos fríos sentimientos se mezclaban a la
extrañeza de que, habiendo descubierto su perver¬
sidad, siguiera ella ante mis ojos tan bella o más
que nunca. Pero tal es el misterio de la belleza.

Entre tanto, si mi rostro no hubiera estado tan
tostado por el sol, hubiera aparecido más blanco
que las flores del naranjo que nos cobijaba. Des¬
pués de una corta pausa, exclamé:

— ¿De manera que tan sólo para restablecer su
fe en sus propios atractivos le ha sido a usted po¬
sible fingir durante tanto tiempo y con tal arte
los más apasionados signos de un puro amor cíes-
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interesado hacia mi humilde persona? ¿Para al¬
canzar de mis labios la confirmación de su belle¬
za me ha seguido usted como el inocente niño que
busca a su madre, ha palidecido usted y enferma¬
do y ha tratado usted constantemente de agra¬
darme, no hablando ni haciendo cosa que no fuera
a ello dirigida y mostrando una tan grande alegría
cuando conseguía sacarme dos palabras seguidas?

— Posible es que tal haya sido mi conducta —

respondió ella sin perder la serenidad — . Mas lo
que de ella le duele a usted, hombre vanidoso y
egoísta, es no haber sido en realidad el objeto de
un tan humilde e ilimitado amor, y que yo, pobre
de mí, no sea el apasionado corderito que su or¬
gullo se complacía en suponerme.

— No era tal mi pensamiento — repuse —. Ade¬
más, aunque así fuese, si los dioses, hasta Cristo
mismo, se han entregado siempre a los hombres con
inmenso amor y, recíprocamente, la Humanidad ha
encontrado desde los tiempos primitivos su mayor
goce en hacerse merecedora de un tal amor, ¿por
qué me había de avergonzar el creerme amado de
parecida manera? ¡No, señorita Lydia, no! Cuento
como una honra para mí el haberme dejado enga¬
ñar por usted y haber creído con ingenuidad en
un sincero amor que tales muestras daba ele su ar¬
dorosa realidad, en vez de figurarme maliciosa¬
mente que todo aquello no era mas que una per¬
versa y además cándida comedia. ¡Pues todo su
fingimiento no es mas que pura candidez! ¿Qué
garantía puede constituir para su fe en sí misma
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el haber llegado a rendir y enamorar a un pobre
soldado, cuando para conseguirlo ha tenido usted
que emplear durante tan largo tiempo los más
fuertes medios de seducción de que podía dispo¬
ner? ¡Usted, la bella y distinguida dama inglesa!

— ¿Qué garantía mayor—respondió Lydia, que
durante mis últimas palabras había palidecido,
perdiendo su gesto satisfecho —puedo tener de mi
persona que esa pasión que al fin Le he forzado a
declararme? No querrá usted negar ahora que,
como acaba de confesar, quedó prendado ele mí
desde el mismo día de mi llegada. ¿Por qué no lo
dejó traslucir un poco a través de su natural ru¬
deza, como debe hacerlo todo hombre enamorado,
por humilde que sea, aunque sea un inculto pas¬
tor? Nos hubiéramos ahorrado ambos esto que
usted llama una perversa comedia y yo me hubiera
contentado con ello.

— Si usted me hubiera dejado tranqiulo —repu¬
se—, quizá fuera ahora mejor para usted. ¿Ignora
usted acaso que lo que por usted he sentido tiene
que transformarse desde ahora, pará mayor sufri¬
miento mío, en un sentimiento opuesto por com¬
pleto?

— No importa—dijo —. Sé ya que he logrado
enamorarle y que me lleva usted muy dentro de
su corazón. He oído bien sus palabras y estoy se¬
gura de mi conquista. Todo lo demás me es indi¬
ferente. Así son castigados, mi querido señor Pan-
cracio, los que delinquen dentro del reino de la
Belleza.
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— Un reino —contesté —que parece más bien una
tribu de gitanos ladrones. ¿Cómo puede usted ador¬
nar su sombrero con una pluma que ha robado,
como la más vulgar ratera de tiendas? ¿Cómo pue¬
de vanagloriarse de lo que se ha apropiado contra
la voluntad de su dueño?

— En ese reino —replicó —lo robado constituye la
gloria de la ladrona. Su cólera de usted prueba que
he dado bien el golpe.

De este modo discutimos con duras y amargas
palabras por espacio de media hora. En vano in¬
tenté hacerle comprender que aquel amor tan de
mala fe conquistado no podía poseer el valor que
ella le concedía. No perseguía con ello mitigar el
dolor de mis heridas, sino ver si despertaba en
Lydia la conciencia de la injusticia y de la inmo¬
ralidad de su conducta. ¡Pero todo fué inútil! Se
obstinó en no comprender que un enamoramiento
no se convierte en verdadero y rendido amor has¬
ta tanto que cree hallar una esperanza de ser co¬
rrespondido, y que dar al enamorado esta espe¬
ranza con pleno fingimiento era un grosero e in¬
moral engaño, tanto más sin conciencia cuanto
más sencillo, honrado y cándido fuera el engaña¬
do. Sin prestarme oídos volvía siempre al hecho
consumado de mi declaración, y además, ella, que
parecía poseer una tan clara inteligencia, adujo
los más confusos, absurdos e inmorales argumen¬
tos, demostrando una verdadera cabeza de chorli¬
to. Durante todo el año que había pasado viéndo¬
la a diario no había jamás hablado con ella tan-
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entonces, ¡oh Dios mío!, vi que no era mas que una
criatura de lujo, cuya cuidada educación le había
prestado los signos exteriores de un elevado y no¬
ble espíritu femenino, pero que su cerebro era y
seguía siendo el de una vulgarísima soubrette, tal
y como luego las vi a docenas en los vaudevilles-
de París. Lo que no se alteró a mis ojos fué su
infinita belleza, que en aquellos momentos me pa¬
recía incomprensible pudiera coexistir con tanta
vana liviandad y que seguía atormentando mi co¬
razón en competencia con nuestro amargo debate-
Por último, profirió cosas tan sin sentido y tan
desvergonzadas, que, con lágrimas en los ojos, le
disparé el siguiente improperio:

— ¡Ay, Lydia! ¡Es usted la burra más grande
que he visto en mi vida!

Al oírme, sacudió con fuerza su cabeza, hacienda
estremecerse los dorados rizos que formaban un lu¬
minoso nimbo sobre ella, y me miró pálida y asom¬
brada, con un rictus en la boca que quería ser una
sonrisa de burla despreciativa y sólo fué un signo'
de su confusión ante mi inesperada brutalidad.

— Sí, Lydia, sí —continué, secando mis lágrimas,
con los puños cerrados — ; sólo nosotros los hom¬
bres podemos ser tan ininteligentes como el burro-
en cuestiones de amor; es ésa una prerrogativa
nuestra. Y todavía el haberla llamado así es un

honor que le hago. Si fuera usted un poco más
vulgar e insignificante, me hubiera limitado a de¬
cirle que era una perversa gansa.
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Con estas palabras me separé por fin de ella,
sin dirigirle la mirada, pero con la certeza de que
dejaba tras de mí todo lo que de pura felicidad
me podía haber sido destinado para mi vida en¬
tera y seguro de haber perdido para siempre la fe
en el amor femenino.

«¡Esto te sucede por tu desdichada insociabili¬
dad!—me decía yo a mí mismo — . Si desde los
primeros días hubieras hablado con ella afable¬
mente la mitad del tiempo que ahora lo has he¬
cho, no hubiera quedado oculto a tus ojos su mez¬
quino valor espiritual y no hubieras sufrido tan
grosero engaño. ¡Deja, pues, ahora que tu falsa
ilusión se desvanezca y no sufras por ello!»

Cuando, lleno aún de dolorosos pensamientos, fui
a despedirme del gobernador, noté que me miraba
burlonamente, con un gesto entre taimado y pla¬
centero, y adiviné que conocía toda nuestra histo¬
ria y que la había ido siguiendo desde que empe¬
zó, sirviéndole de diversión mis apuros y sufri¬
mientos. Como era un hombre bondadoso, y en
general bienintencionado, su regocijo no podía
achacarse a la perversidad que goza con el dolor
ajeno, sino más bien a la estúpida alegría del filis¬
teo que ha conseguido dar con todo éxito una pe¬
sada broma. En tiempos pasados se divertían los
grandes señores emborrachando a sus bufones,
meninos o servidores para sumergirlos después en
agua helada o maltratarlos en otra forma cual¬
quiera. Los señores actuales, más cultos, no en¬
cuentran ya placer en causar daños físicos, pero
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•en cambio les divierte mucho inspirar a sus infe¬
riores toda clase de sutiles locuras, y cuanto más
incapaces son de sentir por sí mismos una elevada
y noble pasión, tanto más gozan en despertarlas,
por medios más o menos lícitos, en aquellos que
se prestan a caer eñ las ratoneras que con tan cruel
habilidad les preparan. No cabía, pues, protestar
de nada cuando el mismo gobernador no había
desdeñado emplear a su propia hija como cebo
que, atrayendo a los simples, le proporcionara un
rato de diversión. Por tanto, sin decir palabra,
me echó a la espalda mi pesada mochila, sin si¬
quiera darme cuenta de que tenía un carro para
transportar los bagajes de mi compañía, y ai fren¬
te de ella salí al cerrar la noche para incorporar¬
me a mi regimiento, que había partido aquella
mañana.

Tras una penosa marcha a través de la sofocan¬
te noche india, entró en eJ campamento ele la co¬
lumna expedicionaria y me encontré como trans¬
portado a un mundo nuevo. Comenzó la campa¬
ña, y nuestras tropas rompieron las hostilidades
contra los salvajes montañeses que vivían en los
límites del imperio indobiátánico. Habiendo avan¬

zado un día con mi sección a la descubierta, nos
encontramos de repente cercados por el enemigo,
constituido por una masa de jinetes de aspecto
de bandidos, numerosos elefantes de guerra y va¬
rios carros cubiertos de extrañas pinturas, en los
que, inmóviles y rígidos, venían varios arrogantes
príncipes indios, llevados allí como muñecos deco-
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rativos por los salvajes cabecillas rebeldes. Todos
nuestros oficiales murieron en aquel encuentro, y

la sección quedó reducida a su tercera parte. Yo
tuve ocasión de distinguirme y alcanzar el grado
de primer teniente. Al terminar la campaña fui
hecho capitán, destinándoseme a mandar la guar¬
nición de un pequeño puesto limítrofe que había¬
mos conquistado. Durante dos años permanecí al
frente de ciento cincuenta hombres, como jefe su¬

premo de aquella pagana selva y más aislado y
solitario que nunca en mi vida. Desconfiaba de
todo y me mostraba muy severo en los asuntos
del servicio, pero sin ser nunca duro ni injusto.
Mi principal misión era ir introduciendo poco a
poco las costumbres europeas en mis dominios y
prestar ayuda a los misioneros para que pudieran
llevar la suya a cabo sin peligro. Sobre todo debía
impedir que las viudas indias fuesen, según cos¬
tumbre, quemadas vivas junto al cadáver de su
esposo, y como todo el pueblo mostraba decidido
empeño en no prescindir nunca de este homenaje
a la fidelidad conyugal, teníamos que correr cons¬
tantemente de un lado a otro para impedir tales
estériles e inhumanos sacrificios. Cuando llegába¬
mos a tiempo, se mostraban tan disgustados y
apenados como los europeos que ven disuelta por
la Policía una ilícita diversión. Una vez habían
preparado la ceremonia tan astuta y secretamen¬
te en un lejano pueblo, que ya ardía la pira fu¬
neraria cuando llegué yo a todo el correr de mi
caballo .y disolví la reunión popular. Sobre el fue-
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go yacía el cadáver de un seco y consumido viejo,
que comenzaba ya a socarrarse. Junto a él, una
preciosa mujercita que apenas tendría diez y seis
años entonaba una plegaria con voz argentina y
boca sonriente. Por fortuna Jas llamas no habían
llegado aún hasta ella, y tuve tiempo para saltar
del caballo y, cogiéndola por sus diminutos pies,
arrancarla de la pira. Ella, sin embargo, se deba¬
tió como loca, queriendo a toda costa ser quema¬
da junto al cadáver de su hediondo viejo, y me
costó mucho trabajo-reducirla y apaciguarla. En
realidad, las pobres viudas no ganaban mucho
.salvándose del fuego, pues luego los suyos las des-
joreciaban, dejándolas en el mayor abandono, y el
Gobierno inglés tampoco hacía nada por mejorar
su situación. Pero en este caso que os he relata¬
do conseguí que la joven viudita recibiera una
dote y se casara de nuevo con un indio bautizado
que a nuestro servicio teníamos, y al cual tomó
gran cariño.

Lo malo fué que todos estos maravillosos suce¬
sos despertaron en mí el deseo de gozar de una
parecida fidelidad femenina. Mas ya que no tenía
en mi aislada guarnición mujer ninguna que sa¬
tisficiera mis amorosas ansias, tal deseo se trans¬
formó en el de ser yo quien observara una seme¬
jante fidelidad a alguien, y, como era de esperar,
mi imaginación se volvió de nuevo hacia Lydia.
Ahora que había llegado a una posición decorosa
y tenía ante mí un buen porvenir en el ejército,
no me parecía del todo imposible llegar a conse-



78

guir su mano, si aun se hallaba libre. Esta loca-
idea arraigó en mi cerebro, fortificada por el pen¬
samiento de que algún valor debía yo tener a los
ojos de Lydia cuando tanto trabajo se había to¬
mado en trastornar mi cabeza. Así, pues, caí en
la idea fija de casarme con ella, a pesar de todas
sus malas cualidades y sólo por su incomparable
belleza, amándola fielmente, sin límites ni objeto,
y considerando su falsedad e ininteligencia como
otras tantas virtudes. De tal modo se exaltó otra
vez mi fantasía, que todas sus faltas y hasta su
feroz egoísmo se convirtieron para mí en los más
deseables bienes de la tierra, y llegué a imaginar¬
me que con habilidad y discreción podía ir trans¬
formando los defectos de mi adorada en amables
sentimientos. Sabe Dios de dónde sacaba yo una
tal potencia imaginativa. Probablemente, todavía
del dichoso Shakespeare que la hechicera me había
dado para acabar de trastornarme. Lo que aun
me admira es que ella lo hubiera leído alguna vez.

En fin, cuando yo llevaba algún tiempo embria¬
gado con tan absurdos sueños, fui relevado de mi
alejada guarnición, y pidiendo una licencia, me
dirigí a toda prisa a la residencia del gobernador.
Nada había cambiado en su modo de vivir. Fui
recibido con gran agasajo, y por Lydia con mayor
amabilidad de la que yo esperaba. Apenas la vi
de nuevo y le habló un par de veces, volví a en¬

loquecer por ella, y encastillándome en mi obse¬
sión, me propuse conseguir su mano.

Pero Lydia llevaba ahora hacia adelante sus ma-
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nejos con una morbosa sobreexcitación, entregán¬
dose sin reserva ni pudor alguno a su desdichado
egoísmo. Una numerosa corte de vanidosos ofi¬
ciales giraba en torno suyo, abrumándola con tri¬
viales y hueros cumplimientos, que deleitaban sus
oídos. Las galanterías más faltas de ingenio y
oportunidad eran aceptadas con placer si parecían
salir de un rendido corazón, y coadyuvaban a man¬
tener viva en Lydia la confianza en su poder atrac¬
tivo. Además de estos adoradores había trastor¬
nado con una sola mirada a un infeliz tambor del

regimiento, que, hinchado de orgullo, la salía cons¬
tantemente al paso, dirigiéndole tiernas y tímidas
ojeadas, y a un zapatero que, por completo enlo¬
quecido, se detenía, cada vez que iba a llevarle
unos zapatos, en el corredor de la casa, y sacando
un espejito y un peine se acicalaba primorosa¬
mente, como un presumido gato, confiando en

que aquella sería la entrevista decisiva. Cuando le
veían llegar, se trasladaba toda la corte a una ga¬
lería desde la que podían sin ser vistos presenciar
el ridículo manejo del pobre diablo enamorado.
Lo más extraordinario es que esta conducta de
Lydia no disgustaba a nadie, pareciendo que nin¬
guno esperaba de ella cosa mejor, y siendo yo el
único que tenía una más elevada opinión de ella.
Resultaba de este modo que aquellos que la des¬
preciaban pi'ocedían tomándola tal cual era y a
modo de pasatiempo mucho más inteligentemente
que yo con mi empeño de ennoblecerla y mi pro¬
funda pasión. «¡Pero no —pensaba yo, rebelándome
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-contra tal idea —; ella es como yo me la imagino,
y los que la rodean son unos imbéciles que no sa¬
ben lo que en su alma existe, y que queda oculto
tras esa coquetería superficial!» Temblando, an¬
siaba que llegase el momento en que poder pre¬
sentar de nuevo ante sus ojos el espejo donde se
reflejaba únicamente lo mejor que había en ella,
desapareciendo lo que yo me figuraba defectos
puramente exteriores y accidentales. Mas mi acos¬
tumbrada reserva, que a pesar de los mayores es¬
fuerzos me fué imposible romper, no me consintió
mezclarme con aquellos vanidosos micos que ro¬
deaban a Lydia y acercarme a ella. Volví a sen¬
tirme impaciente y desdichado, y pidiendo mi
separación del ejército angloindio huí con rumbo
a Europa, decidido a olvidar a aquella funesta
mujer.

Llegado a París, y viendo el gran número de
mujeres inteligentes y bellas que en la gran ciu¬
dad había, decidí permanecer algún tiempo en
ella, pensando que el mejor medio de libertarme
de mi desdichado recuerdo era ver muchas ca¬

ras bonitas. Por tanto, fui de teatro en teatro y

me hice presentar en varias reuniones distingui¬
das. Vi, en efecto, muchas bellas figuras femeni¬
nas de extraordinaria elegancia y cuyos ojos de¬
jaban adivinar almas de belleza correspondiente a
la exterior; mas todas ellas no hacían sino recor¬
darme mi insensato amor y reavivar su fuego. No
me era posible olvidar a Lydia, y mi destino pa¬
recía ser el de arrastrar toda mi vida la cadena
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que a ella me ligaba. Cuando pensaba en ella, me
invadía la extraña sensación de que indudable¬
mente tenía que existir en el mundo una mujer
que poseyera su belleza física y fuese su vivo re¬

trato, pero que además reuniese también las cua¬
lidades morales de que ella carecía, no debiendo
yo volver a hallar mi tranquilidad y mi alegría
hasta que encontrase a esta perfecta Lydia. En
una palabra, enfermó de nuevo, y como no me
era posible retornar a la India, quise buscar otra
vez la actividad militar, el peligro y los ardores
de un sol meridional, y me alisté en el ejército
colonial francés. Fui destinado a Argelia, y pronto
me halló en el límite de aquella provincia africa¬
na, marchando sobre las abrasadas arenas del de¬
sierto, bajo un sol de fuego y peleando con los
cabileños.

Al llegar nuestro héroe a este punto de su re¬

lato, Esther, la hermanita, que siempre había de
cometer alguna inconveniencia, clió un salto en la
silla, soñando que caía rodando por una escalera,
y al ruido que hizo levantó por fin Pancracio los
ojos del suelo y se dió cuenta de que su audito¬
rio dormía a pierna suelta. Al mismo tiempo cayó
en que hasta entonces no había relatado mas que
una historia de amor y, avergonzado, deseó que
hubieran dormido lo suficiente para no haberla
oído en absoluto. Despertó a las mujeres, hacién¬
dolas acostarse, y también él buscó su lecho, dur¬
miéndose después de exhalar un profundo, pero
satisfecho suspiro. Permaneció en la cama tanto
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tiempo como cuando era el inútil y perezoso Pan-
cracio, e igual que en aquellos tiempos, tuvo su
madre que ir a despertarle para hacerle acudir a

desayunar. Reunidos ante el café matinal, prosi¬
guió Pancracio su relato, diciendo:

— Si no os hubierais dormido, habríais oído
cómo estuve a punto en la India oriental de dejar-
de ser un insoportable regañón para convertirme
en un hombre bondadoso y afable, todo ello por
causa de una bella muchacha, y cómo mi esqui¬
vez me jugó una mala pasada no dejándome co¬
nocer íntimamente a la que me engañó. Hubierais
oído también cómo, vuelto a mi desapacible y ta¬
citurno natural, me trasladó desde la India al
Africa francesa, dedicándome allí a destruir las
ridiculas chozas, en forma de torres, de los bedui¬
nos y a hacerles a éstos buenos chichones en sus

dpras cabezas, cosas que llevé a cabo con tan fu¬
rioso afán que también ascendí con rapidez entre
los franceses y llegué a coronel, grado que es el
que hoy ostento.

De nuevo era yo tan monosilábico y melancóli¬
co como en épocas anteriores, y sólo había dos co¬
sas que me distrajeran: el cumplimiento de mi de¬
ber de soldado y la caza de leones. Para esta úl¬
tima salía solo y armado con una buena escopeta
en busca de la fiera, y toda la cuestión estaba en
herirla gravemente del primer tiro o perecer entre
sus garras. La continua repetición de este peligro
y la probabilidad de que por fin algún día me fa¬
llase un disparo, eran cosas que me apasionaban.
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Nunca me sentía mejor que cuando, sin ver alma
viviente en todo el horizonte que abarcaban mis
ojos, iba tras de las huellas de uno de aquellos
salvajes y vigorosos animales, atravesando las du¬
nas que formaba la candente arena del desierto.
Una vez apareció en aquellos parajes, devastándo¬
los durante cuatro largos meses, un león que se de¬
cía era de extraordinario tamaño. Era este cuya piel
yace ahí entre vosotras, y que por entonces diez¬
maba los rebaños de los beduinos sin que nadie
pudiera darle caza, pues se trataba de un astuto
viejo que hacía a diario largas marchas en distin¬
tas direcciones,, embrollando la pista de tal modo
que cuando salí en su busca me di tremendas ca¬
minatas sin más resultado que verle desde muy le¬
jos. Cuando esto hubo sucedido dos o tres veces
sin que nunca se me pusiese a tiro, creo que llegó
a conocerme y a adivinar las malas intenciones
que respecto a él abrigaba, porque en cuanto me
venteaba desde lejos lanzaba un rugido ensorde¬
cedor y desaparecía trotando. Así anduvimos uno
tras otro muchos días, mudo yo como un sepulcro
y rugiendo él salvajemente de cuando en cuando.

Un día salí con el alba y me dirigí en dirección
contraria a la que había visto tomar al león la
noche antes, pues sabía que los beduinos habían
retirado sus rebaños de aquel sitio, y no habiendo
podido el hambriento señor saciar su apetito du¬
rante la noche, volvería por la mañana sobre sus
pasos. Al salir el sol atravesaba yo una región
llena de múltiples colinas, que proyectaban sobre
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ia dorada arena largas sombras, cuyo profundo co¬
lor azul me recordó los ojos de Lydia. En la le¬
janía se elevaban azules montañas, al pie de las
cuales se hallaba la árabe ciudad en que yo resi¬
día, y por el lado opuesto se veían algunos bosques
y verdes llanuras, sotare las que flotaba el humo
saliendo de las tiendas de los beduinos, que se di¬
visaban como diminutos puntos negros. Un silen¬
cio de muerte reinaba sobre todo aquello, y en tor¬
no mío no se veía una sola persona. De pronto
me hallé al borde de un barranco que no se per¬
cibía hasta llegar a su misma orilla. Por su fondo
corría un fresco y alegre arroyuelo, junto al cual
crecían floridas matas de adelfas. Nada más bello
a la vista, después de la uniforme arena dorada,
que el suave fluir del arroyuelo y el fresco verdor
de aquellas matas, sobre el que resaltaba el rojo
vivo de sus flores. Aqiiel espectáculo hizo surgir
en mí antiguos deseos, y olvidando el objeto de
mi vagar por aquellos campos, dejé mi escopeta
en el suelo y me deslicé hasta el fondo de la cor¬

tadura, calmando mi sed en el arroyo. Luego me
tumbé bajo las adelfas, pensando en la bella Ly¬
dia y en lo que habría sido de ella. De repente,
muy cerca de mí, oí un rugido que hizo temblar
la tierra. Como loco, me puse en pie de un salto
y trepó por el terraplén; mas al llegar arriba me
quedé clavado en el suelo al ver la fiera a diez
pasos de mí y sobre el lugar en que reposaba mi
escopeta. Pude dominarme y permanecí inmóvil,
con mis ojos fijos en los del león, que al verme
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se había preparado a saltar sobre mí, y lo hubiera
hecho al más ligero movimiento mío. En esta si¬
tuación resistimos largas horas, sin apartar los ojcs
uno de otro. El sol ascendió en el cielo, atormen¬
tándome con su espantoso fuego, y el tiempo
transcurría tan lentamente como la eternidad en

el infierno. Sabe Dios las cosas que pasaron por
mi cerebro. Maldije a Lydia, cuyo solo recuerdo
me había acarreado tal desgracia, haciéndome ol¬
vidar la escopeta, y cien veces estuve tentado de
saltar sobre la fiera sin más arma que mis manos;

pero el amor a la vida venció en mí y me mantuve
en pie, inmóvil como la petrificada mujer de Loth
o como la varilla de un reloj de sol, pues con el
pasar de las horas iba mi sombra girando en torno
mío, acortándose hasta desaparecer cuando llegó
el mediodía y empezando luego a alargarse de
nuevo en dirección contraria. Fué éste el más lar¬

go y silencioso enfado que había tenido en toda
mi vida, y durante él prometí y juré, si escapaba
de la muerte, ser en lo sucesivo afable y compla¬
ciente y volver a esta casa para pasar mi vida lo
más agradablemente que pudiera y haciéndosela
agradable a los demás. El sudor corría por todo
mi cuerpo y mis piernas temblaban, agotadas por
el esfuerzo que tenía que hacer para permanecer
inmóvil. En cuanto hacía el menor movimiento,
aunque sólo fuese para humedecer con la lengua
mis resecos labios, se levantaba el león y, doblan¬
do sus patas, se sentaba sobre los cuartos trase¬
ros, echando chispas por los ojos y rugiendo hasta
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que yo cerraba la boca y apretaba los dientes. En
este angustioso vivir, teniendo que ganar uno tras
otro los eternos minutos, fué desapareciendo en mí
toda la cólera y todo el rencor hasta para con el
león mismo, y cuanto más me iba debilitando, más
fácil me era conservar y ejercitar una resignada pa¬
ciencia, llegando así a la conclusión de que, si es¬
capaba con bien del peligro, aquella virtud que en
él había aprendido dulcificaría mi vida de tal ma¬
nera que podría dar por bien empleados los dolo¬
rosos sufrimientos que me atormentaban. Cuando
mi situación no podía ya prolongarse mucho más,
por estar yo a punto de caer desfallecido al suelo,
llegó un inesperado socorro. La fiera y yo estába¬
mos tan embebidos en nuestra mutua contempla¬
ción, que ninguno nos dimos cuenta de la llegada
de dos soldados hasta que éstos se hallaron a unos
treinta pasos. Era una pareja que había sido en¬
viada en busca mía por haberse presentado asun¬
tos que reclamaban mi presencia en la ciudad.
Llevaban los fusiles al hombro, y los rayos que el
acero despedía al ser herido por el sol brillaron
ante mis ojos como una» luz celestial, al mismo
tiempo que mi adversario oyó el andar de los sol¬
dados en el silencio de los campos. Desde lejos se
habían dado cuenta de que algo extraño me ocu¬
rría, y habían ido aproximándose con el mayor si¬
lencio y cuidado posibles. De repente echaron a
correr gritando: «¡El león, el león! ¡Auxilio al co¬
ronel!) La fiera se volvió hacia ellos llena de có¬
lera, y abriendo una enorme boca, permaneció un
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segundo dudando sobre quién arrojarse antes. Mas
cuando los soldados» como valientes e impulsivos
franceses que eran, se lanzaron contra él, dió un
salto y atrapó a uno de ellos entre sus garras. Mal
lo hubiera pasado el caído si su compañero no hu¬
biese disparado su fusil, dándole al mismo tiempo
cuatro o cinco bayonetazos al león en un costado.
Pero tampoco hubieran podido dominarle si, tam-
baleándome, no hubiera acudido yo, después de
recuperar mi escopeta, cuyos dos tiros disparé a
boca de jarro en el oído de la fiera, que cayó en
tierra, volviéndose aún a incorporar y siendo ne¬
cesario otro disparo y varios culatazos para arran -

carie la salvaje y dura vida. Afortunadamente,
ninguno de nosotros recibió grave daño, incluso el
que cayó bajo las garras del león, que escapó con
el uniforme destrozado y una buena garfada en el
hombro. Así, salimos con bien y cazamos al tan
buscado y temido león. Un bocado de pan y un
trago de vino me devolvieron las fuerzas, y du¬
rante mi regreso a la ciudad charlé y reí con los
dos buenos soldados, dejándolos maravillados de
la amabilidad de su severo y hosco coronel.

En la misma semana pedí mi retiro, me lo con¬
cedieron, y aquí estoy.

Tal era la historia de la vida y la conversión de
Pancracio, que dejó maravillados a sus familiares.
A poco abandonaron todos la pequeña ciudad de
Seldwy'a, trasladándose a la capital del cantón,
donde Pancracio tuvo lugar de ser, con su expe-
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do muy considerado y querido por todo el mundo,
tanto por su valer como por su inagotable y bon¬
dadosa amabilidad, pues'jamás recayó en su an¬

tigua manera de ser.

Esther y la madre lamentaron haber dejado es¬
capar la historia de Lydia y solicitaron repetidas
veces un nuevo relato; pero Pancracio respondía
siempre que ellas se tenían la culpa por haberee
dormido y que aquella había sido la primera y la
última vez que había contado la historia de sus

desdichados amores. A esto añadía que la mora¬

leja de su historia era sencillamente cómo en leja¬
nas tierras le habían curado del vicio de enfadar¬
se entre una mujer y un león.

Entonces quisieron saber por lo menos cómo se
llamaba aquella mujer, cuyo nombre, extranjero,
habían olvidado; mas Pancracio replicó a todas
sus preguntas diciendo: «Haber atendido. Jamás
volveré a pronunciar ese nombre.» Y mantuvo su

palabra. Nadie le oyó pronunciarlo nunca, y por
fin pareció que él mismo lo había olvidado.



ROMEO Y JULIETA EN LA ALDEA

El relatar esta historia no pasaría de constituir
una ociosa imitación si dicho relato no fuese el
de un sucedido real y al misma tiempo una de¬
mostración de lo hondamente arraigadas que están
en la vida humana todas aquellas fábulas que han
servido de trama y fundamento a las grandes
obras clásicas. El número de tales fábulas es asaz

limitado, pero de tiempo en tiempo surgen nueva¬
mente en la tierra, adornadas con nuevas vesti¬
duras, y fuerzan al escritor a sujetarlas y trans¬
cribirlas en este su nuevo aspecto.

Junto al bello río que corre a una media hora
de Seldwyla se levanta una extensa y bien culti¬
vada elevación de terreno, que desciende luego
hasta perderse en la fértil llanura. A su pie se alza
una aldea que contiene algunos cortijos importan¬
tes, y sobre el ancho lomo de la colina existían
hace algunos años tres largas y espléndidas tie¬
rras de labor, que se extendían junta y paralela¬
mente, como tres gigantescas bandas. En una so¬
leada mañana de septiembre labraban dos de es¬
tas tierras sendos campesinos, ocupando uno cada
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una de las bandas exteriores, pues la del centro
parecía estar abandonada desde hacía muchos
años y se hallaba cubierta de pedruscos y de altas
hierbas salvajes, sobre las que zumbaba libremen¬
te un enjambre de pequeños insectos. Los dos
campesinos que en las hazas laterales caminaban
cada cual tras de su arado eran altos y huesudos;
parecían tener unos cuarenta años, y su aspecto
denunciaba al labrador acomodado. Vestían fuer¬

tes pantalones de cutí, que les llegaban hasta la
rodilla y cuyos pliegues tenían y conservaban cada
imo su lugar fijo e invariable, como si estuvieran
tallados en piedra. Las mangas de la burda ca¬
misa con que cubrían sus torsos temblaban cuan¬
do la reja del arado tropezaba con algún obstácu¬
lo, transmitiendo el choque a los brazos de los la¬
bradores, enérgicamente apoyados sóbrela mance-
ra, mientras que, con un gesto grave en sus bien
rasurados rostros, seguían con serena atención el
trabajo, parpadeando un poco cuando les daba el
sol de cara o mirando hacia atrás cuando algún
ruido rompía el silencio de los campos. Lentamen¬
te y con una cierta elegancia natural iban hacien¬
do su labor, y ninguno de los dos pronunciaba pa¬
labra, salvo para dar alguna indicación al criado
que conducía del diestro los dos gallardos caba¬
llos. Desde alguna distancia, las figuras de ambos
labradores parecían exactamente iguales y repre¬
sentaban el primitivo carácter de aquellos parajes.
A primera vista sólo podía distinguírselos en que
el uno llevaba echada hacia delante la punta del
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¡blanco gorro con que se tocaba, y en cambio e]
otro lo llevaba colgando hacia la nuca. Pero estas
posiciones del vértice del gorro cambiaban entre
sí según el lugar a que sus dueños llegaban en
su faena, pues al encontrarse ambos labradores en
lo más alto de la colina y seguir cada uno su ca¬

mino, el gorro de aquel que marchaba contra el
viento fresco del Este se doblaba hacia atrás, mien¬
tras que el del otro, que caminaba con el viento de
■espaldas, caía sobre su frente. En este manejo ha¬
bía también un momento intermedio en que am¬
bos gorros se alzaban verticales en el aire y vibra¬
ban hacia el cielo como dos blancas llamas. Así
iban labrando sus campos con toda calma, y era
un bello espectáculo el verlos en el dorado y se¬
reno paisaje otoñal encontrarse y cruzarse en la
■cima de la colina y seguir luego tranquilos y si¬
lenciosos su camino, alejándose poco 'a poco uno
de otro cada vez más, hasta descender, como dos
astros que van hacia su ocaso, la suave curvatura
de la colina y desaparecer por último tras de ella,
para volver a aparecer después de un buen rato
en dirección opuesta. Cuando encontraban alguna
piedra en el surco, la arrojaban con fuerte impul¬
so a la tierra intermedia; mas ello sucedía raras

veces, pues aquel barbecho estaba ya sembrado
con todas las piedras que habían podido encon¬
trarse en las tierras laterales. Había ya transcu¬
rrido la mayor parte de la larga mañana, cuando
se vió acercarse desde el vecino pueblo un peque¬
ño y cuidado cochecillo que apenas podía divisar-
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se al empezar a subir la suave pendiente de la
colina. Era un carrito infantil, pintado de verde,
en el que los respectivos hijos de ambos labrado¬
res, un muchacho y una niñita, traían juntos un

tenteempié para sus padres, antes del almuerzo..
Para cada uno de ellos había en el carrito un sa¬

broso pan envuelto en una servilleta, una canta-
rita con vino, vasos y quizá algún bocado más,
puesto allí por la cariñosa labradora para su afa¬
noso dueño. Además venían en el carrito una por¬
ción de peras y manzanas, llenas de mordiscos,,
que los muchachos habían cogido por el camino y
habían roído, dándoles las más extrañas formas.
Dominándolo todo venía una muñeca completa¬
mente desnuda, falta de una pierna y con la cara
sucia, que se dejaba llevar en el coche como una
señorita. El pequeño vehículo se detuvo, después
de algunos tropiezos y detenciones, en lo alto de
la colina, a la sombra de un bosquecillo de tiernos
tilos colocados al borde del haza, y entonces pudo
verse bien a sus dos conductores. Eran éstos un

chico de siete años y una niña de cinco, los dos
sanos y alegres, y sin nacía más de particular en
sus personas que el tener ambos muy bonitos ojos,
y la niña, además, una preciosa tez morena y pelo
muy rizado y obscuro, todo lo cual le daba un as¬

pecto resuelto y ardiente. Los labradores, que ha¬
bían llegado a la altura casi al mismo tiempo,
desengancharon sus caballos, echándoles un poco-
de trébol como pienso, y, dejando los arados en elí
surco, se dirigieron hacia el desayuno, saludándo-
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se entonces, pues hasta aquel momento no habían
cambiado la palabra en toda la mañana.

Mientras con toda calma iban dando fin a su

desayuno, partiéndolo cariñosamente con los pe¬
queños, que no se apartaron de ellos en tanto que
hubo algo que comer y beber, dejaron vagar sus
miradas por los campos hasta la lejana Seldwyla,
que reposaba entre sus montañas, cubierta por
mía blanquecina niebla producida por el humo
que, saliendo de la chimenea de cada casa, en las
que, según costumbre de Seldwyla, se preparaba
un copioso almuerzo, se unía luego sobre los teja¬
dos de la ciudad, formando una densa nube pla¬
teada.

— ¡Buena comida preparan ios bribones de Seld¬
wyla!—dijo Manz, que así se llamaba uno de los
iabradores. Y el otro, llamado Marti, respondió:

— Ayer estuvo a verme uno de allí.
— ¿Un concejal? También estuvo en mi casa.
— ¿Para decirte también que cultivaras este te-

Treno de en medio pagándole la renta a sus dueños?
— Sí, y dejándola en depósito hasta que se de¬

cidiera a quién pertenecía la tierra. Pero yo le dije
-que sería mejor que vendiesen la tierra y guarda¬
ren el importe hasta hallar a su dueño, lo cual no
sucederá jamás, pues lo que cae en manos de la
justicia de Seldwyla tarda mucho en salir de ellas,
;y además la cuestión no es nada fácil de resolver.
Entre tanto quisieran los muy pillos ir embolsán¬
dose el rento, cosa que desde luego harán también
con el importe de la venta; mas en este caso ya
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nos arreglaríamos para que el precio no subiese
mucho en la subasta, y efectuada ésta, sabríamos-
de una vez lo que poseíamos cada uno y quién
era en adelante el dueño de la tierra.

— Lo mismo pienso yo, y también he dado esa
respuesta al que vino a sonsacarme.

Hicieron una pausa, y al cabo de un rato dijo
Manz:

— De todos modos, es lástima que una tierra
tan buena esté tanto tiempo .y de tal modo aban¬
donada. Han pasado ya veinte años sin que nadie
la reclame. En el pueblo no hay quien crea tener
derechos sobre ella y nadie sabe lo que ha sido de
los hijos del arruinado trompeta.

— ¡Cosa más rara!—replicó Marti — . Cuando me
echo a la cara al violinista ese que anda tocando
en los bailes de los pueblos o viviendo con los
húngaros vagabundos, juraría que es un nieto del
trompeta, pero que no sabe que todavía le queda
una heredad. Y además, ¿qué haría con ella? Ven¬
derla y emborracharse luego un mes con lo que le
dieran. ¿Y quién sé atreve a hacerle ninguna indi¬
cación sin tener seguridad de que es él?

— Sí —dijo Manz — , podía armarse un buen lío,
y harto quehacer tenemos con estar siempre ne¬

gando al tal violinista el derecho de avecindarse
en nuestro pueblo, derecho que de continuo está
solicitando. Puesto que sus padres se fueron del
pueblo con unos gitanos vagabundos, debe él se¬

guir con su tribu y tocar el violín mientras los
otros hacen calderos ¿Cómo habríamos de saber
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nosotros que era él el hijo del hijo del trompeta?
Por mi parte, aun cuando en su bronceado rostro
me parece estar viendo el de su abuelo, me digo
que es muy fácil equivocarse y que el pedacito
más pequeño de una partida de bautismo asegura¬
ría más mi conciencia que veinte parecidos.

— ¡Claro!—replicó Marti — . Pero a eso dice él
que no tiene la culpa de que no le hayan bauti¬
zado. De todos modos, no hay qre hablar de con¬
cederle el derecho de vecindad. Sobra ya gente
en nuestro pueblo. Dentro de poco tendremos que
hacer venir otro maestro de escuela.

Con esto dieron fin al desayuno y al diálogo, y
se levantaron para terminar su faena de la maña -

na. Los muchachos, que habían decidido no regre¬
sar a casa hasta que sus padres lo hiciesen, deja¬
ron el carrito entre los tilos y emprendieron una
excursión por el barbecho abandonado, que con sus
hierbas salvajes, sus crecidos arbustos y sus mon¬
tones de piedras les parecía una agreste y maravi¬
llosa selva. Después de recorrerla en todas direc¬
ciones, entreteniéndose, cogidos de la mano, en ha¬
cer pasar bajo el arco formado por sus brazos los
arbustos pequeños, se sentaron a la sombra de uno
más alto, y la muchachita empezó a vestir a su
muñeca con las largas hojas de espino, haciéndole
al momento un precioso traje verde todo acuchi¬
llado. Una solitaria amapola que aun florecía en
el abandonado campo fué utilizada como cofia,
sujetándola en la cabeza de la muñeca por medio
de un tallo de hierba, y de este modo el pequeño
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personaje quedó convertido en una elegantísima
hada, principalmente cuando a todo aquello se
agregó un collar y un cin turón de pequeños frutos
rojos. Después colocaron la muñeca sobre una alta
rama de cardo, dedicándose a admirarla, hasta que
el muchacho se hartó y la derribó con una certe¬
ra pedrada. Tal violencia desordenó sus bellas ves¬
tiduras, y la muchacha la desnudó para vestirla
nuevamente; mas cuando la hubo dejado desnuda
por entero, conservandj sólo su roja cofia, se la
arrancó de las manos su travieso compañero y la
arrojó con fuerza hacia lo alto. La niña, protes¬
tando, corrió a cogerla; pero el muchacho la atra¬
pó antes que ella y la volvió a lanzar al aire, ha¬
ciendo rabiar así durante un rato a la pequeña. Mas
bajo sus manos la pobre muñeca voladora sufrió
múltiples daños, el mayor de ellos en la rodilla de
su única pierna, en la que se hizo un agujero, por
donde apareció un poco de aserrín. Apenas advir¬
tió el martirizador aquella herida, se calló como
un muerto y comenzó a agrandarla con sus uñas
para hallar el origen de aquella fuente del amari¬
llento polvo. Su silencio pareció a la pobre mucha-
chita en extremo sospechoso, y acercándose com¬
probó la fechoría. «¡Mira!», le gritó su compañero,
haciendo bailar la muñeca ante sus ojos de mane¬
ra que le saltase un chorro de aserrín a la cara; y
echando a correr cuando ella se lanzó a cogerla,
no se dió punto de reposo hasta que toda la pier¬
na de la muñeca colgó vacía y fláccida como un
mísero pingajo. Después tiró al suelo el maltrata-
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do juguete y adoptó una actitud indiferente y des¬
carada, mientras que la pequeña se lanzaba a re¬
cogerlo, lo envolvía en su delantalito, para sacarlo
al poco rato y romper de nuevo a llorar al obser¬
var el destrozo causado. Este desconsolado llanto
ablandó por fin el corazón del autor del desagui¬
sado, que, lleno de penosos remordimientos, se
acercó a la muchacha, la cual, al verlo a su alcan¬
ce, cesó de llorar y le pegó con la muñeca en la
cabeza, hasta que, juzgando satisfecha su vengan¬
za por los fingidos ayes del castigado, se alió a él
para continuar la comenzada obra de destrucción,
rivalizando ambos en la tarea de agujerear el mar¬
tirizado cuerpecillo y apilando sobre una piedra
plana, hasta formar con él un montoncito, el ase¬
rrín que fluía por las múltiples heridas. Lo único
que de la muñeca quedaba aún intacto era la ca¬
beza, y en ella se concentró la atención de los des¬
tructores, que, separándola del descuartizado cadá¬
ver, miraron llenos de curiosidad su hueco inte¬
rior. Al ver aquella cabeza vacía y junto a ella el
montoncito de aserrín, fué, naturalmente, su pri¬
mera idea llenarla con" él, operación que sus lige¬
ros dedos llevaron a cabo en un instante. Por pri¬
mera vez en su vida tenía la muñeca algo dentro
de su cabecita. Mas el muchacho, no contento con
esto, quiso infundirle vida, y ordenando a su com¬
pañera que la vaciase del aserrín que en ella había
introducido, atrapó mía gran mosca azul, mante¬
niéndola prisionera en el hueco formado por sus
dos manos hasta que su mandato se vió cumplido,
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y encerrándola entonces en la hueca cabeza, cuyo
agujero tapó con un puñado de hierba. La mosca
zumbaba en su prisión, que, cubierta aún por la
roja amapola y colocada solemnemente sobre una

piedra, parecía una mágica cabeza parlante, cuyas
predicciones y fábulas escucharon los niños abra¬
zados y en un profundo silencio. Pero todo profe¬
ta despierta temor e ingratitud. La vida que pa¬
recía existir en aquella figura despertó la humana
crueldad de los niños, y decidieron enterrarla.
Abrieron, pues, una pequeña fosa y, sin preguntar
su opinión a la mosca prisionera, colocaron en su
fondo la cabeza de la muñeca y la cubrieron con

tierra, elevando después sobre aquel sitio un mo¬
numento sepulcral con guijarros y hierbe cillas.
Después les acometió el miedo por haber enterra¬
do algo que tenía humana forma y parecía ade¬
más poseer vida propia, y se alejaron de aquel lú¬
gubre paraje. La niña, cansada, se dejó caer sobro
la hierba, junto a unos matorrales que le daban
sombra, y empezó a canturrear una monótona can-

cionceja en la que aparecían siempre las mismas
palabras. Su acompañante se detuvo junto a ella,
sintiéndose asimismo lleno de una dulce pereza y
también con ganas de tumbarse en el suelo. El
sol ciaba de lleno en la entreabierta boca de la

niña, iluminando su blanquísima dentadura y sus
redondos labios purpúreos. El muchacho vió aque¬
llos dientes, y cogiendo la cabeza de la niña se

puso a observarlos cuidadosamente. «¿A que no
sabes —dijo —cuántos clientes tenemos?» La niña
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meditó un instante, como si los estuviese contan¬
do mentalmente, y dijo después, al buen tuntún:
«¡Ciento!» «Nada de eso—respondió él — . Treinta y
dos. Verás, voy a contar los tuyos», y se puso a

contarlos; mas como nunca hallaba los treinta y
dos que había anunciado, empezó la cuenta varias
veces, hasta que la niña, cansada de su silenciosa
inmovilidad, se puso en pie de un salto, exclaman¬
do: «Ahora voy yo a contar los tuyos.» El mucha¬
cho se echó entonces en la hierba, con la cabeza en

el regazo de la niña, abrió la boca cuanto pudo, y
ella empezó a contar: «Uno, dos, siete, cinco, dos,
uno», pues nuestra pequeña belleza no sabía aún
el orden de los números. El otro la corregía y le
indicaba cómo tenía que contar, y de este modo
empezó también la cuenta innumerables veces,

pareciendo que este juego era el que más había
complacido a ambos entre todos los que habían
inventado aquel día. Por fin el cuerpecito de la
niña se dobló sobre el de su pequeño maestro de
cálculo, y ambos se durmieron bajo el claro sol de
mediodía.

Entre tanto sus padres habían acabado ele arar
sus propiedades, transformándolas en obscuras su¬
perficies, de las que emanaba un fresco olor a tie¬
rra removida. Cuando el criado de uno de los la¬

bradores detuvo la yunta al final del último sur¬
co, le gritó su amo: «¿Por qué te paras? Tienes que
abrir todavía otro surco.» «Ya está todo arado»,
exclamó el criado. «Tú cállate y haz lo que te
digo», respondió el amo. Y el arado abrió un an-
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cho surco en la tierra abandonada, haciendo sal¬
tar las piedras y cortando los matorrales. El la¬
brador no se entretuvo en separar los guijarros y

limpiar el nuevo surco, pensando sin duda que ya
habría tiempo para ello, y contentándose por aquel
día con dejar marcado un tal ensanche de su pro¬
piedad. De este modo llegó en seguida el arado a
lo alto de la colina, y cuando en la cumbre dobló
hacia atrás el vientecillo la punta del gorro de
nuestro labrador pudo verse al otro que, con la
punta de su gorro doblada hacia delante, por el
mismo vientecillo, trazaba también su ancho sur¬
co en la parcela sin dueño, haciendo saltar las
piedras a ambos lados de la reja de su arado. Uno
y otro se habían percatado de su común maniobra,
pero ninguno pareció darse cuenta, y se perdieron
de vista al descender por opuestas pendientes de la
colina. No de otro modo se entrecruzan los husillos
del Destino, y «lo que éste teje, no hay tejedor nin¬
guno que lo sepa».

* * *

Pasaron los años, vino una cosecha tras otra, y
nuestros pequeños héroes estaban cada vez más cre¬
cidos y bellos, al revés de la abandonada tierra,
que cada vez disminuía más entre las de los dos
labradores. Con cada labor de arado perdía el bar¬
becho un pedazo a uno y otro lado, sin que se ha¬
blara una palabra do ello ni nadie se diese por en¬
terado del hurto. Las piedras que los arados hacían
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saltar al abrir el surco se amontonaban cada vez
más juntas, formando ya una especie de espina
dorsal a lo largo de todo el baldío, y los matorra¬
les habían crecido tanto, que los niños, no obstante
haber aumentado también en estatura, no se podían
ver cuando paseaban cada uno por la tierra de su
padre, pues ya no correteaban juntos por el campo,
dado que Salomón o Sali, como se le llamaba fa¬
miliarmente, que había llegado ya a los diez años,
se había agregado a la pandilla de muchachos ma¬
yores y casi hombres, mientras que la morena
Vrenchen, a pesar de ser una fogosa muchachita,
tenía que conservarse bajo la guarda de su pro¬
pio sexo para no merecer que las demás le apli¬
casen el dictado de marimacho. Sin embargo, lle¬
gada la recolección, cuando todo el mundo estaba
en los campos, encontraban la oportunidad de es¬
calar el montón de piedras que separaba las pro¬
piedades de sus padres, y llegados a la cumbre,
se empujaban recíprocamente para ver quién hacía
caer al otro. Ya que no se trataban casi nunca,
conservaban cuidadosamente esta anual ceremo¬
nia, que tenía siempre lugar en el mismo sitio, pues
allí era donde únicamente se hallaban vecinas las
tierras de sus padres.

Entre tanto llegó el tiempo de vender la aban¬
donada propiedad para depositar su importe en el
Juzgado. La subasta se verificó sobre la tierra en
cuestión, yíuera de nuestros dos labradores, Manz
y Marti, sólo asistieron algunos curiosos, ya que
nadie entró en ganas de adquirir aquel extraño
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campo, y mucho menos de avecindarse entre los
dos labradores, pues aunque éstos pertenecían a
los mejores y más considerados del pueblo y no
habían hecho nada que en las mismas circunstan¬
cias no hubieran hecho casi todos los restantes, se
los miraba ahora con cierta prevención y nadie
deseaba encontrarse metido como una cuña entre

ambos y mezclado en la historia del menguado
barbecho. La mayoría de los hombres son capaces
o están dispuestos a cometer una injusticia que
flota en el aire en cuanto tropiezan de narices
con ella; pero tan pronto como otro la ha come¬

tido, se alegran los demás de no haber sido ellos
los que han tropezado con la tentación y consi¬
deran al elegido con cierto piadoso y tierno ho¬
rror, como un objeto elegido por los dioses para

apartar de ellos el mal, haciéndoseles al mismo
tiempo la boca agua ante las ventajas que el otro
ha sacado. Manz y Marti eran, pues, los únicos que
deseaban seriamente adquirir la tierra. Después de
mucho pujar venció Manz, y a él le fué adjudica¬
da. Los empleados y curiosos volvieron al pueblo,
y sólo quedaron rezagados los dos contrincantes,
que aprovecharon la ocasión para echar un vista¬
zo a sus respectivas tierras. Camino del pueblo
se encontraron, y Marti dijo a Manz:

— Supongo que ahora agregarás la nueva tierra
a la otra y luego la dividirás en dos partes igua¬
les. Si me la hubieran adjudicado a mí, lo hubie¬
ra hecho de ese modo.

— Eso pienso hacer yo—respondió Manz —, pues
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para una sola labor resultaría demasiado grande.
Pero por ahora te diré que he visto que el otro
día cortaste de esta tierra que ahora es mía un

gran triángulo, haciendo un surco oblicuo en la
parte de abajo. Quizá lo hicieras pensando que te
ibas a quedar con toda el haza y que, por tanto,
era igual lo que antes hicieses en ella. Mas como no
ha sucedido así y a quien pertenece ahora es a mí,
comprenderás que no estoy dispuesto a tolerar que
te metas de esa manera en lo mío y no tendrás in¬
conveniente en que ese surco oblicuo que has hecho
lo enderece yo. Por eso creo que no hemos de reñir.

Marti replicó, con igual frialdad que la de su an¬
tagonista:

— No veo yo tampoco por cjué habríamos de pe¬
learnos. Tú acabas de comprar la tierra tal y como
■está en este momento; la hemos recorrido juntos
antes de la subasta sin que nadie reclamase nada,
y de entonces a ahora ninguna variación ha habi¬
do en ella.

— Ta, ta, ta —dijo Manz —; no nos ocupemos de
lo que sucedió antes. Pero lo que está ya de más
es lo que has hecho tú últimamente, y tiene que
ponérsele remedio. Estas tres tierras han sido
siempre, y todo el mainelo lo sabe, paralelas como
si las hubiesen tirado a cordel, y sería una mala
broma tuya querer destruir este trazado con ese
feo entrante que has marcado. Se burlarían de
nosotros y nos inventarían mil apodos si dejáse¬
mos subsistir ese pingajo. ¡Hay que hacerlo des¬
aparecer!
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Marti se echó a reír exclamando:
— ¡No tienes tú ahora poco miedo a lo que diga

la gente! Pero como todo tiene arreglo y a mí no
me molesta que mi tierra esté torcida, si a ti te
incomoda que lo esté la tuya, puedes trazar un
lindero recto donde quieras, siempre que no to¬
ques nada de lo mío.

— No digas tonterías —dijo Manz —. Borraremos
el triángulo que has hecho tú y haremos derecho
el surco que tú has trazado torcido.

— Lo veremos—replicó Marti, y ambos hombres
se separaron sin mirarse, fijando sus ojos en la le¬
janía azul, como si vieran en ella maravillas cuya

contemplación embargara todas sus potencias es¬
pirituales.

Al día siguiente envió Manz a un muchacho que
a su servicio estaba, a la hija de unos jornaleros
y a su propio hijo Sali con la misión de arrancar
las hierbas y los arbustos del barbecho y reunirlos
en un montón, con objeto de facilitar la labor de
limpiar luego de piedras el terreno. Fué ésta la
primera vez en que, contra su costumbre y contra
la opinión de su mujer, encargó de un trabajo a
su hijo, que acababa de cumplir los once años y
no había estado hasta entonces sujeto a labor nin¬
guna. Parecía que con esta nueva severidad para
con su propia sangre quisiera compensar la injus¬
ticia cometida, y que silenciosamente empezaba ya
a producir sus consecuencias. La tropa infantil es¬
cardó alegremente las hierbas y arrancó todas las
mil y \ina matas que habían crecido en el trans-
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curso de tantos años. Como no constituía tal tarea
un trabajo cuidadoso y ordenado, fué para; ellos
un placer. Las matas salvajes, secas por el sol,
fueron amontonadas y se les prendió fuego, ex¬
tendiéndose hasta muy lejos una densa humareda
y danzando la pequeña tropa con loca alegría en
torno de la hoguera. Esta fué la última fiesta que
se celebró sobre la tierra maldita, y Ja pequeña
Vrenchen, la hija de Marti, llegando sigilosamen¬
te, se adhirió a ella y ayudó valientemente a la
tarea. Lo extraordinario de este acontecimiento y

la bulliciosa algazara eran buena ocasión para
acercarse de nuevo a su antiguo compañero de
juegos infantiles, y ambos muchachos la aprove¬
charon, pasando junto a la hoguera unos minutos
alegres y felices. Acudieron del pueblo algunos mu¬
chachos más, y se formó una regocijada reunión.
Sali, en cuanto se veía separado de Vrenchen,
buscaba y encontraba el medio de ponerse nueva¬
mente a su lado. Ella, por su .parte, procuraba
también hallarse junto a él, mirándole sonriente, y
ambas criaturas gozaban, pensando que aquel ale¬
gre día no podía ni debía acabar jamás. Pero a la
caída de la tarde llegó Manz para inspeccionar la
labor efectuada, y aunque la halló terminada, tor¬
ció el gesto ante aquel alboroto y disolvió rápida¬
mente la reunión. Al mismo tiempo apareció Marti
en la tierra de su propiedad, y viendo a su hija
desde ella, lanzó, llevando sus dedos a.la boca, un
silbido tan agudo y con tal tono de mando, que
Vrenchen, asustada, corrió hacia su padre, el cual,
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al tenerla junto a sí, le administró un par de mo¬
quetes. Con todo ello regresaron los niños a sus
respectivas casas llorando dolorosamente y sin sa¬
ber por qué se sentían tan tristes, como antes
tampoco habían sabido la causa de su exaltada
alegría, pues la rudeza de sus padres, aun siendo
relativamente nueva para ellos, no traía consigo
su propia explicación, que revelándoles la enemis¬
tad de sus progenitores los hubiera conmovido
aún más.

El trabajo de los siguientes días fué ya más pe¬
noso y más propio de hombres que de chiquillos.
Manz dispuso que-se limpiara de piedras el terre¬
no, labor que creyeron no poder terminar nunca,
pues parecía que todas las piedras del mundo ha¬
bían venido a reunirse en aquel sitio. Pero no qui¬
so que dichas piedras fueran sacadas de aquella
tierra por completo, sino que, después de rectifi¬
car por medio de un surco recto la frontera obje¬
to de su discusión con Marti, ordenó se volcasen
sobre el triángulo que de su nueva propiedad le
había usurpado su vecino todas las piedras reco¬
gidas, las cuales formaron una altísima pirámide
sobre aquel pedazo de tierra que Marti, tenién¬
dolo ya por suyo, había escardado y limpiado con
todo esmero, dejando Mánz al cuidado de su ad¬
versario el volverlo a limpiar, desembarazándolo
de aquel -terrible montón do piedras. Marti, que
no esperaba tal arreglo, y pensando que Manz
trataría ele quitarle aquel pedazo de tierra como
antes lo habían hecho ambos, o sea a surco de
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arado, esperaba verle salir con las yuntas, no se
enteró de la cosa hasta que, estando ya casi ter¬
minada, oyó hablar del precioso monumento que
Manz había erigido. Al saberlo, salió a toda prisa
y lleno de ira para el lugar del suceso, y una vez
que hubo comprobado con sus ojos el desaguisa¬
do, volvió al pueblo a buscar a-1 notario, que diese
fe de lo ocurrido e hiciese constar por lo pronto
su protesta por el montón de piedras, sin perjuicio
de entablar desde aquel instante un pleito por la
posesión del dichoso triángulo. Desde aquel día
pleitearon incansablemente ambos labradores, y
no descansaron hasta arruinarse por completo.

En tal contienda perdieron todo su anterior
sentido común y fueron poseídos por un estrechí¬
simo y riguroso concepto del derecho, del cual
hemos visto antes que no tenían ni la menor
idea. Ninguno de ellos podía ni quería comprender
cómo el otro se obstinaba en apropiarse de una
manera tan injusta aquel insignificante pedazo de
terreno. Manz se vió acometido además por un
maravilloso amor a la simetría y a las líneas pa¬
ralelas, y le ofendía grandemente el disparatado
empeño de Marti de conservar aquella irregulari¬
dad que destruía la armonía geométrica del sem¬
brado. En lo que sí coincidían ambos era en la
convicción de que para que el contrario quisiera
estafarle de aquella burda y descarada manera
era necesario que le considerase bien tonto, pues
tales engaños sólo podían llevarse a cabo con un
pobre diablo desamparado, mas no con un hom-
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bre listo y dispuesto a defenderse, y esta, idea los
hería profundamente en su amor propio, hacién¬
dolos entregarse sin consideración alguna a la pa¬
sión de la contienda y a la ruina subsiguiente. Su
vida transcurría como una pesadilla o como el
martirio de dos condenados que, arrastrados sobre
una estrecha balsa por un obscuro río, luchasen
entre sí y se destruyesen mutuamente, creyendo-
ver uno en otro la causa de su desdicha. Como
ninguno de los dos había obrado bien, cayeron
ambos en manos de los más peligrosos bribones^
que exaltaban su enferma imaginación con los ma¬
yores absurdos y las más peligrosas excitaciones.
Tales amistades procedían en su mayor parte de
la vecina ciudad de Seldwyla, cuyos avispados es¬
peculadores encontraron con este asunto una mina
que explotar, y pronto tuvo cada uno de los con¬
tendientes un séquito ele consejeros, procuradores
y auxiliares, que supieron hallar cien caminos para
sacarles el dinero. El pedacito ele tierra cubierto
por el montón de piedras, entre las cuales nació
bien pronto un bosquecillo de ortigas y cardos,
fué tan sólo la semilla de la que surgió una em-
brolladísima y nueva manera de vivir para los dos
labradores, los cuales, aunque ya cincuentones,
tuvieron que plegarse a nuevas costumbres, adop¬
tar una nueva moralidad y nuevos principios y
abrigar con respecto a lo por venir esperanzas a
que jamás habían dado antes entrada en su pe¬
cho. Cuanto más dinero perdían, más ansiosamente
deseaban tenerlo, y cuanto menos poseían, tanto
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más pensaban en enriquecerse para vencer al ad¬
versario. Se hallaban prontos a toda clase de fecho¬
rías, y no dejaban pasar una sola lotería de las
muchas, nacionales o extranjeras, cuyos billetes cir¬
culaban en Seldwyla, sin adquirir alguno de éstos.
Mas nunca toparon con un premio y sí sólo lle¬
gaban a sus oídos los nombres de los premiados o
veían cómo hubieran ganado ellos por pocos nú¬
meros. Entre tanto, esta pasión mermaba conside¬
rablemente sus ya menguados capitales. De cuan¬
do en cuando los seldwylenses les gastaban la bro¬
ma de, sin que ellos lo supieran, dar a cada mío
medio billete de un mismo número, de tal suerte
que ambos fundaban su esperanza en la destruc¬
ción y pérdida del adversario sobre una misma
probabilidad. La mitad de su tiempo la pasaban
en Seldwyla, donde cada uno tenía su cuartel ge¬
neral en una taberna, y a ella acudían sus parási¬
tos respectivos a calentarles la cabeza, haciéndoles
llevar a cabo los mayores disparates y organizan¬
do a su costa las más abyectas francachelas, a las
que ellos asistían con el corazón traspasado, pero
sin atreverse a poner coto a los que los saquea¬
ban. De esta forma, ellos, que se habían lanzado
a la contienda sólo por no pasar por tontos, ha¬
bían llegado a ser dos acabados ejemplares de
tontería, y todo el mundo los señalaba como tales.
La otra mitad de su tiempo so encerraban en sus

casas, siempre irritados y de mal humor, o diri¬
gían las labores de sus tierras, tratando con dure¬
za a los que en ellas trabajaban y exigiéndoles el
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máximo esfuerzo, pues creían así ganar lo perdido.
Mas lo único que consiguieron fué que ningún buen
labrador quisiera trabajar con ellos. De este modo
fueron hundiéndose cada día más, hasta que al
cabo de diez años se encontraron cubiertos de deu¬
das y sosteniéndose en un pie, como las grullas,
en los umbrales de sus propiedades, de las cuales
ya el más leve vientecillo amenazaba echarlos.
Cuanto peor les iba, tanto mayor era su recíproco
odio, ya que el uno consideraba al otro como la
causa de su mala estrella, su eterno enemigo e in¬
justo antagonista, creado de propósito por el mis¬
mísimo demonio para perderle y arruinarle. Es¬
cupían despreciativamente al verse de lejos, y na¬
die de la familia podía hablar ni una sola palabra
con la mujer, hijos o parentela del contrario, so

pena de ser después severamente maltratado. Las
respectivas mujeres observaron en este empobre¬
cimiento y abyección de sus hogares conductas
completamente distintas. La de Marti, que era
de buena condición, no pudo resistir la decaden¬
cia y, consumiéndose, murió antes de que su hija
cumpliera los catorce años. En cambio, la mujer
de Manz se acomodó a la nueva vida, y para con¬
vertirse en una arpía no tuvo mas que soltar las
riendas a los defectos femeninos que de antemano
poseía, dejándolos crecer hasta convertirse en vi¬
cios. Su afición a la buena mesa se trocó en des¬
atada gula; su ligereza de lengua, en un verda¬
dero arte para mentir, adular y calumniar, dicien¬
do siempre todo lo contrario de lo que pensaba,
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enemistando a sus vecinos unos con otros y lle¬
gando a hacer ver a su propio marido lo negro
blanco. Su natural franqueza, que antes gustaba
en la charla inocente, convirtióse ahora en abso¬
luta desvergüenza para falsear todo aquello ele
que trataba, y de este modo, en vez de sufrir bajo
el mal humor continuo de su marido, añadía a él
nuevos disgustos, engañándole cuando llegaba a
encolerizarse y convirtiéndose, en fin, en la direc¬
tora del arruinado hogar.

Bajo estas circunstancias no podía ser peor la
situación de los vástagos de ambos matrimonios,
que ni podían abrigar ninguna esperanza conso¬
ladora en el porvenir ni gozar de una tranquila y

alegre juventud, rodeados como estaban de lu¬
chas, penas y cuidados. La suerte de Vrenchen era
aún peor que la de Sali, pues, muerta su madre,
se hallaba sola en su desierta casa y entregada a
la tiranía de un padre iracundo. Al llegar a los
diez y seis años era ya Vrenchen una esbelta mu¬
chacha llena de encantos; sus obscuros cabellos
caían en suaves rizos s©bre su frente y llegaban
casi hasta sus brillantes • oj os negros; roja sangre
coloreaba las redondas mejillas de su moreno ros¬

tro y resplandecía luego como profunda púrpura
en sus frescos labios, de tal manera rojos, que cia¬
ban a toda la cara ele la muchacha una personalí-
sima expresión. Una fogosa alegría de vivir palpi¬
taba en cada una de sus fibras, haciéndola reír y

jugar en cuanto el tiempo se mostraba algo pro¬
picio a ello, por poco que fuere, esto es, cuando su
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padre no la había atormentado mucho o no pesa¬
ba sobre ella algún grave cuidado. Por desgracia,
tales ocasiones eran bien raras, pues además de
tener que llevar sobre sí las penas y la creciente
miseria de su hogar, tenía que guardarse a sí mis¬
ma y tratar de vestirse y componerse lo más de¬
cente y limpiamente posible, sin que el padre qui¬
siera proporcionarle medio ninguno para ello. De
este modo, costaba gran trabajo a Vrenchen ador¬
nar algo su graciosa persona, conquistarse un mo¬
destísimo vestido para los domingos y conservar
algunos pañuelos de abigarrados colores con que
rodear su cuello. Todo ello humillaba y obscurecía
la joven y fogosa belleza de la muchacha, impi¬
diéndole envanecerse de ella. Además de esto, ha¬
bía presenciado, teniendo ya edad suficiente para
darse cuenta de las cosas, la enfermedad y muer¬
te de su madre, y este recuerdo constituía para
ella algo que sujetaba su ímpetu juvenil, modifi¬
cando y dulcificando su fogosidad y haciendo de
ella una criatura conmovedoramente amable, que
se regocijaba y reía anie el menor rayo de sol que
hasta ella llegara.

No era tan dura la situación de Sali. Con el
transcurso de los años se había convertido en un
fuerte y esbelto muchacho que sabía defenderse y
cuyo aspecto exterior hacía imposible pensar que
consintiera que nadie le maltratase. También él se
daba cuenta de la mala posición de su familia, y
vagamente recordaba que no siempre había sido
así. Conservaba aún en su memoria la antigua
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figura de su padre, labrador honrado, tranquilo e
inteligente, tan distinto del envejecido loco, ca¬
morrista y ocioso que ahora veía ante sí, empren¬
diendo una tras otra las más absurdas e ilusorias
empresas y hundiéndose más en el cieno cada día,
sin que el desconocimiento en que Sali estaba de
lo pasado le permitiese darse clara cuenta de cómo
habían podido llegar las cosas a este extremo.
Mas cuando el triste espectáculo de su hogar lle¬
naba su corazón de amargura y vergüenza, estos
sentimientos eran al punto adormecidos por los
halagos de que le colmaba su madre, la cual,
para atraérselo y teniéndolo a su lado como par¬
tidario suyo poder continuar cómodamente su des¬
ordenada vida, apoyaba sus menores caprichos y
cuidaba de que pudiera vestirse no sólo limpia,
sino hasta presuntuosamente. Sali se dejaba hacer
sin gran agradecimiento, entreviendo todo lo que
de falsía encerraban aquellos halagos. No sin¬
tiendo tampoco alegría ninguna por la libertad en
que se le dejaba, hacía lo que le venía en gana, ,

sin que ello fuera, no obstante, nada malo, pues
todavía no estaba corrompido por el ejemplo de
sus padres y conservaba aún el juvenil deseo
de emprender una actividad honradamente orde¬
nada. Era Sali igual a como su padre había sido
en su juventud, y ante este vivo recuerdo de sus
buenos años, que despertaba su adormecida con¬
ciencia, se sentía el padre invadido por un invo¬
luntario respeto para con su hijo. A'pesar de esta
libertad de que gozaba, no se hallaba Sali conten-
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to de su vida. Veía que su porvenir no aparecía
muy claro y se daba cuenta de que iba pasando
su juventud sin aprender nada de provecho, pues
en su casa no existía ni huella de trabajo alguno
perseverante y concienzudo. Su único consuelo era

enorgullecerse de su presente independencia, en la
que de nada se le pedían cuentas, y sin preocu¬

parse de más, iba dejando pasar descuidadamente
los días, cerrando los ojos a la Visión de lo por
venir.

La única cosa que limitaba su independencia
era la enemistad de su padre para con todo lo que
oliera a Marti o se lo recordase. Pero Sali sabía
solamente que Marti había causado graves perjui¬
cios a su padre y que en casa de aquél abrigaban
todos sentimientos de enemistad para con ellos,
no siéndole, por tanto, nada difícil privarse de
ver^ a Marti y a su hija y hasta mostrarse como
enemigo de ellos, aunque con toda templanza. En
cambio, Vrenchen, cuya vida era más penosa que
la de Sali y que estaba mucho más abandonada
que él por los suyos, se sentía menos inclinada a
una formal enemistad y se imaginaba despreciada
por Sali, bien vestido y aparentemente feliz. Cuan¬
do le veía desde lejos huía de él, y Sali ni siquiera
se preocupaba de seguirla con la mirada. De esta
manera sucedió que hacía ya un par de años que
.no había podido verla de cerca y no suponía si¬
quiera cuál era el aspecto de su figura. Mas. sin
embargo, siempre que se hablaba de Maiti, pensa¬
ba involuntariamente en su hija, de la cual no
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sabía ni cómo era en aquellos momentos, pero

cuyo recuerdo no le era importuno.
Fué su padre, Manz, el primero de los dos ene¬

migos que, no pudiendo resistir por más tiempo,
tuvo que abandonar sus bienes y su casa en las
garras de los acreedores. El que su caída se anti¬
cipase a la del otro fué debido a que Manz tenía
a su lado a su mujer, que ayudó a ella, y a su
hijo, que, aunque poco, también gastaba algo,
mientras que Marti era solo a devorar su vacilan¬
te hacienda y a su hija no le era permitido hacer
el más pequeño gasto y sí sólo trabajar como un
animalillo doméstico. Consumada la ruina de Manz,
no encontró éste cosa mejor que trasladarse a
Seldwyla y, siguiendo los consejos de sus favore¬
cedores en aquella ciudad, abrir en ella una hos¬
tería. ¡Triste cosa es ver a un hombre de campo,
encanecido en el cultivo de la tierra, emigrar a
la ciudad y establecer un figón o taberna,buscan¬
do su salvación en atraerse parroquianos a fuerza
de tener que poner a todos cara alegre, disimulan¬
do su amargura y su ansiedad por el inseguro por¬
venir! Al abandonar Manz su casa se vió bien el

extremo de pobreza a que habían llegado. Su
ajuar, viejo y estropeado, denotaba a las claras
que hacía muchos años que en aquella casa no se
había comprado ni renovado nada. No obstante,
la mujer vistió sus mejores galas para efectuar el
viaje, y sentada en el carro sobre el montón de
trastos viejos, se mostraba muy esperanzada y or-

gullosa, considerándose ya como habitante de la
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ciudad y mirando despreciativamente a sus paisa¬
nas pueblerinas, que, asomadas a las bardas de sus
corrales, veían pasar, llenas de compasión, el mi¬
serable cortejo. Fundaba sus esperanzas en con¬
seguir atraerse con su amabilidad y listeza una
gran parroquia, en cuanto se viese al frente de lo
que ella se figuraba importante hostería. Pero ésta
no era mas que un lúgubre tabernucho, situado
en un apartado callejón y cuyo dueño acababa de
arruinarse, tomándola Manz en traspaso por con¬

sejo de sus amigos de Seldwyla, que hallaron así
el medio de hacerle desembolsar sus últimos re¬

cursos, que no llegaban ya a cien escudos. Con la
taberna compró Manz un par de toneles de un
mal falsificado vino y todo el moblaje, constituí-
do por una docena de botellas de vidrio blanco,
otros tantos vasos y varias mesas y banquetas de
pino pintadas de rojo. Ante la ventana, balan¬
ceándose rechinante, colgada de un gancho, pen¬
día la muestra, consistente en un. aro de tonel, y
en su interior una mano de latón que, cogiendo un

jarro, escanciaba vino tinto en un vaso. Además
de todo esto, pagó Manz, como comprendido en el
traspaso, un seco ramo de acebo que adornaba la
entrada. Conocedor ya de su nuevo dpmicilio, no se

dirigía Manz hacia él con tan buen ánimo como
su mujer, sino que, lleno de amargura y rencores,
conducía el carro guiando los dos flacos caballos
que había pedido prestados al nuevo dueño de su
casa .y sus tierras. Nadie había podido ayudarle a
cargar los muebles en el carro, pues el último
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criado que había quedado a su servicio se había
despedido hacía ya varias semanas. Estando en tal
faena, vió a Marti que, haciéndose el encontradi¬
zo, había salido, lleno de burla y gozo, a presen¬
ciar su partida, y le colmó de maldiciones, como
única causa y principio de su desventura. Sali,
en cambio, permaneció silencioso, y en cuanto
el carro se puso en marcha, apresuró el paso

y, adelantándose, se dirigió por el atajo hacia
Seldwyla.

— Hemos llegado —dijo Manz, deteniendo el ca¬
rro a la puerta de la taberna, de cuyo aspecto
quedó asustada la mujer. Era aquélla, en verdad,
una bien triste hostería. Los vecinos, deseosos de
conocer al nuevo tabernero campesino, se asoma¬
ron apresuradamente a puertas y ventanas, mi¬
rándolos, desde su superior altura de ciudadanos
de Seldwyla, entre compasivos y burlones. Llena
de cólera y a punto de llorar, saltó la mujer de
Manz a tierra y entró en la casa, avergonzada de
que la gente viese sus viejos muebles y derrenga¬
das camas y dispuesta a no volver a dejarse ver
en todo aquel día, pero afilándose de antemano la
lengua por si alguna vez había ocasión de hacer
pagar a los importemos vecinos su insolente curio¬
sidad. Sali, también avergonzado, tuvo, sin em¬

bargo, que ayudar a su padre a descargar los mue¬
bles en medio de la calleja, formándose a poco en
derredor un corro de chiquillos que saltaban por
cima de ellos y se burlaban del harapiento ajuar
campesino. El interior de la casa, que tenía todo el
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aspecto de una cueva de bandidos, era aún más des¬
consolador. Las paredes, malamente encaladas, cho¬
rreaban humedad, y aparte de la sala de la obscura
e inhospitalaria taberna sólo existían otros dos
cuartuchos, que el anterior inquilino había dejado
llenos de mugre y de basura.

Tal fué el comienzo de la nueva vida de Manz,

y así había de seguir sin experimentar mejora al¬
guna. Durante la primera semana, la curiosidad de
conocer al nuevo tabernero y ver si se encontraba
en su establecimiento algo que fuera materia de
diversión o burla atrajo a la taberna por las no¬
ches a algunas personas, aunque no más de las
suficientes para sentarse en torno de una mesa.
El tabernero tenía poco que ver, pues Manz se
mostraba torpe en el servicio, poco amable, me¬
lancólico, y no sabía ni quería aprender el modo
de conducirse con sus parroquianos. Con gesto
malhumorado llenaba los vasos lenta y desmaña¬
damente, intentando, sin conseguirlo nunca, decir
algunas palabras a los consumidores. En cambio
su mujer se lanzaba decididamente entre ellos,
tomando parte en las conversaciones y logrando
retener a la gente durante algunos días, mas no por
los motivos que ella se figuraba, sino por otros bien
distintos. La buena mujer, que con los años había
perdido toda su esbeltez, engordando considera¬
blemente, se había improvisado, para recibir a los
clientes, un tocado con el que se creía irresistible,
compuesto de una blanca saya de lino, una vieja
blusa de seda verde, un delantal de algodón y un
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estropeado cuello blanco. Sus ya escasos cabellos
caían, coquetamente rizados, a ambos lados de su
cara, y por detrás ostentaba una corta y delgada
trenza, en cuyo nacimiento clavó una alta peine¬
ta. Con estos arreos iba de mesa en mesa, dando
saltitos que querían ser graciosos y elásticos, achi¬
cando la boca ridiculamente para poner un gesto
ingenuo y diciendo sonriente al servir el vino o la
menguada ración de queso salado: «¡Muy bien, se¬
ñores míos; pero que muy bien!», y otras cosas del
mismo ingenio, pues a pesar de no tener pelos en
la lengua, le era imposible decir nada a aquellas
personas desconocidas para ella y entre las que se
sentía completamente extraña. Los sfjldwylenses
que a la taberna acudían, y que eran, como es na¬
tural, de la peor especie, se tapaban la cara para
reír a sus anchas, y haciéndose señas por debajo
de la mesa, exclamaban: «¡Vaya una tabernera de¬
liciosa! Sólo por verla vale la pena de venir a en¬
venenarse con este vino. ¡En nuestra vida hemos
visto facha semejante!» Todo esto lo notaba el
marido, lleno de cólera, y dando a su mujer un
buen metido en las costillas, le decía: «¡Cállate y
estáte quieta, vieja idiota!» Mas ella le replicaba,
sin hacerle caso: «¡Déjame en paz, inútil! ¿No ves
cómo me afano por servir a los parroquianos y lo
bien que sé tratarlos? Lo que pasa es que toda
ésta es gentuza de tu calaña. Déjame a mí y ya
verás cómo pronto tenemos parroquia más distin¬
guida.» La débil luz de dos malolientes velas de
sebo iluminaba estas escenas. Sali, asqueado, se
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refugiaba en la obscura cocina y, sentado junto al
fogón, lloraba por sus padres.

Pronto se hartaron los parroquianos del espec¬
táculo que la mujer de Manz les ofrecía, y fueron
a reunirse a otros lugares más acogedores, en los
que poder reírse a su gusto de la ridiculez de los
nuevos taberneros. Sólo de cuando en cuando apa¬

recía por casa de Manz algún cliente, que aburri¬
do se dedicaba a bostezar mirando al sucio techo,
mientras bebía su vaso de vino. Muy de tarde en
tarde invadía la taberna un grupo de bromistas,
que venían a reírse de los pobres campesinos, me¬
tiendo mucho ruido y haciendo poco gasto. Ence¬
rrado el infeliz matrimonio en aquel lóbrego rin¬
cón, al que nunca llegaba el sol, se sentía cada
vez más triste y desesperanzado. Hasta para Manz,
que estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo
en la ciudad, era ya intolerable el encierro entre
aquellos sucios muros. Cuando pensaba en la libre
extensión de los campos, dirigía una mirada colé¬
rica y rencorosa al techo o a los suelos, igualmente
sucios, de su nuevo hogar, y se lanzaba a la calle,
para volver a refugiarse inmediatamente en su
rincón, huyendo de las curiosas miradas de sus
vecinos, que ya le habían adjudicado el mote de
«el tabernero malo». No transcurrió mucho tiempo
sin que desapareciesen los últimos recursos de que
aun disponían, y entonces tuvieron que esperar
algunos días, para poder comer, a que llegase al-
guifen que consumiese un poco del vino que aun
les quedaba, y si por casualidad se le ocurría al
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cliente pedir algo que comer, aunque sólo fuese
una salchicha ahumada, se veían y se deseaban
para poder proporcionárselo, tomándolo al fiado
de alguna tienda vecina. Llegó un momento en
que también se les acabó el vino, y tuvieron que
mandar a otra taberna por él en pequeñas canti¬
dades, ya que no tenían dinero para adquirir un
nuevo tonel. De esta manera tenían que abrir su
establecimiento sin existir en él vino ni comida , y,

sin haber probado bocado en muchas horas, mos¬
trarse amables y sonrientes con la poca gente que
entraba. Casi se alegraban el día en que no apa¬
recía ni un alma, por su casa, y en esta agonía pa¬
saron mucho tiempo, sin poder vivir ni acabar de
morir de una vez. Esta triste experiencia hizo su¬
frir a la mujer de Manz una nueva transformación.
Así como antes dió rienda suelta a sus defectos
femeninos, supo ahora poner en práctica las vir¬
tudes propias de su sexo para mitigar los sufri¬
mientos de su marido. Armándose de paciencia,
trató de infundirle ánimos y de conservar a su

hijo en el buen camino, sacrificándose ella por su
parte todo lo posible. De este modo consiguió ejer¬
cer, a su manera, una influencia benéfica sobre el
arruinado hogar, influencia que, aunque pequeña
e insuficiente para enderezar el rumbo de las co¬
sas, siempre representaba algo, y por lo menos
ayudaba a aquella pobre familia a pasar su mi¬
seria con menor desesperación. En las situaciones
apuradas, aconsejaba lo que mejor creía a su ma¬
rido y a su hijo, y cuando su consejo resultaba equi-
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vocado o no producía buenos resultados, aguanta¬
ba con paciencia los reproches. Puso, en fin, en
obra, cuando la situación había llegado a lo peor,

aquella actividad que emprendida años antes hu¬
biera sido mucho más beneficiosa. Para tener por
lo menos algo que llevarse a la boca y distraer sus
tristes pensamientos, se dedicaron padre e hijo a

pescar con caña en el vecino río, cosa permitida a
todos los habitantes de Seldwyla y ocupación prin¬
cipal de aquellos que habían ya perdido hasta el
último céntimo. Cuando hacía buen tiempo y los
peces picaban mucho, acudían a docenas a las ori¬
llas del río los pescadores, provistos de su caña
y su cubo para guardar la pesca. No se podía
dar diez pasos junto al río sin toparse con alguien
dedicado a tan pacífica tarea. Los había de to¬
das clases y cataduras. Aquí aparecía uno vis¬
tiendo una larga levita obscura y con los pies des¬
nudos metidos en el agua. Más allá otro con un

viejo y puntiagudo frac azul, en pie sobre el caído
tronco de un viejo sauce y cubriendo su cabeza
con los restos de un destrozado sombrero de fiel¬

tro. Otro se había venido a pescar envuelto en
una desgarrada bata con grandes flores estampa¬
das, única vestidura que aun poseía, y en tal gui¬
sa se pasaba las horas muertas en la orilla con la
caña en una mano y una larga pipa en la otra.
En un recodo que hacía el río se colocaba siem¬
pre, sobre una piedra que sobresalía en medio casi
de las aguas, un hombrecillo calvo y barrigudo,
completamente en cueros y cuyos pies, a pesar de
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tenerlos en el agua, se veían tan negros que pa¬
recía no haberse quitado las botas. Cada uno de
estos pescadores tenía a su lado un tiestecito lle¬
no de lombrices y otros gusanos, que antes de ve¬
nir a pescar había ido sacando de la tierra con
ayuda de una pequeña azada. Cuando el cielo se
llenaba de nubes y el tiempo bochornoso anuncia¬
ba lluvia, alimentaba el número de pescadores,
colocados como inmóviles figurones a todo lo lar¬
go de la orilla, que de este modo semejaba una
galería de estatuas de santos o profetas. Los cam¬
pesinos pasaban a su lado sin hacerles caso, con¬
duciendo sus carros o su ganado, y los ocupantes
de los pequeños barcos que navegaban por el río
no les dirigían siquiera una mirada, haciendo caso
omiso de las maldiciones que dedicaban a aque¬
llos importunos que espantaban la pesca.

Mal hubiese escapado quien doce años antes,
cuando Manz araba con una valiente yunta las
tierras que junto a la orilla poseía, le hubiese pre-
dicho que llegarían días en que él se uniese a aque¬
llos figurones para pescar como ellos. Ahora que
por necesidad tenía que hacerlo, corría presuroso
río arriba, pasando por detrás de sus compañeros
como la sombra de un condenado que fuera bus¬
cando en el infierno un solitario y cómodo lugar
donde purgar aisladamente sus culpas. Pero ni él
ni su hijo tenían paciencia para permanecer largo
tiempo inmóviles con la caña en la mano, y sólo
la llevaban para no revelar su verdadera manera
de pescar, que consistía en colocar pequeñas redes
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en los arroyos afluentes al río, en los cuales vivían
sabrosas truchas, que luego de pescadas alcanza¬
ban un alto precio en el mercado.

Marti, que había permanecido en el pueblo, iba
también, de mal en peor, y de puro disgustado y
aburrido, en vez de ocuparse en trabajar las po¬
cas tierras que le quedaban, se dedicó asimismo
a la pesca para ahuyentar sus tristes ideas, y se le
veía pasarse el día entero a la orilla del río. Vren-
chen tenía que acompañarle constantemente, por¬
teando los trebejos de la pesca y andando con
ellos de un lado para otro, metiéndose en los arro¬

yos y en el río, lloviese o hiciese sol, con lo cual
la casa quedaba abandonada y sin que nadie se
ocupase en ella de las más necesarias labores. Ya
no les quedaba nadie que los sirviera, ni en reali¬
dad lo necesitaban, pues Marti había ido perdien¬
do todas sus propiedades, quedándole tan sólo al¬
guna pequeña tierra, a cuyo cultivo atendían como
podían él y su hija, o no atendían en absoluto. Así
las cosas, sucedió que yendo Marti un día, bajo
un obscuro cielo que presagiaba tormenta, por la
orilla de un profundo y rápido arroyo en el que
saltaban multitud de truchas, se topó de ma¬
nos a bpca con Manz, su enemigo, que llegaba
por la opuesta orilla. En cuanto lo vió, se sintió
poseído por el rencor y la cólera. Hacía años que
no se habían encontrado frente a frente mas que
ante los jueces, lugar en que no les estaba per¬
mitido insultarse. Sin poder contenerse, exclamó
Marti:
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— ¡Perro! ¿Qué vienes a buscar aquí? ¿No pue¬
des quedarte en tu guarida de Seldwyla?

— También tú tendrás algún día que venirte a
la ciudad. ¡Bandido! Por lo pronto, ya tienes que
dedicarte a pescar. Señal de que no andas muy
sobrado—respondió Manz.

— ¡Calla, ladrón!—replicó Marti, gritando para
dominar el ruido del torrente — . Tú me has traído
la desgracia.

Los sauces que en ambas orillas se alzaban em¬
pezaron a agitarse a impulsos de un fuerte vien¬
to precursor de la tormenta, y Manz tuvo que es¬
forzar aún más la voz para decir:

— ¡Si eso es verdad, me alegraré con toda mi
alma, miserable idiota!

— ¡Perro! —gritó Marti en su orilla.
— ¡Imbécil!— chilló Manz desde la suya.
Y ambos empezaron a correr por las márgenes

del río, buscando un paso que les permitiera cruzar
el arroyo. Marti se hallaba aún más excitado que
su adversario, porque pensaba que éste en su ta¬
berna tendría por lo menos comida y bebida sufi¬
cientes, y además gente con quien matar el tiem¬
po, que a él se le hacía tan largo entre las pare¬
des de su arruinado hogar.. Entre tanto, Manz bus¬
caba también con afán un paso para aproximarse
a su enemigo, llevando tras él a su hijo Sali, que
en vez de atender a la enconada pelea miraba
maravillado a Vrenchen, que corría tras de su pa¬
dre llena de vergüenza, con la vista fija en el sue¬
lo, la cabeza inclinada hacia delante y cayéndole
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los morenos rizos sobre la cara. Llevaba en una

mano .una herrada de madera para echar en ella
los peces, y en la otra sus medias y zapatos, que
se había quitado para no mojárselos. Con el mis¬
mo objeto habíase recogido la falda; mas al apro¬
ximarse feali por la orilla opuesta, la había vuelto
a dejar caer pudorosamente. De este modo se ha¬
llaba triplemente embarazada por los trastos que
llevaba en la mano, las faldas, que le impedían
correr con libertad, y la vergüenza que aquella
odiosa pelea le producía. Si hubiera levantado sus
ojos del suelo para dirigirlos hacia Sali, habría
podido descubrir que éste no tenía ya su anterior
aspecto elegante y orgulloso, y que además pare¬
cía también sufrir mucho con aquel suceso. Mien¬
tras que Vrenchen miraba al suelo avergonzada e
intimidada y Sali no veía ya, de todo lo que le
rodeaba, mas que aquella pobre figura esbelta y
graciosa que tan humilde y confusa se alzaba al
otro lado del arroyo, no se dieron cuenta de que
sus padres habían cesado de insultarse y corrían
llenos de ira hacia un puentecillo que se divisaba
a poca distancia de ellos. En esto empezó a re¬
lampaguear, iluminándose fantásticamente aque¬
llos lugares. Resonó el trueno, y pesadas gotas de
lluvia empezaron a caer de las negras nubes cuan¬
do ambos enloquecidos adversarios llegaron al mis¬
mo tiempo al estrecho puentecillo, que vaciló bajo
sus pasos, y, agarrándose mutuamente, empezaron
a golpearse con los puños cerrados en los rostros,
pálidos y temblorosos de ira. Nada hay menos
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acertado y juicioso ni más desagradable de presen¬
ciar que el hecho de que dos hombres que son ra¬
zonables lleguen, guiados por la ira, la irreflexión
o la necesidad, a golpearse en público. Pero cuan¬
do esto sucede a dos hombres ya viejos, que se
han conocido toda su vida, y sucede a consecuen¬
cia de una enemistad que los ha separado mucho
tiempo y que ha constituido la ruina de entram¬
bos, ello constituye tan sólo una pueril y ridicula
protesta contra el Destino. Y esto estaban llevan¬
do a cabo los dos encanecidos labradores. Siendo
muchachos habían andado a golpes alguna vez,
mas de esto ya habían pasado cincuenta años, en
los cuales no se habían tocado mas que para darse
la mano cuando aun no había comenzado su que¬

rella, y aun esto había sucedido raras veces, dado
el seco y poco expresivo carácter de ambos. Des¬
pués de administrarse algunos golpes, se agarraron
fuertemente, luchando silenciosos y anhelantes
para ver quién conseguía arrojar al otro al agua
por encima de la crujiente barandilla. En este
punto llegaron sus respectivos hijos y vieron el
abyecto espectáculo. Sali se puso de un salto jun¬
to a su padre para auxiliarle, ayudándole a domi¬
nar al odiado enemigo, el cual ya antes de su lle¬
gada parecía flaquear y estar a punto de ser ven¬
cido. Pero también acudió Yrenchen, que arrojan¬
do a] suelo, con un grito de espanto, todos los tre¬
bejos de que iba cargada, se abrazó a su padre
para protegerle, con lo cual sólo logró estorbarle
e impedir sus movimientos. Con lágrimas en los
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ojos miró suplicante a Sali, que en aquel momen¬
to se disponía a completar la victoria de su pa¬
dre arrojándose también sobre el de Vrenchen;
pero ante aquella mirada , quizá involuntariamente,
•cambió de intención, y sujetando a su padre, pro¬
curó calmarle y separarle de su contrincante. Du¬
rante un momento, el grupo formado por los cua¬
tro vaciló para uno y otro lado sin deshacerse, y
en esta pugna, mientras que los dos hijos procu¬
raban interponerse cada vez más entre sus pa¬
dres, llegaron a estar sus cuerpos en estrecho con¬
tacto. En aquel preciso momento se desgarró un
poco una nube, dejando pasar algo de la claridad
vespertina, que iluminó el rostro de Vrenchen y
permitió a Sali ver de cerca aquella cara tan co¬
nocida para él, pero tan embellecida en el trans¬
curso de los años. Vrenchen notó su sorpresa, y
una rápida sonrisa se dibujó en su rostro entre las
lágrimas y el espanto. Sali, llamado a la realidad
por las sacudidas que su padre ciaba para des¬
prenderse de sus brazos, dominó su impresión, y
non firme esfuerzo y apremiantes ruegos logró se¬
pararle del de la muchacha. Los dos viejos locos
respiraron con fuerza y comenzaron de nuevo a
insultarse a gritos, mientras se alejaban uno de
otro. En cambio sus hijos apenas podían respirar
y guardaban un mortal silencio. Mas al separarse,
sin que los viejos los vieran, se estrecharon con
rapidez las manos, frías y húmedas del agua y de
los peces.

Las nubes se cerraron otra vez sobre los fatiga-
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dos combatientes; la obscuridad se hizo más densa
y una lluvia torrencial comenzó a caer furiosa¬
mente. Manz comenzó a andar a grandes pasos

por el encharcado camino. Encorvado y con las
manos en los bolsillos, marchaba bajo la lluvia,
temblando y castañeteándole los dientes, mientras
que gruesas lágrimas, que no enjugaba por no de¬
latarlas, surcaban su rostro para perderse entre la
descuidada barba. Sali, perdido en felices imagina¬
ciones, no veía ni observaba nada. Sin darse cuen¬
ta de la lluvia ni de la tormenta, e indiferente a

la obscuridad y a su situación miserable, todo, den¬
tro y fuera de él, le parecía fácil, luminoso y lle¬
no de calor. Se sentía tan rico e ilustre como un

príncipe. Tenía de continuo ante sus ojos la rápi¬
da sonrisa que había brotado en el bello rostro
estando tan cercano al suyo, y correspondía a ella
ahora sonriendo a la amada figura de la mucha¬
cha, que se le aparecía en la obscuridad entre la
lluvia, pensando que su sonrisa tenía que llegar
hasta Vrenchen y adentrarse en ella, penetrando
hasta su alma.

* * *

Al día siguiente, Manz, como si la escena de la
víspera le hubiese despojado del resto de energías
que aun poseía, no quiso moverse de su casa. La
miseria y los locos afanes de tantos años tomaron
para él desde aquel día un nuevo aspecto, más
concreto y preciso, constituyendo un a modo de

Los HOMIiRES DE SEI;DWyLA.-T. I. 9
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fantasma que se extendió en la pesada atmósfera
del tabernucho. Huyendo de él, se refugiaba el in¬
feliz matrimonio en los obscuros cuartos de la tras¬
tienda, pasando luego a la cocina para retornar en
seguida, en un espantado y casi inconsciente va¬
gar, a la taberna, por la que no asomaba ni un solo
cliente. Por último, se embutía cada uno en un
rincón y comenzaban una fatigosa y casi muerta
disputa, que duraba todo el día, quedándose a lo
mejor dormidos entre reproche y reproche, con un
sueño inquieto y poblado de las mismas miserias
de la vigilia, que ni aun dormidos podían espan¬
tar de su imaginación. Unicamente Sali se libraba
de la melancolía. Pensando en Vrenchen, no oía
ni veía lo que pasaba en torno suyo. Seguía sin¬
tiéndose no sólo inmensamente rico, sino como ha¬
biendo descubierto algo muy verdadero que le
permitía llegar al conocimiento de muchas cosas
buenas y bellas. Esta ciencia había penetrado en
él como llovida del cielo, y el fausto suceso le ad¬
miraba, llenándole de felicidad; mas pareciéndole,
no obstante, que siempre había sabido y conocido
todo aquello que ahora le colmaba de una tan ma¬
ravillosa dulzura. Nada hay que iguale a la mag¬
nificencia y arbitrariedad de aquella dicha que se
acerca al hombre en una clara y precisa figura fe¬
menina bautizada en una iglesia y provista de un
nombre propio que suena diferente a todo otro
nombre.

Para Sgli desapareció desde aquel día todo mo¬
tivo de sentirse infeliz, pobre y desesperanzado.
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Hora tras hora dejaba correr eJ tiempo, dedicado
a recordar la figura y el rostro de Vrenchen. Mas
la excitación producida por el esfuerzo verificado
para precisar en su imaginación aquellos rasgos
acabó por hacérselos confundir y casi olvidar, de
manera que llegó a no poder evocarlos con clari¬
dad. Poseía en su memoria una representación ge¬
neral de la figura de Vrenchen, mas no le era po¬
sible describirla con todo detalle. Aquella impre¬
cisa figura flotaba de continuo ante sus ojos, pe-
netrándole con su dulce influencia y siendo para
él como una vaga potestad a cuya merced se ha¬
llaba, sin saber ni poder definir claramente en qué
consistía aquella fuerza. Al querer traer a su ima¬
ginación la cara de Vrenchen tal y cerno el día
anterior se le había aparecido, sólo lograba hacer
acudir a ella los rasgos de su infantil compañera
de juegos, mas no los que tan rápidamente había
visto durante la lucha sobre el puente. Si no hu¬
biera tenido probabilidad de volver a ver jamás
a Vrenchen, sus potencias imaginativas habrían
acabado por lograr reconstituir el amado rostro;
pero como los ojos reclamaban su derecho al pla¬
cer de contemplarlo nuevamente, esta su inter¬
vención debilitaba la acción de dichas potencias.
Obediente a estos impulsos, abandonó Sali su casa
a la hora en que el cálido sol vespertino comenza¬
ba a iluminar los últimos pisos de las casas, y se

dirigió hacia su antigua patria, que le parecía aho¬
ra una celestial Jerusalén con doce resplandecien¬
tes puertas, y su corazón palpitaba alborotado con-
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forme se iba acercando a ella. En el camino topó
con el padre de Vrenchen, que parecía dirigirse
hacia la ciudad. Vestido descuidada y miserable¬
mente y con las encanecidas barbas sin recortar
desde muchas semanas antes, realizaba por com¬

pleto el tipo deJ labrador que ha abandonado sus
tierras y tiene que dedicarse para vivir a toda cla¬
se de sospechosos manejos. Al cruzarse con él,
Sali le miró sin odio y más bien respetuoso e inti¬
midado, como si su propia vida estuviese a mer¬
ced del anciano y prefiriese implorar de él su per¬
dón a obtenerlo por la fuerza. En cambio Marti le
miró rencorosamente de arriba abajo y siguió des¬
pués su camino. El ver que Marti se ausentaba del
pueblo aquella tarde regocijó a Sali y le hizo darse
clara cuenta de cuál era su propia intención al di¬
rigirse a él. Por senderos harto conocidos desde su
niñez, continuó su camino, y entrando en el pue¬
blo por las calles menos frecuentadas, se halló en
seguida frente a la granja del padre de Vrenchen.
Hacía muchos años que no se había acercado tan¬
to a ella, pues aun en aquellos en que todavía ha¬
bitaban todos en el pueblo se guardaban muy mu¬
cho los adversarios de aproximarse unos a otros.
Por esta razón le admiró ver qiie en casa de Marti
había sucedido lo mismo que antes en la suya, y se
quedó espantado ante la ruina que denotaba el
aspecto de la granja. Su dueño había sido despo¬
seído de todas sus tierras una tras otra, y ya sólo
le quedaba la casa con un poco de huerta aneja
a ella, y el haza situada sobre la colina junto al
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río, de la cual no quería desprenderse y la defen¬
día hasta lo último.

Mas ni a un esta última tierra que le quedaba po¬
día decirse que la cultivase seriamente, y sobre ella
no ondulaba ya como antes, al llegar la época de
la recolección, un hermoso mar de espigas. Rebus¬
cando Marti en las arcas y graneros los restos de
semillas que en ellos habían quedado olvidadas,
las sembró todas, y unas junto a otras crecieron
las cosas más distintas, patatas, remolachas y za¬
nahorias, semejando aquel campo una descuidada
huerta o un muestrario, del cual se arrancaban un

día, para satisfacer el hambre, unas cuantas pata¬
tas, y al siguiente un puñado de zanahorias, de¬
jando que lo que no se necesitaba inmediatamente
creciese a su guisa o se pudriese sobre el terreno.
Todo el que quería entraba y recorría aquel cam¬
po, que acabó por presentar igual aspecto que el
abandonado barbecho causa de tanta desdicha. En
toda la casa no se veía ni rastro de que su dueño
se dedicase a labrar o cultivar nada. El establo se

hallaba vacío y la puerta colgaba sujeta sólo por
uno de sus goznes. Innumerables arañas habían te¬
jido en el establo sus telas, cuyos hilos brillaban
a la luz del sol. A la puerta de la granja, por la
cual habían entrado en otro tiempo los ricos do¬
nes de la tierra, colgaban ahora unos viejos y re¬
mendados utensilios de pescar, que denunciaban la
nueva y miserable ocupación del antiguo labrador.
En el corral no se veía ni una sola gallina, ni mía
paloma, y ni perro ni gato asomaban su hocico por
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aquellos tristes parajes. Lo único vivo que aun
existía allí era la fuente, y para eso tampoco echa¬
ba el agua por el caño, sino que la dejaba salir
por una rendija junto al suelo, de manera que,
formando un pequeño surtidor, subía hasta la al¬
tura del caño y se desparramaba luego formando
pequeños charcos. Esto era la señal más clara del
descuido y la pereza que en la casa reinaban, pues
Marti hubiera podido con poco trabajo tapar la
grieta y arreglar el caño, evitando que su hija tu¬
viera que lavar en los poco profundos charcos del
suelo, en vez de hacerlo cómodamente en la pila,
que no recibía ahora ni gota de agua. El aspecto
de la casa era igualmente lamentable. En las ven¬
tanas quedaban pocos cristales sanos. Unos se sos¬
tenían aún, unidos sus pedazos por tiras de papel,
y otros faltaban por completo. Pero aun así, eran
las ventanas lo más agradable a la vista de la
casa toda, pues relucían y brillaban, a fuerza de
limpieza, como los ojos de Vrenchen, y como a és¬
tos sentaban y adornaban los obscuros ricillos que
sobre ellos caían y el rojo y amarillo pañuelo de
algodón, adornaban y alegraban las relucientes
ventanas las matas trepadoras que hasta ellas lle¬
gaban subiendo por las paredes de la casa: una
verde enredadera y una olorosa mata de alhelíes
encarnados y amarillos. La enredadera crecía al
pie de la casa, y para subir por sus paredes tenía
diversos apoyos y puntos de partida. Aquí era un
rastrillo cuyo mango se apoyaba en los muros;
más allá, el palo de una vieja escoba, y luego, un
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espontón o alabarda, todo cubierto de orín, que
había pertenecido al abuelo de Vrenchen cuando
fué sargento. Por último, una alta escalera de
mano, que no se había movido del sitio en que se
hallaba desde hacía muchos años, permitía a la
enredadera subir hasta por encima de las venta¬
nas y dejar caer sus verdes ramas sobre ellas,
como los ricillos negros de Vrenchen sobre sus
ojos. Tales casa y granja, de aspecto más pinto¬
resco que laborioso, no tenían ninguna otra en su
vecindad y tampoco asomaba en aquel día por
allí alma viviente, de manera que Sali pudo si¬
tuarse a una treintena de pasos de ella, apoyado
en un viejo y medio derruido hórreo, y dedicarse,
sin que nadie le estorbase, a la contemplación, de
aquellos silenciosos y desiertos lugares. Llevaba ya
algún tiempo dedicado a ella, cuando apareció
Vrenchen en la puerta y miró durante largo rato
hacia fuera, como embargada por un pensamiento
fijo. Sali, sin apartar la vista de la muchacha, per¬
maneció inmóvil en su sitio. Por fin miró ella ca¬

sualmente hacia el lugar en que él se hallaba. Sus
miradas se encontraron, y por unos minutos per¬
manecieron fijas una en otra, como si ambos con¬
templasen una aparición ilusoria, hasta que Sali
echó a andar lentamente hacia Vrenchen, atrave¬
sando la calle y el jardín de la casa. Al aproxi¬
marse a Vrenchen, le tendió ésta las manos, ex¬
clamando:

-¡Sali!
El cogió aquellas manecitas sin apartar sus ojos
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de los de ella, que se llenaron de lágrimas. Enro¬
jeciendo bajo la mirada de Sali, dijo la muchacha:

— ¿Qué vienes a hacer aquí?
— Nada más que verte—respondió él —. ¿No

quieres que volvamos a ser buenos amigos?
— ¿Y nuestros padres?—preguntó ella, inclinan¬

do hacia tierra su llorosa cara, ya que no podía
cubrírsela con las manos, que Sah retenía aún en¬
tre las suyas.

— ¿Qué culpa tenemos nosotros de lo que han
hecho ellos?—replicó Sali —. Quizá todo se arregle
uniéndonos nosotros fuertemente y queriéndonos
mucho.

— Lo pasado no tiene ya arreglo posible—suspi¬
ró Vrenchen —. Sigue tu camino.

— ¿Estás sola?—preguntó el muchacho — , ¿No
puedo entrar un momento en tu casa ?

— Padre fué a la ciudad, y según me dijo, a tra¬
tar de jugarle alguna mala partida al tuyo. Pero
no debes entrar en casa; ahora no hay quien nos

vea, mas quizá luego te viera alguien al salir. Te
ruego que te vayas ahora que no hay nadie en el
camino.

—No puedo irme así. Desde ayer no he podido
dejar de pensar en ti un solo momento. Tenemos
que hablar por lo menos media hora. Estoy segu¬
ro que ello nos hará bien a los dos.

Vrenchen reflexionó un momento y dijo:
— Todas las tardes, al anochecer, voy a recoger

unas cuantas legumbres a nuestro campo. Ya sa¬
bes tú cuál, pues no nos queda mas que ese. Hoy
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no habrá nadie por aquellos sitios; la gente está
toda ocupada segando cada cual lo suyo. Si quie¬
res, vé a esperarme allí. Pero ahora vete y cuida
de que nadie te vea. Aunque nadie del pueblo nos
trata ya, armarían tanto ruido y tanto chisme,
que mi padre acabaría por enterarse.

Se soltaron las manos, pero volvieron a cogér¬
selas en seguida, y ambos se dirigieron a un tiem¬
po la misma pregunta:

—Y a ti, ¿cómo te va?
Pero en vez de contestarse, repitieron la pre¬

gunta de nuevo y la respuesta sólo se vió en sus
ojos, que hablaron elocuentemente, ya que ellos,
a usanza de enamorados, no encontraban pala¬
bras. Por último se separaron, medio venturosos y
medio tristes.

— En seguida iré yo — le dijo aún Vrenchen —.
Vete tú allí directamente.

Sali subió a la silenciosa y bella colina sobre la
cual se extendían las dos tierras. El magnífico sol
de julio, las blancas nubes que pasaban con lenti¬
tud sobre el ondulante trigo maduro, y el brillan¬
te río azulado que corría rumoroso al pie de la co¬
lina, produjeron, por primera vez desde hacía mu¬
chos años, en el ánimo de Sali un sentimiento de
serena felicidad en lugar de melancolía. En los lí¬
mites del campo de Marti se tumbó en el suelo, a
la semisombra transparente de los trigos que cre¬
cían en el campo vecino, y contempló el cielo, lle¬
no de paz y de ventura.

Aunque apenas había transcurrido un cuarto de
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hora cuando llegó Vrenchen y durante este tiem¬
po no había hecho él otra cosa que pensar en ella
y en su felicidad, se sorprendió, sin embargo, al
verla surgir de repente a su lado y sonreírle incli¬
nándose hacia él. Alegremente sobrecogido, se le¬
vantó de un salto, exclamando: «¡Vreeli!» Y le co¬

gió las manos, que ella le tendía sonriéndole en si¬
lencio. Sin soltarse de la mano echaron a andar a

lo largo del trigo, que ondulaba con suave murmu¬
llo a impulsos del viento, y, sin hablar apenas,
descendieron hasta el río, para después volver a
subir por los flancos de la colina. Dos o tres veces
recorrió la venturosa pareja aquel camino serena

y silenciosamente, semejando en su paso sobre la
suave curva de la soleada colma a una constela¬
ción que realizara su cotidiano camino, como un
día lo habían semejado en su marcha segura los
arados de Manz y Marti. Mas cuando en uno de
sus paseos alzaron los ojos de las azulinas en cuya
contemplación se habían absorbido, vieron que
delante de ellos marchaba una obscura estrella, un

hombrecillo vestido de negro, que había surgido
de pronto sin que ellos supieran por dónde. Pro¬
bablemente había estado hasta aquel momento
oculto entre los trigos. Yrenchen se estremeció, y
Sali exclamó asustado: «¡El violinista negro!» El
hombrecillo llevaba, en efecto, bajo el brazo un
violín con su arco correspondiente, y su aspecto
general era casi negro en absoluto. Vestía un ca-
sacón de color de hollín y se tocaba con un negro
sombrerete de fieltro. Negros como la pez eran
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sus cabellos y su descuidada y lai'ga barba, y has¬
ta su cara y sus manos estaban ennegrecidas por
la clase de trabajos a que se dedicaba, consisten¬
tes, a más del arreglo y limpieza de calderos, en
ayudar a los carboneros del bosque. El violín lo
llevaba siempre consigo por si se presentaba oca¬
sión de sacar provecho de su habilidad en alguna
'fiesta campesina. Sali y Vrenchen anduvieron sin
hablar palabra detrás de él, pensando que acaba¬
ría por salir de aquellas tierras y desaparecer sin
mirar hacia atrás, cosa que parecía probable, dado
que hasta aquel momento no había dado señal
alguna de haber descubierto la presencia de los
amantes. Estos parecían hallarse bajo el poder de
una extraña influencia que les impedía huir apar¬
tándose de la estrecha senda que seguía el extra¬
ño hombrecillo, al cual siguieron involuntariamen¬
te hasta llegar al extremo del campo sobre el que
se levantaba el famoso montón de piedras que cu¬
bría el trozo de tierra causa y principio del ruino¬
so litigio. Una infinita cantidad de amapolas y ro¬
jas adormideras habían crecido entre las piedras,
•dando a todo el montón un ardiente color de fue¬
go. De un rápido salto subió el negro violinista
sobre la. roja pirámide de piedras, y desde su cima
dirigió la vista en derredor suyo. La amorosa pa¬
reja se detuvo, mirando embarazada al hombreci¬
llo negro. No se atrevían a volverle la espalda ni
podían seguir adelante, pues el camino se acerca¬
ba ya al pueblo. Al verlos, gritó el violinista:

— ¡Os conozco: sois los hijos de aquellos que me
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han robado este suelo que piso y que era míoí
Mas, para mi alegría, ello os ha traído la desgra¬
cia. Aun he de veros seguir, antes de que me lle¬
gue a mí el turno, el camino prescrito a toda car¬
ne perecedera. ¡Miradme bien, estúpidos! ¿Os gus¬
ta mi nariz?

En realidad, el negro violinista poseía una na¬
riz espantosa, que surgía como una puntiaguda es¬
cuadra de la enflaquecida y negra cara. Bajo tal
monstruoso apéndice aparecía la boca, un redondo
agujero pequeñísimo, arrugado y recogido como si
siempre estuviera silbando, soplando y cuchichean¬
do. El repulsivo aspecto de este rostro se hallaba
aún realzado por el negro sombrero de fieltro, que
no era ni redondo ni puntiagudo, sino de una tan
extraña forma que sin moverse parecía cambiar
de figura a cada momento. De los ojos del hom¬
brecillo no se divisaba mas que lo blanco, pues las
pupilas se movían veloces de uno a otro lado, como
liebres perseguidas, sin pararse jamás en un punto.

— ¡Miradme bien! — continuó —. Vuestros padres
saben perfectamente quién soy, y todos los del
pueblo lo saben también con sólo mirar mi nariz.
Hace años anunciaron que el dinero producto de
la venta de esta tierra estaba a disposición de los
herederos del que fué su dueño. Veinte veces me
he presentado a reclamarlo. Pero me faltaba la
partida de bautismo, me faltaba el certificado de
mi nacimiento, y mis amigos, los vagabundos sin
patria que lo habían presenciado, no podían ser¬
virme de testigos. Así ha transcurrido el plazo, mi
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derecho ha prescrito y yo me he quedado sin el
dinero, que podía haber empleado en emigrar a

países más hospitalarios. Rogué a vuestros padres
que atestiguaran mi derecho. En su conciencia sa¬

bían que era yo el heredero de esta tierra, pero
me arrojaron de sus casas. ¡Y ahora ellos también
van camino del infierno! Así es el mundo, y yo no
he de guardaros rencor por ello. ¡Si queréis, toca¬
ré el violín para haceros bailar!

Con estas palabras saltó del montón de piedras
y se alejó camino del pueblo, en el que aquella
tarde al anochecer se iba a celebrar la bendición
de la cosecha y había gran fiesta con tal motivo.
Cuando desapareció, Sali y Vrenchen se dejaron
eaer sobre el montón de piedras, turbados y con¬
fusos, soltándose las manos y apoyando en ellas
sus entristecidos rostros. La aparición del violi¬
nista y sus palabras los habían sacado de la feliz
inconsciencia en la que habían estado mientras
paseaban arriba y abajo como dos chiquillos. Sen¬
tados ahora sobre aquella dura tierra, causa y

origen de su desgracia, sintieron entenebrecerse la
luz interior que había iluminado sus corazones du¬
rante toda la tarde.

En esto se acordó Vrenchen de repente de la
extraña figura del violinista y de su monstruosa
nariz, y echándose a reír sin poderlo remediar, ex¬
clamó:

— ¡El pobre hombre es ridículo de veras! ¡Vaya
una nariz!

Y una graciosa alegría llena de luz volvió a
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aparecer en su rostro, como si el apéndice nasal'
del hombrecillo hubiese hecho huir ante ella las ne¬

gras nubes que hacía un instante la ensombrecían.
Sali miró a Vrenchen y observó aquella alegría. Pero
ella había olvidado ya la causa que la produjo, y
ahora reía aún más de la asombrada cara de su

compañero, el cual acabó por reírse también in¬
voluntariamente, y sin apartar de ella los ojos,,
aturdido y ansioso como un hambriento que encon¬
trase de pronto ante sí una blanca hogaza candeal,
exclamó:

— ¡Dios mío, Vrenchen, qué bonita eres!
La muchacha siguió riendo a más y mejor, y de

su garganta salieron a borbotones graciosos acen¬
tos y trinos que parecieron a Sali bellos cerno el
canto del ruiseñor.

— ¿Dónde has aprendido a reír así?—le dijo —,

¿Qué brujerías son esas con que me estás hechi¬
zando?

— ¡Ay, Dios mío!—respondió ella con dulce vos
y cogiéndole una mano —. Mi risa no tiene nada
de brujería. ¡Si vieras cuánto tiempo hace que te¬
nía ganas de poder reír a mi gusto! Estando sola
reía alguna vez, mas ello no me satisfacía como
ahora. Ahora quisiera reírme siempre que estuvie¬
ras a mi lado, y quisiera que lo estuvieses siempre.
¿Y tú? ¿Me quieres también un poco?

— ¡Oh, Vreeli!—exclamó Sali, mirándola rendi¬
da y amorosamente a los ojos —. Nunca, como si
supiese que llegaría a quererte un día, he repara¬
do en ninguna otra mujer. Sin quererlo yo ni
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darme cuenta de ello, te he llevado siempre den¬
tro de mí.

— También yo a ti —replicó Vrenchen —. Y tan¬
to más cuanto que tú ni siquiera sabías cómo ha¬
bía llegado yo a ser con los años, pues nunca me

miraste, y yo en cambio te miraba siempre des¬
de lejos, y algunas veces, a escondidas, muy de
cerca. Así supe siempre cómo eras. ¿Te acuerdas
cuántas veces vinimos de niños a este mismo si¬
tio? ¿Y de nuestro cochecito? ¡Qué pequeños éra¬
mos entonces y cuánto tiempo hace! Se diría que
somos ya viejos.

— ¿Cuántos años tienes ahora?—preguntó Sali —.

¿Diez y siete?
— Y medio—respondió Vrenchen —. ¿Y tií? Pero

no tienes que decírmelo; lo sé yo. Vas a cumplir
los veinte.

— ¿De dónde lo sabes? —preguntó Sali.
— ¡Adivínalo!
— Dímelo tú.
—No quiero.
—Me lo tendrás que decir por fuerza.
— ¿Me vas a obligar?
— ¡Ahora lo verás!
Estas simplezas condujeron a Sali a fingirse co¬

lérico, y simulando querer castigar a la muchacha
para obligarla a contestar, la acarició tímidamente.
Ella, defendiéndose, respondía sonriente a aquellas
tonterías, que para ambos estaban llenas de gra¬
cia y de dulzura, hasta que Sali sintió valor sufi¬
ciente para apoderarse de sus manos y, empuján-
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dola, hacerla caer sobre la roja alfombra de ama¬
polas, dejándola echada en el suelo. El sol la daba
de lleno en el rostro, haciéndola parpadear rápida¬
mente; sus mejillas estaban rojas como la púrpura
y en su boca semiabierta brillaban dos hileras de
blanquísimos dientes. Las bien dibujadas cejas
trazaban sus negrísimos rasgos por cima de los
ojos, y su pecho juvenil subía y bajaba retozón
bajo sus manos, que contra él mantenían sujetas
las de Sali, a pesar de los intentos que ella hacía
por libertarse, dando ocasión a un cariñoso juego,
en el que tan pronto forcejeaban como se acaricia¬
ban. Sali no sabía lo que le pasaba al ver ante sí
a la bella y esbelta criatura y saberla suya. Le
parecía haber conquistado un reino.

—Tienes los mismos dientes y tan blancos como
antes —dijo él riendo — . ¿Te acuerdas cuántas ve¬
ces los contamos en otro tiempo? ¿Has aprendido
ya a contar?

— ¡No son los mismos, tonto!—exclamó Vren-
chen —. Aquellos se me cayeron hace ya mucho
tiempo.

Sali, lleno de ingenuidad infantil, quiso renovar

aquel antiguo juego y contar las perlitas de la
boca de Vrenchen; mas ella cerró de pronto sus

rojos labios e incorporándose comenzó a tejer una
corona de amapolas, que luego colocó sobre su ca¬
beza. La corona era grande y con muchas flores
y daba a la muchacha un aspecto lleno de un en¬
canto fantástico. El pobre Sali, en aquel momento
tuvo vivo entre sus brazos algo que los ricos hu-
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bieran pagado muy caro sólo por contemplarlo
pintado sobre sus muros. A los pocos momentos
se puso la muchacha en pie de un salto y ex¬
clamó:

— ¡Uf! Qué calor hace aquí. Somos tontos en

dejarnos abrasar de esta manera por el sol. Vamos
a sentarnos entre los trigos.

Sin dejar huella de su paso, entraron por medio
del trigal y se sentaron, como en un estrecho ca¬
labozo, entre las doradas espigas, que, sobresalien¬
do por cima de sus cabezas, ocultaban a sus ojos
el mundo entero, no dejándoles ver mas que el
profundo azul del cielo. Allí se abrazaron y besa¬
ron sin cesar hasta cansarse, si es que puede lla¬
marse cansancio aquel momento en que en las ca¬
ricias de los enamorados aparece un beso que se
sobrevive a sí mismo uno o dos minutos sin ser

substituido por otro, dejando adivinar en medio de
It embriaguez del pleno flor-ecimiento la instabili¬
dad de las cosas humanas. Sobre sus cabezas oye¬
ron el canto de las alondras. Sus jóvenes ojos pene¬
trantes escudriñaron el cielo para divisarlas, y cada
vez que lograban ver pasar una de ellas rápida¬
mente ante el sol como una errante estrella que
encendiéndose de repente surcase el celeste azul,
se besaban en premio, tratando de aventajarse y

engañarse mutuamente en el número de alondras
que lograban ver.

—Mira, ahí va una—murmuraba Sali.
— La oigo, pero no la veo—respondía Vrenchen,

también en voz baja.
Los HOMBRES DE SELDWYLA.-T. I. 10
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— Fíjate bien. Allí, al borde de aquella nubecita
blanca; un poco hacia la derecha.

Y de antemano avanzaban y entreabrían sus pi¬
cos, como pequeñas codornices en su nido, para
juntarlos uno contra otro en cuanto se figuraban
haber llegado a vera la alondra. Una de estas ve¬
ces se quedó inmóvil Vrenchen y exclamó:

— ¿De modo que esto es hecho? ¿Tú tienes ya
una novia y yo un novio?

—Eso parece—respondió Sali.
— ¿Y qué te parece tu novia? —preguntó ella — .

¿Cómo es? ¿Qué tienes que decir de ella?
—Mi novia es una cosita muy mona—respondió

el muchacho — . Tiene ojos negros, una boquita
muy encarnada y anda en dos pies. Pero de lo que

■

es por dentro sé tanto como del Papa que vive
en Roma. ¿Y tú, qué tienes que decir de tu
novio?

—Mi novio tiene los ojos azules, una boca muy

picara y dos brazos muy fuertes y muy atrevidos.
Mas sus pensamientos me son tan conocidos como
el emperador de Turquía.

— La verdad es—repuso Sali —que nos conoce¬
mos tan poco como si nunca nos hubiésemos visto.
El tiempo que hemos estado separados nos ha he¬
cho extraños el uno al otro. ¡Cuéntame las cosas

que han pasado por tu cabecita, niña mía que¬
rida!

— ¡Ay, muy pocas! Mil locuras llenaban mi ima¬
ginación, pero mi vida ha sido siempre tan triste
que nunca he podido hacer ninguna.
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— ¿Y piensas hacer todavía alguna?
— Si me quieres mucho, ya lo irás viendo.
— ¿Cuándo? ¿Cuando seas mi mujer?
Vrenchen tembló ligeramente al oír esto y se

apretó aún más contra Sali, besándole de nuevo

tierna y largamente, mientras se le saltaban las

lágrimas. Ambos se entristecieron al acudir a su

pensamiento el recuerdo de la enemistad de sus

padres y la idea de su porvenir, tan pobre en es¬

peranzas. Vrenchen sollozó y dijo:
— Levántate. Tengo que irme.
Y ambos salieron del trigal cogidos de la mano,

hallándose de repente ante el padre de la mucha¬
cha, que estaba acechándolos. Con la penetración
que da la ociosidad miserable, había Marti comen¬

zado a reflexionar, al cruzarse con Sali en el cami¬
no, qué es lo que le llevaría hacia el pueblo, y con¬
tinuando su marcha hacia la ciudad recordó los su¬

cesos de la víspera. El rencor y la ociosa maldad
que le poseían iluminaron su inteligencia, acabando
por ponerle sobre la pista de lo que realmente suce¬
día, y en cuanto sus sospechas tomaron cuerpo
se volvió desde las primeras calles de Seldwyla,
a las que ya había llegado, corrió hacia la aldea
y buscó a su hija por la casa y los campos de alre¬
dedor. No hallándola, se dirigió, lleno de creciente
ansia de comprobar sus sospechas, a la única tie¬
rra que le quedaba, y viendo en ella el cesto que
Vrenchen solía llevar para recoger las legumbres,
mas sin divisarla a ella por ninguna parte, se dedicó
a registrar el vecino campo de trigo en el momento
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en que surgía la asustada pareja, quedándose ante
él como petrificada.

Marti, pálido como un muerto, los miró lleno de
ira y comenzó a gesticular y blasfemar como un
poseído. Luego se lanzó contra el muchacho para
ahogarle entre sus brazos. Sali, lleno de pavor
ante aquel loco, esquivó su acometida y huyó al¬
gunos pasos; mas volvió a acercarse al ver que el
viejo labrador cogía a su hija y, dándole una bo¬
fetada que hizo volar la corona de amapolas, la
agarraba por los cabellos para arrastrarla tras de
sí y seguir maltratándola. Sin reflexionar, lleno de
angustia y de ira al ver a Vrenchen así atrope¬
llada, alzó del suelo una piedra y la lanzó contra
la cabeza del anciano. Este se tambaleó al recibir
el golpe y cayó luego sin conocimiento sobre el
montón de piedras, arrastrando en su caída a su
hija, que gritaba empavorecida. Sali, aproximán¬
dose, soltó los cabellos de la muchacha de la mano
que aun los mantenía asidos, la ayudó a levantar¬
se del suelo y quedó luego en pie, inmóvil como
una estatua, junto al caído, sin saber qué hacer y
con el pensamiento vacío. Vrenchen, al ver a su
padre en tierra y como muerto, ocultó su pálida
cara entre las manos, y dirigiéndose a Sali le dijo:

— ¿Le has matado?
Sali asintió en silencio. Ella gritó:
— ¡Ay, Dios mío! ¡Era mi padre! ¡Pobre padre

mío!

Y desesperada, se arrojó al suelo junto a él, al¬
zándole del suelo la cabeza, en la que no se no-
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taba herida ni sangre alguna. Luego la volvió a
dejar sobre el suelo. Sali se arrodilló al otro lado
del caído y ambos contemplaron silenciosos y pa¬
ralizados su rostro sin vida. Por fin exclamó Sali,
por decir algo y romper aquel mortal silencio:

— ¡No puede haber muerto así tan de repente!
Quizá no haya acabado aún.

Vrenchen cogió una hoja de amapola, la colocó
sobre los labios de su padré y advirtió que se mo¬
vía ligeramente.

— Aun respira —gritó —. Corre a la aldea y pide
socorro.

Sali se levantó e iba a echar a correr, cuando
ella le detuvo con un gesto y le dijo:

— Pero tú no vuelvas por aquí, ni cuentes nada
de lo pasado. También yo lo callaré, y nadie lo¬
grará sacarme una palabra.

Al decir esto volvió sus ojos hacia el pobre mu¬
chacho y las lágrimas surcaron su bello rostro,
mientras añadía:

— Ven; bésame por última vez. Pero no, no pue¬
de ser. Vete. Estamos separados para siempre.

Y le rechazó lejos de sí.
Sali corrió hacia el pueblo. Al llegar a él en¬

contró a un muchacho a quien no conocía, y le
encargó de ir a buscar auxilio a las casas más pró¬
ximas, señalándole el sitio en que la ayuda era
necesaria. Luego huyó desesperado y vagó toda
aquella noche por el cercano bosque. A la mañana
se acercó a los campos para averiguar lo que ha¬
bía pasado, y oyó decir a. los labradores que con
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el alba se dirigían a sus faenas que Marti vivía
aún, pero sin dar cuenta de sí y que era muy ex¬
traño el caso, pues nadie sabía cómo había suce¬
dido la desgracia. Después de esto regresó a la
ciudad y se ocultó en la obscura miseria de su casa.

* * *

Vrenchen cumplió su palabra y nada se pudo
sacar de ella, fuera de- que también había encon¬
trado a su padre tumbado en el suelo sin conoci¬
miento, ignorando lo que hasta aquel momento
hubiera sucedido. Y como al día siguiente ya es¬
taba Marti fuera de peligro, respirando y movién¬
dose con fuerza, aunque sin haber recobrado por

completo su conocimiento, y no había además quien
se querellase de nada, se admitió por todos que el
anciano había vuelto borracho de la ciudad, hi¬
riéndose al caer sobre las piedras, sin que nadie
se metiese en más averiguaciones. Vrenchen le
cuidó con todo esmero, no separándose de su ca¬
becera mas que para ir en busca de las medicinas
que el doctor prescribía o preparar para sí misma
una mala sopa de coles, que era su única comida,
a pesar de tener que estar en vela noche y día,
sin nadie que le prestase ayuda. Transcurrieron
cerca de seis semanas antes de que el enfermo lle¬
gara a salir de la inconsciencia completa en que
el golpe le había sumido, aunque ya antes de este
tiempo pudiera comer e incorporarse algo en el
lecho. Mas con las primeras palabras que pronun-
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ció, vióse que su razón había huido para siempre,
siendo substituida por una extraña locura. Recor¬
daba muy obscuramente lo pasado, y lo recordaba
como algo muy regocijante con lo cual ya no tu¬
viera él nada que ver. Reía de continuo y parecía
tranquilo y de buen humor. Sin levantarse aún de
la cama, no dejaba de hablar incoherentemente,
diciendo toda clase de tonterías y chanzonetas,
haciendo muecas y calándose hasta el cuello el
negro gorro de punto, bajo el cual tomaba su na¬
riz la forma de un ataúd cubierto por un paño
mortuorio. Vrenchen le escuchaba con paciencia
infinita, vertiendo lágrimas ante aquella locura,
que la angustiaba aún más que la anterior du¬
reza. Mas cuando su padre decía o hacía algo de¬
masiado cómico y extravagante, no podía repri¬
mirse y soltaba la carcajada en medio de su hondo
dolor, pues su oprimida naturaleza estaba como
un arco en tensión, siempre dispuesta a soltar la
flecha de su inagotable alegría. A estos momentos
seguía una más honda turbación. Cuando llegó el
día en que Marti pudo abandonar el lecho, no
hubo ya medio de hacer carrera de él. Riendo y
haciendo mil simplezas, vagaba en derredor de la
casa, se sentaba al sol con la boca abierta y la
lengua colgando o dirigía largos discursos a las
matas de judías que trepaban por las tapias de
la huerta.

Por aquellos días perdió los últimos restos que
de sus antiguas propiedades le quedaban. Su ruina
llegó hasta el punto de anunciarse la subasta ju-
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dicial del último pedazo de tierra que poseía y de
la misma casa en que se albergaban él y su hija,
todo ello hipotecado hacía ya mucho tiempo. A
este total despojo contribuyó mucho un labrador
que, habiendo comprado a Manz sus dos tierras
de sobre la colina, quiso, aprovechándose de la lo¬
cura de Marti, hacerse de la última que aun que¬
daba en poder de éste, colindante con aquéllas, y
para conseguirlo dió un nuevo impulso al pleito
pendiente sobre el pedacito en que se erguía el fa -

moso montón de piedras, terminando el litigio con
un fallo desfavorable para el infortunado demente,
al cual, después que fueron subastadas su tierra y
su casa, se recluyó en un manicomio sostenido por
el Municipio. Este establecimiento se hallaba si¬
tuado en la capital de aquel territorio, y allí fué
trasladado Marti, a quien la locura parecía haber
devuelto una fuerte salud y un insaciable apetito.
El traslado se verificó en una carreta de bueyes,
conducida por un pobre labrador a quien se pagó
por ello, y que aprovechó la ocasión para cargar
un par de sacos de patatas y tratar de venderlas
en el mercado. Vrenchen subió con su padre a la
carreta, para acompañarle en su último viaje a la
sepultura en que iba a quedar enterrado vivo. Fué
aquél un triste y amargo Añaje; mas Vrenchen cui¬
dó solícita de su padre, sin impacientarse ni vol¬
verse a mirar atrás cuando la gente de los lugares
por que atravesaron, atraída por los gestos y ca¬
briolas del demente, seguía a la carreta entre gran¬
des risas. Por fin llegaron al amplio edificio que
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constituía el final de su jornada. Los anchos co¬
rredores, el amplio patio y el alegre jardín por los
que cruzaron estaban habitados por una multitud
de pobres diablos semejantes a Marti, vistiendo to¬
dos un blanco blusón y cubriendo sus duras cabe¬
zas con un irrompible gorro de cuero. También
Marti fué trajeado de esta guisa, cosa que le hizo
regocijarse como un niño y salir cantando y bai¬
lando por los corredores, en los cuales, al encon¬
trarse con sus nuevos compañeros, exclamó:

— Salud, señores. ¡Va.-} a una casa bonita que te¬
néis! Vuelve al pueblo, Vrenchen, y dile a la ma¬
dre que yo estoy aquí muy bien y no pienso vol¬
ver. ¡Viva! Un erizo cruza el monte, — lo he oído yo
ladrar;—no beses, niña, a los viejos,—que ellos no
saben besar.—Todas las aguas se vierten en el
Rin;—la de los ojos verdes me gusta mucho a
mí. ¿Te vas ya, Vreeli? ¿Por qué estás tan triste?'
Yo estoy muy alegre y lo pasaré aquí muy bien.
La zorra va por el campo,—miradla qué triste va.
¡Hop, hop, hop!...

Un vigilante le impuso silencio y le encomendó
un ligero trabajo. Vrenchen regresó a la carreta, y
después de comer un mendrugo de pan se durmió
hasta que llegó el labrador, y emprendieron la vuel¬
ta hacia la aldea, a la que llegaron cerrada ya la
noche. La muchacha se dirigió a la casa en que
había nacido y en la cual sólo podía permanecer
ya un par de días. Por vez primera se hallaba sola
en ella. Encendió la lumbre para hacer un poco
de café caliente y se sentó junto al hogar, sintién -
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dose miserable y abandonada. Estandó así, con la
cabeza apoyada entre las manos, penetró alguien
en la obscura casa, cuya puerta había quedado de
par en par.

— ¡Sali!—gritó al ver al visitante, y se abrazó a
su cuello con rápido impulso. Ambos se miraron
asustados y exclamaron a una: —¡Qué mala cara
tienes!

Sali estaba no menos pálido y desencajado que
su amada. Esta, olvidándolo todo, le llevó hacia
la lumbre y le dijo:

— ¿Has estado enfermo? ¿O es que estos últi¬
mos días han sido tan malos para ti como para mí?

—No—respondió Sali — ; si algo tengo es tan
sólo el deseo de volverte a ver. Precisamente aho¬
ra marcha todo muy bien en mi casa. Mi padre se
ha hecho una clientela de gente maleante, y sos¬
pecho que se dedica a ocultar y vender objetos
robados. De este modo, la taberna está siempre
llena de una chusma asquerosa. Esto durará has¬
ta el día en que la cosa se descubra y todo acabe
desastrosamente. Mi madre, llevada por el ansia
avariciosa de verse por fin con algún dinero, ayu¬
da a los negocios y cree hacerlos lícitos poniendo
orden en ellos y tratando de que la casa esté lim¬
pia y arreglada. A mí nada me han dicho ni con¬
sultado, cosa en que han hecho muy bien, pues
nada de este mundo me importa y no hago mas
que pensar en ti día y noche. Como ahora tene¬
mos siempre la casa llena de vagabundos de todos
lados, hemos sabido lo que os ha pasado en estos
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días, y mi padre, ai oírlo, se regocijaba como un
niño. Hoy nos enteramos también de que el tuyo
había sido llevado al manicomio. He pensado lo
sola que estarías y he venido a verte.

Vrenchen le contó entonces todo lo que había
sufrido, mas de una manera tan sencilla y confia¬
da como si le estuviese relatando grandes dichas,
pues, en efecto, ella se sentía feliz en aquel ins¬
tante de tener a Sali a su lado. Entre tanto que¬
dó hecho el café, y la muchacha obligó a su ama¬
do a compartirlo con ella.

— ¿De modo que pasado mañana tienes que
abandonar la casa?—dijo Sali —. ¿Y qué va a ser
de ti, Dios mío?

—No lo sé—respondió ella —. Tendré que irme
de la aldea y ponerme a servir en algún lado. Lo
que no podré resistir es estar lejos de ti. Y, sin
embargo, sé que nunca podré tenerte para siem¬
pre a mi lado. Aunque nada se opusiera a ello,
bastaría el haber sido tú quien heriste a mi padre,
siendo causa de que perdiera la razón. ¡Mal pre¬

sagio para nuestra boda! Nunca podríamos estar
tranquilos y satisfechos ninguno de los dos.

— También yo—repuso Sali suspirando —he que¬
rido' cien veces sentar plaza o irme a trabajar muy

lejos de estas tierras. Mas no podré marchar mien¬
tras tú estés en ellas, y después todo me tendrá sin
cuidado. Creo que mi misma miseria hace mayor y
más doloroso mi amor hacia ti. Mi amor en la
vida y en la muerte. ¡Nunca pensé que pudiera
quererse como yo te quiero!
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Vrenchen le miró sonriendo amorosamente, y

ambos callaron, entregándose a la felicidad de
amar y sentirse amados, que dominaba todos sus
sufrimientos. Recostados contra la dura pared, sin
almohadas ni colchones, se durmieron tan apaci¬
ble y tranquilamente como dos niños en- sus cu¬
nas. Sali despertó el primero, cuando ya apunta¬
ba la mañana. Intentó despertar con suavidad a
Vrenchen; pero ésta, borracha de sueño, se dobla¬
ba entre sus brazos, sin acabar de despabilarse. Por
último la besó apretadamente en la boca, y enton¬
ces ella se incorporó sobresaltada, con los ojos muy
abiertos, exclamando al verle:

— ¡Dios mío, Sali! Estaba en este memento so¬
ñando contigo. Soñaba que era el día de nuestra
boda y que habíamos estado bailando muchas,
muchas horas. Eramos muy felices. Estábamos
muy bien vestidos y nada nos faltaba. Al final

, queríamos besarnos y lo deseábamos con teda el
alma, pero siempre había algo que nos lo impedía,
separándonos con violencia uno de otro. ¡Y eras
tú al moverme queriendo despertarme! Pero aho¬
ra estoy muy contenta de verte a mi lado.

Y con ansia se abrazó a su cuello, besándole sin
acabar nunca.

— ¿Y tú?— preguntó ella a su vez, acariciándole
el rostro — . ¿Qué has soñado?

— Soñé que andaba por un camino sin fin que
atravesaba un bosque, y tú ibas a lo lejos, siempre
delante de mí, volviéndote de cuando en cuando
para sonreírme y hacerme señas de que te siguje-
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ra. Yo me sentía como en el cielo. Y esto es

todo.
Por la puerta de la cocina, que había quedado

abierta, salieron al aire libre, echándose ambos a
reír al verse las caras a la suave luz matinal. La
mejilla derecha de Vrenchen y la izquierda de
Sali, que durante el sueño habíanse apoyado una
en otra, presentaban un subido color rojo, realza¬
do aún más por la blancura de la mejilla opuesta,
empalidecida por el frío de la noche. Tiernamente
se frotaron uno a otro la mejilla fría y blanca para

ponerla a tono con la otra. El fresco aire de la
mañana, la silenciosa paz que reinaba sobre los
campos de alrededor, cubiertos de rocío, y el na¬
ciente rosicler del alba alegraron su ánimo, ha¬
ciéndolos olvidarse de todo, hasta de sí mismos.
En particular, Vrenchen parecía estar poseída del
espíritu de Ja indiferencia.

—Mañana por la tarde —dijo — tendré que aban¬
donar esta casa y buscar albergue en otro lado.
Pero antes quisiera pasar un día alegre, claro es
que a tu lado, y que bailásemos juntos en cual¬
quier fiesta. No puedo olvidar lo que me gustaba
en sueños bailar contigo.

— De todos modos yo no me separaré de ti—res¬
pondió Sali —hasta saber dónde encuentras abrigo.
También yo quisiera bailar contigo, niñita queri¬
da. ¿Pero dónde?

—Mañana hay fiesta en dos aldeas cercanas a
ésta—repuso Vrenchen — , y en las que nos conocen
poco y no se extrañarán de vernos juntos. Te es-
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peraré abajo, junto al río. Luego nos iremos donde
nos parezca a divertirnos todo lo que podamos.
¡Por una vez! Pero — continuó entristecida—no es

posible. No tenemos dinero.
— Eso no te preocupe —dijo Sali —; ya traeré yo

alguno.
— Pero no del de tu padre..., del robado.
—No. Tranquilízate. Venderé mi reloj de plata,

que basta ahora he conservado, y algo me darán
por él.

— Bueno. No puedo decirte que no—replicó
Vrenchen enrojeciendo—porque creo que me mo¬
riría si mañana no pudiese bailar contigo.

— Eso sería lo mejor. ¡Que ambos muriésemos
de una vez!—dijo Sali.

Y se abrazaron tristes y llenos de dolor por tener
que separarse; mas en seguida volvieron a sonreírse,
ante la segura esperanza de verse al siguiente día.

— ¿Cuándo vendrás a buscarme?—preguntó
Vrenchen.

— A las once de la mañana lo más tarde—res¬

pondió él —. Almorzaremos juntos en cualquier
lado.

— Bueno; pero mejor será que vengas a las diez
y media.

Ya había Sali echado a andar cuando Vrenchen
le llamó de nuevo, y con gesto desesperado rom¬
pió a llorar amargamente, diciendo:

— No podré ir contigo a ningún lado. No tengo
botas que poder llevar a la fiesta. Ayer, para ir a
la ciudad, tuve qiie ponerme estas tan viejas y
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destrozadas. ¡Y no tengo dinero para comprar
otras!

Sali se quedó confuso, sin encontrar remedio a
tan «gran desgracia.

— En último caso, lleva esas mismas—le dijo.
— No podría bailar con ellas.
— Entonces hay que comprarte otras.
— ¿Dónde? ¿Y con qué?
— ¡Bah! En Seldwyla hay bastantes zapaterías

y dinero tendré yo dentro de dos horas.
— Pero yo no puedo ir a Seldwyla, y además tu

dinero no alcanzará para todo.
— Sí alcanzará. Te compraré unas botas y te las

traeré mañana.
— ¡Loco! No me servirán las que me compres

sin saber la medida.
— Pues dame unas viejas. O si no, no. Te toma¬

ré yo mismo las medidas. No creo que sea ningu¬
na cosa tan difícil.

— Es verdad. No había yo caído en ello. Ven;
voy a buscar una cinta.

Volvieron a entrar en la cocina. Vrenchen se

sentó de nuevo junto al hogar, y recogiéndose un
poco la falda, se quitó una bota, mostrando su
pie cubierto por una blanca media, que no se ha¬
bía descalzado desde que se la puso el día ante¬
rior para ir a la ciudad. Sali se arrodilló y tomó lo
mejor que pudo la medida del fino piececito, ro¬
deándolo a lo largo y a lo ancho con la cinta, en
la que iba haciendo nudos para señalar las distin¬
tas medidas. Ella se inclinaba sobre él, sonriéndole
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ruborizada. También Salí enrojeció y mantuvo en¬
tre sus manos el piececito más tiempo del que ne¬
cesitó para dar por terminada su faena, hasta que,
notándolo la muchacha, lo retiró, poniéndose aún
más colorada, y despidió a su novio, después de
haberle besado y abrazado de nuevo.

En cuanto Sali llegó a la ciudad vendió su reloj
a un relojero, que le dió por él seis o siete flori¬
nes y otros tantos por la cadena, de plata. Con
esto se encontró suficientemente rico, pues nunca
había poseído tanto dinero junto. Su único deseo
fué desde aquel momento el de que llegara en se¬
guida el siguiente día, que tanta felicidad pensaba
él que había de traerle. La obscura inseguridad de
los días que a aquel feliz mañana habían de se¬
guir no turbaba para nada su contento, antes bien,
realzaba extraordinariamente el brillo y esplendor
de la tan deseada alegría próxima. Entré tanto, la
adquisición de los zapatitos de Vrenchen le ayudó
a pasar el tiempo, pareciéndole aquella ocupación
la más grata a que en su vida se hubiese dedicado.
Fué de tienda en tienda, haciendo que le enseña¬
ran todo el calzado femenino que en Seldwyla ha¬
bía, y, por último, compró un par de zapatos lige¬
ros y elegantes, más bonitos que todos los que su
novia había tenido nunca. Los escondió debajo de
su chaqueta, no abandonándolos en todo el resto
del día, y cuando se acostó, los metió debajo de la
almohada. Como había visto a su novia aquel día
y pensaba volverla a ver al siguiente, durmió con
profundo sueño tranquilo hasta que en las pri-
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meras horas de la mañana se levantó y comenzó
a limpiar y arreglar lo mejor que pudo su modes¬
to traje dominguero. Esta faena extrañó a su ma¬
dre, que, no habiéndole visto hacía mucho tiempo
poner tanto cuidado en su arreglo personal, le pre¬

guntó qué es lo que pensaba hacer aquel día. El
le contestó que iba a darse un paseo por los pue¬
blos vecinos para distraerse un poco, porque si no

aquella obscura casa acabaría por ponerle enfermo.
Al oírle, murmuró su padre:

— ¿Qué haces estos días, que siempre andas fue¬
ra de la ciudad, vagando por ahí?

— Déjalo —contestó la madre — . Quizá eso le
siente bien. Da pena ver lo triste y pálido que
está.

— ¿Y con qué dinero vas a divertirte por eses

pueblos? ¿Tienes alguno? ¿De dónde lo has saca¬

do?—interrogó el viejo.
— No lo necesito —respondió Sali.
— Toma: ahí tienes un florín—replicó el paclre

arrojando una moneda sobre la mesa — . Puedes
gastártelo en la posada de nuestra aldea, para que
se convenzan de que no nos va tan mal como ellos
creen.

— Ni voy al pueblo ni necesito dinero. Puede
usted guardárselo.

—Mejor. Dos veces no he de ofrecértelo. Tú te
lo pierdes, testarudo—exclamó Manz, volviendo el
florín a su bolsillo.

En cambio, su mujer, que sin saber por qué se
sentía aquella mañana dolorosamente conmovida
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162

ante su hijo, le trajo un gran pañuelo milanés, ne¬
gro con bordes rojos, que ella había llevado antes
y siempre le había gustado mucho a Sali, y se lo
anudó al cuello, dejando sueltos los largos cabos,
que caían por delante de la chaqueta. Por prime¬
ra vez en su vida se ocupó Sali de que el cuello
blanco subiese bien tieso hasta las orejas en vez de
llevarlo doblado como acostumbraba, y cuando
dieron las siete se puso en camino, llevando bajo
la chaqueta y apretados contra su pecho los za-
patitos de su novia. Al abandonar la casa, una ex¬
traña sensación le hizo estrechar las manos de sus

padres para despedirse de ellos y volver luego la
cabeza hacia la taberna antes de que desaparecie¬
se de su vista.

—Me parece—dijo Manz —que este muchacho
anda haciéndole la corte a alguna. ¡Es lo único que
nos faltaba!

— ¡Ojalá!—respondió la mujer — . Puede que to¬
para con su felicidad el pobre chico.

— ¡Justo!—gritó el marido —. Será una divina
felicidad el que tope con una inútil como tú. ¡Qué
gran cosa para él!

Sali se dirigió primero hacia el río, con propósito
de esperar allí a Vrenchen, según habían conveni¬
do; pero en el camino varió de idea, pareciéndole
muy larga la espera hasta las once, y marchó di¬
rectamente al pueblo para ir a buscarla a su mis¬
ma casa. «¡Qué nos importa lo que la gente diga!
—pensaba — . Nadie nos tiende una mano auxiliado¬
ra. Además, yo obro con toda honradez y no debo
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tener miedo a nadie.» Con estos pensamientos en¬
tró inesperadamente en casa de su novia, y más
inesperadamente aún la halló ya vestida y com¬
puesta, esperando que llegara el momento de mar¬
char. Sólo los zapatos le faltaban. Sali se quedó
inmóvil y con la boca abierta en medio de la ha¬
bitación al ver lo bonita que estaba la muchacha.
Se había puesto un traje de hilo azul, muy senci¬
llo, pero limpísimo y casi nuevo, y que además sen¬
taba admirablemente a su esbelto y fino cuerpo.
Un blanco chai de muselina completaba el tocado.
Los rizos que formaban sus morenos cabellos no
caían en desorden sobre su frente, como de ordi¬
nario, sino que se hallaban graciosamente reparti¬
dos en derredor de la fina cabecita. Como Vren-
chen hacía muchas semanas que apenas había sa¬
lido de su casa, el color de su tez se había hecho
más tierno y transparente; pero en esta transpa¬
rencia vertían ahora el amor y la alegría una ola
tras otra de vivo carmín. Prendido en el pecho lle¬
vaba un precioso ramillete formado de una ramita
de romero, varias rosas y algunas magníficas adel¬
fas. Estaba sentada junto a una abierta ventana
y respiraba suave y tranquilamente la fresca y so¬
leada atmósfera matinal. Al entrar Sali, le tendió
sus torneados brazos, que llevaba desnudos hasta
el codo, y exclamó:

— ¡Qué bien has hecho en venir a buscarme aquí
antes de la hora en que nos citamos! ¿Me has traí¬
do los zapatos? ¿De verdad? Ya no me levanto
hasta tenerlos puestos.



164

Sali sacó del bolsillo los ansiados zapatos y se

los dió a la impaciente bella. Esta lanzó lejos de
sí las viejas botas y se los puso, hallándose per¬
fectamente dentro de ellos. Hasta entonces no se

levantó de la silla. Luego dió unos pasos arriba y

abajo, alzándose un poco el largo vestido azul y
mirando encantada los rojos lazos que adornaban
su nuevo calzado, mientras Sali contemplaba aque¬
lla linda figurita que, poseída de una graciosa ex¬
citación, iba y venía ante sus ojos.

— ¿Miras mis flores?—le preguntó ella — . ¿Ver¬
dad que he logrado formar un ramo bien precio¬
so? Son las últimas que he podido encontrar por
estos desiertos, una aquí y otra allá. Nadie diría
al verlas ahora juntas que me ha costado tanto
trabajo reunirías ni que son los restos de una pri¬
mavera que va a morir. Ahora ya es tiempo que
abandone esta casa. Nada queda ya en ella. Ni
tampoco una sola flor en el jardín.

Sali miró en torno suyo y vió que todos los
muebles y utensilios habían desaparecido.

— ¡Pobre Vreeli!—exclamó —. ¿Todo te lo han
quitado ya?

— Ayer vinieron a llevarse todo lo que podían
mover de su sitio. Apenas si me han dejado la
cama, y yo la he vendido esta mañana. Mira: tam¬
bién yo tengo dinero.

Y sacó unas relucientes monedas de su bol¬
sillo.

— Con este dinero —continuó—me dijo el alcalde,
que también estuvo aquí, que podía vivir hasta



165

que encontrase acomodo en la ciudad, para la cual
debía salir hoy mismo.

— ¡Pero si no te han dejado nada!—dijo Sali, que
se había asomado a la cocina —. Ni una sartén, ni
un cuchillo. ¿Cómo has comido esta mañana?

—No he tomado nada. Hubiera podido salir y

comprar algo, pero pensé que sería mejor tener
después más hambre al almorzar contigo. No pue¬
des figurarte lo que me entusiasma pensarlo. ¿Y tú?'

— Si pudiera abrazarte—respondió —, ya te de¬
mostraría yo lo que siento a tu lado, niña mía
querida.

—Tienes razón en no hacerlo: estropearías todo
mi tocado. Y si respetamos un poco mis flores,,
ello irá en ventaja de mi cabeza, que tienes la
costumbre de trastornármela toda.

— Entonces, anda. Vámonos de aquí.
— No. Tenemos que esperar a que vengan a lle¬

varse la cama. En cuanto se la lleven, cerraré la
casa vacía y a la que ya nunca volveré. Las pocas
ropas que aun tengo me las guardará la mujer que
me ha comprado la cama.

Se sentaron uno frente a otro y esperaron hasta
que aquélla llegó. Era una tosca labradora muy
charlatana y venía acompañada de un muchachi-
11o para ayudarla a cargar con el mueble. Al ver
a Yrenchen tan compuesta y con Sali a su lado,,
abrió desmesuradamente ojos y boca, y dejando-
caer los brazos a lo largo del cuerpo, gritó:

— Bien empiezas, Vreeli. Vestida como una prin¬
cesa y con un visitante.
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—Verdad es—replicó Vrenchen sonriendo con
afabilidad — . ¿Sabes tú quién es éste?

— Creo que sí: Sali, el hiio de Manz. Por eso se
dice que lo único que no se junta nunca es el
valle con la montaña. Pero no olvidéis lo que les
pasó a vuestros padres.

—Ahora han variado las cosas y todo se ha arre¬

glado—continuó Vrenchen con una amable con¬
fianza comunicativa. —. Sali es ahora mi prometido.

— ¿Tu prometido? ¿Qué es lo que dices?
— Sí, sí; mi prometido. Y además es muy rico.

Le han tocado cien mil florines a la lotería. ¡Fi¬
gúrate !

La mujer dió un salto y juntó las manos asus¬
tada, gritando:

— ¡Ci... cien mil florines!
— Cien mil—aseguró Vrenchen con toda seriedad.
— ¡Dios mío de mi vida! ¡No es posible! ¡Me es¬

tás engañando!
— ¡Cree lo que tú quieras!
— Pero si es verdad y vas a casarte con él, ¿qué

piensas hacer con tanto dinero? ¿Vas a convertirte
en toda una señorona?

— Claro. Dentro de tres semanas celebraremos la
boda.

— ¡Quita de ahí, mentirosa!
— Bueno. Ya ha comprado Sali la mejor casa

■de Seldwyla, con un gran jardín y un, buen viñe¬
do. Supongo que me visitaréis alguna vez. Cuento
con ello.

— Calla, diablillo tentador.
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— Ya veréis qué bonita es la casa. Cuando va¬
yáis a verme os haré un café excelente y lo toma¬
réis con un gran bollo untado con manteca y miel.

— Iremos, iremos—exclamó la mujer con gesto
ansioso y haciéndosele la boca agua.

— Y si venís a mediodía, cansada del mercado,
siempre tendréis a punto una 'taza de buen caldo
y un vaso de vino.

— ¡Magnífico!
—Tampoco os ha de faltar algún bollo o alguna

golosina para vuestros hijitos.
— ¡Por Dios, es demasiado!
—También podrá encontrarse un chai bonito o

un pedazo de seda que quede de un vestido mío,
o una cinta para haceros un adorno, o tela para
un delantal, cuando juntas visitemos lo que yo
tenga en mis armarios y en mis arcas, en un rato
de confianza.

La mujer no podía ya estarse quieta y cogía su
falda entre sus manos, figurándose ya sus futuras
galas.

— Y si llegase ocasión de que vuestro marido
pudiera hacer un buen negocio comprando tierras
o ganado y le faltase dinero, ya sabéis a qué puer¬
ta tenéis que llamar. Mi buen Sali se alegrará de
poder colocar algún dinero en sitio seguro y para
gente honrada. También yo tendré míos ahorrillos
con que ayudar a mis íntimas amigas.

Al llegar aquí, no pudo ya contenerse la mujer
por más tiempo y saltó exclamando:

— Siempre dije que eras mía muchacha bonita,
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honrada y buena como ninguna. ¡Dios te conserve
lo tuyo y te proteja y bendiga por lo que haces
conmigo!

—En cambio quiero que vosotros seáis siempre
buenos para conmigo y no tratéis nunca de enga¬
ñarme.

— ¡Es lo menos que puedes pedir!
— Y que las frutas y legumbres que cosechéis

me las ofrezcáis a mí antes de llevarlas al mercado,
para tener yo la seguridad de contar siempre con
una proveedora de confianza. Lo que otra persona
cualquiera os dé por vuestra mercancía lo daré yo
también con mucho gusto. Nada hay mejor para
una mujer de buena posición que encerrada en la
ciudad no tiene quien la aconseje en las mil cosas

que exige el buen gobierno de su casa que tener
por amiga a una honrada campesina bien experi¬
mentada en todo lo que es útil y necesario. Esta
amistad resulta inapreciable para ambas en mil
ocasiones: en las alegrías y en las penas, en las
bodas y cuando hay que .apadrinar a algún recién
nacido, cuando hay que confirmar a algún hijo,
llevarlo a una escuela, ponerlo a aprender algún
oficio o enviarlo a países extraños. Y no digamos
nada en las grandes desgracias, como inundacio¬
nes, pérdida de cosechas, incendios y granizadas
de lo que Dios nos libre.

— De lo que Dios nos libre—repitió la mujer
llevándose a los ojos la punta del delantal.

Y luego continuó:
— ¡Vaya una novia inteligente y lista! Serás feliz
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o no hay justicia en el mundo. Eres bonita, lim¬
pia, prudente, trabajadora y mañosa para todo..
No hay en el pueblo ni fuera de él otra más bonita
ni mejor. El que te consiga tiene que figurarse que
ha entrado en la gloria, y si no, será que es un bri¬
bón y se las tendrá que haber conmigo. ¡Ten cui¬
dado, Sali; pórtate bien con mi Vreeli si no quieres
que yo te haga saber cuántas son cinco! ¡Vaya
una suerte que tienes en que te dejen cortar una
rosa tan bonita!...

— Bueno—interrumpió Vrenchen —; podéis co¬
ger mi hatillo y guardarlo, como me prometisteis,
hasta que yo mande por él. Quizá venga yo mis¬
ma a buscarlo en mi coche. Supongo que no nos.
rehusaréis ese día un buen jarro de leche para me¬
rendar. Yo traeré una torta de almendras para to¬
marla con la leche.

— Venga, venga tu hatillo, querida mía —dijo la
mujer cargando sobre su cabeza la cama, desar¬
mada y atada con cuerdas.

Encima de ella colocó Vrenchen un largo saco

que había llenado con toda sú ropa, quedando la
mujer con todo aquello sobre la cabeza como una
vacilante torre.

— Pesa mucho tocio esto para llevarlo de una
vez —elijo —. ¿No podía llevármelo en dos viajes?

— No, no—protestó la muchacha — ; tenemos que
irnos ahora mismo, pues vamos bastante lejos de
aquí, a visitar a unos parientes muy distinguidos
que nos han salido ahora que somos ricos. ¡Ya
sabe usted lo que pasa!
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— Sí, sí; ya lo sé. Adiós. Que Dios te proteja y
no dejes de acordarte de esta pobre.

Conservando trabajosamente el equilibrio de la
torre de trastos que se alzaba sobre su cabeza, sa¬
lió la labradora y tras ella su pequeño criado, me¬
dio sumergido dentro del pintado dosel de la cama
de Yrenchen, alzando la cabeza para ver las em¬
palidecidas estrellas qüe lo adornaban y agarrado,
como un segundo Sansón, a las columnas, capri¬
chosamente talladas, que partían, para su sostén,
de la cabecera del lecho.

Vrenchen, apoyada contra Sali, contempló la
marcha de este cortejo, y al ver danzar su dosel
por entre los arbustos del jardín, exclamó:

— Todavía se podía hacer con él un bonito ce¬
nador, plantando las columnas en medio del jardín,
poniendo debajo una mesa y un banquito y ro¬
deándolo con una enredadera. ¿No quisieras estar
dentro de él y a mi lado?

— ¡Ya lo creo, Vreeli!—respondió el muchacho —.
Sobre todo cuando la enredadera hubiese crecido
y estuviese bien tupida.

— ¿Qué hacemos ya aquí?—dijo Yrenchen — .
Nada nos retiene en estos lugares.

— Sí. Cierra la casa y vamonos. ¿A quién vas a
dejarle la llave?

Vrenchen miró en torno suyo.
— La dejaré colgada de aquella alabarda. Mi pa¬

dre me dijo que hacía más de cien años que la te¬
níamos en casa. Puede quedarse ahora guardándola.

Colgaron la enmohecida llave en la no menos
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enmohecida alabarda, por cuya asta subían los ver¬
des tallos de una mata de judías, y echaron a an¬
dar. Vrenchen palideció y cerró los ojos, dejándo¬
se conducir por Sali, hasta que se alejaron un poco;
mas no volvió sus ojos hacia la casa que abando¬
naba.

— ¿Dónde vamos primero?—preguntó.
—No tenemos ni rumbo obligado ni nada por

que tengamos que apresurarnos—respondió Sali —.
Andaremos a placer por el campo y al anochecer
buscaremos un sitio en que haya baile.

— Bueno—repuso Vrenchen —. Pasáremos el día
juntos y andaremos por donde nos parezca. Pero
ahora me siento triste y desanimada. Vamos pri¬
mero a tomar una buena taza de café caliente al
pueblo más próximo.

— Ya lo pensaba yo —dijo el muchacho — . Por
lo pronto vamos a salir cuanto antes de aquí.

Pronto se encontraron en campo libre y marcha¬
ron juntos y en silencio entre los sembrados. Era
una bella mañana de septiembre; ni una sola nube
cruzaba por el cielo, y las montañas y los bosques
ae envolvían en una tenue neblina transparente,
que daba al paisaje un algo irreal y misterioso.
Por todos lados llegaban sonidos de campanas do¬
mingueras, profundos y armoniosos los de las igle¬
sias pertenecientes a alguna rica y poblada villa,
agudos y parleros los de las pobres ermitas de las
aldeas. La enamorada pareja olvidó lo que debía
suceder al final de aquella jornada y se entregó
por entero a la inefable alegría de dar un paseo
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libres y limpiamente vestidos, como dos seres feli¬
ces que se pertenecen legal y honradamente. Cada
uno de los sonidos y gritos lejanos que resonaban
en el silencio dominical se les adentraba hasta el

alma, conmoviéndola, pues el amor es una campa¬
na que vibra hasta con lo más lejano e indiferen¬
te, recogiendo sus sonidos para devolverlos trans¬
formados en una música propia de ella. Aunque
ambos sentían hambre, la media hora de camino
que anduvieron hasta llegar a la aldea más cerca¬
na les pareció un instante. Intimidados, penetra¬
ron en una posada que hallaron a la entrada. Sali
encargó un buen desayuno, y mientras lo prepara¬
ban se dedicaron a observar, sin pronunciar pala¬
bra, el buen orden y amabilidad con que se efec¬
tuaba el servicio en la gran sala de la limpia hos¬
tería. El dueño de la posada era panadero al mis¬
mo tiempo, y el agradable vaho del pan recién co¬
cido llenaba toda la casa. Varios cestos contenían

panes de toda clase, pues era la hora en que, des¬
pués de la misa, venía la gente a comprar el que
necesitaba para aquel día, echando de paso un
trago para matar el gusanillo. La posadera, limpia
y bien arreglada, lavaba y vestía en aquel momen¬
to a sus hijos, y uno de ellos, en cuanto se vió
listo, corrió hacia Vrenchen y con toda confianza
le enseñó sus galas y sus juguetes y le contó mil
historias infantiles. Llegó por fin el café, muy aro¬
mático y fuerte, y nuestros dos jóvenes se senta¬
ron ante una mesita, tímida y calladamente, como
si fueran invitados de cumplido. Mas no tardaron
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mucho en animarse y comenzaron a hablar en voz
baja, sintiéndose dichosos. ¡Qué bien supieron a
Vrenchen, a quien la dicha iba abriendo como una
flor, aquel excelente café, la blanca y cremosa
nata, los tiernos panecitos recién hechos, la pura
manteca, la miel, los bollitos de huevo y todas las
demás golosinas con que llenaron la mesa! A que
tanto le gustaran debió contribuir no poco el que
mientras las tomaba miraba a Sali, sentado frente
a ella. El caso es que comió como si hubiera ayu¬
nado un año entero. La fina y limpia porcelana
de platos y tazas y las relucientes cucharillas de
plata hacían más gustoso el desayuno. La posade¬
ra parecía considerarlos como gente buena y hon¬
rada a la que se debía dejar contenta, y acercán¬
dose a su mesa se sentó un rato a su lado, tra¬
bando conversación con los novios, que le contes¬
taron cortés y afablemente, dejándola encantada.
Tan a gusto se hallaba allí Vrenchen, que no sabía
qué sería mejor, si volver a los campos para vagar
por ellos con su novio a través de bosques y pra¬
deras, o permanecer en la posada para hacerse la
ilusión durante algunas horas de hallarse en su
casa, en un rsitio tan acogedor y bien dispuesto
como aquél. Sali la sacó de la duda levantándose
y pagando el gasto hecho, como si tuvieran que
salir de allí en seguida para dirigirse a un sitio de¬
terminado al que los llamase algún importante
asunto. Los posaderos los acompañaron hasta la
puerta y se despidieron de ellos llenos de agrado,
pues a pesar de que por sus pobres vestidos lia-
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bían visto su mala situación, les gustó su gran
afabilidad y buena manera de conducirse. Los dos
jóvenes les agradecieron sus atenciones con los
mejores modos del mundo y continuaron tran¬
quila y dignamente su camino. Al salir de nuevo
al campo y penetrar en un extensísimo encinar
no habían modificado aún la actitud en que aban¬
donaron la posada y caminaban silenciosos y sü-
midos en agradables ensueños, olvidados del odio
y la miseria que habían destruido sus hogares. En
su imaginación se figuraban pertenecer a familias
unidas y bien acomodadas y tener un venturoso y
halagüeño porvenir ante ellos. Vrenchen andaba
sobre el húmedo suelo del bosque con la cabeza
inclinada sobre el ramo de flores que adornaba su

pecho y los brazos colgando a lo largo del cuerpo.
Sali, en cambio, entregado a sus pensamientos, ca¬
minaba muy erguido, con rápido paso y fijos los
ojos en los fuertes troncos de las encinas, como un
leñador que se preguntara cuáles de ellos conven¬
dría cortar primero. Por fin despertaron de sus
rosados sueños, y al mirarse y notar lo que habían
andado sin darse cuenta mientras se entregaban a

tales imaginaciones, enrojecieron e inclinaron sus
cabezas, sintiendo una gran compasión por sí mis¬
mos ante la dura realidad. Mas como la juventud
olvida pronto la tristeza, venció en seguida en ellos
el dulce sentimiento de su amor y su independen¬
cia al verse uno junto al otro en la verde espesu¬
ra, bajo el cielo azul y sin nadie que les impusiera
voluntad distinta de las suyas propias. Al poco
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tiempo comenzó el hermoso bosque a poblarse de
animados grupos y aisladas parejas que tras el
oficio dominical vagaban alegremente por los cam¬
pos hasta la hora del almuerzo. Los campesinos
poseen también, como los que viven en la ciudad,
sus paseos y parques de recreo, con la diferencia
de que los suyos son más bellos y no l^s cuesta
un céntimo su conservación. Los domingos salen
por ellos, a través de sus florecientes campos, en
los que va madurando la cosecha, y cada cual es¬
coge su camino preferido, internándose en los bos¬
ques o caminando a lo largo de las verdes prade¬
ras, sentándose un rato en una apacible colina,
desde la que se descubre un vasto horizonte, y
luego en los frescos linderos de un pinar, para de¬
jar resonar sus alegres cánticos y gozar de la Na¬
turaleza, cuyo sentido comprenden los campesinos
plenamente y no sólo en relación con su aspecto
utilitario. En sus paseos ociosos, todos ellos, mu¬
chachos, mujeres y hasta los hombres ya hechos y
derechos y preocupados con sus asuntos, suelen
cortar, en cuanto llegan a un bosque, una verde
varita a la que despojan de sus hojas, dejándole
tan sólo algunas en un extremo, y la llevan luego
como un cetro, entrando con ella en las oficinas
o en el Ayuntamiento de la ciudad y dejándola
cuidadosamente en un rincón, pero sin olvidarse
nunca de -recogerla al marchar, tras las más gra¬
ves conversaciones de negocios, y llevarla intacta
a casa, donde ya es permitido destruirla al más
pequeño de sus hijos.
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Al ver tantos paseantes se sonrieron Sali y Vren-
chan, contentos de verse también emparejados, y

penetraron por una senda transversal, internándose
en el bosque, donde volvieron a hallarse en com¬
pleta soledad. Se detenían donde les parecía, an¬
daban un poco y volvían a descansar otro rato,
sin que, así como ninguna nubecilla velaba el cla¬
ro azul del cielo, turbase su ánimo ningún cuida¬
do durante aquellas horas. Olvidaron ele dónde
venían y a dónde iban, y se condujeron tan tran¬
quila y ordenadamente, que el cuidadoso tocado
de Vrenchen permaneció, a pesar de sus alegres e
inquietos movimientos, tan intacto como en las pri¬
meras horas de aquella mañana. Sali se portó du¬
rante aquellas horas no como un muchacho cam¬
pesino de veinte años hijo de un arruinado taber¬
nero, sino como un adolescente tímido y bien edu¬
cado, y era casi cómico el ver la ternura, cuidado
y respeto con que contemplaba a su alegre y lin¬
da pareja. Estaba sin duda dispuesto que los
dos pobres jóvenes habían de vivir en aquel único
•día que les era concedido todas las formas y ca¬
racteres del amor, y tanto volver al ya pasado
tiempo de la tierna timidez como adelantarse y
llegar al apasionado final con el sacrificio de sus
vidas.

El paseo acabó por volverles a abrir el apetito,
V se regocijaron al divisar, desde lo alto de una
poblada montaña, un brillante pueblo en qm po¬
der almorzar. Bajaron de prisa y entraron en él
•con el mismo aire modesto y digno con que lia-
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bían salido del anterior. En todo el camino no

habían topado con nadie que los conociese, pues
sobre todo Vrenchen había tenido durante los úl¬

timos años muy escaso trato con las gentes y nun¬
ca había salido de su aldea. Todos los tomaban

por mía honrada y agradable parejita que iba a

algún asunto que les importaba. Entraron en la
primera hostería que encontraron y Sali encargó
un copioso almuerzo. En una mesita para ellos
solos les pusieron un blanco mantel de día de fies¬
ta y a ella se sentaron modosamente, dedicándose
a contemplar en silencio las limpias paredes, cu¬
biertas de un brillante friso de nogal muy bien en¬
cerado; el mostrador, de igual madera y estilo
campestre, pero limpio y bien provisto, y los blan¬
quísimos y transparentes visillos de las ventanas.
La posadera se acercó y, colocando sobre la mesa
un cacharro lleno de frescas flores, dijo:

— Hasta que venga la sopa podéis saciar por lo
menos la vista mirando estas flores. Según parece,
y si me permitís la pregunta, sois dos prometidos
y vais a la ciudad para casaros allí, ¿no?

Vrenchen se ruborizó y no se atrevió a alzar la
vista del suelo. Sali calló también, y la buena mu¬

jer continuó:
— Sois todavía muy jóvenes, pero se dice que

los que se casan pronto viven mucho, y además
parecéis una linda parejita buena y honrada que
no tiene por qué ocultarse de nadie. Los que son
como se debe ser pueden llegar a hacer muchas
cosas uniéndose jóvenes y siendo luego fieles y
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trabajadores. Pero hay que ser ambas cosas, pues
el tiempo es corto para el trabajo y largo para la
fidelidad. ¡Por lo pronto sois una bonita pareja,
muy simpática! Ahora falta que sepáis llevar bien
vuestra casa. Perdonad que os hable así, pero me
alegra ver lo contentos que estáis y lo mucho que
parecéis quereros.

La sirvienta trajo la sopa, oyendo las palabras
de su ama, y como estaba rabiando por casarse,
miró con malos ojos a Vrenchen, a la que creía
camino de una felicidad tan envidiable. Al encon¬
trarse luego en la cocina con la posadera, que fué
a echar un vistazo a la comida, desahogó su mal
humor diciendo en voz alta, para que se oyese
desde la sala:

— ¡Vaya unos desarrapados esos que van a ca¬
sarse a la ciudad, sin un amigo, sin festejar la boda
para no gastarse un cuarto, sin dote y sin más
porvenir que miseria y hambre! ¿Qué ha de pasar
a los que se casan con muñecas como esa, que no
saben todavía echar un remiendo ni hacer una
mala sopa? Me da lástima ese pobre y gallardo
joven. ¡Apañado va con esa inútil...!

— ¡Calla, mala lengua!— ordenó la hostelera — .
Te prohibo que hables así de esos muchachos. Se¬
guramente son gente de las fábricas que hay en
la montaña y parecen buenos y honrados. Se ve
que no están muy sobrados de dinero, pero van
limpios y arregladitos. Si se quieren y trabajan,
conseguirán más que tii con tu lengua de víbora.
¡Ya puedes esperar que venga alguien que se atre-
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va a casarse contigo! ¡Lo que es como no seas más
amable con la gente, cara de vinagre...!

De este modo gozó Vrenchen de todas las deli¬
cias de una novia que va a casarse. De las buenas
palabras y los estímulos de una mujer prudente, de
la envidia de una mala mujer deseosa de casarse,

cuyo enfado la llevaba a alabar y compadecer a
su novio, y de una alegre y delicada comida al
lado de éste. Su cara ardía como un rojo clavel y
su corazón latía apresurado, mas no por ello comió
y bebió con menor apetito, tratando con toda
amabilidad a la camarera que les servía a la mesa,,

pero dirigiendo tiernas miradas a Sali y hablando
bajito con él en presencia de ella, cosa que aumen¬
tó sobremanera el mal humor de la envidiosa. Co¬
mieron lenta y tranquilamente, como si temieran
llegar al fin e interrumpir aquel dulce ensueño.
Para postre, trajo la hostelera unas cuantas golo¬
sinas, y Sali pidió un poco de vino dulce y fuerte,
que Vrenchen sintió circular ardientemente por
sus venas, aunque no hizo mas que probarlo con

prudencia, comportándose así en todo con la me¬
sura y recato de una verdadera desposada y entre¬
gándose a representar este papel con toda su alma,
parte por una maliciosa coquetería y parte porque
se sentía en dicho estado de ánimo y parecía que
iba a rompérsele el corazón de puro amor y timi¬
dez; tanto, que la ahogaba el estar entre cuatro
paredes y deseaba verse ya otra vez al aire libre,
Al salir de la posada, pareció como si se asustasen
de encontrarse de nuevo solos y aislados en el
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camino, pues sin ponerse de acuerdo siguieron an¬
dando por la carretera entre la gente y sin mirar
a izquierda ni derecha. Mas cuando salieron del
pueblo para dirigirse a otro próximo en que aquella
tarde había fiesta y baile, se colgó Vrenchen del
brazo de su novio y murmuró con voz temblo¬
rosa:

— ¡Sali! ¿Por qué no hemos de ser uno de otro
y hacernos felices para siempre?

—Tampoco yo lo sé—respondió él, clavando sus
ojos en el suave resplandor del sol otoñal que inun¬
daba los campos y teniendo que dominar su emo¬
ción con una mueca que contrajo su rostro.

Se detuvieron para besarse, pero se aproximaba
gente y, sin hacerlo, siguieron su camino. El pue¬
blo en que se celebraba la fiesta se hallaba anima¬
do por un gran gentío, y de la engalanada hostería
salían ya los acordes de una alegre música, pues el
baile había comenzado inmediatamente después
del almuerzo. En la plaza, ante la hostería, se
había instalado un pequeño mercado, compuesto
de varias mesas llenas de golosinas y un par de
puestos muy emperifollados, en los que se vendían
toda clase de chucherías. Alrededor de cada uno
de ellos se había formado un corro de chiquillos y
personas mayores, que por lo pronto se conten¬
taba con la contemplación de todas aquellas pre¬
ciosidades. También Sali y Vrenchen se acercaron,
y con la mano en el bolsillo, dispuesta a sacar el
dinero, echaron una ojeada a los puestos, pensan¬
do ambos en hacerse un regalo, ya que era aquella
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la primera vez que se encontraban juntos en una
feria. Sali compró mía casita de guirlache, blan¬
queada con azúcar en polvo. El tejado era verde,
con blancas palomas posadas en él, y de la chi¬
menea salía un amorcillo a guisa de deshollinador.
En las abiertas ventanas se abrazaban míos mu-

ñequitos mofletudos, cuyas diminutas bocas rojas
se besaban con gran entusiasmo, pues el pintor,,
práctico y ligero, había pintado las de los dos mu¬
ñecos con una sola pincelada, de manera que apa¬
recían incrustadas y confundidas una en otra. Dos
puntitos negros figuraban los rientes ojuelos de
las enamoradas figurillas. Sobre la puerta principa}
de la casa, toda pintada de rosa, se leían los versos
siguientes:

— Entra en mi casa, amor mío;
mas deja que antes te advierta
que, dentro de ella, con besos
todo se paga y se cuenta.

Mi amada dijo: —En tu casa

nada hay que asustarme pueda;
sé bien que sólo a tu lado
mi felicidad se encuentra.

Además, si bien lo pienso,
quizá a entrar me decidiera
sólo por pagarte en besos.

— Entra, pues; la cuenta empieza.

Un apuesto caballero, con un frac azul, y una
señora de elevado seno, pintados mío a cada lado^
de la puerta, figuraban ser los interlocutores en

aquel dulce diálogo. Yrenchen, en cambio, regaló
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a Sali un corazón, que en uno de sus lados osten¬
taba las siguientes palabras:

Una almendra dulcísima hay en mí;
pero más dulce que ella es mi amor hacia ti.

Y por el otro lado:

No olvides nunca que te dije un día
que, a olvidarte, morir preferiría.

Leyeron estos versos, llenos de entusiasmo, y
nunca nada rimado e impreso fué tenido por más
bello ni sentido más profundamente. Les parecían
tan apropiados a su estado de ánimo particular,
que al leerlos los supusieron hechos expresamente
para ellos.

— ¡Ay!—suspiró Vrenchen —. ¡Me regalas una
casa! También yo te he regalado otra: la verda¬
dera y única que ya poseemos. Nuestro corazón
•es ahora nuestra casa y la llevamos con nosotros,
■como los caracoles.

— Entonces—respondió Sali—somos dos caraco-
litos muy raros, pues cada uno llevamos con nos¬
otros la casa del otro.

— Por eso no debemos separarnos, para no ale¬
jarnos de nuestras casas.

Sin saberlo, hacían frases iguales a las que veían
-escritas sobre todos aquellos roscos y tortas de di¬
versas formas. De este modo continuaron exami¬
nando aquella sencilla y dulce literatura amorosa
>que allí se extendía, pegada a grandes y pequeños
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corazones, diversamente adornados. Todo les pa¬
recía bonito y acertado para ellos, y cuando Vren-
chen leyó sobre un dorado corazón, provisto de
cuerdas como una lira: «Igual que una lira—es mi
corazón:—cuanto más lo hieren — más dulce es su

son» le pareció oír musicales sonidos que surgían
de su propio pecho. También había en aquel pues¬
to un Napoleón de mazapán, obligado a ser porta¬
dor de los siguientes versitos amorosos: «De noble
acero era la espada—del vencedor Napoleón;—de
noble acero era su espada,—mas de barro su co¬
razón.—Mi amante fiel no lleva espada; —lleva la
rosa de mi.amor;—mi amante fiel no lleva espa¬

da,—mas es noble su corazón.» Mientras los novios
parecían sumidos en la lectura de estos apasiona¬
dos lemas, encontraron ambos ocasión de hacer
ruia secreta compra. Salí adquirió un dorado ani¬
llo con una piedrecita verde, y Vrenchen otro, de
asta de ciervo, con una dorada florecida. Proba¬
blemente abrigaban los dos igual pensamiento: el
de entregarse aquellos pobres recuerdos cuando
llegase el momento de su separación.

Mientras estaban ocupados en estas cosas, se
hallaban tan olvidados de todo lo que los rodeaba
que no notaron cómo poco a poco había ido for¬
mándose en torno suyo un amplio círculo de gen¬

te, que los contemplaba con atenta curiosidad.
Algunos muchachos y muchachas de su aldea que
habían acudido a la fiesta los habían reconocido,
poniendo a los demás al corriente de su historia,
y todos miraban ahora con admiración a la amante
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pareja, que en su fervoroso apasionamiento parecía,
haber olvidado que el mundo existía fuera d'e ellos.

—Mirad, mirad—se oía por todas partes — : es

Vrenchen, la hija de Marti, y Sali, el que tuvo que
emigrar de la aldea cuando Manz, su padre, perdió
todo lo que en ella poseía. Ahora, al cabo del
tiempo, han acabado por ponerse en relaciones,
a pesar de la enemistad de sus familias. ¡Y fijaos
con qué ternura se miran y se hablan, sin ocupar¬
se de nada ni de nadie! ¿Pensarán casarse? ¿Dónde
irán ahora?

El asombro de los curiosos estaba constituido

por una extraña mezcla de compasión por los in¬
felices amantes, desprecio a la maldad de sus pa¬
dres y la abyección en que se sabía habían caído,
y envidia por la felicidad que se pintaba en el ros¬
tro de los jóvenes, a pesar ele su miseria y aban¬
dono. Cuando por fin despertaron los enamora¬
dos de su ensueño y miraron en torno suyo, se
hallaron rodeados de caras que los contemplaban
entre admiradas y burlonas. Nadie los saludó, ni
ellos supieron si habían de saludar a los que cono¬
cían, debiéndose esta desagradable situación más
a embarazo y duda por ambas partes que a des¬
precio o malevolencia. Vrenchen se llenó de temor
y vergüenza, y enrojeció y palideció alternativa¬
mente. Sali, cogiéndola de la mano, la alejó de
allí, y ella le siguió, con su casita bajo el brazo,
sin resistirse, a pesar de que dentro de la hostería
sonaba alegremente la música del tan deseado
baile.
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— Aquí no podemos bailar —dijo Sali —. No nos
dejarían estar alegres.

— Sí—respondió Vrenchen —. Creo que lo mejor
sería renunciar a ello y dedicarnos a buscar un si¬
tio en que yo pueda albergarme esta noche.

— Nada de eso—replicó Sali — . Tenemos que
bailar. ¿ Para qué, si no, te he comprado unos za¬
patos tan bonitos? Vamos a los sitios donde se di¬
vierte la gente pobre, a la que nosotros pertenece¬
mos ahora. En el «Jardín del Paraíso» tiene que
haber baile, pues está dentro de la parroquia cuya
fiesta se celebra hoy. Vamos hacia allí, y allí po¬
demos también albergarnos esta noche.

Vrenchen se estremeció ante la idea de dormir
por vez primera en su vida en un lugar descono¬
cido; pero, sin voluntad propia, siguió a su guía,
que era ya todo lo que le quedaba en el mundo.
«El Jardín del Paraíso» era una posada admirable¬
mente situada en la falda de una montaña, y des¬
de ella se descubría una gran extensión de terreno
y un bello paisaje. A ella acudía en los días de
fiesta la gente pobre, hijos de pequeños labradores
o jornaleros y los errantes vagabundos sin casa ni
hogar. Cien años atrás había sido una quinta de
recreo, edificada por un rico original. Muerto éste
sin sucesión, nadie quiso vivir en ella, hasta que,
medio derruida, cayó en manos de un posadera
que, mal que bien, iba ganándose allí la vida. La
casa conservó su nombre y la arquitectura a él
correspondiente. Se componía de un solo piso, y
sobre él una especie de hórreo, sustentado por
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cuatro figuras que en un principio habían repre¬
sentado los cuatro arcángeles, pero que con las
inclemencias del tiempo habían perdido toda for¬
ma. La cornisa del tejado se hallaba poblada de
barrigudos angelitos músicos, tocando la flauta, el
violín, el triángulo o los címbalos, instrumentos
que presentaban señales de haber estado sobredo¬
rados. El techo y la balaustrada de la terraza, que

quedaba entre el piso bajo y el superpuesto hó¬
rreo, se hallaban cubiertos de borrosas pinturas al
fresco, en las que se veían ángeles y santos can¬
tando y bailando. Mas todo ello sólo aparecía muy
imprecisamente, como visto en un sueño, y ade¬
más se hallaba casi tapado por una trepadora pa¬

rra, de la que colgaban numerosos racimos, de un
profundo color azul. En derredor de la casa cre¬
cían unos castaños silvestres, y entre ellos varios
nudosos y fuertes rosales, que sin que nadie los
cultivase ni cuidase florecían aquí y allá espontá¬
neamente, como en otros lados los saúcos. La te¬
rraza servía de salón de baile, y Sali y Vrenchen
vieron, al acercarse, cómo los bailarines daban
vueltas bajo el hórreo, mientras en torno de la
casa bebía y armaba ruido uña multitud de ale¬
gres parroquianos. Vrenchen, que llevaba consigo
devota y melancólicamente la casita que Sali le
había comprado, parecía la santa patrona de una

iglesia, representada, en un viejo cuadro, llevando
.el modelo de su fundación. Mas lo que el fervoroso
espíritu de Vrenchen quería fundar no era posible
que prosperase. Cuando oyó la animada música
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que sonaba en la terraza, olvidó sus pesares y no
demandó ya mas que poder bailar con Sali. Se es¬
currieron entre la gente que rodeaba la casa y la
que llenaba el piso bajo, pobretones venidos de
Seldwyla a pasar un día en el campo sin gastar
mucho dinero y vagabundos acudidos de todos la¬
dos, y al llegar a la terraza se pusieron en segui¬
da a bailar un vals, sin dejar de mirarse ni un mo¬
mento. Hasta que terminó la música no dirigieron
los ojos en derredor suyo. Yrenchen, en su entu¬
siasmo, había aplastado su casita, e iba a comenzar
a lamentarse de ello, cuando enmudeció, sobrecogi¬
da, al ver de repente junto a ella al negro violi¬
nista, sentado en un banquillo colocado sobre una
mesa. Su aspecto era tan tenebroso como de cos¬
tumbre, animado tan sólo por una verde rama de
pino que había sujetado en su sombrero. A sus
pies, sobre la mesa, tenía una botella de vino tinto
y un vaso, que permanecía milagrosamente intac¬
to a pesar de las zapatetas que daba el hombreci¬
llo, llevando el compás de su violín. El resto de la
orquesta lo constituía un joven de arrogante figura
y bello rostro, que parecía sumido en honda me¬
lancolía mientras tocaba una trompa de caza, y
un jorobado, que tocaba el violoncelo. Sali se estre¬
meció también al ver al violinista; mas éste los
saludó con afabilidad extraordinaria y les dijo:

— ¡Ya sabía yo que algún día tendría que tocar
para que vosotros bailarais! Así, pues, divertios
mucho, parejita mía.

Y ofreció a Sali un vaso de vino, que éste apuró
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de un trago. Al ver lo asustada que estaba aún
Vrenchen, intentó el violinista tranquilizarla ha¬
biéndole amistosamente, y logró decirle algunas
chanzas que la hicieron reír. Con esto se animó
de nuevo, y desde entonces casi se alegraron de
hallar allí un conocido y encontrarse en aquella
casa bajo la especial protección del negro mú¬
sico. Bailaron sin descanso, olvidándose de sí mis¬
mos y del mundo a fuerza de girar, cantar y al¬
borotar, contribuyendo al ruido que salía de aque¬
lla posada y que, recogido por los vecinos mon¬
tes, resonaba en ellos, esparciéndose por todo el
campo, que poco a poco iba quedando envuelto
en la plateada neblina del atardecer otoñal. No
descansaron hasta que obscureció, hora en que la
mayoría de los alegres huéspedes se alejó en todas
direcciones, gritando y tambaleándose. Los que
aun quedaron en la posada pertenecían a la hon¬
rada clase de los vagabundos que no tienen en

ningún lado su casa, y habiendo pasado un alegre
día, querían añadir a él una regocijada noche. En¬
tre éstos había algunos que parecían muy amigos
del violinista y que, vestidos con trajes remenda¬
dos y extravagantes, presentaban un extraño as¬

pecto. Entre todos ellos resaltaba un jovenzuelo
que llevaba una chaqueta de pana verde y un des¬
trozado sombrero de paja, alrededor de cuya copa
había sujetado una corona de hojas de serbal. Con
él iba una muchacha de aire resuelto, que vestía
un traje de rojo percal con lunares blancos y que
se había atado alrededor de la cabeza una corona
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de pámpanos con algunas uvas, de manera que
sobre cada sien cayera una uva, de profundo color
azul. Esta pareja era la más retozona de todas, y
bailaba y cantaba incansablemente, encontrándose
en todas partes al mismo tiempo. Después había
otra muchacha, muy bonita y esbelta, que llevaba
un raído traje de seda negra y un pañuelo blanco
a la cabeza, cayendo en pico por la espalda. Este
pañuelo mostraba listas rojas tejidas en la misma
tela, y no era otra cosa que una excelente toalla.
Bajo ella relucían dos ojos de un pálido color vio¬
leta. En torno a la garganta, y descendiendo lue¬
go sobre el pecho, llevaba una séxtuple cadena de
rojos frutos pequeñísimos, que substituía con ven¬
taja al más bello adorno de purpúreo coral. Esta
linda figurita bailaba siempre sola, y rehusaba tes¬
tarudamente hacerlo con ninguno de sus compa¬
ñeros. No por ello se movía con menor gracia y
ligereza, sonriendo cada vez que pasaba junto al
melancólico joven que tocaba la trompa de caza,
el cual volvía todas las veces la cabeza despecti¬
vamente hacia otro lado. Aun había algunas mu¬

chachas más, todas ellas con su acompañante y

protector y de aspecto pobre- pero no por ello
menos alegres y unidas en toda paz y cordialidad.
Cuando cerró la noche por completo, no quiso el
posadero traer velas que alumbrasen el baile, so
pretexto de que el viento las apagaba y que la luna
llena iba a salir en seguida, diciendo además que,
para lo que aquéllos le daban a ganar, era esta úl¬
tima suficiente iluminación. Estas declaraciones
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fueron aceptadas sin disgusto por la alegre banda,
y todos fueron a apoyarse en el antepecho de la
terraza para esperar la salida del pálido astro,
anunciada ya en el horizonte por un leve resplan¬
dor rojizo. En cuanto la luna salió, lanzando trans-
versalmente sus rayos de un lado a otro de la te¬
rraza, siguieron bailando, envueltos en su dulce
claridad, y, por cierto, tan silenciosos, correctos y
encantados como si lo hiciesen en un salón esplén¬
didamente iluminado por cien bujías de cera. La
extraña luz inspiró a todos confianza entre sí, y
Sali y Vrenchen pudieron mezclarse a la alegría
común, bailando con todos y todas las demás.
Pero cada vez que de este modo habían perma¬
necido separados durante algún rato, volaban de
nuevo uno hacia otro y festejaban su encuentro
como si se hubieran estado buscando durante lar¬

gos años. Sali ponía una cara muy triste y enfa¬
dada cuando Vrenchen bailaba con otros sin mi¬
rarle al pasar junto a él, ardiendo como una pur¬
púrea rosa y sintiéndose feliz fuera quien fuera su
pareja de baile.

— ¿Estás celoso, Sali? —le preguntó ella, cuando
los músicos hicieron una pausa, rendidos de can¬
sancio.

— ¡Dios me libre!—respondió Sali — . Además, no
sabría cómo ni de quién estarlo.

— Entonces, ¿por qué pareces ponerte de tan
mal humor cuando yo bailo con otros?

— No me enfado porque tú bailes con otro§, sino
porque entonces tengo yo que bailar con otra, y



191

no puedo resistir a ninguna que no seas tú. Me
parece que llevo cogido un madero. ¿Y tú qué
sientes cuando bailas con otros?

— ¡Oh! Yo, cuando bailo sabiendo que tú estás
cerca de mí, me siento en el cielo, aunque no seas
tú mi pareja. Pero si te fueras y me dejaras, cae¬
ría muerta al suelo.

Habían bajado las escaleras y entrado en la
casa. Vrenchen le abrazó con fuerza, pegó a él su
esbelto cuerpo tembloroso, apoyó su ardorosa me¬
jilla, humedecida por ardientes lágrimas, en la de
él, y dijo sollozando:

—No podemos permanecer juntos, y sin embar¬
go yo sé que ya no podré separarme de ti ni un
solo instante.

Sali abrazó a la muchacha y la apretó contra su

pecho, cubriéndola de besos, mientras sus confusos
pensamientos buscaban una solución, sin hallar
ninguna. Aunque hubieran podido vencer su mi¬
seria y la enemistad de sus ascendientes, no eran
su extrema juventud y su inexperto amor condi¬
ciones favorables para hacer soportar a sus deseos
tma larga espera, hasta que llegasen tiempos me¬
jores, y aunque esto les hubiese sido posible, que¬
daba siempre el padre de Vrenchen, de cuya per¬
petua desgracia era Sali el causante. El propósito
de no unirse y pertenecerse sino legal y honrada¬
mente era en Sali tan vivo como en Vrenchen, y

constituía en ambos el último resto del honor que
en tiempos anteriores había lucido en sus casas
hasta ser pisoteado por sus padres, que, poseídos
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de una común equivocación, creyeron aumentarlo
al aumentar sus riquezas apropiándose los bienes
de un mísero vagabundo. Este error es frecuentí¬
simo en el mundo; mas de cuando en cuando, y
como ejemplo, pone el Destino frente a frente a
dos de estos hombres que intentan aumentar a un
mismo tiempo el honor y las riquezas y los hace
batallar y devorarse como fieras. Entre aquellos
que no sueñan mas que en extender sus dominios,
no sólo suelen equivocarse los que se hallan sobre
un trono, sino también los que viven en miserable
choza, y guiados por su error llegan a un resultado
opuesto al que perseguían, 110 logrando sus ansias
de poderío o riqueza y convirtiendo su escudo en
baldón de ignominia. Sali y Vrenchen habían visto
durante sus tiernos años infantiles cómo el aun

no empañado honor de sus casas no sólo mante¬
nía tranquilo el espíritu de sus padres, sino que
coincidía con su bienestar material. Luego, al vol¬
verse a encontrar después de muchos años, vieron
uno en otro cómo la pérdida del honor y de la
consideración pública los había sumido en la ma¬
yor desdicha, y cuando el amor arraigó en sus co¬
razones, ardieron en deseos de pertenecerse; pero
la dura lección recibida les hacía rechazar toda
unión que no satisficiera plenamente a su con¬
ciencia. Lo irrealizable que era para ellos el fundar
un honrado hogar los atormentaba dolorosamen-
te, mientras su sangre juvenil reclamaba la inme¬
diata satisfacción de sus hirvientes ansias amo¬

rosas.
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— Ya es de noche —continuó Vrenchen —. Debe¬

mos separarnos.
— ¿Y tendré que volver a mi casa, dejándote

aquí sola?—repuso Sali —. No, no es posible.
— Entonces llegará el día y seguiremos lo

mismo.

—Voy a daros un consejo, locuelos—saltó tras
ellos una voz chillona, perteneciente al negro vio¬
linista—. Estáis ahí — continuó— sin saber qué ha¬
cer y deseando, sin atreveros, ser uno de otro. Yo
os aconsejo que os toméis como sois y sin perder
más tiempo. Venid conmigo y con mis buenos ami¬
gos a nuestras montañas. En ellas no necesitaréis
ni cura, ni dinero, ni documentación, ni honor, ni
lecho, ni nada fuera de vuestra buena voluntad.
No se pasa mal en nuestra casa. El aire es sano,

y el que es activo y trabajador encuentra siempre
comida suficiente. Los verdes bosques constituyen
nuestra casa, en la cual nos amamos como quere¬
mos, y en invierno poseemos rincones bien abri¬
gados o nos introducimos en los pajares de los
labradores. Por tanto, decidios pronto, celebrad
aquí vuestra boda en este mismo instante y venid
con nosotros. Así quedaréis libres de todo cuidado
y os perteneceréis uno al otro para siempre, o por
lo menos hasta que os canséis, pues con nuestra
libre y sana vida es seguro que llegaréis a viejos.
No penséis que quiero cobrarme en vosotros el
mal que me hicieron vuestros padres. No; me ale¬
gro de que hayáis llegado hasta el estado en que
os halláis, pero con ello me contento, y en adelante,

LOS HOMBRES DE SEIDWÍLA. — T. I. 13



194

si es que venís conmigo, procuraré ayudaros y ser¬
viros todo lo que en mi mano esté.

Esto lo dijo con tono realmente sincero y afable.
— Y ahora—siguió diciendo—pensadlo un poco;

pero creed que mi consejo es bueno, y seguidlo.
Dejad rodar el mundo y entregaos uno al otro
sin consultar a nadie. Pensad en el alegre lecho
nupcial que os ofrece el profundo bosque o, si lo
halláis demasiado frío, un oloroso montón de heno.

Con estas palabras se separó de ellos, entrando
en la casa. Vrenchen temblaba entre los brazos de
su novio, el cual le dijo:

— ¿Qué te parece? Yo creo que no estaría mal
burlarnos del mundo entero y amarnos así, sin lí¬
mites ni obstáculos.

Pero esto lo dijo, más que en serio, en tono de
desesperada chanza. Vrenchen le respondió since¬
ramente, besándole:

— No, no quiero ir con ellos. Su manera de ser
no es la que yo tengo. Mira: el joven que tocaba
la trompa de caza y.la muchacha del vestido de
seda pertenecen también a esa gente, y estando
muy enamorados, se unieron de la manera que el
violinista nos aconsejaba. La semana pasada le fué
ella infiel por vez primera, cosa que a él no le cabía
en la cabeza que nunca sucediera, y por eso está
tan triste y enfadado con ella, mientras los demás
se ríen de su desgracia. Ella, por su parte, hace
ahora penitencia voluntaria no hablando con na¬
die y bailando sola, con lo cual parece también
burlarse de él. Pero al pobre músico se le ve en la
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cara que no dejará pasar este día sin volver a re¬

conciliarse con ella. Yo no quisiera ir a un sitio
donde son posibles estas cosas, pues no podría en¬
gañarte ni resistir que me engañaras, aunque da¬
ría por bien empleado todo lo que con los vaga¬
bundos nos sucediera con tal de poder poseerte y
hacerte mío.

Apoyada contra Sali, sentía aumentar la mu¬

chacha su amorosa fiebre. Ya desde que por la
mañana la había tomado la posadera por una pro¬
metida que iba a desposarse, papel que ella había
representado sin contradecirla, hervía en su san¬

gre el ardor de una novia que ve llegado el mo¬
mento de darse a su amado por entero, ardor que
crecía, llegando a ser irrefrenable, conforme se iba
presentando más claramente a sus ojos la imposi¬
bilidad de satisfacerlo sin violar los dictados de su

conciencia. Sali, en quien las tentadoras palabras
del vagabundo habían hecho infinitamente más do-
lorosa la lucha interior que venía sosteniendo, ex¬
clamó tartamudeando:

—Ven; volvamos a entrar en la posada. Cene¬
mos y bebamos por lo pronto.

Entraron en el comedor y vieron que no queda¬
ba ya en él mas que la errante tropa, sentada ante
una pobre comida en torno de una mesa.

—Aquí llegan nuestros novios —gritó el violinis¬
ta—. Olvidad ahora vuestras penas y dejad que
nosotros os desposemos.

Los obligaron a sentarse a su mesa, y ellos no se
resistieron mucho, contentos de poder huir por
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unos momentos de sí mismos. Sali mandó traer

vino y mejores viandas, y una franca alegría co¬
menzó a reinar entre todos. El engañado se re¬
concilió con la infiel, y ambos comenzaron a acari¬
ciarse con ansioso regocijo. La otra pareja bebía,
cantaba y alborotaba de lo lindo, sin omitir tam¬
poco las pruebas de su cariño, y el violinista y el
jorobado del violoncelo contribuían al general ba¬
rullo. Sali y Vrenchen permanecían silenciosos,
teniéndose abrazados. De repente reclamó silencio
el violinista y comenzó una burlesca ceremonia
que quería representar unos esponsales. Tuvieron
los novios que darse las manos, y toda la compa¬
ñía desfiló ante ellos, dándoles la enhorabuena y

felicitándose de su ingreso en la vagabunda her¬
mandad. Ellos se dejaron hacer, sin decir palabra
y tomándolo a broma, mientras se sentían estre¬
mecidos por intensos escalofríos.

La pequeña reunión iba siendo cada vez más ex¬
citada y ruidosa, atizada por el vino, hasta que,
de repente, se levantó el violinista, ordenando la
marcha.

—Tenemos mucho camino por delante—excla¬
mó—y ha pasado ya la media noche. Vámonos.
Formaremos el cortejo de los desposados v ya ve¬
réis qué bien lo guío yo con la música de mi violín.

Los míseros enamorados, enloquecidos y sin sa¬
ber qué hacer, dejaron que se los colocase delante
y que las otras dos parejas formaran tras ellos el
cortejo, cerrando el cual marchaba el jorobado con
su violoncelo al hombro. El tenebroso violinista
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se colocó a la cabeza y rompió a tocar como un

endemoniado, emprendiendo la marcha monte aba¬
jo, y los demás los siguieron riendo, cantando y
saltándo. De este modo atravesó la loca comitiva

los silenciosos campos y el pueblo de Sali y Vren-
chen, cuyos moradores dormían hacía ya largo
rato.

Cuando, recorriendo las silenciosas callejuelas,
pasaron los amantes frente a sus perdidas casas,
los acometió una dolorosa alegría desenfrenada y
se dieron a bailar, reír y brincar tras de su fúne¬
bre guía, haciendo la competencia a los otros y
besándose entre risas y lágrimas. Guiados por el
negro hombrecillo, subieron por las faldas de la
colina sobre la que se extendían las tres tierras
malditas, y al llegar a la cúspide, el violinista co¬
menzó de nuevo a tocar con tal furia, saltando y
brincando como un duende, y sus compañeros le
secundaron de tal modo, que sobre la silenciosa
colina parecía celebrarse un sábado demoníaco.
Hasta el jorobado daba saltos y se contorsionaba
anheloso, bajo la carga de su instrumento. Nadie
se daba ya cuenta de lo que los demás hacían. Sali,
recobrando el primero el dominio sobre sí mismo,
cogió con fuerza el brazo de Vrenchen y la obligó
a detenerse. Luego la besó en la boca para hacerla
callar, pues se hallaba en tal estado de excitación
que, olvidada de todo, cantaba a voz en grito.
Por fin comprendió ella, y permanecieron quietos
hasta que su ruidoso cortejo nupcial se alejó a
través de los campos, y sin echarlos de menos
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desapareció río arriba. El violín, las risas de las
muchachas y los gritos de sus acompañantes se

oyeron resonar aún largo tiempo en la callada no¬
che, hasta que todo se perdió en la lejanía.

— Ya hemos logrado huir de éstos—dijo Sali —.

¿Mas cómo huir de nosotros mismos?
Vrenchen, abrazada a él y respirando anhelante

sobre su pecho, no se hallaba en estado de con¬
testarle.

— ¿No quieres que te lleve al pueblo otra vez y

despierte a alguien en cuya casa puedas pasar la
noche? Mañana puedes continuar tu camino y se¬

guramente te irá bien en cualquier lado a donde
vayas.

— ¡Estar yo bien sin ti!
— Tienes que olvidarme.
— ¡Nunca! ¿Lo podrías tú?
— Eso no tiene nada que ver—repuso Sali aca¬

riciando las ardientes mejillas de la muchacha, que
se retorcía sobre su pecho —. Ahora no se trata
mas que de ti. Eres muy joven y puedes ser feliz
en cualquier camino que emprendas.

— ¿Y tú no? ¿Acaso eres tú viejo?
— Ven—dijo Sali, arrastrándola tras de sí.
Pero sólo anduvieron unos pasos, deteniéndose

en seguida para abrazarse y besarse con reposo.
El silencio de la tierra cantaba musical en sus al¬

mas, y sólo se oía el suave y gracioso rumor del
río, que allá abajo corría mansamente.

— ¡Qué bello es todo esto! ¿No oyes resonar un
bello cántico?
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—Es el ruido del agua. Todo lo demás calla.
— No, no. Es algo más que resuena aquí y allá,

en todas partes.
— Lo que oímos es el hervir de nuestra propia

sangre.
Escucharon un rato aquellos reales o imagina¬

rios sonidos, que surgían del gran silencio de la no¬
che como producidos por la mágica vibración de la
luz lunar que cerca y lejos reinaba sobre la blan¬
ca neblina otoñal.' De repente recordó algo Vren-
chen y registró su seno, diciendo:

— Te he comprado un recuerdo y quiero dártelo
ahora.

Y sacó el pobre anillo, poniéndoselo a su novio
en el dedo. Sali sacó también el suyo y lo puso en
la mano de Vrenchen.

— Hemos tenido igual idea—dijo.
Vrenchen expuso su mano a la plateada claridad

lunar y examinó el anillo.
— ¡Ay, qué bonito anillo!—exclamó —. Ahora

estamos ya prometidos. Tú eres mi marido y yo
tu mujer. Vamos a pensar en ello un poco. Hasta
que aquel jirón de nube haya terminado de pasar
ante la luna. O hasta que contemos doce. ¡Bésame
doce veces!

El amor de Sali era tan apasionado como el de
Vrenchen; mas en cambio no sentía él con tan
viva fuerza el conflicto entre sus deseos y su con¬
ciencia, que tanto atormentaba a la muchacha.
Para él el problema no se había presentado con
un carácter tan decisivo como para su novia. Mas
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en aquel momento se dió cuenta de lo que ella
sentía, y una inmensa emoción se apoderó de todo
su ser, haciéndole redoblar sus ardientes caricias.
Vrenchen, a pesar de su propio apasionamiento,
notó en el acto aquella transformación, y un fuer¬
te temblor recorrió por entero su cuerpo,- pero an¬
tes que hubiese terminado de pasar ante la luna
la nubecilla de que antes habían hablado, se sintió
también presa de igual delirio. Sus manos, en las
que brillaban los anillos, se encontraban en la vio¬
lenta lucha amorosa y se estrechaban como lle¬
vando a cabo por sí mismas y sin el mandato de
la voluntad sus desposorios. El corazón de Sali
martilleaba con fuerza, parándose a veces. Respi¬
rando con dificultad, dijo el muchacho con voz

muy baja y temblorosa:
—Hay una solución para nosotros, amor mío.

Nos desposaremos en esta noche y abandonaremos
luego el mundo de los vivos. Allá abajo corren las
profundas aguas del río; en ellas no podrá nadie
ya separarnos y habremos estado antes unidos so¬

bre la tierra. Lo de menos es el tiempo que haya
durado nuestra unión.

Vrenchen respondió en el acto:
—Hace ya mucho que tenía yo pensado eso que

ahora me propones. Muriendo, borraremos nues¬
tra culpa. Júrame que no te arrepentirás después
de haberme hecho tuya.

— ¡Jurado está! Nadie te separará ya de mí sino
la muerte—exclamó Sali, fuera de sí.

Vrenchen suspiró aliviada, y lágrimas de alegría
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salieron de sus ojos. Se puso en pie, y, ligera como
un pájaro, corrió en dirección al río. Sali voló
tras ella, creyendo que quería huir de él, y la mu¬
chacha apresuró su carrera, suponiendo que tra¬
taba de retenerla. Durante unos minutos corrieron
así uno tras otro, riendo ella como un niño que
no quiere dejarse coger.

— ¿Te arrepientes ya?—se gritaron ambos al jun¬
tarse a la orilla del río.

— ¡No; cada vez estoy más contento!—se res¬

pondieron a un mismo tiempo.
Libres de todo cuidado anduvieron río abajo>

con marcha más rápida que la del agua: tan gran¬
de era su ansia por encontrar el lugar en que de¬
bían prodigarse sus últimas caricias. Ante ellos
no veían mas que la embriaguez de su próxima
unión, y todo su porvenir, todos los años de vida
a que renunciaban se fundían en aquel solo y fu¬
gaz instante. Lo que después de él había ele venir,,
su suicidio entre las frías aguas, no era nada para
ellos, y pensaban en él menos que lo que en el día
siguiente piensa un libertino la noche en que le
arruina su última francachela.

—Mis flores van a precederme—exclamó ella — .

Mira qué ajadas están ya.
Y cogiéndolas de su pecho, las tiró al río, can¬

tando:

Pero más dulce que ella es mi amor hacia ti...

— ¡Alto! —gritó Sali — , He aquí nuestro lechcr
nupcial.
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Habían llegado al camino que desde el pueblo
conducía al río, y junto al cual había un sitio des¬
tinado a la carga y descarga de los barcos. En él
se hallaba una gran barcaza repleta de heno. Con
repentina inspiración comenzó Sali a desatar las
fuertes amarras que la sujetaban a la orilla. Vren-
chen le agarró del brazo y le dijo:

— ¿Qué vas a hacer? ¿Yamos ahora a robar su
heno a los labradores?

—Este será el regalo de boda que nos hagan
— respondió el muchacho — . Una flotante alcoba y
un lecho como ami no lo ha tenido ninguna novia.
Además, ya lo encontrarán mañana río abajo, sin
que nadie sepa cómo ha podido llegar hasta allí.
Mira: ya se mueve.

La barcaza se hallaba a algunos pasos de la ori¬
lla. Sali cogió a Vrenchen en sus brazos y se me¬
tió en el agua para llegar a su bordo. Mas la mu¬
chacha le acariciaba mientras con tan agitados
movimientos que, uniéndose su movilidad a la
fuerte corriente del agua, ponía en peligro el equi¬
librio del muchacho. En sus alegres juegos inten¬
taba Vrenchen meter sus manos y su cara en el
agua, gritando entre risas:

— También yo quiero saber si el agua está muy
fría. ¿Te acuerdas lo heladas que estaban nuestras
manos cuando por vez primera nos las estrecha¬
mos? Entonces nos dedicábamos a pescar. Mañana
seremos nosotros mismos dos peces más en el río.
¿Y bien gordos y bonitos!

— ¡Quieto, diablillo!—exclamó Sali, a quien eos-
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taba mucho trabajo mantenerse en pie, entre su
inquieta novia y la violencia de la corriente — .

jMira que si no nos arrastrará el río!
Por fin izó su dulce carga y subió detrás, colo¬

cándola en lo alto del aromático cargamento. Una
vez arriba soltó la última amarra, y la barcaza se
fué separando de la orilla. Luego, lentamente, co¬
menzó a navegar río abajo, dando vueltas sobre
sí misma.

El río corría tan pronto a través de altos y obscu¬
ros bosques como por campo abierto; pasaba junto
a silenciosas aldeas y aisladas chozas y fluía man¬
so y silencioso, semejando un lago, en el que casi
se detenía la barcaza, o se apresuraba con espu¬
mante rumor entre elevadas rocas, dejando, rápido,
tras de sí las dormidas orillas. Cuando comenzó a

amanecer surgió ante él una gran ciudad envuelta
en la blanquecina luz del alba. La luna, en su oca¬
so y roja como el oro, trazaba a través del río un
ancho camino purpúreo, que la barcaza cruzó con
lentitud. Cerca ya de la ciudad, y en el frío am¬
biente de la mañana otoñal, resbalaron desde lo
alto de la barcaza dos pálidas figuras que, fuerte¬
mente abrazadas, se sumergieron en las heladas
ondas.

Poco tiempo después tropezaba la barcaza con
un puente, permaneciendo indemne, apoyada en
uno de los estribos. Cuando más tarde fueron en¬

contrados río abajo los dos cadáveres y se supo
su procedencia, pudo leerse en los periódicos cómo
dos jóvenes, hijos de familias miserablemente



204

arruinadas y que se profesaban odio implacable»
habían buscado la muerte en las aguas, después
de haber estado bailando y divirtiéndose toda una
tarde en una fiesta aldeana. Esta historia podía
relacionarse con la llegada a la ciudad de una bar¬
caza de la comarca de los ahogados sin nadie que
la tripulase, suponiéndose que los jóvenes se ha¬
bían apoderado de ella para celebrar allí su de¬
sesperada boda, abandonada de Dios, siendo el tal
suceso un signo de la inmoralidad y violencia de
las pasiones en los desdichados tiempos que co¬
rrían.
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DICKENS, FLAUBERT, FOGAZZARO, GARCILASO DE
LA VEGA, GAUTIER, GOETHE, GOLDONI, GONCOURT,
CORRI, HEINE, HUGO, IBSEN, JORGE SAND, KANT,
KOROLENKO, LAMARTINE, LOPE DE VEGA, MACHA¬
DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUNI-
LLA, PLUTARCO, PREVOST, SCHILLER, SHAKESPEARE,
STAEL (MME. DE), STENDHAL, STEVENSON, SWIFT,

TACITO, VIGNY, VOLTAIRE Y OTROS

CALPE
Compañía Andnima de Librería, Publicaciones y Ediciones.

MADRID SAN MATEO, 13




