3 1761 07041622 7

O QUE FAZEM MULHERES

O QUE FAZEM MULHERES

ROMANCE PHILOSOPHICO

POR

CAMILLO CASTELLO-BRANCO

SEGUNDA EDIÇÃO

PORTO
EM CASA DE CRUZ COUTINHO—EDITOR
Rua dos Caldeireiros n.os 18 e 20

1863

PQ
9261
C3
O3
1863

PORTO
TYPOGRAPHIA DO JORNAL DO PORTO
Rua Ferreira Borges n.º 31

A TODOS OS QUE LÊREM

É uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demonios.

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Não é romance; é um soalheiro, mas tragico, mas horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara,

> Como da seva mesa de Thyestes
> Quando os filhos por mão de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos algozes e victimas me cruzam por diante da phantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o archote d'um phantasma.

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um

tripudio infernal! coisa só similhante a uma novella pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros immoveis.

Ha ahi almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de asphalto?

Que venham para cá.

Aqui ha cebolla para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundição metallurgica para todos os peitos.

Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias actuaes são melancholicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, é para dar treguas ás despoetisadas e pêcas realidades da vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos, para espairecer de meditações serumbaticas em que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor belioso, se eu lhe encurtasse as horas com paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem á malaguêta, nos beiços de toda a gente, afóra os seus.

Tenha paciencia: ha-de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não lêa o resto, que está ahi adiante uma, ou duas são ellas as scenas das que se não levam ao cabo, sem distillar em lagrimas todos os liquidos da economia animal.

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear sinistro d'uma lampada.

Alphredo de Vigny não diz que escreveu um drama,

ás escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de esqueletos e esquifes?

E outros não se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo... este é meu, se dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lóbregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeas! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcáçar nos astros, e nos antros loguebros da terra; não entendem este fadario do «genio», que elles chamam «excentricidade», como se não houvesse um nome portuguez que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar d'um caustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos da inspiração corrosiva, como duas onças de *sublimado?*

Se não sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um expositor de chimica mineral, e verá.

Não cuidem que podem lêr um romance, logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o lêr que para o escrever. Ao author basta-lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o sizo e a grammatica. O leitor, esse precisa mais alguma coisa: intelligencia;— e, se não bastar esta, valha-se da resignação.

Ora, está dito tudo.

Lêam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de Ribadaneira, como as «Peregrinações» de Fernão Mendes, como todos os livros legados de geração a geração com o sinete da crença universal.

A ALGUNS DOS QUE LÊREM

Não será uma acção meritoria amoldurar em fórmas verosimeis a virtude, que os pessimistas acoimam de impracticavel n'este mundo? Hão-de só crêr nas façanhas do crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar as perfeições do espirito, descrêr o que ultrapassa as balisas d'uma certa virtude convencional, que não custa dôres a quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou debuxar, antes de m'as impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano immaculado da sua consciencia. Se me regeitam a verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo não podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrêr? é apoucamento d'alma para idear o bello; é o regêlo do coração que rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou, seria mais que Deus.

CAPITULO AVULSO

PARA SER COLLOCADO ONDE O LEITOR QUIZER

Francisco Nunes...

Que nome tão pêcco e charro! *Francisco Nunes!*

Pois se o homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste *Nunes*. O rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins lyricos, e outras coisas. Pois nunca escreveu, por que não queria assignar-se *Nunes*.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.

Um escriptor *Nunes* morre ao nascer.

Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado *Antonio José*. Se a inquisição o não queima, ninguem se lembrava hoje d'elle.

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre de reaccender as fogueiras nos subterraneos do theatro de D. Maria.

Outros lá soffrem tractos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma comedia...

Não escrevia nada; mas fallava muito, e, quasi sempre, sósinho, em casa, e na rua. Não incommodava ninguem; era um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se *Francisco Nunes.*

Elle ahi vai, faz agora tres annos, por uma rua do Porto, visinha da de Cedofeita, fallando só, e fallando, ao que parece, enraivecido. Ninguem o escuta, se não eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada por um comprido muro de quintaes que pertencem ás casas da rua parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monologo, para puxar com sorvos sibilantes o vapor d'um charuto. Depois, faz um tregeito iracundo, bate o pé com sanha, e prorompe na imprecação interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a folha d'este charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que te colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e myrrhem-se como as das mumias de Memphis.

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno

illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patibulo n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a justiça; e as caudaes de sulphur em combustão eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que dá urros medonhos um condemnado chamado *Nicot*, que trouxe para a Europa o tabaco, e teve a impudencia de o trazer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada de França. [1]

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, ennegrecem as substancias organicas, como o acido sulphurico.

«São amargos e causticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico.

«Queimam a laringe como o acido phosphorico.

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.»

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rôlo de erva-santa (que blasfemia!... *santa!)* façamos tremendas reflexões:

Um «manual de chimica para uso dos leitores de romances» é instantemente reclamado. Sente-se na litteratura este vasio, desde que a novella é um estendal da sciencia humana; e esta póde, sem immodestia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as gerações

[1] É para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise de tamanha angustia! Aquella nesga de historia destoava da virulencia da apostrophe; mas foi dita com sanhudo entono!

soffredoras, que os lêram, o sabio repunha ahi em azedo vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados das bibliothecas.

O in-folio era uma crença, uma religião, uma faculdade d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue chorume por tres mil paginas em typo-breviario.

Não vos faz melancolia vêr a lombada d'esses enormes volumes aprumados n'uma estante? Não ha n'aquelle aspeito triste alguma coisa que vos faz crêr que o in-folio chora pelo frade?

Agora não se escreve d'aquillo, posto que o saber humano seja mais vasto, e opulentado com as vigilias de dois seculos laboriosos. Reina o romancista, que é o successor do frade, na ordem das intelligencias productivas. Ora, o romancista ha-de, por força de sua natureza scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe traz intumecido o estomago intellectual; e o romance, assim, deixará de ser lido, se o conselho superior de instrucção publica não organisar os estudos de modo que as sciencias transcendentes, em consorcio com as da natureza physica, desbravem o espirito-charneca de muito leitor sandio, que não póde entender a iracundia chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raça proscripta de Israel soffreu em Paris uma perseguição sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre lavaredas, porque a calumnia, infamando a religião do Messias, disse que o povo judaico tentára envenenar as fontes e poços de França.

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco, derramaes o veneno á luz do meio dia; abris as vossas tendas,

vendeis pelo preço de vossas carruagens a droga homicida; mataes a mocidade d'uma nação, que asfixia ás mãos dos velhos; a vós, que alimentaes o vicio alheio com o crime proprio, quem vos castiga, quem vos queima, quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os melhores livros de sciencia, as obras primas da arte, os dinheiros extorquidos á pobre raça, que tão caros pagou os trinta dinheiros que Judas não comeu! Queimavas o povo inoffensivo, nação de cafres, e dás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes de oiro aos envenenadores publicos, aos sicarios de charuto, que te desentranham a alma n'um rôlo de fumo negro!

«Que é dos vestigios da civilisação christã? Que é da egide que protege o fraco dos affrontamentos do forte? Em que lapide está escripta a lei que assegura a vida do homem?

«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arrancal-os ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo.

«Lucius Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para os empeçonhadores vale só de per si uma legislatura d'esta horda de togados rctos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis diarios, por cabeça.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vomitos negros, o tossir rispido da bronchyte, as asthmas offegantes, o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeça atordoada, a podridão dos dentes, as fendas carboniformes dos beiços, os abcessos pulmo-

nares, as hemorrhagias de sangue apostemado:—ha tudo isto, debaixo d'este céo impassivel, na presença do codigo criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por arames, onde se comem *omelettes sucrées* e *souflés*, e d'onde se mandam rapazes para o estrangeiro estudar BENEFICENCIA.

«Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fóra, oh parvos governadores da Barataria, não mandeis lá fóra estudar o processo do bem-fazer.

«Vêde-me este moço, que apenas tem vinte e dois annos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cutis macilenta, onde deviam vecejar as rosas da adolescencia, adhere aos ossos, desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe reteza os musculos do pescoço, expedindo das glandulas salivares um pus granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes estão entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac e absyntho, esta especie de cretino, bestificado por uma enfermidade incuravel, apenas consegue dizer tres tolices ácerca de Donizetti, sentado n'um moxo de botequim, encostando o corpo enervado á banca dos licôres incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado estiolamento?

«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empeçonhára a seiva d'esse moço, que os fados, menos poderosos que os caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magisterio do folhetim, maximo esforço de intelligencia, n'uma época, e n'um paiz, cujo amor ás letras não vale a correspondencia de uma local bem poetica como a do baile do senhor fulano.

«Voltai para esse corpo achacadiço e apodrentado o vosso animo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, pantalões administrativos!

«Chamai a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse sangue aguado que o faz tolhiço para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia Francisco Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rôlo de folha, que similhava uma rolha de cortiça queimada—charuto como este, e vereis que ha aqui dentro um talo de côve lombarda, uma carocha sêcca, uma folha de leituga, uma casca de bolota, e tres grãositos excrementicios de rato ou coelho.

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo! [1]

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão requinta, erguem-se como um só homem, e fogem para o Aventino.

«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres, e crearam o charuto de vintem, a pitada do meio-grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em parede velha: Cadafalso para os envenenadores!

«O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de canibaes, fórma o cortejo scientifico das parcas que nos arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao conselho!

[1] É ordinario este estylo; aqui não ha unidade; o impeto afrouxa, e descahe na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. É defeito de todos os nossos oradores de inspiração: remontam-se; a gente está a vêl-os luctar com as aguias; e, quando mal se precata, vê-os cahir, a disputarem a prêsa do escaravelho que se rola no chão. Francisco Nunes tem lastimaveis desigualdades n'esta apostrophe.

«Não ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grôsso, e o cigarro. A epidemia não está nos canos, senhores; está n'estes canudos, por onde os contractadores cospem affronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi um pus que me requeima os bofes... Vai-te, infame!»

E, assim rugindo, n'uma como imprecação de moribundo atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o quintal.

I

—Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a teu pai?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presença, quarenta annos, ainda fresca, chamada Angelica, e casada com o snr. Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?

—É um homem como os outros;—replicou D. Angelica—são todos o mesmo, menina. Teu pai sabe o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. Se elle te disse que achou um bom marido, não póde enganar-se.

«Ora essa, mãi! E se eu antipathisar com elle?

—Deves casar, como se sympathisasses.

«Bravo!... e depois?

—E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-me levar porque era uma creança, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem porque, contentei-me tanto com a minha sorte, que não invejava a de ninguem. Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas não podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a differença que os fazia superiores a teu pai, e, comtudo, nunca me passou pela cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade. [1] Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não ha homem nenhum que seja indigno da estima d'uma mulher.

«Mas a mãi sabe que eu... amo outro homem.

—Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre namorar e amar está o reflectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre as paginas.... (não te inquietes, que eu sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posição, sem modo de vida, que te ama, que será teu marido, se tu quizeres; que viverá das tuas sôpas, se as tiveres para ti, que se envergonhará da sua dependencia, quando o amor obedecer á razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se quizeres prendel-o com elles a ti, ou ao berço de teu filho. Se quizesses exemplos, dava-t'os. Tens

[1] Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz...

ouvido censurar duas ou tres amigas, que tens, casadas com homens ricos de cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela «fortuna» de estupidas creaturas...

—Lêste? De quem era o folhetim? Se o author fôr rico, e tiver quarenta annos, o author é insuspeito, e, n'esse caso, digo-te que sujeites o teu destino á determinação do folhetim. Escreve uma carta ao author, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excellentes joias de espirito. Offerece-lhe o teu coração, e promette que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle te vier buscar, peso-te a oiro ao sancto que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo offerecimento, prevenindo-o de que és tão pobre como elle. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa n'esta casa...

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam ahi ambições, que uma menina sem riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no theatro namorando um dote como quem namora uma mulher? Não és tu a mesma que censuras a indignidade de certos homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda á custa de vergonhas? Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação se te depara o nome que hontem lêste... Talvez ainda não reparasses em outra injustiça que se faz ás mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não ha por ahi rapazes com grandes patrimonios? Recebem elles, por ventura, em casamento

meninas virtuosas e pobres? Não. Procuram-nas ricas, e fiscalisam menos a vida honesta da noiva, que o numero de acções do banco, ou o valor da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem d'isto? Sacrificam, talvez, a sua indignação ao amor do sexo: não dizem nada, e rebentam por outro lado em imprecações contra a mulher, que os elegantes ricos regeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiencia, deixava-te casar por paixão, como se diz, com o primeiro moço pobre que te encantasse. Depois, quando sahisses a passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita, por não poderes levar um de *glacé*. Os taes censores de folhetim vêr-te-hiam maltrajada, e diriam, no auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo braço de um velho com quem a casaram as conveniencias. Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher em similhante alarve!» Já vês que o estimulo da compaixão, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de sêda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do meu coração?

—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos de sêda. Hoje reina a opinião publica, Ludovina, não é a consciencia de cada um. O agente principal do espirito de uma mulher é a modista. Se ha casadas que envelhecem disputando ás netas a melhor eleição d'um talhe de vestido, que farão as solteiras?

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber que nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. Não pódes casar com esse homem sem desgostar teus pais, e grangear para ti o infortunio, e para elle o arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz, seria esquecel-o. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai: temos podido manter a decencia e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sá, seria eu. Assim, roprovo-o, opponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade não e livre, ou que a tua escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique a responsabilidade da acção a quem me obriga.

—Pois teus pais acceitam a responsabilidade, Ludovina.

O dialogo rematára assim, quando se fez annunciar Ricardo de Sá.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse á mãi que não podia ir á sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angelica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem ceremonia de um visitante habitual. Apertou-lhe a mão, beijando-a ao estylo da França, coisa

que êlle vira fazer a quatro ou cinco viajantes distinctos do Porto, que tinham conhecido, em Paris, a «mesa-redonda» dos hoteis onde estiveram.

Ahi vão á pressa dois traços d'este Ricardo de Sá. É um bacharel formado em direito, filho d'outro bacharel que faz requerimentos, em quanto o filho, reservado para a magistratura, destino em que se dispensa vocação, faz cartas de namoro com letra ingleza, e timbra em comprar no *Moré* os mais anilados *enveloppes*, e o melhor papel-setim de fimbria doirada.

Lê, e empresta os romances aos namoros; commenta-os na margem das paginas, e addiciona-lhes appendices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe merece ser corrigida.

Além d'isto, o bacharel tem tres bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das graças, outro o das musas, e a mais embrincada é uma Suzana a sahir do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes de Israel. Ricardo de Sá consome as manhãs, que principiam para elle ás onze horas, dividindo os cabellos em delgados fasciculos, e lustrando cada um d'elles com um cylindro de cêra. Aguça, quanto possivel, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a pêra com um oleo contido no decimo nono frasco da terceira serie. Depois, o laço da gravata, e a collocação symetrica do pseudo camapheu é obra de fôlego que lhe dá tempo de assobiar dois actos do *Trovador*, a aria valida do *Rigoletto*, e o acto final da *Lucia*. De seguida, a compostura airosa das lapellas do fraque, a ultima demão de escova, e o aprumo do chapéo, onde não ha um fio erriçado, tolhem muitas vezes a

sahida do peralta, que se encontra com a terrina da sôpa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e d'alguns escropulos de carne de boi. O pai, homem roliço e respeitador das immunidades do estomago, suppõe que seu filho desbarata a pequena mesada nas casas de pasto, e não se assusta da inappetencia.

Ricardo crê que o seu estomago destacou tecidos para o coração, reservando para o funccionalismo alimenticio um estomago-miniatura, o *quantum satis* das compleições sylphidicas. Convicto da excrescencia espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade, etherisação. Julga-se em fim anestesico, spasmodico, dynamico, em fim tudo o mais que não se entende.

Não ama as mulheres, prantêa-as como victimas do seu poder fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para as não abysmar. Outras, exerce a crueza da experiencia, fitando-as com o olho carregado de electricidade, falla-lhes com um timbre magnetico que elle sabe, e, não ha que vêr, o somnambulismo é prompto, a attracção é irresistivel como a da cobra-cascavel do Canadá apoz o tangedor de flauta.

Crê tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ouvem com a sisudeza da crença, e lhe não receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas, e a menos victima de todas. Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigação cavalheirosa de corresponder-lhe quanto em si cabe para que a infeliz desilludida não tente contra a existencia. Vai vêl-a todos os dias, conversa litteratura com a mãi, toma uma chavena de chá sem assucar, e

despede-se ás onze horas, dizendo que vai esperar no seu quarto a hora da inspiração matinal para continuar a sua obra intitulada: O SECULO PERANTE A SCIENCIA.

É o que podemos esquadrinhar ácerca do bacharel Ricardo de Sá.

Os homens assim não se pintam; a zombaria, não os enxerga na profundeza da sua tolcima... são o Rubicon do folhetim, a desesperação da comedia desde Aristophanes até Molière.

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado tres vezes a machina photographica, de rosto; sahiu-me sempre aquillo.

II

«Ludovina fica hoje no quarto—disse D. Angelica, respondendo á pergunta admirada do bacharel.

—Doente?

«Sim, passageiramente doente; mas é tão debil a pequena, tão melindrosa...

—É um corpo que não póde com o espirito... Eu comprehendo o que são esses desfallecimentos d'alma. A filha de v. exc.ª tem uma organisação muito similhante á minha. As minhas enfermidades são sempre quebrantos, estherismos, lethargias, procedentes das fadigas intellectuaes, ou dos anceios do coração. Compleições infelizes, não acha, minha senhora?

«Oh! infelicissimas, de certo...

—Se, todavia, v. exc.ª tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus

padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

«A curasse?... talvez...

—Sorriso de incredulidade, não é assim? V. exc.ª é sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magneticas...

«Não lhe dá treguas a sua paixão magnetica, snr. Sá!... A Ludovinasinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, d'esta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos...—proseguiu ella, rindo, sem ferir o orgão maniaco do bacharel—dispensem uma descarga electrica.

—V. exc.ª não quiz entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposição das minhas convicções.

«É clarissimo sempre, snr. Sá; mas desconfio da inefficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que ella esteja doente por um quarto de hora. Vamos fallar a respeito d'ella.

Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indifferente a v. s.ª

—De certo, não.

«Póde dizer-me até que ponto me devo lisongear com a affeição que Ludovina lhe merece?

—Voto á snr.ª D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...

«Só?

—Uma affeição nobre e desinteressada...

«Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...

«Uma paixão verdadeira, não é verdade?

—Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é

possivel apaixonar-se um homem de vinte e oito annos, apalpado já pelas desillusões, e esterilisado tanto ou quanto pelos ventos contrarios dos revezes da alma...

D. Angelica fez um geito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulação, dizendo:

«Minha filha tocou a campainha... As criadas não a ouvem de certo, eu volto já...

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo:

—D. Angelica vai propôr-me o casamento da filha. Eis-me intallado n'uma crise imprevista! Está explicado o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquíve á proposta; e tem razão. Eu não caso. Esta mulher está abaixo dos meus calculos. Lisongeia um amante, mas não póde satisfazer as complicadas necessidades de um marido... É horrorosa a minha posição!... Sei que faço uma victima... de certo a mato... Estudemos uma evasiva, não obstante...

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida machinalmente por sua mãi, se collocava atraz d'uma vidraça da alcôva immediata á sala.

D. Angelica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a eloquencia persuasiva com que ella abalou o coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãi, não ha filha que regeite o casamento de um brazileiro rico; já leu as paginas que ahi ficam á mãisinha para que ella saiba os argumentos com que se vence a desobediencia das filhas, em casos identicos. Pois, se gostou e admirou as palavras de D. Angelica, ha-de tambem admirar-lhe as obras.

D. Angelica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o desenvolvimento da conversação, e quiz dar á filha

o mais rude, mas tambem o mais proveitoso desengano.

«Nada era... ou era muito... Queria saber como v. s.ª estava—disse a matreira esposa do snr. Pimenta.

—E ella como está agora?

«Soffre bastante... Fallei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha córou... Era talvez o clarão da descarga electrica, seria?

—V. exc.ª sempre «fazendo espirito» com os axiomas da sciencia... Ha-de convencer-se... A experiencia lhe apontará as evidencias...

«A mim? ora essa! Terá v. s.ª a infausta idêa de me magnetisar? Adormecer-me... isso é facil; bastam os livros que tractam da sciencia, não é precisa a acção... Não «faço mais espirito» como v. s.ª diz... Vamos á nossa practica interrompida que é muito séria:

Disse o snr. Sá que minha filha lhe merecia um sentimento profundamente respeitador, uma affeição nobre e desinteressada, um amor reflectido e bem intencionado, e finalmente uma paixão, que não era bem uma paixão, por quanto desillusões, revezes, *et cœtera*, lhe haviam... não me recordo...

—Esterilisado a alma...

«Foi isso... Em toda a sua resposta só ha de desagradavel essa esterilidade d'alma; todavia, eu creio que tão boa alma ha-de sempre florescer e fructificar, quando a cultura fôr confiada a uma mulher de bom coração, meiga, docil, maviosa, em fim, a uma que não inveje as boas qualidades de minha filha.

—De certo... assim o penso, minha senhora—balbuciou o bacharel, forçado pelo silencio interrogador de D. Angelica.

«Minha filha ama-o, snr. Sá. Ama-o delirantemente, perdidamente, quer ser sua ou da sepultura, não acceita admoestações nem esperanças tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas já, já, senão... diz que, mais tarde, será victima da sua paixão. Sabia v. s.ª que era tamanho o seu dominio n'aquella innocente alma?

—Sabia... desgraçadamente sabia.

«*Desgraçadamente!*... essa palavra faz tristeza! Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado o alegra?

—Sim, minha senhora—tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode—tenho orgulho de ser assim amado... *Desgraçadamente* disse eu, porque me dôem os soffrimentos da snr.ª D. Ludovina...

«Estando na sua vontade o mais facil e desejado remedio d'elles? é singular!

—Ainda assim... ha situações na vida...

«Sei o que quer dizer—atalhou a zombeteira senhora—ha situações em que quizeramos immediatamente felicitar as pessoas que soffrem por nossa causa. Isso é assim... Pois bem. Tractemos definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como v. s.ª sabe, não tem dote. É pobre, supposto que o fausto com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas de espirito é millionaria. Nas do coração, sabemos nós o que ella é. A «fortuna» porém, é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade, não é assim?

—De certo, minha senhora...

«V. s.ª tem uma habilitação, tem uma vasta intelligencia, sobram-lhe expedientes para grangear o sufficiente para duas almas venturosas; agoiro a ambos uma felicidade duradoira. Entrego-lhe minha filha, na certeza de

que nunca me será turvado o prazer d'este instante de expansão maternal pelo arrependimento da minha leviandade. Dê-me um abraço, que já começo a consideral-o meu filho.

—Minha senhora—disse o enfiado bacharel, estendendo a mão a D. Angelica—eu estou cordealmente penhorado pela confiança que mereço a v. exc.ª Cumpre, porém, reflectir n'um passo tão momentoso. Eu amo em extremo a snr.ª D. Ludovina, toda a minha ambição é identifical-a ao meu destino sobre a terra, mas, minha senhora, eu não posso dispôr da parte de obediencia que devo a meu velho e respeitavel pai, sem consultal-o, porque dependo d'elle, em quanto não entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos meus estudos não me abona tanto quanto v. exc.ª imagina que póde proporcionar-me a intelligencia.

«Pensa mui judiciosamente—redarguiu D. Angelica formando com a prolongação dos beiços, e o abrimento dos olhos, um tregeito de mui sisuda approvação—e qual conjectura v. s.ª que seja a resposta de seu pai?

—Não sei, minha presada senhora...

«Se fôr negativa?

—Se fôr negativa...

«Obedece?

—Como filho dependente; mas os dias da minha existencia serão poucos, e attribulados...

«Mas isso é horrivel, snr. Sá! Minha pobre filha succumbe... V. s.ª mata a mulher que mais o amou, a unica n'este mundo que o comprehendeu, um anjo que não viu outro homem digno d'ella... Que diz a uma mãi consternada, snr. Sá?

—Minha senhora... a nossa posição é desgraçadissima.

«Remedeie-a, que póde. Se seu pai o não acceitar casado, tem a casa de sua mulher, onde será recebido como filho... Oh! que insensibilidade! o senhor não ama Ludovina!

—Se a não amo! Isso mata-me, snr.ª D. Angelica!

«V. s.ª é que mata uma santa, uma martyr...

—Seguil-a-hei na morte...

«Pois o melhor é viverem ambos!—disse D. Angelica, desafivelando a mascara da amargura, e abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores phantasiosos—V. s.ª tem sido logrado desapiedadamente, snr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como v. s.ª não deve morrer, em quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este mundo. Snr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa scena comica, e acredite que o magnetismo não operou a aproximação. Eu comecei a fallar-lhe em minha filha para pedir ao seu cavalheirismo que não a inquietasse, porque vai esposar um homem que seu pai lhe escolheu. V. s.ª alumiou-me o entendimento, deu-me um alegrão inapreciavel, e voltou as minhas idêas para o lado opposto. Fui buscar minha filha, para assistir ao espectaculo do coração de v. s.ª, e dei-lhe um bello espectaculo. Snr. Sá, a sua posição é desagradavel, e faz-me pena, por não dizer tedio. Um homem como v. s.ª nunca devera erguer os olhos para uma menina honesta.

D. Angelica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida do throno.

O author possivel do SECULO PERANTE A SCIENCIA, emer-

gindo do estupor momentaneo, procurou a bengalinha de Suzana a sahir do banho, e caminhava atordoado para a porta, quando entravam Melchior Pimenta, e um sugeito desconhecido ao bacharel.

—Ólé, por cá, snr. Sá?

«É verdade, snr. Pimenta.

—Ninguem lhe fallou?! estava sósinho?!

«Sahiu da sala, n'este instante, a snr.ª D. Angelica.

—E Ludovina?

«Está de cama, creio eu.

—De cama!? ella ficou boa quando eu sahi... Alguma dôr de cabeça...

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, snr. Pimenta?

—Saude, meu amigo, appareça á noite, que lhe quero dar o conhecimento d'este meu amigo, que será proximamente o marido de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... Ás suas ordens, meus senhores.

Sahiu; e o snr. João José Dias (que é o tal) franzindo a testa, disse ao pai da esposa promettida:

—Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o bom do homem com os galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e duas, se aquillo não fôr um patarata!

«E' um pobre diabo que lê novellas, e não é mau rapaz—respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da testa.

—Novellas!... hum!—este *hum* do snr. João José Dias é uma coisa similhante a um grunhido roufenho; aquelle *hum* é a these de uma dissertação que elle, em tempo opportuno, ha-de fazer contra a leitura immoral

dos romances—A sua filha lê novellas, snr. Melchior?—continuou elle pondo os olhos de esguelha, como molosso desconfiado.

«Entretem-se com a mãi, ás vezes, n'essa leitura; mas lê sómente as que a mãi já tem lido.

—Pois não faz bem. As novellas são a perdição das mulheres. Lá no Rio está aquillo mal de religião e virtude desde que pegaram a lêr romances as moças. Em minha casa é sujidade que não entra. Eu já uma vez, para vêr o que era aquillo, puz-me a lêr uma novella, chamada... chamada... não me lembra... era d'um tal... d'um tal *Kocles*, ou *Koques*, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.

A snr.ª D. Angelica interrompeu a parlenda acrimoniosa de João José contra os romances.

«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angelica mirou-o d'alta abaixo, e fez-lhe uma ligeira cortezia. No rosto expressivo da sympathica senhora, liam-se estas dolorosas palavras: *Minha pobre filha, que impressão vais receber!*

III

João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco annos. Era de estatura menos que mean, adiposa, sem proeminencias angulares, essencialmente pansuda, porque João José tinha uma serie descendente de pansas, desde a papeira côr de rosa até ás buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas d'uma testa estreita, chata, e rugosa, como um elytro da concha de um cágado, luziam os olhos pequenos e esverdinhados de João José. As palpebras, tumidas e pillosas como a casca da fava, enviezavam-se para dentro, formando á raiz das pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem ossos, nem cartilagens, devia ser a desesperação de Falopio e de Bichat: rompiam-lhe d'entre os olhos as ventas já formadas, com a ponta arregaçada, e as azas convexas, dilatando-se até ás alturas dos ossos malares, entupidos nas bochechas gordurentas. Os beiços eram bicolores: nacarinos no centro, e roixos

para as extremidades quasi invisiveis sob os rôfegos relaxados dos musculos limitrophes. João José tinha quatro dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros quatro, formando de commum accordo as saliencias irregulares d'um pedaço de crystal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma crusta de carie, e algumas luras chumbadas. Os vinte malares estavam no gôso das suas funcções triturantes, com quanto amarellados de saes terreos, e regorgitamentos do bolo indigesto.

João José não tinha pescoço: as espaduas ladeavam-lhe os bocios da garganta, alteando-se ao nivel das orelhas escarlates, com bôlbos da mesma côr, e não sei que excrescencias no lobulo, simulando pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, já que Bufon e Cuvier asseveram que é homem, feito á imagem e similhança de... não ousamos escrever a blasfemia. O que se não sabe é que a barriga lhe marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fôra pescoço.

As pernas de João José eram dois cêpos, postos em peanha a uma esphera armilar. Tão curtas eram ellas, e tão desmesurados os pés, que me não seria difficultoso convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, fez da porção de materia, destinada para perna e pé, duas partes iguaes, juntou-as, e o ponto de juncção denominou-o calcanhar.

As botas de João José tinham incriveis expansões de couro: eram um occeano de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um archipelago. No remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso e chão como uma loisa de mercieiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de

quem não conhece o snr. João José Dias. Para os que o viram, a pintura, vai tacanha e inhabil, aqui o confesso, envergonhado do meu descredito.

Vamos á biographia da pessoa, e veremos que boa alma se nichou n'este hediondo envolucro.

João foi cachôpo para o Brazil, e estreou-se n'uma loja de molhados, onde grangeou renome de rapaz videiro e possante. Abraçava uma tanha de azeite de tres almudes, e aguentava com ella do armazem para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcão o pêso das tres arrobas com os dentes. Punha a prumo meia pipa de cachaça, e levava á bôca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o braço testo na aza. Isto constou na rua dos Pescadores, e, ao terceiro anno, João era alliciado por varios patrões, que se disputavam o lanço.

Não pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de João José formou-se então. A probidade, a lisura, a honradez do boçal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta do patrão. Os convites, feitos á sua cubiça de melhores ordenados, repelliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera o primeiro bocado de pão. O augmento de ordenado vinha sempre espontaneo dos patrões: podendo inculcar-se com as propostas dos visinhos, nunca João José se queixou dos pequenos ganhos.

Os pais de João eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, que se desfizeram do unico cevado e de uma vitella para pagarem a passagem do rapaz. João não esqueceu estes sacrificios, nem as lagrimas que vira no rosto da mãi, quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho em oiro embrulhado em seis camadas de papel.

Os lucros dos tres primeiros annos foram quasi todos enviados a seus pais, e, d'ahi em diante, metade do ordenado vinha repartido em pequenas mesadas para os velhos, que lh'os devolviam em roupas brancas.

João José, morrendo um socio da casa, achou-se herdeiro da terça parte do negocio. Podéra então retirar-se com haveres sobejos para viver descansado na patria; mas, para obviar os desarranjos da liquidação, continuou na sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cêrca d'um convento, e, deixando o uso-fructo aos pais para que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde achou fallida a sua casa commercial, e compromettida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. Aconselharam-no que intentasse acção judiciaria contra os socios. Regeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Acceitou os enormes creditos que lhe offereceram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou treze annos pagou as dividas de seus socios, e liquidou cem contos de reis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que o conheceram, não haviam cinco reis adquiridos deshonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pai era morto, e a mãi octogenaria estava entrevadinha, pedindo ao Senhor que a não remisse das penas d'este mundo sem vêr seu filho.

João José Dias assistiu seis annos aos longos paroxismos de sua mãi, adoçados com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a velha nos braços do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, casando com ella, já que Deus lhe dera a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta, que lhe fez um pequeno serviço na brevidade d'uns despachos.

Alguns dias, depois, encontrou o empregado da alfandega com uma formosa menina pelo braço, e perguntou-lhe se era sua filha. No dia immediato foi á praça, e colheu de alguns negociantes informações ácerca da filha de Melchior.

Todos á uma lhe disseram que a menina gosava de excellente opinião; mas tinha só o defeito de querer hombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados. Um dos informadores accrescentou que os tafetás, as rendas, e as pelliças da filha do empregado da alfandega não pagavam direitos.

Esta mordedura dos malevolos não magoou João José Dias.

Fez-se encontradiço com Melchior, e fallou-lhe dos seus teres, e da tenção que tinha de mudar de estado, até para cumprir uma promessa que fizera a sua mãi. Disse-lhe Melchior que era acertada a resolução, e muito facil o realisal-a. Replicou o brazileiro pedindo que lhe indicasse alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida era a filha do snr. Melchior Pimenta, que não cabia n'um sino.

«Isto é um modo de fallar...—observou João José— Sem que sua filha dê o sim, nada feito. Eu sei que estou no calçado velho, e não trajo cá á moda dos janotas, como por ahi dizem. A sua filha é muito nova, e quererá um rapaz. Falle com ella, diga-lhe a verdade, eu irei lá se o

senhor quizer; se ella quiz, muito bem; se não quiz, ficamos amiguinhos como d'antes.

—A minha filha é docil e ajuizada: ha-de querer o que eu quizer. Foi educada por uma mãi, que teve melhores principios que eu, e faz com que ella lhe obedeça, tractando-a como irmã. Posso dizer-lhe que minha filha será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dê o prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coração da minha Ludovina.

É este o resumo do grande dialogo que precedeu a apresentação do snr. João José Dias a D. Angelica.

Não querendo eu, nem por sombras, indispôr contra os meus fieis escriptos o imperio do Brazil, peço ao meu sisudo editor que faça estampar o seguinte epilogo d'este capitulo:

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.

Foi bom filho.

Levou a honra commercial ao primor de embolsar credores roubados pelos socios que o roubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o tambem, na opulencia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encomios a um bom caracter? Se pintei João José Dias feio, não é

d'elle a culpa, nem minha. João José Dias era realmente muito feio.

Do Brazil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro brazileiros bonitos.

Hão-de vêr com que isenção de animo se escreve n'esta provincia das letras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litteraria no Brazil.

IV

—Então a pequena está incommodada?—perguntou Melchior a sua mulher, que não declínava os olhos do cêpo informe do snr. João José Dias.

«Um pouco incommodada.

—Vais dizer-lhe que venha á sala, menina?

«Irei.

—Estou boa, papá—disse Ludovina entrando subitamente, e cortejando o hospede, que ella reconhecera de o ter visto outra vez.

«Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?—disse Melchior ao acanhado brazileiro, que mal podera gaguejar um «criado de vossa senhória» que corrigiu bruscamente em «vossa excellencia.»—Minha filha, quando hontem te disse que a Providencia me deparára para ti um digno marido, era d'este senhor que te fallava.

—Tenho muito prazer em conhecel-o—atalhou Ludovina com uma affabilidade e desembaraço que espantou a mãi, alegrou o pai, e lisongeou o noivo.

«Para satisfazer a uma exigencia d'este cavalheiro—continuou Melchior—é preciso que tu digas se acceitas livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o snr. Dias.

—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu com firmeza D. Ludovina.

«Não lhe restam escrupulos?—tornou Melchior inclinando-se para o brazileiro.

—Não, senhor—disse elle—Estou satisfeito; o que eu não queria era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

«Não espero tal desgraça...—interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no brazileiro.

—Da minha parte, hei-de fazer o possivel por lhe não dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguem, até hoje, se deu mal commigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por um instante. D. Angelica entendeu-a, e seguiu-a, pouco depois. Foi encontral-a no quarto, afogada em soluços, curvada sobre o leito.

«Que é isto, filha?

—Nada, minha mãi...

«É muito, Ludovina; que tens?

—Precisão de desabafar assim. Estas lagrimas não fazem mal a ninguem. É uma victima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

«Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não ima-

ginava que teu pai te dera a similhante homem. Tens razão... É repugnante, e horroroso. Não casarás com elle, menina.

—Hei-de casar, minha mãi. Mal o vi ainda; não tive ainda tempo de sentir repugnancia ou horror... Choro como victima, mas não d'elle; é do outro que me matou.

«Isso é que é covardia, Ludovina! Pois não te fez nojo esse miseravel?

—Fez, fez; mais que nojo... É preciso que elle se não persuada que minha mãi lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intenção era dar-lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o mais breve que seja possivel.

«Casar por vingança?... Isso é um desforço desgraçado...

—Não caso por vingança, que elle não vale o odio. Caso para salvar a nossa dignidade, minha mãi. Hei-de simular quanto possa o contentamento da mais feliz mulher. Não tenho já coração para sentir desgostos. Será tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dirá que eu amo... meu marido. As pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia amal-o muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo. Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calumnia de que eu sou mais uma das mulheres que se venderam á riqueza. O que nunca ninguem dirá é que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu Deus!... Pois a mãi está chorando agora, depois de me ter ensinado a vêr o mundo como elle é? Não se arrependa, minha boa mãi. Deu-me a maior prova d'amor fazendo-me escutar o que esse homem disse... palavras de tanta

afflicção como vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimida... vê? já não choro.

D. Angelica abraçou com vehemencia a filha, beijou-a como a beijaria creancinha de peito, e sahiu, enxugando as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os snrs. João José Dias e Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?

«Gostei muito; mas, a fallar-lhe a verdade, pareceu-me que ella não olhava direita para mim!

—Recato de moça, pejo, e acanhamento, não acha que é muito natural?

«Isso sim; mas dava aquellas respostas tão... tão... tão desenganadas, que parecia ter por mim sympathia de mais tempo...

—Minha filha tem muito juizo, snr. Dias...

«Não duvido.

—E então quiz desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.

«Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com sua filha, cá em particular, uma conversasita?

—Pois não, snr. Dias! todas as vezes que quizer. Eu mesmo desejo que sonde o coração de Ludovina, e reconsidere a sua tenção, se vir que ella o não merece. Eu vou mandal-a.

«Faça-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e fingiu que os não percebia. Dizendo-lhe que viesse á sala, accrescentou:

—Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse homem não será só teu marido, será um protector de todos os teus, e fará a tua independencia n'uma

sociedade onde a formosura se estima, como um meio de alcançar «fortuna», e a «fortuna» como um meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha?

«Entendi, meu pai.

Ludovina entrou jovialmente na sala.

—Minha senhora—disse o brazileiro, gaguejando—Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei lêr e escrever, e digo as coisas assim como ellas me vem á idêa. Ora bem; a menina está resolvida a ser minha companheira de toda a vida?

«Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

—É verdade que disse; mas póde ser que o dissesse para contentar seu pai, e lá no interior sentisse outra coisa.

«Disse o que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia por ahi, e que lá por eu ter alguns vintens seu pai a fizese voltar-se para outro lado?

«Não, senhor, eu não tenho affeição a alguem.

—Porque depois eramos ambos desgraçados; e eu devo dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho estimado n'este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, ninguem lhe pôz o dedo sujo; e seria mais facil eu deixar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito anno para a conservar, cheguei até esta idade sem ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que me vê, se alguem me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco annos. A menina entende-me?

«Creio que entendi, e sinto que v. s.ª me esteja offendendo com as suas supposições injuriosas.

—Isto é um modo de fallar, snr.ª D. Ludovina, e

perdoará se a offendi. Tudo o que lhe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que está vendo; a menina é nova e linda; se vê que se ha-de arrepender, diga-me a verdade do seu coração, que eu arranjarei as coisas de modo que seu pai se queixe de mim, e não da senhora.

«Já disse a v. s.ª que deséjo ser sua esposa; não sei que mais deva dizer-lhe. Não me hei-de arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confiança; mas tenho um favor a pedir-lhe.

—Diga lá, seja o que fôr.

«Desejava que ficassemos na companhia de meus pais.

—Ficaremos; e quando fôrmos passar algum tempo á nossa casa de Celorico, a nossa familia irá comnosco. Era só isso?

«Não tenho outra ambição.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina quizer: graças a Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas vontades. Agora, se quizer dizer a seu pai que já lhe disse o que tinha a dizer, vá lá, que eu fico á espera d'elle e de sua mãisinha para me despedir, até á noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sahir da sala. Melchior, lêndo o bom resultado das suas reflexões na cara jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, quando elle se despedia. João José disse que jantára tres horas antes, e jantaria segunda vez com tão amavel companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e mais solemne que fez foi o seguinte:

Á saude de quem de hoje a um anno ha-de ser meu compadre, e minha comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angelica franziu a testa, fez-se branca de cêra, e levou o calix aos labios.

D. Ludovina córou até ás orelhas.

A leitora faça o que quizer.

Eu não ri, nem córei: deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram isto.

V

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes tem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o aluarem-se, á força, os casados, é uma idêa ingrata á decencia, feia, e deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se présa a pureza d'elles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o *mel* da lua, desdenha o pudor, e despresa-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diarios do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

Hontem ás nove horas da manhã, contrahiram o sacramento do matrimonio o illm.mo snr. João José Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro, com a exc.ma snr.a D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O snr. Dias deve

á fortuna a escolha d'uma noiva tão rica de prendas moraes como de formosura angelica. A gentil menina encontrou um honrado protector, cuja fortuna, sendo immensa, vale menos que a briosa reputação que tem. Os esposos vão passar a LUA DE MEL á sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram hontem de manhã acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o snr. Dias vai mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a sua residencia. Damos os parabens á cidade invicta por tão valiosa acquisição.

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre nas gazetas; mas aquella LUA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por força uma lua para os que se casam, façamos umas poucas de luas:

Lua de mel;
Lua de cicuta;
Lua de laudanum;
Lua de tartaro emethico;
Lua de mostarda ingleza;
Lua de oleo de ricino;
Lua de fel da terra;
Lua de salsa-parrilha;
Lua de raspa de veado;
Lua de jalapa;

Luas tonicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, luas vomitas, luas drasticas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua não influe por igual nos dois noivos. Cada um deve ter sua, nos casos exceptuados de casamento por paixão reciproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saborêa-se nos dulcissimos favos da colmêa lunar, e o homem enjôa um cozimento salôbro de raspa

de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, por causa das virtudes medicinaes, e outras causas.

Qual d'essas luas influiria em João José Dias, e qual em D. Ludovina da Gloria?

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os conjuges para Celorico de Basto. D. Angelica tambem foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e contractar o architecto e alveneis que deviam fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartão do casamento. Esta usança das familias de bem, desconhecida a João José Dias, fôra lembrança da previdente D. Angelica: o fim era relacionar sua filha com as familias mais tractaveis de Basto, para que estas, visitando-a, segundo o ceremonial, a distrahissem das melancolias do noivado.

Tudo lhe sahiu ao pintar dos seus projectos. A fidalguia circumvisinha não desdenhou as relações do capitalista. O cartão enviado ás senhoras dizia:

D. ANGELICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS

TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EXC.ª

o casamento de sua filha

A EXC.ma SNR.ª

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS

COM O ILL.mo SNR.

JOÃO JOSÉ DIAS

Os appellidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos d'aquella fidalguia de travessão que por alli enxamêa.

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que descera até aos fabulosos milhões do João da Chan-de-Cima: diziam-no assim os que d'aquelle modo chasqueavam o brazileiro, pouco dado com fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos fidalgos, esmerilhando a procedencia genealogica de D. Angelica, descobriu que um seu tio-visavô sahira da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Paços de Gaiôlo, d'onde era oriunda a avó de D. Angelica. Feito o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

João José Dias tambem era primo dos primos de sua mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-lhe para rir-se á socapa da parentella. A lingua não se lhe ageitava a chamar primos aos fidalgos da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da Capella, e outros que frequentavam, mais do que elle queria, a casa e o espirito attrahente de sua sogra, espanto das fidalgas analphabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa estima aos hospedes, e contentamento com o ar festivo que sua mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, primava em tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o tempo necessario para projectarem passeios, romarias, e saraus, por aquellas redondezas.

Annuia o conjuge, folgazão no rosto, e zangado por

dentro. O bom siso dizia-lhe que sua mulher era uma creança, vesada a bailes, e ainda verde para gostar da quietação domestica. Bem via elle a innocente alegria com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se não desprêso, com que ella acceitava as louvaminhas dos primos.

D. Angelica entendia o que seu genro calava; conhecia a violencia que elle fazia ao genio e aos annos ronceiros, para andar n'aquella lufa-lufa de visita em visita, bifurcado n'um macho, que lhe contundia as carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impaciencia rebentasse em fim por algum dito menos delicado á mulher, quiz ella prevenir o desgosto d'ambos, dizendo uma vez á filha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu marido, Ludovina. Teu homem não foi assim educado, e os annos estranham esta transição.

—Que quer a mãi que eu faça?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas com elle algumas horas mais de convivencia.

—Que hei-de eu dizer-lhe?!

«O que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mamã. Temos occasiões de estar duas horas juntos sem trocarmos tres palavras. Sou amiga d'elle; mas não sei como hei-de mostrar-lh'o d'outro modo. Se querem que eu não receba visitas, nem vá a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os carvalhos e os castanheiros; mas eu não creio que se possa viver assim na aldêa. Se elle ainda me não disse nada, porque ha-de a minha mãi censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de fallar na minha situação, e a mãi a lem-

brar-m'a! Cuida que sou feliz? Diga, mãi, está persuadida que eu devo estar extasiada de contentamento diante de meu marido?

«Não creio que te devas extasiar, mas tambem não approvo que te arrependas. Como explicas tu a consideração, o respeito com que és tractada? Pensas que o seres casada com este homem te desmerece aos olhos d'esta gente, que lhe chama parente?

—E a felicidade é isso, mãi?!

«A felicidade não é coisa nenhuma d'esta vida, e, se alguma existe cá, é a que dá á consciencia da mulher casada o prazer de não envergonhar seu marido.

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãi?

«Não t'as applico, Ludovina: respondi á tua pergunta. A felicidade no amor é uma creancice dos quinze annos, e ás vezes dos quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas as idades. Não te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este homem, d'aqui a tres mezes, has-de amal-o como se ama um amigo. O outro, d'aqui a tres mezes, amal-o-hias com o afflictivo amor da mulher que enfastia, que se vê cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros mezes de casada com a fria sequidão dos que traz o cansaço. Poupaste-te ao maior dos infortunios, que é esse para a mulher que não quer curar a chaga do amor a seu marido com a peçonha da infidelidade, comprehendes-me, Ludovina? Eu não consinto que tu, sequer, recordes alguns exemplos de mulheres casadas que viste conciliadas com o desprêso dos maridos, acceitando a adoração d'outros, como vingança, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te só d'ellas

como mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade para toda a vida. Não te recommendo paciencia, Ludovina, porque ninguem te dá causa de soffrimento; recommendo-te juizo. Este homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viverás da melhor affeição, da que mais dura n'este mundo; terás o bem que raras vezes fica d'um amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a força motriz de D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, os convites para reuniões foram esquecendo á mingua de estimulo, e as massas amollecidas do snr. João José Dias recobraram vigor, com não menos gaudio do velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, em quanto não alugavam casa provisoria, onde esperassem que o palacete se fizesse.

João José Dias foi agradavelmente surprehendido em casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar preciosissimos recamos de brilhantes, que seu marido lhe déra na vespera do casamento, João José Dias ao vestir a casaca nova, que seu sogro lhe mandava ao quarto n'uma bandeja, viu uma commenda pregada n'ella, e sobre uma salva de prata um collar com a cruz da ordem de Christo, pendente d'um vistoso laço de fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao criado, no requinte do pasmo?

«É um presente que faz a v. exc.ª o snr. Melchior.

—Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros—

dizendo isto, o commendador lançou á salva... setecentos e vinte.

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em successos de menor estimulo á munificencia, sei d'outros arrojos de liberalidade, que desbancam João José Dias.

Ahi vão, de passagem, dois exemplos:

Um visconde, opulentado pelos dons d'uma bestial fortuna que o ama como a coisa sua, compra um quarto de bilhete da loteria hespanhola. O rapaz que, á custa de muito teimar, lh'o vendera, vai dar-lhe a nova de que a cautela fôra premiada com quatro mil duros. O visconde manda esperar o alviçareiro moço, e traz-lhe umas calças de cotim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a corrente, e mergulha; passados instantes, emerge á tona d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam-no os braços robustos do barqueiro, que, em risco de morte, consegue salval-o. Vai leval-o á familia, mandam-no esperar á porta da rua, e recebe, como salvador d'uma vida cara aos seus, uma vida que os jornaes prantearíam com tarjas da grossura d'um dedo, e vinhetas das mais funebres da typographia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notorio; mas não estava em chronica. Receio magoar a modestia dos generosos cavalheiros, por isso resalvo os nomes. Na quinta edição d'este livro, havidos os consentimentos respectivos, serão postos em estampa, para inveja de miseraveis sovinas, e estimulo á profusão da presente raça.

O commendador não era fona. Esse cainho feito não

desluz os bizarros presentes que fazia á esposa, e aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada exposição do theatro lyrico; um vestido não visto, só comparavel aos que trajára antes, e sempre inferior aos que trazia depois.

Os «leões» sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores d'uma gloria tão productiva, que faz lembrar a dos dominios da corôa portugueza na Ethiopia, Arabia, e Persia, os leões honorificos do Porto, se assestavam pertinazes os oculos na peregrina esposa do commendador, o mais que conseguiam era realisar o anexim nacional:— «viam-na por um oculo.»

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu vêr, seria elle homem bastante para realisar, já não com um, mas com todos, a fabula do leão espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira confiança, nada lhe alterava o conceito bem merecido; todavia era accessivel ao ciume sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado. Não tinha socego, nem póro que não estilasse o suor da apoquentação. As affabilidades mais triviaes e innocentes da cortezia, um sorriso de Ludovina ao par dançante que a deliciava com ensosso palavrorio, o menor gesto de attenção a que a delicadeza obrigava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso que apertava as entranhas do commendador.

N'um d'esses bailes, em que João José Dias emagreceu duas pollegadas na circumferencia, appareceu Ricardo de Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a vespera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se diante de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de D. Angelica pediu o braço a uma amiga e sahiu d'aquella para outra sala. O commendador não fôra estranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.

Ricardo, brincando com os berloques do relogio, e tregeitando o habitual sorriso do homem tragico de romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante d'ellas, e montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. Á cabeça do commendador subiu um repucho de sangue, e os lobulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Angelica, que espiava o successo da sala proxima, acercou-se de Ricardo de Sá, fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a meia voz:

«O senhor é um miseravel tôlo, que incommoda. Se se estima alguma coisa, não me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha de responder ás suas provocações.

—Mude de sexo como Teresias, e falle-me depois—disse Ricardo, dando á perna direita o costumado repuxão dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angelica, e disse-lhe:

«Aquelle sugeito com quem a senhora fallou agora, não é um homem que eu encontrei em sua casa a primeira vez que lá fui?

É.

«Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?

—Já reparei n'essa acção repetida. Eu lhe conto: dê um passeio commigo—E tomando-lhe o braço, D. An-

gelica continuou:—Este homem foi uma affeição innocènte de minha filha, e é hoje um ente despresivel para ella e para mim.

«Escreviam cartas um ao outro?—interrompeu o commendador, bufando.

—Escreveram, sim...

«Porque me não disse isso a senhora?!

—Porque não merecia a pena dizer-lh'o. Que é escreverem-se cartas?

«Não é pouco, acho eu... E como acabou isso?

—Acabou, dizendo eu a esse homem que não voltasse a minha casa.

«E que quer elle agora?

—Vingar-se da unica maneira que póde: affligir minha filha... Ella ahi vem... não fallemos n'isto.

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:

«Vamos embora? eu estou incommodada.

—Vamos, disse a mãi.

«N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho já—disse o commendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina arquejava em ancias, e fallava acceleradamente a sua mãi.

Entretanto, João José Dias entrou na sala onde se dançava, e viu na porta fronteira Ricardo de Sá encostado, com a luneta em acção, e o cotovello direito apoiado na mão esquerda.

Foi ao pé d'ellle e disse-lhe:

—O senhor sabe quem eu sou?

«Creio que já o vi em alguma parte.

—Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar?

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um corredor, e parou n'um patamar deserto:

«Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecê insultou lá dentro.

—Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma!

«Se insultou ou não, sei eu. Fique-lhe de aviso que a snr.ª D. Ludovina tem um marido de quarenta e tantos annos, isso é verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha dos pandilhas como vocemecê, e dar-lhe com a cabeça n'uma esquina, tem percebido?

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá, estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mãi. O commendador não lhes disse palavra com referencia ao desforço solemne que tirára do bacharel.

Isto, se eu o não contasse, era coisa que morria ignorada, porque o author embrionario do SECULO PERANTE A SCIENCIA nunca a diria.

VI

Esta inquietação damnificou a vida menos má do commendador, e o socego, apparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade presagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, á surelfa, as cartas. Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma pergunta. Estes rebuços são a desgraça das familias, e o rastilho de polvora que espera uma faisca.

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoecendo quasi sempre no dia da recita, supportou no estomago muitas papas de linhaça, sem precisão. O seu achaque postiço era uma inflammação intestinal.

D. Angelica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para não dar auso á filha de romper em queixumes, que abafava com a esperança de melhor vida, ou

desafogava em carpir-se sósinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperançosa apparição d'um neto que a irritação de entranhas do capitalista.

Acabára-se o palacete, e fez-se a mudança. O commendador não convidava os sogros para viverem com elle. Ludovina, reagindo contra a tyrannia simulada, disse que não sahia da casa onde nascera, sem levar seus pais. João José acreditou na resolução, e disfarçou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se á mãi da reclusão em que vivia cheia de aborrecimento e tedio; perguntava se era aquella a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferiveis ao gôso de cincoenta vestidos que se traçavam no guarda roupa, e da luxuosa mobilia que ninguem admirava.

D. Angelica, já aborrecida tambem, prometteu á filha entender-se com o genro, e mudal-o por meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Angelica—para se encerrar n'esta casa, cortando as suas relações com a sociedade que tão bem o tractava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverá!... não creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflammação de entranhas não me deixa. A saude está em primeiro logar.

—Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sacrificando-se a gente uma á outra. O senhor é casado com

uma menina habituada aos innocentes prazeres da sociedade, e eu, se me dá licença, dir-lhe-hei que não consentiria um casamento entre genios tão contrarios, se previsse o que está acontecendo.

«Então que é?

—É que minha filha não póde assim viver contente.

«Ágora não! ella não se queixa: a senhora é que toma as dôres por ella.

—Não se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma sancta. O peor será quando ella se queixar... Isto assim vai mal, snr. Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude, incapaz de offender a sua dignidade.

«Não duvido; mas estou melhor assim, e ella tambem não está mal, acho eu. Quem casa vive para seu marido, e para os filhos, se os tem. Isso de andar de bailarico em bailarico é bom para as raparigas solteiras que andam á pesca de marido. Até parece mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. Nada de bailes, snr.ª D. Angelica. Minha mulher, se quer passear, tem ahi uma carruagem, e eu estou prompto a acompanhal-a para toda a parte.

—Pois bem, não se frequentem os bailes, mas conservem-se as relações de nossa casa. Ludovina tem amigas, que estranham muito a vida encarcerada que ella passa. Porque não ha-de sua mulher visitar, e receber as visitas das suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras não dizem coisa boa. O melhor é cada um em sua casa.

—Que razão essa tão... tão singular!

«A final de contas, snr.ª D. Angelica, eu estou em minha casa, e entendo que faço bem. Não se lucra nada em apparecer. O mundo está uma pouca vergonha. Eu já sei como está o Porto, e como se vive por ahi. Não quero que minha mulher ande nas bôcas do mundo. Se Ludovina não fosse ao baile, onde lhe appareceu o tal namorado que ella teve, não tinhamos todos a zanga com que sahimos de lá. Em casa, em casa é onde se está melhor.

—Eu não me responsabiliso pelas consequencias, snr. Dias. Ludovina tem brios e pundonor; se ella desconfiar que v. s.ª a encerra em casa, por suspeitar da lealdade d'ella, teremos grandes desordens, e não terei poder para accommodal-as.

«Eu não desconfio de minha mulher; se não vou aos bailes, é porque não quero que os outros desconfiem, e acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fazem honra á intelligencia equivoca de João José. Merecem ter segunda edição em versaletes:

EU NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NÃO VOU AOS BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.

Isto é uma grande idêa, das quatro idêas grandes, que apparecem em cada seculo, e que, por engano, entrou na cabeça inhospita do commendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou João José, e verão que as melhores d'este livro são ellas.

O marido, que me está lêndo, se tem cincoenta annos, e espreita os vinte de sua mulher, através do vidro em-

baciado que a experiencia lhe vendeu caro, não deve já agora perder a esperança de dizer, no auge do seu ciume, alguma coisa que possa lêr-se em letra redonda.

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque não ha-de o ciume fazer as prosas toleraveis dos maridos?

A idêa de João José, se fosse minha, ninguem me aturava a vaidade. Rogo aos escriptores contemporaneos, e aos futuros sabios, alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a seguinte maxima:

Ha maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes para que os outros não desconfiem; escrevam por baixo—*O commendador* João José Dias.

As pessoas, que melhores idêas engendraram, não tem sido as mais felizes. O commendador pertence ao martyrologio dos grandes pensadores. Os fados, os estupidos fados hão-de castigal-o por essas poucas palavras com que elle arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memoria.

O castigo começa.

VII

Ludovina disse um dia a sua mãi:

—Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. Até aqui obedeci como creança, a minha mãi, a meu pai, e a esse homem, que entrou na nossa familia com certa authoridade que me intimidava. Eu fui sempre docil, docil até á pusilanimidade. Se a violencia não fosse tamanha, este homem, que chamam meu marido, teria feito a escravidão da minha alma para sempre. Assim não póde ser. Sinto-me outra; perdi os costumes de creança; envelheceram-me com os desgostos continuos, e por isso hão-de soffrer-me agora emancipada.

«Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

—Que quero a minha liberdade, que hei-de passar por cima da oppressão á custa de tudo.

«Ludovina! que linguagem é essa?

—É a da desesperação, e da justiça. Não practiquei sombra de mau acto, por onde mereça este amargo viver que me dão. Quero saber porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios, d'onde a minha reputação sahiu sempre sem mancha.

«A quem o perguntas, a mim?

—Sim, á mãi, ao pai, e depois perguntal-o-hei ao dono d'esta casa, ao dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este me disser que a minha liberdade é o preço d'essas coisas, deixo-lh'as, e peço a meu pai a subsistencia que me dava d'antes. Se m'a negarem, Deus me inspirará o destino que me convém. Isto ha-de decidir-se hoje. Ninguem soffria tanto tempo, por amor proprio, ou pela virtude da paciencia.

«Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sê prudente; vence-o com razões moderadas, por não dizer humildes.

—E se elle, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza das minhas intenções?

«Falla-lhe como deve fallar uma senhora, e confundil-o-has.

Veio o commendador cortar o colloquio. Nunca tão achamboada e trombuda se mostrára a lerda physionomia do personagem. N'essa occasião, o achaque intestinal era veridico, segundo o testemunho do semblante. Era o ideal da fealdade, então, o snr. Dias!

D. Angelica, instada por um gesto da filha, deixara-os sós.

—É a primeira vez—disse Ludovina, sentada n'uma cadeira de braços estofada, com a formosa face encostada á palma da mão direita, e uma perna sobre a outra ba-

loiçando-se, deixando vêr o pé de fada, através do rendilhado da saia que a velava—É a primeira vez que fallo a meu marido como se deve fallar a um marido. Até aqui tractei-o como se tracta um amigo que se respeita, um tio, um pai d'esses com quem se não tem muita confiança.

O snr. Dias abriu a bôca para entender melhor. D. Ludovina proseguiu:

—Poucas filhas ha tão respeitadoras como eu lhe tenho sido na qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta casa, snr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui não fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita á sua generosidade. A sua vontade é o movel das minhas acções. Em quanto o senhor me concedeu a liberdade honesta, que meus pais me concediam, acceitei-a, sem lh'a agradecer, porque achei isso tão natural como absurdo e impossivel o contrario. Logo que o senhor, sem me explicar a causa da sua mudança, de repente me afastou da sociedade, como se faz ás pessoas incapazes de viverem n'ella, acceitei tambem, sem me queixar, o captiveiro, e supportei-o seis mezes como uma mulher culpada que expia a culpa com a paciencia muda. O snr. Dias, sem saber o que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos que a sociedade ha-de ter feito á minha ausencia repentina. Deu um escandalo, sem necessidade de evitar outro. Disse á sociedade que não tinha bastante confiança em mim para me levar onde ha o bom e o mau.

«Estás enganada, menina, eu não disse isso a ninguem—interrompeu o commendador, que andou ás aranhas muito tempo antes que traduzisse para vulgar o estylo sentencioso da filha e discipula de D. Angelica.

—Não o disse com a palavra; mas disse-o com as acções. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o theatro, de receber as minhas amigas de collegio, e as relações de minha familia, o que diria a sociedade?

«Lá o que ella quizer, menina...

—O que ella quizer, não, snr. Dias! Não consinto que se façam de mim conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o motivo d'esta separação injusta a que me fórça.

«Não te zangues, Ludovina... Foi tua mãi que te metteu na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado: «Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.»

—Respeite minha mãi, senhor! Eu não fallo pela bòca de minha mãi; o meu silencio até hoje não era estupidez nem insensibilidade: era amor proprio, e outro sentimento mais nobre que o senhor não entende. Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razão para me privar de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa sociedade?

«Não, já disse que não. A coisa é outra...

—Qual é essa outra coisa?

«As boas pagam pelas más, e não ha mulher honrada para certa gente que vai aos bailes e aos theatros.

—Pois eu não estou disposta a sacrificar-me ás mulheres indignas. A minha consciencia é o meu juiz. Não me importa o que se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa o que se diz de ti?

—Que se diz, snr. Dias?

«Não sei; mas... elles lá sabem o que dizem.

—Elles quem? accuse-me sem piedade; repita as af-

frontas que me fazem; tenha a coragem de calumniar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes.

«Tu estás fóra de ti, Ludovina! Isso não é assim. Ahi anda espirito-sancto de orelha... O teu genio não é esse...

—O meu genio é a minha dignidade, n'este caso. Responda-me: Offendi a sua honra?

«Não, já disse duas vezes que não.

—Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ella a dar-lhe!

—Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis mezes da nossa união. Quero ir ao theatro, aos bailes, ás visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas relações, como as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como premio do meu procedimento para comsigo. Quero...

«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de Fafe!» Aqui não ha rei nem roque n'esta casa? é quero, e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho a baixeza de pedir; mas quando não, snr. Dias, meus pais teem uma casa estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente d'essas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu coração, regeito, porque não acceito o preço porque fui vendida.

Ludovina, já de pé, com o rosto inflammado, e os bellos olhos coruscantes de cólera, sahiu d'um impeto, deixando o commendador attonito na mais palerma immobilidade.

D. Angelica ouvira tudo.

«Excedeste-te, Ludovina—disse ella—mas fizeste-me orgulhosa de ser tua mãi. Acceito, de hora em diante,

a responsabilidade das tuas palavras, seja ella qual fôr.

João José Dias nem palavra n'aquelle dia e no seguinte. Ao terceiro havia theatro lyrico. D. Ludovina mandou buscar camarote. Ás sete horas e meia mandou pôr os cavallos á sege, e disse a seu marido se a acompanhava ao theatro. O commendador fez-se verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto pôde, e pasmou os olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botão da luva, e enroscava no collo as marthas.

—Vem, ou não?—repetiu ella.

—Espera, que eu visto-me—disse o commendador, tomado d'uma especie de susto irreflectido, que em muitos maridos é o corollario de demorados raciocinios.

Fez impressão o apparecimento de Ludovina. Acharam-na mais donosa os amadores do pallido. O viço da florescencia tinha murchado ao lento deseccar da melancolia. Ficára a pelle assetinada, com as alvuras do desmaio, realçando o vívido fulgor dos olhos negros, assombrados da côr-violeta, que tanto encarece o rosto dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos celulares do commendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios. Segredaram-se, ácerca das medranças d'elle, pilherias que incitam o riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos. Estes colloquios, que a estampa regeita, ciciavam, por entre froixos de riso, nos camarotes, onde estava a propria virtude, com cabellos á Stuart, e despeitorada á Aspasia.

Ludovina fallava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho do *Trovador*, e aguçando-lhe a compuncção nas lamentações finaes da Ponti, que o commendador denominava uma «commedianta de mão cheia.» O ar de

felicidade que se mutuavam, era o espanto dos observadores, e o castigo da maledicencia desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite não ficou, d'esta vez, no escriptorio do commendador. Ludovina primou mais que nunca em enfeites. A inflammação deu treguas ás entranhas de João José Dias. Era para vêr como elle se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do mundo.

Mas o interior de João José? Era um incendio para que a philosophia humana não inventou ainda bomba efficaz! Era o inferno do moiro de Veneza chorriscando aquelle humano torresmo!

Que via elle para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, dançava já danças de roda, de contacto, de aperto, e raras contradanças acceitava. Os cavalheiros, que se avisinhavam d'ella, com liberdade, eram os amigos de seu pai, ou de seu marido. Os outros, repellidos pela sisudez e gravidade com que os ella recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava alli influencia de capellão incognito.

Que sandeus ciumes eram, pois, os do commendador, que a fortuna poupava á sorte de pessoas tão conspicuas, e bem ageitadas de corpo e alma?

Batei n'esta sáphara, entendedores do coração humano, esmerilhadores do intimo dos *predestinados* e *minothauros*, e *Sganarellos* ao alcance da sciencia humana.

Cançar-vos-heis sem achar a razão da coisa. O axioma foi proferido ha quatro annos, e já tem tres edições com esta:

Ha maridos que não desconfiam das mulheres: mas não vão aos bailes, para que os outros não desconfiem.

O commendador João José Dias *passim*.

VIII

Raivando contra si proprio, o barão de Celorico...

O barão de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu não disse já que João José Dias dera cinco mil cruzados ás urgencias do estado, e seiscentos mil reis ao official maior de secretaria onde se fabricam os barões, e cincoenta moedas ao agente secreto das urgencias do estado, e das urgencias dos estadistas?

Se não lèram isto já, perderam-se na typographia quatro tiras de composição a mais rendilhada a buril classico, a mais puritana de linguagem, com recheio de idêas substanciosas, e gordura de pensamentos!

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera dar aos seus collegas, e mais amigos, que o felicitaram da mercê.

Esse baile correra amargurado para o barão de Celorico.

Ao cahir da noite, recebera elle uma carta anonyma, da qual não pude haver cópia, e, podendo inventar uma, não o faço, que m'o veda o proposito de fidelidade.

É certo, porém, que o contheudo d'essa carta entendia com Ludovina, meiga creatura, organisação melindrosa, que tanto a pesar meu hei-de nomear baroneza de Celorico.

Não se póde aferir o grau de calumnia d'essa carta pelas carantonhas do barão, que a lia. Em carantonha perenne estava elle sempre, lastimoso Amphitryão, desde que a sombra d'um Jupiter de casaca lhe assombrava os encantos da innocente Alcmena. Qual seria o espirito rasteiro que se quizesse vasar nas fórmas de João José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faço-a aos que lêram Plauto, Molière, e Camões. Nem ella, com tantos mimos e promessas de delicias, vos faria a vós, leitores sedentos, acceitar a transfiguração hedionda.

O barão tragou a affronta em quanto o bojo o comportava; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe a lêr a torpe carta.

D. Angelica disse conhecer a mal disfarçada letra de Ricardo de Sá: convenceu-o de que o despeito d'uma alma vil devia vir áquella infamia; appellou da calumnia para a consciencia do barão; obrigou-o a confessar que nunca sua mulher sahira de casa sem elle; fez, finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameaçava, naquella noite, uma supuração escandalosa.

Raivando contra si proprio, (cá estamos na cabeça do capitulo) o barão de Celorico, não podia transigir com as

razões da sogra. Terminado o baile, duas ou tres vezes amaxucára a carta na mão convulsa, para a lançar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e o pescoço.

—Que tem, meu amiguinho?—disse ella, que o vira, no espelho, fazendo esgares com os beiços—parece-me que está agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que modo é esse de responder?—tornou ella, voltando-se de subito para o barão, que passeava, ou antes se rolava de parede a parede com achavascada impetuosidade.

«Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qualquer dia dou um estoiro como uma castanha.

—O senhor está disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o nosso casamento, snr.ª D. Ludovina!

—Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

«É os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a senhora não quer crêr que a sociedade do Porto está corrompida, e quem aqui estiver não póde dar boa conta de si.

—Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?

«Ahi tem o que é.

E arremessou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que parecia uma péla.

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem signal de inquietar-se.

«Diz-se aqui que eu tenho um amante—disse ella sorrindo—que se corresponde commigo. O senhor crê isto? Responda, senhor: crê que eu tenho um amante?

—Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra soffre com isso.

«Como soffreria com a verdade do aviso?

—Que é? não entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, não soffreria mais?

—Matava-a, snr.ª D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de homem honrado, que a matava, e tiraria os figados pela bôca ao proprio diabo do inferno, e tinha alma de metter uma faca no peito para morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as fêbras bambas do barão. Não teve remedio se não sentar-se, a resumar camarinhas de suor, impando, e arfando como folle de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mão. e com a outra enxugou-lhe a face.

«Soffre porque me não ama, porque me não crê...— disse ella.

—Não faças caso d'isto, não é nada... não é nada— regougou elle.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Não lhes dê o prazer da vingança. A pessoa que lhe escreve, é um miseravel inferior ao meu desprêso.

—Já sei tudo... não fallemos n'isso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.

«Onde vai?

—Vou ao jardim.

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Não venhas cá; deita-te, que está fria a madrugada.

Foi.

Eram tres horas e meia da manhã. As trevas descondensavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre as

ribas marginaes do Douro. O clarão da luz ia-se descórando ao arraiar do crepusculo. Era a hora menos poetica das vinte e quatro da rotação d'este planeta, onde, ás tres horas e meia da manhã, dorme toda a gente que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene.

O barão de Celorico não dava fé das bellezas matutinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos d'ar fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no muro, que o estremava de outra rua. Esta rua é justamente aquella por onde vimos passar Francisco Nunes, raivando imprecações garrafaes contra o charuto incombustivel. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas interiores. O barão abriu machinalmente a janella, e viu aproximar-se d'ella um vulto emboçado, que lhe disse:

«Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?

—O que é?—exclamou o barão atordoado.

O vulto cozeu-se com a parede, e, a passo rapido, desappareceu na meia escuridade.

Longo tempo, agarrado ás grades, o barão de Celorico, parecia ter perdido a memoria, a sensibilidade, o senso intimo. A patrulha, que recolhia ao quartel, vendo aquelle immovel espectaculo, através das grades, imaginou primeiro se seria estatua do jardim; reparando attentivamente, ouviu o sussurro da respiração cavernosa, e decidiu que estava alli um homem.

—Olá!—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o barão, espertando da lethargia.

—É d'ahi d'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque ha-de haver cinco dias que vimos sahir ás quatro horas da

manhã um encapotado d'aquella porta que alli está abaixo, chamamol-o, elle deu á canella, e sumiu-se-nos lá em baixo na travessa.

«D'esta porta que está na parede d'este jardim?—exclamou o barão.

—É como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E não viram mais ninguem?

—Pareceu-me que vi ahi n'essa grade uma figura de mulher, com lenço branco na cabeça.

«Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas noites.

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos á cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cahe em cheio, vê ao pé de si um objecto escuro. Apalpa, repara, examina: era o projectil fatal, o charuto que Francisco Nunes, na vespera, arrojára para dentro.

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e desentranha um rugido fremente, apertando-o, rábido e sanhudo.

—Eis a prova da minha deshonra!—exclama, e ergue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e vê correr um vulto de mulher através d'um passadiço. Corre impetuoso, e já o não alcança. Tresvariado, grita que ha ladrões em casa. Affluem os criados, buscam, e rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua mãi acodem espavoridas, e encontram o barão, debatendo-se nos braços de dois criados, com um ataque nervoso. Ministram-lhe

soccorros, conduzem-no á cama, querem vêr o que elle fecha na mão direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada d'um charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é aquillo, e o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angustia, responde:

«É a nossa morte!

Instam na explicação das respostas, e elle troveja.

—Não quero aqui ninguem!

Pasmam, e retiram-se, atemorisados.

«Estará elle doido, meu pai?—dizia a baroneza, tremula de medo, apoiando-se nos braços do espavorido Melchior.

—Parece que sim, minha filha. Chamem-se medicos já. Este homem deve ter demasiado sangue. É ameaça de doidice, não póde ser outra coisa.

«Que sorte a minha!—disse Ludovina lagrimosa.

E foi para o pé do leito de seu marido.

—Se se verificar a demencia—dizia Melchior a D. Angelica, de modo que só todos nós podemos ouvir—a administração da casa passa immediatamente para Ludovina, e Rilhafolles com elle. Este homem sahiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me não disse que deixasse o logar da alfandega, nem me offereceu um emprestimo com que eu possa tentar demanda contra os possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma creatura tão perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angelica não respondeu.

«Ainda te doe a cabeça, Angelica?

—Bastante.

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou?

—Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, o já te não encontrei lá!

—Tinha corrido sobresaltada.

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...

—É verdade, nem forças tive para desapertar os colchetes.

«Porque me não chamaste, filha?

—Não quiz incommodar-te.

«Ora essa!...

—Até logo, filho, vou vêr se descanso um instante.

«Vai, vai, menina.

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

Ha reticencias que não dizem nada.

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, inventou as carreiras de reticencia, as quaes correspondem aos pêsos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrão n'este painel de bons costumes.

A snr.ª D. Angelica é excellente mãi, no meu conceito; e, no conceito do snr. Melchior Pimenta, é excellente esposa.

Póde morrer, que o necrologio já não coxêa.

IX

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois medicos chamados ás sete horas da manhã para examinarem a supposta demencia, a pedido de Melchior Pimenta, disse-me que encontrára o barão febricitante, mas sem o menos suspeito symptoma de loucura. Accrescentou que o enfermo lhes dissera, que bebessem elles a tizana que receitaram; e lhes mandára pagar a visita, com recommendação de o darem por curado.

Ás nove horas já o barão tinha sahido, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem acceitar o almoço.

Sahira pela porta principal, e entrára na rua para onde olhava a janella do jardim. Em frente d'essa janella, na margem esquerda da rua, estava com escriptos uma casa terrea. O barão perguntou, na visinhança, quem era o proprietario da casinha, encontrou-o perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, n'outra parte, as munições de fogo.

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu á tripa fôrra. A baroneza, e D. Angelica assistiram ao almoço, e não conseguiram arrancar-lhe tres palavras. Quem o servia era um negro, que o acompanhára do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão chamou-o no fim do almoço, e disse-lhe em segredo:

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o numero doze, defronte da janella do jardim. Vai á loja de ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hão-de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguem cá de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em meditabundas reflexões.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que toda a gente sabe. Era aquelle conto d'uma mulher adultera, que o marido inexoravel matára sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao almoço, ao jantar, á cêa, a toda a hora, em todas as situações, até que a matou. Esta historia entalhára-se na memoria do barão com indeleveis traços. Contou-a a sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher, que não desculpou a victima, mas reprovou a fereza do verdugo. João José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra d'um homem só assim se vingava.» Ludovina fitou-o com espanto, e acreditou que o ciume seria capaz de desenvolver os instinctos ferozes de seu marido.

Era aquella historia o ponto convergente das meditações que o reconcentraram, por espaço de tres horas. D'esta longa e dolorosa encubação do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro, uma façanha, mais ou menos plagiaria, da medonha expiação da adultera.

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa á parte com sua mulher. Desceu ao jardim a baroneza, e perguntou-lhe a causa de tal exquisitice.

«Não dou satisfações—respondeu—Quero jantar, e almoçar sósinho comsigo.

—Isso é o mesmo que...

«Não me replique! tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os rôfegos da papeira; as ventas fumegavam soluçando; testa e palpebras, tinham o escarlate da penca do perú assanhado.

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, alli, sósinha. Recuára para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barão lhe disse:

—Olhe, senhora!

A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido em attitude prophetica, e lá em cima no cucuruto da mão cebácea... o CHARUTO!...

«Que é isso?!—perguntou ella com mais curiosidade que espanto.

—Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:

«É um charuto... pois não é?!

—É um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora!—ululou o bordalengo com a grenha erriçada.

Ludovina recuou tres passos, tolhida de medo. O barão crescia sobre ella, com o braço no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu as furias d'um doido, e chamou com afflictivo grito a mãi.

Acudiu D. Angelica, já quando o barão, mettendo as mãos nas portinholas da japona, á laia de idolo chinez, voltava as costas a sua mulher.

«Isto que é?!—exclamou D. Angelica.

—Está doido rematado, minha mãi!—disse, a meia voz, a baroneza.

«Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. Nós não podemos viver com um demente...

—Janta-se, ou não se janta?—disse o barão, caminhando para ellas com socegado semblante.

«Que desordem foi esta, snr. barão?

—Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, não houve desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez gritar... A culpa é d'ella.

«Que viste, Ludovina?

—Eu vi um charuto na mão d'este senhor; mas gritei porque elle me deu berros medonhos, e correu para mim com ares ameaçadores.

«Deixe-a fallar, snr.ª D. Angelica—replicou o barão, sorrindo d'um modo que confirmava a demencia—A coisa é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos á mesma mesa.

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que entrava em casa. D. Angelica, com um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, para que as protegesse d'um doido furioso.

Sentaram-se á mesa, espionando os menores movimentos do barão. Viram-no tirar a mão da algibeira, estender o braço por sobre a mesa, e deixar cahir, ao pé do prato da baroneza, o charuto.

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo:

«Olhem que porcaria!—E voltando-se para o criado que servia a sôpa:

«Atire isto lá fóra!

—Não atires!—bradou o barão.

«Porque não ha-de atirar?!—disse Melchior Pimenta.

—Porque não quero! e porque sou dono d'esta casa! e porque quero despicar a minha honra! e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, resaltaram duas pollegadas acima da superficie: tamanho fôra o murro que o barão baixára sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angelica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarello, sem gota de sangue, antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada com a prudencia.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

«Senta-te ahi, Simão; janta ao pé de mim, que és o unico amigo que eu tenho.

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na garganta, comprimida pelos soluços. Depõe o garfo, e descahe o rosto, coberto de lagrimas, sobre as mãos. O preto, que não ousára sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pão comera em liberdade, no espaço de vinte

annos, chora tambem, e pergunta a medo a causa d'aquella afflicção. Responde-lhe em gemidos o bemfeitor, e ergue-se extenuado, e vacillante, como se os sentidos o desamparassem. O preto quer conduzil-o ao quarto; mas o barão, um momento indeciso, pede o chapéo e sahe.

As angustias d'este homem condemnam Ludovina?

Não. Ludovina é innocente como os anjos.

A peçonha mortal, que espedaça o coração d'este homem, tem-na elle na algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.

X

É meia noite e um quarto no relogio da Lapa.

A casta lua dá a sua luz poetica a muitas impudicicias, e tolera o escandalo resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o epitheto. Só ella seria capaz de manter-se pura com tantos exemplos de corrupção. De mim creio que a tem salvado a distancia que a separa dos bardos que a namoram; e, se não é a distancia, é a impertinencia das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas mulheres, menos castas que a lua, teem sido salvas pelo mesmo theor. Os poetas, que amam em verso, são uns puros desinfectantes da putrida impureza. Se todos fizessemos versos, e nos amassemos em oitava-rima, eu lhes asseguro que este globo era um viveiro d'anjos. A theoria de Hobbes seria uma calumnia, e a de Maltus um absurdo. Não andariamos travados em permanente lucta,

nem a exuberancia da propagação assustaria os economistas. Havia só o risco de nos matar a fome; mas cada cysne teria um canto derradeiro com que esforçar a guerra á prosa que inventou os cereaes, o boi cozido, as acções do banco, e a troca d'um romance por quinhentos réis.

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar como de dia.

Ás dez horas e meia, tinha entrado para a casa numero 12, da rua*** um vulto sinistramente rebuçado: era o barão de Celorico de Basto. A casa tinha uma janella tosca de madeira, que se abriu coisa de meio palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio da luz, cahindo sobre a fresta das duas portadas, resvalava no nariz do barão, dando-lhe o colorido d'uma cidra avelada.

Soára o quarto depois da meia noite, quando a janella interior da grade do jardim se abriu cautelosamente.

Um objecto branco sobresahia na sombra: devia ser o lenço d'uma mulher.

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appareceu um vulto encapotado, que fumava, caminhando cozido com o muro do jardim. A figura da janella desappareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da linguêta d'uma chave. Era a porta do jardim que se abria, ao avisinhar-se o vulto.

A distancia de tres passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruido d'uma janella que se abria, e parou, voltando-se para a janella. O que elle viu foi o lampejo da detonação d'um tiro, e levou a mão ao hombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrivel do barão fóra da janella, a fuga

precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a força motriz do fugitivo.

Apitára uma patrulha ao cabo da rua, duas, tres, vinte patrulhas apitaram. A cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram um homem estendido na rua, e disseram em voz alta, que o barão ouvira:—parece que está morto.

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta á chave. Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contiguos á casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que as janellas das casinhas fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram dados alli, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.

«Quem está ahi n'essa janella?—bradou um soldado ao barão, que estivera calado.

—Sou eu, sou o dono d'esta casa.

«E quem é o senhor?

—É o snr. barão—responderam os visinhos—Não, d'alli de certo não foi.

«Os tiros?—perguntou o barão.

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

«Eu tambem os ouvi, e por isso cá vim. Mataram alguem, ou foi patuscada?

—Não foi má a patuscada! Está alli adiante um sugeito estendido nas pedras, e, se não está morto, pouco lhe falta.

«Quem é? conhecem?

—Estão lá dous camaradas que o conhecem. Dizem

que é um doutor d'uma casa rica, chamado.... lembras-te, 38?

«Acho que elle disse... Almeida.

—É isso, Almeida. O snr. barão conhece-o?

«Não me lembro d'esse nome. Elle ainda lá está? Eu vou lá vêr se o conheço...

O barão seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de soldados e paisanos, que rodeavam uma cadeira, onde estava assentado o ferido. Era coragem de cynico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso: era o ciume!

—Eu conheço este sugeito—disse o barão com admiravel placidez—E elle tambem me ha-de conhecer, se estiver vivo. Ólé, snr. doutor! Está aqui o barão de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno affirmativo.

—Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto d'aqui, acho eu.

«Nós sabemos—disseram os soldados.

—Pobre homem!—proseguiu o barão em tom compadecido—Ainda a noite passada elle esteve n'um baile que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão entrou em casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas alvares uma gargalhada estrondosa. A baroneza acordou, sentou-se no leito stremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lh'o ao pé dos olhos, e bradou:

«O tal patife não fuma outro.

—Que diz?—exclamou Ludovina.

«Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma, que a minha honra está vingada. Agora que digam o que quizerem.

E sahiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou n'um terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mãi.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com a face cahida sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a força da afflicção, e cahiu com ella sobre a cama.

D. Angelica abrira os olhos pávidos, e vendo a filha, escondeu a face nas mãos, exclamando:

«Jesus, meu Deus!

—Que teve, mãisinha, isto que foi?

«Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquelle homem me disse.

«Não, minha pobre martyr... imagino o que te diria... Oh... deixa-me vêr se consigo chorar, se não estalo... mas não chores tu, filha, não quero que nos oiçam... É preciso que eu te salve, antes que a morte me leve com o encargo da tua reputação infamada...

—Eu não a entendo, minha mãi!

«Não pódes entender-me, Ludovina, não pódes... ai! deixa-me respirar, que eu não vivo uma hora assim...

A baroneza amparou a mãi até á janella, que abriu. D. Angelica rasgava com as mãos os espartilhos compressores do colete, e fincava entre os cabellos os dedos com vertiginoso desespêro. N'este frenesi, susteve-se, com-

primindo a respiração, para escutar as vozes que vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

—Ia morto.

Outra:

—A bala entrou-lhe na peito.

Outra:

—Pobre familia, que bocado tão amargo!

«Aquillo que é?—perguntou D. Angelica espavorida.

—Eu não sei, mãi!

«Esse malvado que te disse?

—Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que o patife não fumava outro; e que lhe rezasse por alma...

D. Angelica expediu um grito, um ai vibrante, d'uns que o seio arremessa de si, como se n'esse esforço expellisse um espinho arrancado ao coração.

Ao grito de Angelica succedeu o terror confuso de Ludovina.

N'este intervallo de silencio a lastimavel mãi concebeu um designio atroz. Deu um salto para precipitar-se da janella, e achou-se travada nos braços da filha, que pedia soccorro, a altos brados, repuxando-a para o interior do quarto, com a força miraculosa da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

—Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barão.

D. Angelica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, d'um repellão, aos braços da filha: correu para elle com a sanha d'uma possessa, e atirou-o fóra do quarto com o choque dos punhos furiosos, exclamando:

«Assassino! assassino!

Ninguem me soube dizer a qual genero do sublime truanesço pertencia, n'este conflicto, o barão de Celorico. Eu tambem me não cancei em averiguações, porque o resultado d'ellas seria sujar com salmouras despecientes um quadro d'angustias, que não é novo na vida, mas afouto-me a dizel-o que é novo no romance.

Melchior Pimenta não apparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas d'um somno do qual só podia emergir, quando a ultima molecula de tres grãos de morphina se perdesse através dos philtros nervosos. O dormir do somnolento empregado da alfandega explica-se com as vigilias aturadas de D. Angelica. Vá sem reticencias.

Para nós é mais comprehensivel o espanto da baroneza do que estava sendo para ella o desespêro de sua mãi. Se a pobre senhora suspeitasse que a demencia do marido era contagiosa, tinha desculpa. Tamanha afflicção, descompostura tal de contorsões, de gemidos, de arremessos para a janella, chamando a morte, não podia ser procedente do amor maternal exaltado até á ira da leôa.

Ludovina ajuizava assim; mas não atinava com a razão possivel de effeitos tão extraordinarios no caracter inalteravel, e quasi duro, de sua mãi.

Instava, suppiicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angelica apertava-a contra o seio com arrebatada e insolita ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando podesse fallar, na certeza de que a sua ultima palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissão de que dependia o credito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras,

cortadas por gemidos; esse raio de luz, porém, queimou-lhe o coração. Se Angelica reparasse na pallidez da filha, demasiado castigo seria da sua falta essa mudança. A parte da sua dôr, que até alli fôra remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser mãi, e affrontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte ao pé da mãi, logo que meia luz do enygma lhe aclarou o entendimento.

«A mãi precisa descansar—disse ella com affectado gesto de carinho—Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da sua cama.

—Não, filha; eu não tenho descanso n'este mundo, nem no outro. Se ainda tenho algum direito á tua obediencia, deixa-me só; preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permitta o teu coração as chore. Não pódes respeitar esta agonia, porque a não comprehendes, innocente martyr. Se soubesses... poderias abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mãi.

—Que sabes tu, Ludovina?!—exclamou Angelica, abraçando-a convulsivamente.

«O meu silencio responde-lhe, mãi... Não soffra por causa da minha deshonra. Deus sabe tudo; não me importa o mundo; a Providencia fará vêr a verdade a meu marido, sem que o nome de minha mãi seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Não diga nada ao barão, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forças para não vergar a um pêso de infamação que me não cahe sobre a consciencia. Se o meu amor a póde consolar, não diga o seu segredo

a ninguem; não diga, porque eu não sei qual dos dois descreditos é mais afflictivo para mim...

D. Angelica resvalou dos braços da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu-se a porta.

Era o barão de Celorico.

«Ouvi tudo—exclamou elle—Perdôa-me, Ludovina, pelas cinco chagas de Christo. E foge d'essa mulher, que é a causa de eu ser um matador.

—Tem razão; vai, minha filha—disse D. Angelica, afastando-a de si.

«Snr. barão—disse Ludovina—eu não deixo uma mãi culpada para seguir um assassino. Saia da minha presença, que o detesto. Apenas romper a manhã, deixo esta casa, deixo-lh'a para que o senhor caiba n'ella com o seu remorso. Matou um homem, snr. barão, um homem que não conhecia; matou-o a sangue frio, e será capaz agora de practicar uma crueldade menor matando-me a mim.

D. Angelica arrancou-se aos braços da filha com furioso impeto, e postou-se terrivel diante do barão, exclamando com uma toada de voz soturna e tremula:

—Com que direito assassinou um homem, scelerado carniceiro?

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo spasmo.

—Responda á amante do homem que matou; á mulher que acceita voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de Antonio de Almeida. Querias, com essas mãos tintas de sangue,

tocar em minha filha, miseravel algoz, que és tão espido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mãi, arrastou-a para longe do barão, que parecia, ao passo que ella fallava, ir-se petrificando.

A vehemencia da ira descahiu subitamente em syncope. D. Angelica encostou a face desfallecida ao seio da filha, que a levantou nos braços, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido accusava os pungimentos do remorso, a baroneza, em tom de cólera mal reprimida, disse:

—O senhor não ha-de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a eterna vida de lagrimas. Pediu-me perdão? eu já lhe havia perdoado as suspeitas, as desconfianças, os insultos, as vergonhas a que hontem me expoz na presença dos seus criados. Tudo lhe perdoei, em quanto o suppuz demente; hoje, que o considero um criminoso de morte, e que não tenho quem me defenda das suas mãos, póde matar-me, que o não chamarei á presença de Deus para ser julgado.

«Ludovina—balbuciou o barão, com o rosto coberto de lagrimas—eu matei esse homem cuidando que era elle o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

«Não podia ainda que quizesse, porque a minha tenção era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de mim com pena, quando já me não visses n'este mundo. Esse homem ainda não morreu, Ludovina; póde ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés d'elle a pedir-lhe perdão, e, se tu quizeres, pedirei tambem perdão a tua mãi.

—Não falle n'essa infeliz a ninguem, snr. Dias, a ninguem. Aqui a deshonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de Antonio de Almeida, diga, se quer que eu o não amaldiçôe, diga que esse homem era o meu amante; mas não falle em minha pobre mãi...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui deshonrado por ti?

—Deshonrado está o senhor, desde já, desde que matou, ou quiz matar por uma suspeita um vulto desconhecido...

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mãi estava na janella...

—Cale-se! isso é mentira! minha mãi estava deitada na sua cama...

«Não estava, Ludovina...

—Estava, snr. Dias; não me contradiga, que eu juro contra as suas palavras em toda a parte.

«Então quem estava na janella, senão tua mãi?

—Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; esse homem que matou era o meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadaver, e meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que deve sahir debaixo d'estas telhas. Ámanhã, ámanhã ha-de fazer-se uma separação eterna entre nós. A sua honra fica assim completamente desaffrontada. Todos dirão que meu marido me expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hão-de admirar os brios do snr. barão que matou o rival, e não desceu á cobardia de matar uma mulher... Esta resolução é inalteravel; acabou-se tudo entre nós, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vai fazer dos nossos

nomes um espectaculo para a irrisão d'uns, e para a piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, compete-me acceitar metade da responsabilidade...

D. Angelica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os cabellos que lhe cobriam as faces, e pediu uma gota d'agua, com supplicante instancia, proferindo os nomes das criadas da casa. Ludovina ministrava-lhe a agua, que ella repelliu com ira. Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo entre as mãos; depois, cahiu de chofre sobre o travesseiro, e murmurou longo tempo palavras inintelligiveis.

O barão tinha sahido imperceptivel. D. Ludovina debruçou-se, debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto immediato, espriguiçando-se fazia com os abrimentos de bôca uma toada em falsete, rispida como o uivar do mastim.

Abençoados quatro grãos de morphina que lhe povoastes o somno de deleitosas visões!

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um marido bemaventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da metade que se despega, para entrar como excrescencia no complemento de outras existencias, que se reputam inteiras, dá-me vontade de lhes perguntar se já experimentaram a morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra d'este paraizo terreal, onde as cobras inçam como em matagal bravio, recebe uma carta de dama d'alta estirpe, onde se lhe censura o burguez des-

pique de peccadilho tão corrente em gente fina. O marido acceitára a correcção e a mulher incorrigivel. Melchior ria até cahir.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no aspecto carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos para aproximal-os, e ameiga os arrufos com um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a elle, e mais dez exemplares que Brantome não archivou, [1] todos aporfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciencia o toque despertador, o *momento* da predestinação cumprida, esse é um só no meu cathalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no opio a morphina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que aperfeiçoou o processo da extracção.

Sem a morphina, não serias mais feliz que Octavio, que Cicero, que Domiciano, e tantos grandes e sabios do paganismo que podem, sem vergonha, apparecer diante d'outros não menos sabios, e grandes senhores da christandade.

Nasceste n'um folle, Melchior Pimenta!

[1] Veja *Vies des dammes galantes,* por le Seigneur *de Brantome—Discours premier.*

XI

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes sanctos como S. Paulo, e outros, grandes atheus como Voltaire, que a mulher é um sêr exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias abstractas, ás politicas, aos parlamentos, ao magisterio, ás regiões intellectivas do machinismo social, e mandaremnas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher é um ente inepto para exercitar a razão, com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a razão, sendo as suas culpas demasias de sentimento.

A injustiça é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razão para as excluirem das funcções que a requerem; sentenceam-nas pela razão, se o sentimento, seu dom essencial, as desvia do piso demarcado por ella.

Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza turca.

A mulher não póde ser julgada por nós. Somos os senhores feudaes da razão. A nossa alçada respira a prepotencia do baraço e cutélo. Estamos em insurreição permanente contra o sanctissimo apostolado de Jesus, que baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mulher.

Não podemos superintender no fôro do coração, porque a nossa jurisprudencia é toda de cabeça, e o nosso codigo em pleitos da alma é estupido ou hypocrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abysmo, onde a lançou o amor, ao abysmo do opprobrio.

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde imprimira o beijo da perdição.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a aza onde ella se dá em holocausto. Peccadora por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe nós o inferno dos desenganos, e o supplicio extremo do descredito. O mundo não as exila, mas affronta-as; o coração não as encrimina, mas agonisa na horrivel soledade para onde a razão o desterra.

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma herança usurpada pela força primeiro, e legalisada depois pelo sophisma escripto.

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da superioridade moral.

Quando o homem chamou a sciencia a dar um testemunho falso da sua primasia, a mulher, quebrantada pela escravidão do braço, não pôde remir-se com as forças do espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipação, fez em redor da escrava as trevas da ignorancia, para que a razão da mulher não podesse conceber da luz o germen que a rehabilitasse.

Pegou da formosa flôr, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol não podia coar uma restea reanimadora.

Esta machinação arteira sobreviveu a todas as borrascas sociaes. Os fautores, e ainda os martyres da igualdade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gota de sangue para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao homem, e levou para o céo o segredo da sua emancipação.

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento escrevendo livros, que sacrilegamente denominamos de moral derivada do Evangelho, e n'elles demarcamos a profunda raia que estrema RAZÃO de SENTIMENTO. A razão para nós, o sentimento para ellas. Se, todavia, o sentimento claudica nos preceitos da razão pautada e insoffrida, condemnamos a mulher pela culpa de se deixar perder na escuridade, á mingoa de uma lampada que lhe negáramos.

. . . . . .

Não sei se rasgue estas cinco paginas do manuscripto.

Se alguem me assegura que entre vinte mil leitoras (orça por isto o numero das senhoras que compram livros em Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil ha duas que me entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita saude e graça para servir a Deus, não rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em portuguezissima phrase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de ôlho dizer, á quarta linha, que, ácerca de culpas de mulheres, jámais consulto homens.

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angelica, consultei uma sua amiga de infancia, tão virtuosa como indulgente; mas virtuosa —não me afiram lá a palavra pelo elucidario-caseiro— virtuosa amando, amando muito e com muito despêgo de pêcos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:

«D. Angelica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um titulo ao respeito das mulheres que sentem o coração pela dôr.

—Ao respeito!—atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo ingrato, onde por desventura me encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angelica amando vinte annos um homem, juro-lhe que não teve uma hora de consciencia quieta, nem intrepidez para sacrificar o coração ao repoiso da consciencia.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do tal Almeida que o barão de Celorico arcabuzou?

«Mais seria, talvez. Angelica era filha segunda d'um fidalgo pobre do Minho. Foi educada commigo, no Porto, no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno

em casa d'um doutor, que tinha filhas, e um filho que se formava n'esse tempo. Esse filho era o Antonio de Almeida, que o senhor conhece, e D. Angelica amou desde os quinze annos, com o amor immenso das sympathias contrariadas.

O doutor descobriu a affeição do filho, e impôz-lhe um violento termo, prohibindo-o de vir ao Porto nos dois ultimos annos da formatura.

As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angelica relia-as, ao cabo de dois annos de ausencia, com paixão cada vez mais entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho bastardo de um conego opulento, e litigava a herança paterna, com a certeza do vencimento.

Angelica sahiu do recolhimento sem saber para que fim sahia. Friamente avisada de que havia de casar com Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que alimentára tres annos.

Quando o coração reviveu do lethargo, a indiscreta menina escreveu ao pai de Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho. Que innocencia! Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que não podia dar-lhe o coração.

O doutor, se ella lhe conviesse tel-a-hia. Angelica era pobre. Melchior Pimenta não respondeu á carta, nem diminuiu as instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da denuncia, e accelerou o desfecho.

Angelica não soltou um gemido na presença do pai; sei que apenas lhe disse: «A historia de muitas mulheres

desgraçadas começa como a minha.» Disse, e pôz a cabeça no altar do sacrificio. Ao marido apenas perguntou se recebera uma carta d'ella...

Participei a Almeida o casamento de Angelica. Respondeu-me elle que não acreditava a infamia em quanto a perfida não tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei as palavras d'esta carta, contando-as á minha amiga. Ella soluçou nos meus braços muito tempo, e disse com vehemente resolução: «Pois sou eu que lhe vou dar parte do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.»—Que fazes tu, menina?—repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: «Faço á prepotencia de meu pai o sacrificio da minha dignidade, e castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os conselhos que os meus vinte e cinco annos, já palpados por amarguras de coração, podiam dar-lhe.

Effectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira plana a favor de antecipações que fazia sobre o penhor do seu patrimonio.

Deixei de ser a confidente de Angelica, mezes depois. As suas cartas não eram confidencias: eram lagrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciencia que só a morte podia cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda, como a aconselhára á beira do abysmo. Disse-lhe que mandasse a consciencia ao pai, e que ficasse ella com o coração. Não lhe fallei em Deus, nem na Virgem, porque no infortunio de Angelica, não havia que vêr com coisas sobrehumanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e marcou-lhe o praso para se realisar. Antonio de Almeida regeitou-o com toda a ousadia da desobediencia. Choveram maldições ás duzias, abriram-se os cancellos do inferno aos pés do obstinado moço. Peor que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de casa, sem pão, nem habilitações promptas para ganhal-o.

Angelica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a responsabilisava pela desgraça do filho. Vendeu algumas joias que tinha de sua mãi, e pediu-me a entrega do producto, como dadiva minha, a Almeida. O brioso moço, não sei como, soubera onde as joias paravam. Acceitou o dinheiro, comprou as joias, e pediu-me que as entregasse a Angelica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligações mais duradoiras são as do crime, quando as virtudes do sacrificio reciproco chegam a esquecer-se da sua má origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casado, tinha perdido a demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou ás suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa. Angelica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e theatros, resumiu-se a vida de Angelica ao amor a sua filha, á adoração mais intima do amante, e aos respeitos affectuosos por seu marido.

Antonio de Almeida acatou o melindre de Angelica.

Inventou pretextos para melhorar-lhe a vida, que ella não desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a alfandega, comprando o despacho por alto preço.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angelica. Os jornaes annunciaram a corrupção, e a minha atilada amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, não. Esse perguntava se os seus merecimentos não eram demasiada recommendação para o despacho.

Sabe agora a vida de Angelica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr em romance esta historia, accrescente que D. Angelica, ao despedir-se de Almeida para visitar o berço da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angelica, farto de a esperar na sala, e já receoso de algum successo triste, procurando-a, ia encontral-a ajoelhada ao pé d'esse berço. E, depois que Ludovina se lançava aos braços de Almeida, com fervor mais de filha que de creança affeita a mimos e carinhos, o rosto de Angelica incendiava-se de pejo, como se o affecto e a virgindade do coração travassem peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou repetir faça uma maxima, por minha conta; mas não a enfileire a par da do commendador João José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TITULO AO RESPEITO DAS MULHERES QUE SENTEM O CORAÇÃO PELA DOR.

D. Angelica está julgada, e punida.....

.....

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

. . . . . .

Então lhe trouxeram os escribas e os phariseus uma mulher que fôra apanhada em adulterio: e a pozeram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adulterio.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. Que dizes tu logo?

. . . . . .

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como elles teimavam em interrogal-o, ergueu-se Jesus, e disse-lhes: O que de entre vós está sem peccado seja o primeiro a apedrejal-a.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles, porém, ouvindo-o, sahiram um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e ficou só Jesus e a mulher que permanecia, no meio, em pé.

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te accusavam? ninguem te condemnou?

Ninguem, Senhor;—respondeu ella. Então, disse Jesus: Nem eu tão pouco te condemnarei: vai e não peques mais.

O Santo Evangelho de Jesus Christo, segundo S. João—Capitulo viii.

XII

Em quanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados da febre, a baroneza despertou o pai, chamando-o á ante-camara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ebrio dos aturdimentos da morphina, estranhou á filha a extraordinaria madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma nova loucura.

—Não podemos continuar a existir n'esta casa, meu pai—disse Ludovina, sem saber ainda como sahir-se bem de lance tão perigoso para sua mãi.

«Então que houve? esse alarve que fez? será necessario amarral-o?

—O necessario é sahirmos; mas a mãi está muito incommodada...

«Que tem ella?!

—Os meus desgostos affligiram-na a tal ponto que está ardendo em febre, e não sei se poderá transportar-se.

«Vamos vêl-a.

—Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um medico é o mais urgente agora. Veja-a; se ella estiver descansando, não a desperte, e vá dispôr as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai?

«Mas que fez o bruto?! A gente ha-de sahir d'aqui sem dar uma satisfação á opinião publica? Não vês que esta sahida precipitada authorisa a maledicencia a calumniar-te como o barão te calumnia?

—Não tractemos agora da opinião publica, nem do barão. O pai saberá tudo. Venha vêr a mãi, e vá depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...

—Talvez não, meu pai... São afflicções que se curam com o socego da nossa casa. Não se demore. Vá por casa do medico, e mande-o já. Se vir o barão, não lhe diga nada, promette-me?

«Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me não codilhou. Tu tens escriptura de dote. Quando quizeres, levantas vinte contos de reis...

—Pois sim, meu pai, esses negocios não são para agora. O que eu quero é a saude de minha mãi. Vamonos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu amigo, não se demore: tire-nos d'este purgatorio.

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos vinte contos, quando o barão lhe surgiu na extremidade do corredor.

—Bons dias, snr. Melchior.

«Bons dias, snr. barão.

—Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.

—Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra.

«Não posso, snr. barão, vou com pressa.

—Olhe cá, snr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem! vamos fallar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o não sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O snr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa cabeça está desmanchada.

—Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, snr. Melchior. Entre cá, e ha-de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra não póde ser offendida nem vingada pelo snr. barão.

—Estou a ter pena do snr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que me ha-de o senhor contar?!—disse Melchior entrando na sala—Quer contar-me a historia do charuto?

—O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-lh'o de boa vontade.

«É para isso que me chama, snr. barão? De que me serve a mim esse ridiculo instrumento com que o senhor está representando perfeitamente o papel de doido?!

—Doido quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe cus-

tar... digo-lh'o eu... Sente-se ahi, e dê-me attenção, que o caso é muito serio...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão de Celorico proseguiu, cerrando a porta da sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O que?

—Tenha mão, não se atrigue, snr. Melchior. As desgraças são para os homens, e o remedio é atural-as quando ellas chegam. Sua mulher não lhe tem sido fiel.

«O senhor está doido, e, se não está doido, é um infame malvado!—exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

—Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem metto a falla no bucho. Oiça, e faça o que quizer; creia ou não, saiba ou não saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro n'esse homem cuidando que era o amante de minha mulher.

«O snr. barão sabe o que está dizendo? Se tem algum resto de juizo, desdiga-se da affronta que fez á minha honra.

—Affronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que o affronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece doido! Acredite o que lhe digo, snr. Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que queria.

«Quem, snr. barão? diga quem, quando não um de nós ha-de morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! então não diz quem é o amante de minha mulher—repetiu Melchior, em quanto a baroneza cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado do marido.

—Que indecentes palavras escuto, meu pai!

«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que elle tem o juizo perturbado. O snr. barão não disse taes palavras com intenção de offender os pais de sua mulher, não é verdade? Essa calumnia foi um desatino, uma irreflexão, não foi, meu amigo? Dê uma satisfação a meu pai, que está afflicto como vê, ou então crave-me um punhal no seio, antes de repetir na minha presença que minha pobre mãi está infamada.

«Tens razão, Ludovina—murmurou o barão, com as lagrimas nos olhos—Eu estou doido; o que disse é uma mentira; se fôr necessario, eu peço perdão ao snr. Melchior, e á snr.ª D. Angelica.

—Ouviu, meu pai? Vá, agora vá. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, snr. barão? O senhor o que deve fazer é recolher-se a um hospital, antes que as authoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame ás suas faculdades intellectuaes...

—Meu pai!—murmurou afflictivamente Ludovina—pelo amor de Deus lhe peço que se retire, quando não, vê-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte contos.

—Não lhe disse eu já, snr. Dias—continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente—não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a mulher da janella do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a infame, a digna de morte ou do seu desprêso é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãi te disse no quarto.

—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que meu marido disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha dignidade, hei-de certifical-o com o meu silencio, e com o meu divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mãi, hei-de desmentil-o em publico, pondo em mim as nódoas que o senhor pozer na reputação d'ella. De maneira que meu marido, quando cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarneo do publico. Vê quaes são as minhas tenções, meu amigo?

«Tu não fazes isso, Ludovina!—rugiu iracundo o deploravel homem—Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...

—Que se ha-de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno para o Brazil; mas não digas que me foste infiel; não digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de joelhos, Ludovina.

Era feio o espectaculo, mas fazia dó a postura humilde do barão.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da attitude, pôz-lhe as mãos nas espaduas, pedindo-lhe, affectuosa, que não estivesse assim.

E continuou:

—Entre nós ha só uma reconciliação possivel. Vou fazer-lhe uma proposta: se o senhor a acceita, retiro-me contente de sahir por um contracto; se a não acceita, vou de sua casa como fugitiva. O snr. Dias não dirá a alguem que deu um tiro em Antonio de Almeida; não fará suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antonio de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; não proferirá o nome de minha mãi, contando ou ouvindo contar essa desgraça acontecida esta noite. Estas são as suas obrigações do contracto que lhe proponho; as minhas são as seguintes: sahirei de sua casa, com minha mãi, porque o amor que tenho a minha mãi é incomparavel ao simples respeito que o snr. Dias me inspira; sahirei, calando o segredo do seu crime, para que ninguem desconfie de que o senhor me surprehendeu com um amante. Authoriso e quero que meu marido diga ás pessoas admiradas da nossa separação que o meu genio era intractavel, que a minha educação era pessima, que as minhas impertinencias de rapariga eram insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar em meu desabono, que eu com o meu procedimento desmentirei alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu não levo d'esta casa o valor de um ceitil. Os meus bahús irão como sahiram do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher que o ha-de infallivelmente flagellar. Essa mulher sou eu, snr. Dias, porque o não amo, nem se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a pouco hei-de odial-o. O homem que o senhor feriu ou matou creou-me nos braços, foi o primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu berço. ha quinze annos que o via todos os dias, da

amizade que lhe tinha ao amor que se póde ter a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias e mágoas da minha familia, não ia grande distancia. Eu choro esse homem, snr. Dias, não é só a minha desgraçada mãi que o chora. Se ella era amante d'elle, eu, como filha, não tenho direito a censural-a; como mulher de coração creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e importa ao snr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

«Não é preciso... entendi bem...

—Qual é a sua resposta?

«É necessario pensar, Ludovina.

—Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei-de sahir d'aqui logo que meu pai volte.

«N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer em toda a parte que Antonio de Almeida era o amante de tua mãi.

—E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas provas poder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira d'esse homem, se elle não tiver morrido. O snr. Dias será tido na conta de assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que se supponha que os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um rival.

«Tu és uma serpente, mulher!—bradou o barão, fazendo com os braços e a cabeça as azas d'um alambique —És um dragão! foste o demonio que me appareceste em corpo e alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia em quanto me não vieres pedir perdão de quereres deshonrar teu marido, que

te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-te para onde quizeres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é acabar commigo, para ficarem com isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um moiro!

Ludovina voltára as costas ao berreiro virulento de João José Dias.

Entrou no quarto de sua mãi, que não resurgira ainda do torpor febril. A criada, que lhe assistia, entregou á á baroneza uma carta, subscriptada a D. Angelica. Era-lhe conhecida a letra de Antonio de Almeida. Alvoroçada com a aprazivel certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu a carta sem reflectir. Apenas viu no topo do papel «Angelica», simplesmente «Angelica», estremeceu, cahindo em si. Era uma carta do amante, do amante de sua mãi. Repugnava-lhe o lêl-a, mas a amizade instigava-a, despresando os escrupulos d'uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava «no jardim d'essa casa. O segredo do meu assassino mor-«rerá commigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Não «importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas «a tua honra, minha amiga? Não bastará a minha vida «para salval-a? Dá um beijo a tua filha, ao nosso anjo que «eu não verei jámais. Sacrificamol-a ambos, ao verdugo «de... A febre deu-me este intervallo. Adeus, até ao céo «dos desgraçados.—*A. de A.*»

Ludovina rompeu em gemidos, e cahiu de joelhos orando com o fervor da desesperação. Nada mais triste n'este mundo que o espectaculo d'aquelle quarto! Não é

preciso grande coração e poder de phantasia para acceitar um quinhão de tamanha angustia. A alma de pedra estala de encontro a este conflicto que esmorece na pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reaccender a luz de piedade apagada no coração humano. Já imaginastes uma vida com este immenso horto de agonia? Na previsão de todos os infortunios, concebeu alguem as torturas d'aquella mãi, e da filha que acceita a deshonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de Deus, cobrai alento nas dôres com que não podeis, agradecei ao vosso anjo mau os supplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina, porque ha ahi o suco de todos os venenos provados n'este inferno da vida, obra prima d'uma causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a creação dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da condemnação é este inferno. O outro... é inferior á Omnipotencia que deixou, no seio da creatura, aberta a garganta do abysmo, onde a alma se despenha a devorar-se.

XIII

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes alguns capitulos dos meus romances, com adoravel modestia e exemplar submissão. Recito-lhes sempre um preambulo improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles desgrenhadas, me desbastem as excrescencias da taramelice a que sou atreito, e me recomponham os desatavios da fórma em que me descuido, se a imaginação desfila commigo pelos prados floridos do inverosimil.

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus árbitros, que raro de entre elles se desacredita admoestando ou corrigindo as perfeições que me escorregam do bico da penna, com primores de fundição esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que não percebe e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascacios, e nem

sequer desaggravo o meu talento offendido com resposta comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e não ha ahi que vêr mais lhano e brando do que eu sou á opinião cordata dos meus amigos, que me fazem o obsequio de trazer da rua quatro superlativos encomiastas, antes de saberem que pábulo vou dar-lhes á sua admiração faminta.

Ha pouco acabei eu de lêr os doze capitulos passados a quatro luzeiros do orbe litterario, e um d'elles, acabada a girandola dos elogios, teve a descocada impertinencia de me dizer uma coisa assim:

«Os teus romances do meio em diante adivinham-se.

—Ora essa!

«Adivinham-se, e coxêam por isso. O sexto sentido do romancista é o invento da surpreza. A concatenação logica e natural dos successos damnifica a peripecia, e aguarenta a curiosidade do leitor.

—O leitor é que não é capaz de entender-te essa linguagem assaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus leitores. Sou informado pelo orgão da opinião publica, o orgão que eu mais respeito, o meu editor, que o bom-siso dos consumidores escolhe o romance verosimil, amalgámado com arte e discernimento, escripto de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si reflectir tambem na sociedade, amoldurando-se nas fórmas costumeiras e exequiveis.

«Enfreia lá os impetos, modesto escriptor! não soltes a parlenda inexoravel. Concordo com o bom-senso publico. O natural e o reflectido da vida apraz e captiva o leitor; mas a previdencia dos capitulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.

—Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos capitulos subsequentes, eu prescindo dos meus titulos de Henri Heine, Alphonse Karr portuguez, e escrevo repertorios de hoje em diante. Se não adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em que has-de provar aos incredulos basbaques que eu alojo na cabeça um d'esses lobinhos cerebraes que chamam «genio» os galiparlas da nossa terra.

«Acceito, e ahi vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos essenciaes: D. Angelica póde morrer d'uma congestão cerebral, ou de um typho. Não questiono a morte; é certo que a matas brevemente, e a fazes pedir, na hora derradeira, perdão do escandalo á filha, e da traição ao marido. Antonio de Almeida já nos disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu já o sabias antes d'elle. D. Ludovina vai para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudaes do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima em não querer nada do abominado marido. O barão de Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara apostrophes sem grammatica ao espectro de Antonio de Almeida, pega-lhe a febre socia predilecta dos romancistas pathologicos, solta quatro urros estridolos ao despegar-se-lhe a alma do sêbo corporal, e vêl-o que morre boçalmente, sem deixar nada ao *Hospital do Terço,* nem ás *Velhas da Cordoaria!* A tua crueldade para com este homem irá ao extremo de lhe negares até um necrologio na gazeta, ignominia posthuma com que rematarás a biographia d'um homem que teve o infortunio de ser cevado de enxundias, em quanto tu espirras ossos por todos os póros. D. Ludovina toma conta da herança, e...

—E, sabendo que tu és um portento de esperteza—atalhei eu—digno de substituir João José Dias, manda-te convidar pelo seu procurador para tomar chá ás quartas feiras; namora-te, casa comtigo, e o author é padrinho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro officio. Desquito-te da promessa do elogio; já nem «genio» quero ser á custa do teu estylo assoprado. Eu já disse em mais de um livro que não escrevo de phantasia. A verdade e a observação dispoem-me as situações como tu as não inventas. A natureza, que tu conheces, é tôla, meu amigo.

Disse.

XIV

Antonio de Almeida esperava em ancias a apparição de D. Angelica. Não lhe pedira, como vimos, essa derradeira e afflictissima prova d'um amor de vinte e dois annos; mas vêl-a, apertar-lhe a mão, expirar nos braços d'ella, igualar o escandalo ao flagello de lance tal, isso alvoroçava-lhe o espirito, attrahindo-lh'o para a unica visão aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre a vida e a morte.

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se passára, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A denuncia do barão de Celorico fôra segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu antigo criado. A policia devassára do crime, e nada averiguára das respostas concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as attribuladas irmãs que seu irmão tivesse tentado um suicidio, por desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para occultar a

fraqueza, e obviar a presumpções nocivas á honra de alguem, e á sua propria memoria.

N'estas conjecturas, annunciou-se o barão de Celorico de Basto. Almeida recebeu a parte d'esta visita com excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos conheceram a exaltação inconveniente, e perguntaram-lhe se a presença do barão lhe era penosa.

—Não é—disse elle—que entre, e venha só, porque é necessario assim.

Entrou o livido barão, fechando a porta. Chegou-se ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os olhos rasos de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as mãos, e ajoelhou sem proferir palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«É um desgraçado que vem pedir perdão, snr. Almeida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui está diante da sua vista. Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive uma carta em que me avisavam d'isso. Encontrei um charuto no meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal sahira um homem fóra de horas. Tentou-me o demonio a tirar vingança de quem me deshonrava. Vi-o a v. s.ª, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher está innocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por mim. Se me quer entregar á justiça, aqui estou, snr. Almeida; chame toda essa gente que está em sua casa para ouvir a minha confissão.

—Levante-se, snr. barão—atalhou Almeida—Não diga a ninguem que me feriu; fique entre nós esse segredo para sempre. Eu depressa morrerei com elle, e o

senhor viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu sabia que o meu assassino fôra o senhor. Se quer mitigar o seu remorso, respeite... a mãi de sua mulher. Se ella um dia precisar dos seus favores, faça-lh'os como os faria á viuva do homem que matou. Agora, vá em paz.

O barão retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o preto, e montou a cavallo á porta d'um alquilador.

A carta, que escrevera, era subscriptada á baroneza; da qual carta se dá o texto viciado com as perdoaveis infidelidades da correcção ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo já não está no Porto!!!! Vou por esses mundos de Christo penar o meu crime, até que o remorso dê cabo de mim!!!! que não tardará!! Fica n'esta casa, que é tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um bocado de terra onde enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o meu triste fim então perdoarás a teu infeliz e desgraçado marido!! Fui já pedir perdão ao Antonio de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé d'elle. Pela tua honra e vida te peço que tractes tua mãi com todo o amor e carinho. Faz que ella me perdôe o mal que lhe fiz. Não tive animo de ir onde a ella, pedir-lhe que fosse tão boa como foi para mim aquelle honrado homem que Deus permitta não morra. Adeus, Ludovina, desgraçada Ludovina!!! para sempre, adeus! Não me tenhas odio; tem antes compaixão de teu marido, que te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas, e o coração acabrunhado de remorsos. Adeus para nunca mais!!!!!»

Afóra a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez signaes symbolicos da dôr indizivel do barão de Ce-

lorico de Basto, o que se nos depara n'essa carta é a simplicidade, a mudez, a phrase chan d'uma verdadeira angustia. Em lance identico, um marido letrado, e concedo até que romancista, não escreveria coisa mais pathetica e pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãi, que authomaticamente se deixava vestir para ser transportada n'uma cadeirinha, nem ella sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fóra a noticia do perigoso ferimento de Antonio de Almeida, e vendo que sua filha não se espantava da nova, porque não era então maré de fingimentos, ficou perplexo, e scismou no caso alguns minutos.

Uma idêa, entre muitas idêas (se o leitor concede que Melchior tivesse muitas idêas) o incommodava. Seria Antonio de Almeida amante de sua filha, e o barão, por consequencia, quem lhe dera o tiro? Era esta a conjectura que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse que não podia fazer-se a mudança n'aquelle dia porque a receava perigosa para sua mãi.

«Vem cá, Ludovina—disse o snr. Pimenta, franzindo a testa sobrecarregada de cuidados—fallemos de espaço, e desembrulha-me este novello. O barão disse-me, ha pouco, que dera esta noite um tiro n'um homem que era o amante de tua mãi. Acabo de saber que Antonio de Almeida está ferido. Contei-te este acontecimento, que te não espantou. Vejo tua mãi doente. Lembra-me o que teu marido me disse... Quero explicações d'este mysterio.

—São muito dolorosas para mim as explicações, meu pai.

«Como dolorosas?!

—E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a dizel-as. Queira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber d'outra pessoa que não seja eu...

«Porque não has-de ser tu?

—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barão disse que estavas innocente.

—Foi a minha querida mãi que me salvou á custa da sua dignidade.

«Não entendo...

—Entende, meu pai. A amante de Antonio de Almeida era eu.

«Tu! pois tu!...

—Não me culpe, ou culpe-me, mas perdôe-me. Obedeci, quando me casaram com este homem; obedeci cegamente; mas o coração negou-se ao sacrificio.

«E Antonio de Almeida, meu amigo de vinte annos, que te viu nascer, teve a ingratidão e a infamia de te fazer a côrte, sendo tu casada!? Foi bem dado o tiro! Bem hajas tu, barão, que me desaffrontaste, e procedeste como homem de bem!

—Isso é improprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha só. Amei desde creança Antonio de Almeida, era amiga d'elle até o julgar superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só elle podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a esta confissão, dir-lhe-hei mais que, na posição em que estou, considero-me responsavel das minhas acções más perante Deus e meu marido. O pai perdeu o direito de me injuriar na desgraça que lhe devo. Minha mãi foi mais generosa commigo. Fez, não sei de que modo, convencer-se

o barão de que a amante de Antonio de Almeida era ella. Aqui tem a explicação das palavras que meu marido lhe disse, e não pôde sustentar na minha presença. Minha pobre mãi, depois de victimar a sua honra á minha salvação, succumbiu á vergonha de si, e á dôr, talvez, de me vêr indigna d'ella. Basta de explicações, meu pai. Estas palavras tem-me custado annos de vida. Se a minha deshonra reflecte no seu pundonor, perdôe-me; se me não quer perdoar, amaldiçôe-me, mas não profira na presença de minha mãi o nome de Antonio de Almeida. Mereço isto á sua compaixão?

«Não fallarei mais n'esse homem por minha honra propria.

—Assim o deve á sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgencia ao quarto de D. Angelica. Encontrou-a vestida, disposta a sahir, com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem delira.

«Onde quer ir, minha mãi?

—Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

«Não ha-de sahir d'aqui; supplico-lhe que não saia, minha mãi.

—Não me dês esse nome... Eu não quero já ser mãi nem esposa...

Ludovina fez sahir a criada, que testemunhava este dialogo.

«Não quer ser mãi nem esposa?

—Não. Sou amante d'um homem que está moribundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, que o fui e que o sou. Despreso tudo, não ha para mim deveres nem respeitos agora. Se elle está vivo, quero dar-lhe os

meus ultimos instantes. Se morreu, quero chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

«Falle baixo, por misericordia, minha mãi!

—Podem todos ouvir-me, não me escondo d'alguem, agradeço as affrontas, os desprêsos, as injurias, agradeço tudo que fôr martyrisarem-me, com tanto que me matem depressa.

«Mas, minha mãi, attenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se me escuta... Sente-se, e oiça-me...

—Diz, anjo, diz...

«Antonio de Almeida não morreu, e talvez não morra. O barão escreveu-me uma carta em que se despede de mim, e me recommenda que lhe peça o perdão para elle. N'esta casa ignora-se tudo. Meu pai está convencido que sou eu a amante de Antonio de Almeida...

—Jesus! exclamou D. Angelica—Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mãi?! por quem é, deixe-me ser boa para o seu coração, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma alegrias tamanhas d'este meu procedimento!... isto é Deus que me premeia, minha mãi, é Deus que me dá em consolações do céo as amarguras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mãi me envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora d'uma parte do seu coração e da sua vida. Obedeça-me, sim? não saia de casa; não saia, que talvez me não encontre viva quando voltar.

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angelica. Choravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mãi desafogava de angustias suffocantes n'aquelle pranto. O da filha fortalecia-se d'animo para arcar com a ignominia do seu descredito.

D. Angelica recahiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas para lhe assistirem, e executarem as prescripções dos medicos. Melchior Pimenta esperou que a filha sahisse do quarto, e foi sentar-se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o pulso, e chamando-a com os maviosos epithetos do carinho. Angelica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos, e recahia na somnolencia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos d'ahi, morava Antonio de Almeida. Velando o rosto com um véo negro impenetravel á vista, a baroneza de Celorico, sósinha, subiu as escadas do amante de sua mãi.

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado do enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de salval-o. A noticia feliz alvoroçou-a. Receberam-na as irmãs de Almeida, maravilhadas de tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi desfez o apparelho do curativo, e chamou-a com ancia.

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira ás amigas. Almeida apertou-lhe a mão, orvalhou-a de lagrimas, e murmurou balbuciante:

«É a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu coração.

A baroneza ficou muda e convulsa. *Filha do meu coração* foram palavras que lhe entraram como fogo no recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se mudára em sensação de intima doçura. Passados minutos de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio d'Almeida, e disse:

—A mãi está muito doente; mas sem perigo. A sua

carta não lh'a entreguei, li-a eu, e occultei-lh'a para a não matar.

«O barão denunciou tudo?

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu sei que ella o estima tanto como eu. É necessario que o nosso amigo concorra quanto poder para lhe dar allivio. Tem esperanças, não tem?

«Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento não é mortal. Já não morro, minha... minha querida amiga, não quero morrer...

—Escreva a minha mãi, se póde. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. Não falle em mim, não diga que eu vim cá.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse soluçando:

«Será o beijo d'um moribundo?

—Não diga tal, snr. Almeida.

«Se fôr...» e desentallando a voz dos gemidos que lh'a embargavam, proseguiu: «se fôr... Ludovina... lembra-te sempre da situação em que te deu o seu ultimo beijo... teu pai.

A baroneza tremeu uma sezão de instantes. Quiz sahir, mas o abalo quebrantou-lhe as forças, coando-lhe nos nervos o desfallecimento, e a perda quasi dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse á irmã que primeiro chegou:

—O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e vá uma das manas acompanhal-a.

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a esperava na Lapa.

CINCO PAGINAS QUE É MELHOR NÃO SE LEREM

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Codigo do Imperador Justiniano—corpo de leis que uma falsa piedade chama «Digesto», sendo elle a causa indigesta de muitas gastralgias intellectuaes—provar, digo, que o Digesto, entre muitas que não conheço, traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indignação com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiæ demonstrant.

Em portuguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pai no assento do baptismo.

A versão é de christão-catholico, entenda-se.

Aquella regra de jurisprudencia pagã não falla em assento baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como estes de agora, a lei não sahia assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1.º Que o pai é uma entidade muito mais nobre, efficiente, cathegorica, e circumspecta. E demónstra-se:

Quem leu a physiologia da geração sabe que ha cinco phenomenos caracteristicos d'essa funcção de mysteriosa origem. O primeiro d'esses phenomenos, cuja confusa theoria os imperitos podem lêr nas fontes respectivas, é influido pela acção d'um sêr directo e immediato, que os gregos (sciencia de Callepino) denominam πατὴρ, e os latinos *pater*, os inglezes *à fathèr*, os allemães *watter*, os francezes *père*, os hespanhoes *padre*, e nós, com mais suavidade que todos os outros idiomas, *pai*.

Pai quer dizer «productor, gerador» *Parens qui aliquem genuit*—isto, a meu vêr, é claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusão: Pai é aquelle que é pai.

2.º Ha pais postiços, pais contra-natura, pais testas de... ferro, pais *in mente legis*, na presumpção da lei, e na fé dos padrinhos de quem são compadres, por obra e graça d'um sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniencia de acceitar a natureza feia como ella ás vezes se apresenta, deliberaram, de commum concerto, pôr-lhe mascara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo sahia á gente com as suas deformidades medonhas, resolveram os desvelados reformadores corrigir os aleijões d'essa natureza, inventando o pai civil, o pai do assento baptismal, o pai da arvore de geração escripta em pergaminho, o pai que transmitte os bens e os appellidos, o pai, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas não é pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa

que o incitou deturpa a humanidade, e opprime agramente os corações dos individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo que as fealdades deram nos olhos. Hoje acceita-se o remedio do mesmo modo que o travor da quina se tolera para combater a sezão. Os paladares mais melindrosos affazem-se á peçonha, e estomago ha ahi de pai postiço, que disputa a Methridates a invulnerabilidade.

Eu não applaudo a *Sandice* como Desiderius Erasmus; mas observo que o famoso theologo chamava «sandice» o que nós cá, gente bemaventurada da civilisação, denominamos «Cultura.»

Erasmus não déu pela theoria das mascaras. Pasmado da bonacheirona paz d'alguns pais impossiveis, exclama o mestre de Bolonha:

«Grande Jupiter! O que ahi não iria de divorcios, e peor do que divorcios, se a união do homem e mulher não fosse corroborada pela lisonja, pela complacencia, pelo esquecimento, e pela dissimulação, que formam o meu cortejo! Que raros não seriam os matrimoniamentos, se o homem de ante-mão esquadrinhasse os brinquedos da innocentinha noiva! Que rompimentos conjugaes, se o descuido ou a inepcia, não cegassem o bom do marido, para não enxergar os tregeitos e os feitios da companheira querida! Dizem que é toleima isto; deixal-a ser; mas o grande caso é que marido e mulher vivem ás mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os vinculos da alliança estão rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascacio dão nomes feios, que se lhe dá elle d'isso? Vêl-a a infiel a choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas enternecidamente. Qual é melhor, ser assim bom, ou andar atormentado pelas furias do ciume?»

É boa a pergunta do theologo! O melhor é ser assim bom, ser assim illustrado, ser assim desbravado das velharias pundonoras que obrigaram Cicero e Sulpicio Gallo a divorciarem-se das mulheres, um porque a sua lhe não respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, outro porque a d'elle teve a impudicicia de sahir um dia, sem coifa, á rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o pudor, como pondera Juvenal, já não morava nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchões de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam
In terris...

já quando o genio tutelar do hymeneu andava corrido das pseudo-paternidades que se enxertavam, á sombra d'elle, nos illustres troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.
Concutere, atque sacri genium contemnere fulcri.

«Ó Postumo!—exclama o poeta—pois tu eras, até até aqui, escorreito e atilado, e vais casar

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!

Por esses tempos, a balbuciante civilisação dos espiritos engendrou a lei contra a qual se escreve este capitulo. As nupcias indicavam o pai: *pater is est quem nuptiæ demonstrant*. Agora, em pleno seculo de luz, somos

mais romanos que os proprios romanos, tresandamos ao paganismo fetido, e difficultamos o divorcio para sellar o escandalo com o cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pai é aquelle que é pai, apesar do Direito Ramano, e das Instituições de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Não se adduzem os 3.º, 4.º e 5.º artigos da refutação, porque ninguem supporta um embrechado arripiante de textos latinos; e o author, com quanto assim grangeasse voga de romancista sumarento e condimentoso, seria lido apenas por tres ou quatro mestres de latinidade.

COROLLARIO

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intenção do *Digesto*, na lei citada, do L. 5.º *de in jus voc*, e C. da Rocha no cap. *Paternidade e filiação legitima*.

XV

D. Angelica, afflicta com a longa ausencia de Ludovina, pedira ao marido que procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa, alarmando os criados, que francamente lhe disseram que a senhora baroneza sahira na sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina descera ao infimo degrau da desenvoltura, visitando o amante á hora do dia, no momento em que seu marido a abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as mãos agarradas á cabeça, entrou o consternado pai no quarto da mulher, abafando de vergonha, como elle dizia.

D. Angelica, receosa de que tudo já fosse notorio a seu marido, apavorou-se, e quiz fugir do quarto.

«Que queres tu fazer agora, sancta mulher?!—exclamou elle, sustendo-a com meiga brandura—Deixal-a perder-se de todo, já que ella assim o quer... Ahi tens como Ludovina te paga o sacrificio que fizeste da tua dignidade

e da minha para a salvares. Ainda bem que o procedimento d'ella te ha-de desmentir, Angelica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo?! pois eu não sei já tudo? Não me contou ella o que tu fizeste para capacitar o barão de que Antonio de Almeida era teu amante, e não d'essa desgraçada que tão mal aproveitou as tuas lições? O que tu fizeste, não devias fazel-o sem tomar o meu parecer; porque, a fallar verdade, se corresse o boato de que o escandalo era coisa tua, a minha honra soffria tanto como a de minha mulher. O que vale é que o barão não dirá nada, e o fallatorio ha-de acabar como acabam todos os escandalos, quando os falladores se cansarem. Mas, Ludovina! Ludovina! onde está esta mulher que nos anda envergonhando por lá?

«Estou aqui, meu pai—disse a baroneza com angelica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mãi.

—Minha filha, minha sancta filha, minha providencia! —exclamou D. Angelica abraçando-a com arrebatamento.

«Isso não é assim, Angelica!—disse carrancudo Melchior Pimenta—Pergunta-lhe d'onde vem, e reprehende-a, já que tão boa moral lhe ensinaste em solteira.

—Silencio, meu amigo. Vai...—atalhou com azedume D. Angelica—vai, e deixa-nos sós.

«Não tem geito nenhum!—accrescentou o austero pai.—É preciso saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e ir pedir-lhe perdão, antes que a sociedade saiba que elle te abandonou.

—Irei, meu pai.

«Irás; mas entretanto sahes de carruagem, e não dizes onde vais... Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu.

«Vês, Angelica?—proseguiu com virulencia Melchior —Não respondeu; já sabes d'onde ella vem... Já se viu no mundo um descaramento assim?

—Nem mais uma palavra a minha filha!—exclamou com impetuosa arrogancia D. Angelica—Nem mais uma palavra, porque se não, Melchior...

«Se não, ò que?—interrompeu elle.

—Minha mãi, pelo seu amor lhe peço...—murmurou a baroneza, apertando-a ao seio, como se quizesse comprimir-lhe as palavras no coração.

Pimenta sahiu, como entrára, com as mãos agarradas á cabeça. D. Angelica, beijando sôffrega a face da filha, dizia, soluçando:

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que tu quizeste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua innocencia diffamada que o meu proprio descredito. Não, filha, isto não póde continuar assim. Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos amargura. Esta expiação é a maior de todas, Ludovina. O meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua mãi, e matas-me, anjo do meu coração. É-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da sociedade. Que o mundo todo me culpe, mas perdôa-me tu, filha!

—Mãi, por piedade... não me turve a satisfação d'esta pequena virtude. Olhe que não é heroismo isto, não; é a crença, a esperança de que a felicidade ha-de vir para todos nós, se me não desviarem do caminho por onde eu a busco...

«Para todos nós, filha! que innocencia, que illusão a tua! D'esta queda ninguem mais se ergue, e menos eu.

—Ergue, mãi. Verá que o desenlace d'este desgraçado enredo não ha-de ser o que a mãi espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que mataram...

—Ninguem morreu, minha mãi. Olhe... aqui tem uma carta do snr. Almeida; escreveu-a elle com o proprio punho; está livre de perigo... Veja, veja o que elle diz...

D. Angelica abriu a carta com fervente soffreguidão, e lêu o seguinte:

«Minha presada amiga. Sei quanto deve ser-lhe pe-«nosa a noticia do triste acontecimento, que hontem se «deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco «da ferida, e rogo-lhe que se convença d'esta verdade, «para me ser mais suave a cura. De v. exc.ª, amigo ver-«dadeiro—*Antonio de Almeida.*»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo as mãos, e apertando a carta ao coração—Isto é verdade, minha filha?

—É, juro-lhe que é...

«Como pódes tu jural-o? quem o viu?

—Eu, mãi.

«Tu! viste-o Ludovina? sem repugnancia, minha filha? Que inspiração tiveste de o visitar? O coração impellia-te? era o coração? diz, diz, que eu preciso acreditar n'uma influencia divina em tua nobre alma! Não me respondes, filha! Não queres dar-me a alegria completa! Foi só por caridade, por compaixão, que o visitaste?

—Foi por amor de minha mãi que o visitei.

«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou-te? chorou nos teus braços, Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou, augmentando a tua pie-

dade? Falla, falla sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A reserva já agora é impossivel entre nós, filha. Que te disse? responde...

—Nada, minha mãi...—balbuciou a baroneza.

«Nada?

—Que poderia elle dizer-me... para augmentar a minha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos annos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha mãi... recordar-me dos affagos que elle me fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolações affectuosas com que alliviava as minhas mágoas, desde que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo á minha pena. E, depois, vêr quanto a mãi soffria... porque o presava tanto como eu o estimava...

«Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha-de custar-te amarguras terriveis essa delicadeza... Comprehendo-te, minha amiga... Agora vais tu dizer-me porque meio has-de restaurar o teu credito perante teu marido... Não me atrevo aconselhar-te, Ludovina, porque ha em ti fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o que quizeres de mim; eu obedeço-te, sigo-te cegamente; acceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

—Eu não a aconselho, minha mãi... pelo contrario, supplico-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciencia me diz que estou agora. Toda a minha confiança está posta em Deus, que protege a innocencia e é misericordioso com a culpa. O mundo será cruel comnosco; seja, muito embora; nós supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juizos. Minha mãi ha-de ajudar-me a vencer os

dissabores passageiros da maledicencia, pensando em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No tocante ao que ha-de vir melhorar a nossa sorte, espero que virá, mas os meios não os sei. Hei-de a este respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida...

XVI

Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos meus leitores o barão de Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevolencia publica, mórmente a dos maridos, isso não sei eu.

Caprichos.

Commiseração, lastima e dó, não a faz de certo o marido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me forneceu os apontamentos d'esta lugubre historia, mais de uma vez tenho dulcificado com as amenidades da linguagem o travor das informações insuspeitas. Faz-me zanga a felicidade d'este marido, se o confronto com outros «minotaurisados» iniquamente.

Não transijo com o estupido acaso que travou as relações de João José Dias e Melchior Pimenta. Rebello-me contra a Providencia, se me dizem que a Providencia en-

tregára de mão beijada a rara joia de entre as mulheres a João José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocinio, pelo talisman do buril, pelo fornecimento dos açougues humanos na America, essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, creaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista, incredulo, e atheu; ou remontado em assomos de espiritualismo, confesso a Providencia, mas tão sublime, tão ao longe das pequenezas d'este ponto do mundo, que não cura de saber se o zoupeiro João José casa ou não casa com a sylphidica Ludovina.

Não vou de encontro ás crenças de ninguem; Deus me livre. Todavia, raciocinemos, em quanto a razão, de si apoucada, não contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica personagem do barão de Celorico de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerario de s. exc.ª, e colhi as seguintes informações, que podem auxiliar os alienistas no estudo das faculdades intellectuaes de muitos barões, no primeiro periodo do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o preto n'outro. Apeou-se ahi para reanimar o animo quebrantado da ensoada cavalgadura, cuja polmoeira recrudesceu na subida da serra de Vallongo.

Simão, vendo que seu amo regeitava a vitela proverbial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato favorito d'elle, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola,

e pôz-lhe diante a fritada provocante, cuidando que o accipipe mimoso abriria o appetite do melancolico barão. Baldado empenho, perdidos desvelos, mas não perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada garfada, que os podiam comer os anjos, para vêr se assim estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que o barão, de vez em quando, sacava da algibeira o charuto horrendo, e resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraça, tição negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-o com frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo para o esconder na algibeira.

«Que diabo é isso, senhor?—perguntára timidamente o preto.

—Não vês? é um charuto, que me ha-de matar!

«Pois v. exc.ª fuma isso? Bote-o fóra, que tem má cara esse demonio!

N'estas e n'outras prácticas semsaboronas, que não prestam para a tragedia, nem para a farça, chegaram á villa do Torrão, onde o nobre viajeiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual carta, entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia que não lhe era possivel fazer passar nada dos gorgomilos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa com o seu remorso. Pedia novamente perdão a D. Angelica, e rogava a sua mulher que tornasse a supplicar em nome d'elle o perdão de Antonio de Almeida. Outro sim, pedia á baroneza que mandasse dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e outras tantas por alma d'elle testador, quando Deus fosse

servido chamal-os á sua presença. O principal da carta guardava as fórmas testamentarias: faltava-lhe, porém, a condicional prescripta do «perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o preto duvidava muito, e os da estalagem não duvidaram menos, quando o barão entrou a gritar que era um assassino, e estava já vestido e calçado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em conta de possesso, e, se o barão não sahe, era filado pelo padre Anacleto da Sacra Familia, egresso arrábido, que a piedade da estalajadeira chamára para resar os exorcismos ao demoniaco.

O barão foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem a paciencia d'um romancista que sabe do seu officio.)

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do preto para vêr o amo, receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manhã, e esfregações de oleo de amendoas na circumferencia do abdomen.

O barão mandou-o á fava com louvavel discernimento, e escreveu quatro folhas de papel almaço, que subscriptou a sua mulher. O contheudo do aranzel tremendo era o disparate lastimoso d'uma cabeça febril, apavorada de visões sanguentas, que o forçavam a estropiar a syntaxe de um modo lastimavel, e a desbancar o methodo do imaginoso Castilho no invento de orthographia.

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, chegou o barão á sua quinta de Celorico, onde, creio que já se disse, viveram frades n'outro tempo. A entrada do proprietario nos seus dominios foi assignalada pelo primeiro accesso de loucura formal.

Á entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu habito venerando.

O barão soltou medonhos gritos, clamando que o sancto era o phantasma de Antonio de Almeida. A logica do preto foi insufficiente para convencel-o de que o phantasma era o patriarcha S. Francisco. Teimando aquelle em conduzil-o pela mão ao pé da imagem, a fim de convencel-o com o tacto, o barão assentou-lhe na carapinha dois murros puxados d'alma, com os quaes o paciente preto tambem viu phantasmas luminosos.

Os primos circumvisinhos começaram a visitar o genro de D. Angelica, e sahiam espantados do disparatar do barão, que descahia d'uma conversação atilada para a historia do phantasma infesto, que apparecia na casa que fôra convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava monologos estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre á baila nas apostrophes descompostas, e recebia epithetos que esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o barão pediu de comer a altos brados, e comeu porções incriveis de carneiro guizado com batatas, facilitando o transito d'estas com emborcados picheis do verdasco, predilecto seu.

Emergindo d'uma especie de lethargia de leão sazonatico, o barão urrava como d'antes, recuando ao phantasma, que já não era S. Francisco sómente. Qualquer sombra se lhe afigurava aventesma, ou avejão como elle a denominava. O proprio preto, se lhe assomava de repente á porta do quarto, ou por entre as arvores da quinta, fugia espavorido á gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentella compadecida capitularam de demencia a coisa, e receitaram as sangrias

e os vesicatorios. Os meios persuasivos para o levarem á cama nada conseguiram; os da força seriam inuteis, porque o preto, espaduado e possante, invocava o testemunho da sua cabeça contusa contra o projecto da violencia. Ninguem se queria arriscar ao perigo certo d'um murro sêcco do barão.

Contava elle a toda a gente a historia do charuto, que já trazia meio desenrolado n'um canudo de papel.

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe convulsões, e não acabava o conto. A historia, como elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto fôra-lhe enviado pelo diabo, em troca da sua alma. O charuto infernal obedecia á sua vontade, e despejava uma bala como uma clavina, em consequencia do que, elle barão, matára um homem desfechando-lhe o charuto no peito. Acabada a historia, entravam as larvas a rodeal-o, e elle a esconder-se de cócoras atraz dos circumstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fugira doido á sua familia, e avisaram a baroneza, lembrando-lhe a conveniencia de o passarem a Rilhafolles, antes que a demencia se tornasse incuravel. Chegou o aviso já quando Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganisação mental de seu marido, tinha partido para Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angelica julgavam temeraria a ida de Ludovina. O pai *(Pater is est etc.)* queria acompanhal-a, receoso de que a presença d'ella enfurecesse o doido. A baroneza recusou a protecção do pai, e respondeu á mãi com palavras que a fizeram córar, posto que adoçadas pelo respeito filial.

«Quando me casaram com este homem—disse ella —não se estipulou a condição de que eu o desampararia, se elle enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, agora que elle mais precisa d'uma amiga. A consciencia da minha boa mãi manda-me ir; o coração deseja que eu não vá. Devo obedecer á sua consciencia, para ser cada vez mais digna do seu coração.»

XVII

Ao cabo de tres semanas, Antonio de Almeida ergueu-se convalescente. As melhoras de D. Angelica augmentavam por igual com as d'elle; mas uma outra qualidade de soffrimento lhe amargurava a alma: era a saudade, o anceio de fallar-lhe, a necessidade de recompensal-o dos perigos da morte com as suas lagrimas.

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao menos, que o seu amor não succumbira á terrivel catastrophe, que a sua amizade de vinte e dois annos, a amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?

Diz D. Angelica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça foi de nós ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-hia. O risco em

que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o pague com a minha? A morte repelle-me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso deixar-te de mim uma lembrança triste, meu amigo!

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado na sepultura. Assimilha-se ao desprêso a tua frealdade. Bem sei que não pódes vir a esta casa, á casa de minha filha; mas que não faria eu para te encontrar, Almeida?

«Pois é possivel este desfecho d'uma paixão que tantas lagrimas me ha custado! Soffrer vinte e dois annos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e os remorsos que me empeçonharam a mocidade, para agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu infortunio?

«Oh meu amigo, que infortunios seriam necessarios, que flagellos inventaria o inferno para me fazer deixar-te!

«Eu tinha d'antes noites desveladas de continuos remorsos—se tinha!... vós o sabeis, Deus meu!—e, ao cabo d'esse martyrio, sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coração, mais senhor da minha alma!

«Conspirassem todas as forças d'este mundo contra mim, fosse eu chamada para dar conta da minha honra, proferiria o teu nome com orgulho, offerecendo o rosto para todos os ferretes da ignominia. Isto assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua deshonra um heroismo!

«E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo! Adivinhas que em tres semanas os meus cabellos se fizeram brancos? Assusta-te a presumpção de que a minha face

envelheceu? Não pódes já vêr em mim signaes desvanecidos da Angelica dos dezoito annos? Tens razão, Almeida; estou velha; mas o coração, unica belleza que eu tinha, unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse, meu amigo, aperfeiçoou-se através de vinte e dois annos, está hoje como não estava quando te assenhoreaste d'elle, aperfoiçoou-se em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se d'amor que o ha-de matar, porque já não tenho peito que possa conter tanto fel!

«Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Não imagines o que fui, nem repares no que sou. Lembra-te só do perdido amor que te dei, mova-te só a lembrança do muito que a minha alma te quiz; acceita-me na velhice uma amizade, que te não será pesada agora, nem embaraçosa para a tua felicidade. Diz-me só que o teu silencio não é desprêso nem esquecimento. Poupa-me á horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua commiseração. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se não supplica; mas engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me que uma dedicação de tantos annos não póde acabar com o desprêso.»

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as leitoras sensiveis exprimem o seu dó.

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada injustiça. Antonio de Almeida é tão digno de lastima como Angelica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua partida para Celorico:

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me no collo do meu amigo, anediava-lhe os cabellos, fazia-lhe muitas meiguices de coração e de astucia, para no fim lhe

pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer coisa que o meu amiguinho me não sabia negar.

«A creança fez-se mulher, já não sabe ameigar antes de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer das maviosas e candidas palavras que sabia então. O coração é bom como era, a affeição maior e mais entranhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos é mais solida: o que me falta, como já disse, é o tom carinhoso, a meiguice seductora da innocencia.

«Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor immenso; empenho para alcançal-o da sua generosa alma todo o amor que me teve, todas as recordações doces que o trazem desde o berço de Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forças que o coração não tiver para cumprir uma supplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mãi. Se vir que ella cahe, sustente-a. Trabalhe commigo para que o segredo d'aquella noite horrivel se não descubra á curiosidade infamadora do publico. Não peço que lhe dê consolações frivolas. Lições de virtude, suspeito que não aproveitam a minha mãi, sendo dadas pelo meu amigo. A razão está muito longe do coração. Penso que minha mãi tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus conselhos.

«Conhece bem a situação de minha mãi, snr. Almeida? Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito por ella, e medite na extensão da minha dôr se tudo o que fiz e faço fôr perdido.

«Não sei dizer o que me está na alma. Póde ser que eu dissesse o mais confusamente que é possivel o meu pensamento. Lá está o seu nobre espirito para aclarar a obscuridade d'essas palavras.

«É necessario grande animo para me obedecer? Soffra, meu amigo, soffra commigo. Olhe que me ha-de abençoar, e gloriar-se de seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajudal-o a combater os remorsos que o tem levado ao infortunio da demencia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a paciencia, e para o heroismo. Adeus. Sua amiga *Ludovina.*»

Esta carta explica o silencio de Antonio de Almeida. Comprehendeu-a com o juizo prudencial dos quarenta annos. Meditou-a com tanto respeito como admiração. Recolheu as palavras d'ella com religiosa austeridade, e violentou a alma a acceitar o juramento da observancia, com pena de deshonra e villania, se rescindisse alguma vez a alliança que fizera com a que elle, no intimo de seu coração, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escóla, não costumam assim accommodar-se, e obedecer aos ditames da razão. Estas coisas, como ahi se contam, são naturaes e observadas, e sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novella, onde o bom é o inverosimil, e o que mais captiva é o que mais repelle o coração bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angelica, tractados por imaginação de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a vêl-o a elle, pelo prisma phantastico dos

mestres, erguer-se da cama com a mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros nas algibeiras, entrar, de cabellos hirtos e rosto livido, no quarto de Angelica, e semi-desfallecido nos braços d'ella, dar largas á parlenda, e vociferar, por entre amorosas phrases, esconjurios odientos contra o genero humano, contra a instituição do matrimonio, e contra os deveres conjugaes! Agora se me afigura vêr Melchior Pimenta assomar no limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, injurias, investidas, até que alfim, levados á puridade para um recanto da casa, ahi combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha figuração me avulta agora na imaginação de emprestimo. Melchior Pimenta, apoz a detonação de dois tiros, cambaleia sobre as pernas, leva a mão ao seio que espirra golfos de sangue, põe os olhos annuviados no céo impassivel, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro halito, nos braços dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoiçada imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas paginas, afóra o subsidio das reticencias, que, na minha opinião d'outro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e, na minha opinião d'agora, inventou-as o primeiro litteratiço ôco de idêas.

Ora, que fiquem com Deus os mestres que tão vistosos de zarandalhas nos embelecam; e, pelo caminho direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na ultima jornada d'esta historia.

CONCLUSÃO

O barão de Celorico parecia uma creança atemorisada ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com elle, e lá ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé d'ella, escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presença de Ludovina para socegar-lhe os accessos de loucura, manifestados em exclamações desatadas, quasi sempre seguidas da apparição do charuto, cuja historia elle contava a sua mulher, pelo theor ridiculo que já lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inutil remedio da razão, despersuadindo-o da morte de Almeida. O barão abria a bôca attenciosa, parecia dar mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém, do silencio sereno com que a escutava, era vêr um novo avejão, que o vinha aterrar por cima do hombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam á baroneza o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande idêa therapeutica era o caustico e a sangria. A contristada senhora annuiu. Por sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O barão replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia á mulher que não o deixasse morrer ás mãos dos seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a força. Dois robustos camponios tomaram a peito a ardua empreza. O cirurgião armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O officioso abbade da freguezia encarregára-se de cingir-lhe um lenço sobre os olhos. O juiz ordinario pegava na bacia. Varios primos formavam o corpo de reserva, e a baroneza fugira para não presenciar os estrebuxamentos do infeliz.

«Agora!—disse o facultativo.

Á palavra *agora* o barão estava entalado entre quatro braços cabelludos, e o abbade, á rectaguarda do prêso, lançava o lenço com mão certeira. O barão arquejava, sem comtudo barafustar entre os membrudos braços. Tudo promettia um propicio resultado, quando o antigo hercules da rua dos Pescadores sacode um solavanco, e dispara dois murros simultaneos nas ventas visinhas. Umas eram as do abbade, o proprietario infeliz das outras ventas era o juiz ordinario. Investiram de novo contra elle os athletas: cara lhe foi a façanha, porque apararam um chuveiro de sôcos tremebundos, indo um d'elles por engano, estoirar na lombada do cirurgião. Rarearam as fileiras. O abbade, o juiz, os homens de péga, parte dos primos, o cirurgião coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes franqueou a fuga atropellada.

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doido baixou as armas contundentes, os braços interiçados que vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para ella, como a pedir-lhe soccorro; ouviu-lhe as reprehensões com o tremor do medo, e cahiu prostrado da lucta sobre uma cadeira, apegando-se á saia da baroneza.

Aqui está o viver da deploravel senhora, no espaço d'um mez, em Celorico de Basto. Aquella vida, e as dôres profundas de outras causas, eram o preço porque se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava.

O barão desmedrára a olhos vistos. Do antigo João José Dias restava o arcabouço proeminente de angulos osseos. A panda physionomia, tão rubida de nediez chorumenta, chupára-se, entanguira-se, coisa de fazer lastima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, seria uma formosa e rica viuva. Já dois dos primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os parabens á baroneza. As que ousaram feril-a assim, ouviram resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua casa.

A idêa que dominava o barão era a morte de Antonio de Almeida. Ludovina perdera a esperança de afugentar o phantasma, empregando razões tão convincentes da vida de Almeida como eram mostrar-lhe cartas d'elle, que o barão ouvia lêr com o sorriso do idiotismo, percursor de nova berraria.

A ultima que Ludovina lêra, quasi certa de que seu marido não a percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. É já bastante o numero dos infelizes

que poem os olhos lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos já muitos os desamparados da esperança e da alegria. D'aqui até ao fim da vida é soffrer, e chorar de modo que o mundo nos não veja as lagrimas: é preciso que o coração as vêrta, e as absorva; é necessario suffocar os gemidos, e entreter as dôres, cavando a sepultura.

«Curta será a minha existencia. Quarenta e quatro annos, e a saude alquebrada, e o coração feito pedaços, é um bom agoiro, não é? Mas, para Ludovina será extensa a estrada da amargura. Tem vinte annos, minha amiga; vejo-a na aresta do precipicio, a contemplar-lhe a profundeza, e ahi se lhe hão-de prolongar as horas como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria ha dez annos este infortunio?

«A sanctidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a religião dos desgraçados, ensina que o premio das grandes virtudes não póde ser dado n'este mundo porque não ha mãos puras que possam tecer a corôa do martyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no céo, e a mão sobre o seio para esmagar os impetos do coração, que tem accessos de raïva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essencia da minha vida, o sentir que m'a fazia preciosa. Sou para sua mãi uma memoria. D'ella tenho só o nome escripto no coração, como o epitaphio do affecto que ahi morreu recalcado.

«Deu-me um calix, Ludovina. Bebi-o d'um trago. Se tem outro, offereça-m'o; tomal-o-hei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação

afflictiva me embaça o animo. Em redor, todos os meus horisontes são tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de repoiso, esse acabar que é o porto seguro de todos os naufragos d'este horroroso pêgo.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginação cansada de soffrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as mãos com a gelida immobilidade de duas estatuas. Parou a vida externa n'esses dois entes. Uma tremenda agonia lhes despedaçou a maior parte do coração; o remanescente são fibras de ferro que resistem ao veneno e á morte. Ao pé d'elles está a sepultura de ambos, e o anjo da consolação, sentado n'ella, alimenta ahi a alampada da esperança.

«Adeus, minha sancta amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor não traduzisse a singelo o que ahi se esconde no figurado da linguagem. A alliança de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um contracto de honra tão melindrosa, não podia ser tractada com mais recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melancolico debuxo que attribulava o espirito de Almeida. Angelica era a companheira d'esse homem que lhe dava as mãos á borda da sepultura. A alampada da esperança alimentada pelo anjo da consolação, era o fito da morte d'onde ambos não desfitavam os olhos, como a naufragos succede, se no horisonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mãi, e pungidas lagrimas essa carta lhe desentranhou do coração. Chamou-a para si com grandes demonstrações de saudade. Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o pêso da cruz á qual já

não bastavam seus hombros. Dava-lhe paciente conta do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava contra os espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer desvariado, a mais acerba de todas as mortes.

D. Angelica, fechada em seu quarto, realisava a imagem que a phantasia de Almeida adivinhára. Sombria, inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava esperando a morte, e repellia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais as lagrimas que as letras. Não era a sua uma d'essas dôres que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se o coração a mandava abrir-se em desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se não odio, quando o marido, mais simulado que dorido, lhe repetia as consolações frivolas de quem não comparte as penas.

Á saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angelica respondera que já não tinha vigor que a levantasse do seu leito. Supplicava a Ludovina que lhe perdoasse a ella como causa dos seus tormentos, e lhe acceitasse como reparo de seu pouco amor maternal os amargos transes que lhe estavam desfazendo o coração fibra por fibra.

No entanto, disseram os medicos á baroneza que a apparição d'esse homem, que o barão julgava sua victima, poderia recobrar-lhe a razão, desopprimindo-a de phantasmas e remorsos, causas principaes da demencia.

Ludovina communicou a Almeida as esperanças dos medicos, sem pedir-lhe o sacrificio de se vêrem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baroneza Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpreza, e assim denunciou aos olhos do pai o sobresalto em que a pozera a apparição do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou Almeida, exprobrando-lhe a pertinacia da infamia, e ameaçando-o com a morte, se elle não sahisse immediatamente d'aquella casa.

Ludovina cobrando forças, disse que só ella tinha direito de expulsar alguem d'aquella casa. Encruou-se a sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, e provocações ao hospede silencioso. E sahiu escandecido de raiva. Almeida quiz seguil-o, com sereno gesto, sem assomos de cólera, nem proposito de vingança. Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam as iras paternas. Bem se via que não estava alli um pai; e, se estava, não era por certo Melchior Pimenta.

Este conflicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena de effeito dramatico. O barão recuava diante de Almeida que lhe estendia a mão. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que acceitasse a reconciliação que Almeida lhe offerecia. Este com palavras affectuosas lhe pedia a sua estima, e o esquecimento da passada offensa. O barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Almeida e Ludovina.

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo. Se é mulher a doida, rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as madeixas para traz, e dá fricções sêccas ás fontes com frenesi; se, homem, abre a bôca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e está pessoa de juizo, capaz de casar, que é quasi sempre a peor

das doidices em que os authores fazem cahir os seus doidos, restaurados para a razão.

Pois o barão de Celorico não se curou por esse theor. Os áditos da razão estavam cerrados de modo que levou longo tempo a desempeçal-os. A contínua assistencia de Almeida ao pé do leito, e as continuadas insinuações de Ludovina, conseguiram rehabilitar-lhe o juizo, mas vagarosamente. O barão parecia emergir d'um pesadello atroz quando reconheceu Almeida. Não houve exclamações nem abraços de pé atraz, *secundum artem*. Lagrimas, sim, as da baroneza, cujo contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a imaginavam lograda nas suas ancias de viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a demencia fizera no corpo do barão. Foi longa a convalescença. Almeida quiz despedir-se; mas o enfermo erguia as mãos supplicantes pedindo-lhe que o não deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o escandalo que presenciára. Repetiu contra Ludovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na presença de testemunhas que depozessem no processo da sua honra, e impôz, com authoridade, a sua mulher a sahida immediata da casa da adultera.

D. Angelica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:

«A adultera sou eu!

—Que dizes, Angelica?!—bradou Melchior.

«Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha deshonra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe dás, repara bem, Melchior, e vêl-os-has estampados no

meu rosto. Se queres lavar com sangue estas manchas, arranca-m'o do seio!

E assim fallando, tirava o lenço que lhe velava os hombros, offerecendo o peito.

—Endoideceste, minha querida Angelica?—exclamou Pimenta—Faltava-nos esta desgraça! Estás doida! maldita seja tua filha que te levou a esta situação!

«Não estou doida, Melchior! não estou doida! Estou moribunda, e não quero deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdão do meu crime, acreditar-me-ias?

—Não, não. Tu és uma esposa virtuosa, Angelica! Diz o que quizeres para salvar Ludovina, que eu não te creio. Reprovo essas demasias d'amor, que ella te está pagando com o amante ao pé de si.

«Melchior!—disse Angelica com firmeza e gravidade —A tua filha está innocente; a amante de Antonio de Almeida sou eu! Não me perdões, vinga em mim a tua deshonra, porque o perdão não t'o peço. Sabias, quando me acceitaste como tua, que eu não podia pertencer-te. Collocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te escrevi em solteira, pedindo á tua commiseração que me deixasses. A mulher que fez isto, não pede perdão. Revolta-se com a coragem do desespêro, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha filha. Julga-me tu agora, mas vai pedir perdão áquella sancta que quiz poupar tambem a tua dignidade.

Melchior Pimenta sahiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. João?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos Arcos-das-Virtudes?

Para scismar e endoidecer?

Não, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até ás onze horas na Assemblêa Portuense.

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommendou-lhe que désse um passeio no jardim que estava o dia agradavel. Ás tres horas procurou-a para jantar ao pé d'ella. Disseram-lhe que a senhora tinha sahido n'uma cadeirinha, e deixára uma carta para seu marido.

Não vi esta carta; mas infiro o contheudo pelos successos subsequentes.

D. Angelica obteve, vinte e quatro horas depois, licença de seu marido para entrar n'um convento, situado n'um ermo do Minho. D'ahi escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto que o trabalho não bastava ás suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licença para visitar sua mãi, e demorar-se no mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido, e deixou-a com a certeza de a trazer comsigo passados dias.

São decorridos dois annos. A baroneza de Celorico ainda não sahiu do convento. O barão soffre resignado a certeza de que sua mulher não sahirá jámais.

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores por não ter o descaramento petulante de apresentar-se como outras muitas, incursas no mesmo peccado; e declara a alta virtude de D. Angelica, mãi amorosa que deixa

a sociedade para se enclausurar com a filha desamparada.

Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão.

Antonio de Almeida encetou, ha dois annos, uma longa viagem d'onde não voltou ainda.

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais tres bengalinhas, e dá a ultima demão ao seu SECULO PERANTE A SCIENCIA.

São hoje 15 de fevereiro de 1858.

O unico personagem morto d'esta historia é Francisco Nunes. Expirou ao cabo d'uma violenta apostrophe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epitheto mais fulminante que a sua cólera lhe suggerira. Matou-o o contracto do tabaco.

FIM

SUPPLEMENTO

PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que eu regalára com a leitura d'essas duzentas paginas, haviam asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flôr da virtude a rescender perfumes de deleitosa aspiração para as almas. Um d'esses, cujo voto muito respeito pela *massa* de conhecimentos que *amassou* em Frederic Soulié e Alexandre Dumas, accrescentou que o romance «O que fazem mulheres» era a flôr do meu talento. Cheio de encantadora modestia, perguntei se a virtude da minha heroina precisaria de mais tres ou quatro capitulos para ser vista a toda a luz celéstial com que a Providencia lhe irradiára o espirito. Disseram-me, á uma, que não escrevesse mais uma só linha, que deixasse á perspicacia das leitoras o desvelarem mysterios do coração, que eu não saberia illuminar sem profanal-os, que deixasse ás lagrimas das almas

sensiveis o fecho d'esta historia, que esperasse, finalmente, alguns annos, para então escrever a segunda parte da biographia da baroneza de Celorico de Basto, que talvez os collegios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me d'isto, e mandei ao meu editor o romance, com a prophecia de ser este um livro cuja decima edição apenas bastaria para aquietar as ancias d'um terço do paiz. Disse-me em linguagem fria o meu editor que uma virtude em duzentas paginas por quinhentos reis era pequena de mais para o comprador que prefere um vicio em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande calibre logico e moral, que a unidade da acção era inatacavel no romance:

Item: que o estirar uma idêa para avolumar a lombada d'um livro era chatinar a mercancia litteraria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, ás quaes eu submettera o meu manuscripto, se compromettiam a dizerem que este livro era a quinta essencia de tudo que se tem escripto ácerca das mulheres virtuosas desde Sancta Agatha até ás Virgens do Thirol.

Chamei em meu abono Aristoteles, Longino, e mais alguns legisladores que eu não conhecia, para convencer o interprete do publico de que as raias do meu trabalho de chronista não podiam transpôr as da realidade. Por quanto:

Não é inventada esta historia;

Não quadram os incidentes imaginados com o essencial d'um conto verdadeiro;

Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe á credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a verosimilhança, ou enfastiam a attenção benevola.

Apoz uma renhida desavença da qual ia resultando a perda do manuscripto, que eu insensatamente sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao accôrdo de se publicar o magro volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de reticencias, e alguns juizos criticos dos meus amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que paginas estão as bellezas que elle não viu.

Concertados assim, estava o typographo com a ultima pagina, quando eu fiz uma excursão ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me contára o contexto d'este romance, nos ultimos dias do mez de janeiro proximo passado.

A nossa conversação de algumas horas vai ser trasladada em paginas supplementares.

Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente me dóe, seja-me permittido verter uma lagrima no degrau do altar onde eu collocára Ludovina, onde ella se collocára, e d'onde se me afigura que...

Não dou ansa a juizos temerarios do leitor. Lêam, e decidam se a virtude perfeita não é uma utopia impossivel n'um livro que tiver mais de duzentas paginas.

Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela Providencia dos romances a figurar n'este supplemento.

V. exc.as de certo a conhecem. Viram-na já muitas vezes no theatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clerigos, na do Carmo, em todas as missas classicas em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os signaes do homem.

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bellos olhos... Já conheceram?

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. exc.a é uma das dez perplexas, desperte as suas reminiscencias com os seguintes traços:

O nariz é a feição mais caracteristica d'este homem. Na base tem um promontorio, no centro uma protuberancia, na ponta uma recurva como o bico d'um passaro. Chamam-se estes narizes *Bourbons*. Agora conheceram-no

todas. Na escola dos physionomistas, este nariz tem significações espantosas. É um nariz que individualisa um homem; é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da alma; é, em summa, uma biographia.

Foi o que me aproximou d'este homem. Se a natureza lhe désse a elle um nariz vulgar, o leitor não se deliciaria na leitura d'este romance. Vejam d'onde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa de vinte duellos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade. Acheio-o um homem raro, sabendo profundamente a vida de v. exc.as, quero dizer, todas as virtudes que v. exc.as escondem, todas as perfeições que a sociedade não vê, sem lh'as explicarem.

É provinciano o snr. Marcos Leite: dê-se-lhe este nome. Visita o Porto duas vezes cada anno, uma no carnaval, outra na estação do theatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estações. O nome da mulher, que adora, até á demencia, no carnaval, quasi sempre lhe esquece na Paschoa seguinte. Em compensação, as mulheres regeitadas, quando o leão volta das suas selvas nataes, apenas dão fé que Marcos está no theatro das suas façanhas pelo estrupido extraordinario do cavallo, que elle atira em arremettidas e sacões pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A não serem as mulheres o que providencialmente são, Marcos Leite seria prea dos dentes do remorso, ha muito tempo. Não ha uma só das esquecidas damas, que lhe não incendiasse no mais intimo do peito um amor eterno... de tres semanas.

Algumas possuem cartas d'uma paixão tão frenetica, que as exclamações de Werther, comparadas com ellas, são frias e chatas como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que me contou o essencial da historia do Barão de Celorico, accrescentando que tinha visto duas vezes de relance, n'uma grade d'um mosteiro do Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da baroneza, e a sympathica e ainda juvenil physionomia de D. Angelica.

Por essa occasião, lhe perguntei eu se traçava alguma rede á virtude heroica de Ludovina. Respondeu-me o narrador, que não ousava escalar uma fortaleza em cujo assalto era forçoso triumphar, ou morrer. Accrescentou, que, nem ainda cooperado por duas primas que tinha no tal convento, elle se animava a revelar a Ludovina uma affeição, que, despresada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria alvoroçar aquelle coração, que eu imaginava esmagado sob a pressão de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, fui, ha dias, surprehendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem aquelle saudosissimo arvoredo, que rumoreja na sumidade da serra, e aquella fresca alamèda que está tapetando a entrada para a *mãi d'agua?* Foi alli que o encontrei, encostado á mesa de pedra, lendo LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as pessoas que precisam idealisar um mundo medio entre o asquerosamente lòrpa em que vivemos, e o absurdamente inintelligivel que nos promettem as religiões.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, exclamando:

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e mulheres me apparecessem aqui, menos tu, e ella...

—Temos ELLA!

«E tu vieste para este sitio com o coração vasio?!

—Graças a Deus, não, meu poeta. Trago tecidos, membranas, valvulas, ventriculos, veias, arterias, nervos, sangue, etc. O meu coração está funccionando com a mais physiologica das regularidades. Respiro desafogadamente, e completo a digestão d'uns succulentos pedaços de boi, que triturei *sub tegmine fagi*.

«Se vens assim, melhor fôra que não viesses. Eu queria que me entendesses, como creio que me entendem, ha tres dias, estes rumores da floresta. Escuta! Vê tu se este ermo, se este sussurro, que parece o ecco esvahido d'um mundo remoto, não te está dizendo que o amor é a vida, que a esperança é a felicidade, que debaixo do céo ha só tres coisas grandiosas, o homem e a mulher um para o outro, e a soledade para ambos! Não digas alguma blasfemia! Esse sorriso offende, e é um sacrilegio aqui. Agradece ao Senhor que nos dá isto, esta fontinha, a fresquidão d'estas sombras, o murmurio d'estas arvores, o azul do céo, lá em baixo a melancolia poetica do valle, o som do campanario rural que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razão. Não pude contrafazer, por mais tempo, a minha indole triste. Entrou-me a saudade no coração, aninhando-se no pequeno recinto não tomado ainda pela desesperança. Lancei os olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi á alma as seguintes linhas:

La paix jointe aux lumières sera le partage d'un homme dans toute une province. Quant au contentement, on le cherche, on l'espère même; peut-être l'obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait méconnaître. Mais il importe que l'imagination, renonçant aux écarts, et servant, elle-même d'asile contre les peines, anime seulemente le repos que l'ame peut conserver quand elle est restée pure.

«Que é isto?—perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escripto a lapis.

—Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coração mais poeta creio que é o menos metrificador.

«Póde saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza?

—Não adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma só mulher n'este mundo.

«A baroneza?

—Com que frealdade proferes esse nome! Chama-lhe antes Ludovina...

«Lê os versos.

Marcos declamou com as mais maviósas modulações do sentimento a seguinte poesia:

A LUDOVINA

Quem ha ahi que possa o calix
De meus labios apartar?
Quem, n'esta vida de penas,
Poderá mudar as scenas
Que ninguem póde mudar?

Quem possue n'alma o segredo
De salvar-me pelo amor?
Quem me dará gotta de agua
N'esta angustiosa fragua
D'um deserto abrasador?

Se alguem existe na terra
Que tanto possa, és tu só!
Tu só, mulher, que eu adoro,
Quando a Deus piedade imploro,
E a ti peço amor e dó.

Se soubesses que tristeza
Enlucta meu coração,
Terias nobre vaidade,
Em me dar felicidade,
Que eu busquei no mundo em vão

Busquei-a em tudo na terra,
Tudo na terra mentiu!
Essa estrella carinhosa
Que luz á infancia ditosa
Para mim nunca luziu.

Infeliz desde creança,
Nem me foi risonha a fé:
Quando a terra nos maltrata,
Caprichosa, acerba, e ingrata,
Céo e esp'rança nada é.

Pois a ventura busquei-a
No vivo anceio do amor.
Era ardente a minha alma;
Conquistei mais d'uma palma
Á custa de muita dôr.

Mas estas palmas taes eram
Que, postas no coração,
Fundas raizes lançavam,
E nas lagrimas medravam
Com fructos de maldição.

Em ancias d'alma, a ventura
Nos dons da sciencia busquei.
Tudo mentira! A sciencia
Era um signal de impotencia
Da vã RAZÃO que invoquei...

Era um brado, um testemunho
Do nada que o mundo é.
Quanto a minha mente erguia
Tudo por terra cahia,
Só ficava Deus e a fé.

Luncei-me aos braços do Eterno
Com o fervor de infeliz;
Senti mais fundas as dôres,
Mais agros os dissabores...
O proprio Deus não me quiz!

Depois, no mundo, cercado,
Só de angustias, divaguei
De um abysmo a outro abysmo
Pedindo ao louco cynismo
O prazer que não achei.

Tristes correram meus annos
Na infancia que em todos é
Bella de crenças e amores,
Terna de risos e flores,
Sancta de esp'rança e de fé.

Assim negra me era a vida
Quando, ó luz d'alma, te vi
Baixar do céo, onde, outr'ora,
Te busquei mão redemptora
Procurando amparo em ti.

Serás tu a mão piedosa,
Que se estende entre escarcéos
Ao perdido naufragado?
Serás tu, ser adorado,
Um premio vindo dos céos?

E eu mereço-te, que immenso
Tem já sido o meu quinhão
De torturas não sabidas,
Com resignação soffridas
Nos seios do coração.

Que ternura e amor e afagos
Toda a vida te darei!
Com que jubilo e delirio,
Nova dôr, novo martyrio,
De ti vindo, acceitarei!

Se na terra um céo desejas
Como o céo que eu tanto quiz,
Se d'um anjo a gloria queres,
Serás anjo, se fizeres,
Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja n'estas trevas
Um relampago d'amor,
Que eu não morra sem que diga:
«Tive no mundo uma amiga,
«Que entendeu a minha dôr.

«Deu-me ella o estro grande
«Das memoraveis canções;
«Accendeu-me a extincta chamma
«Da inspiração que inflamma
«Regelados corações.

«Os segredos dos affectos
«Que mais puros Deus nos deu,
«Ensinou-m'os ella um dia
«Que d'entre archanjos descia
«Com linguagem do céo.

«Os mimosos pensamentos
«Que, de mim soberbo, leio,
«Inspirou-m'os, deu-m'os ella
«Recostando a fronte bella
«Sobre o meu ardente seio.

«Morta estava a phantasia
«Que o gêlo d'alma esfriou;
«Tinha o espirito dormente,
«Só no peito um fogo ardente,
«Quando o céo m'a deparou.

«Agora morro no gôso
«D'uma saudade immortal.
«Foi ditosa a minha sorte;
«Amei, vivi: venha a morte,
«Que morte ou vida é-me igual.

«Igual, sim, que o amor profundo,
«Como foi na terra o meu,
«Não expira, é sempre vivo,
«Sempre ardente, e progressivo
«Em perpetuo amor do céo.»

Assim, querida, meus labios,
Já moribundos, dirão,
Nas agonias supremas,
Essas palavras extremas
Do meu ao teu coração.

Sabes quem é, n'este mundo,
Quasi igual ao Redemptor?
É quem diz: «Sou adorada
«Pela alma resgatada,
«Por mim, das ancias da dôr.»

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu—A tua poesia é um requerimento que póde ficar *esperado* muito tempo no gabinete de despacho.

—Falla d'outra maneira... Eu soffro de mais para te achar graça. Não é um requerimento esta poesia, meu amigo, é uma expansão de reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a segurança, a segurança que nos dá o coração, de que a alma de Ludovina me pertence.

«Por consequencia, tens tudo... Enganei o publico...

—Como enganaste o publico?!

«Puz em romance a historia que me contaste, e disse que a baroneza era uma rocha inabalavel de virtude.

—E receias mentir?!

«Eu já sabia que me não acreditavam... Pois tenho pena, palavra de honra! A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha imaginação, como o eterno typo das duas formosuras enlaçadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle não estivesse já no prélo, e o dinheiro d'elle transformado n'um cavallo. É tarde para revindicar a minha honra de romancista ingenuo ou palerma, que anda n'este mundo a querer provar, que as onze mil virgens nunca de cá sahiram.

—Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que morresse abraçada á sua cruz, que désse o exemplo da esposa martyr, da filha sacrificada ao bom nome de sua mãi; que sahisse apenas da sua cella para recobrar paciencia aos pés do altar; que nunca consentisse que corações degenerados como o teu, e o meu, concebessem a esperança de profanal-a.

—Estás a fazer a alta comedia, ou crês sinceramente que Ludovina degenera? Põe de parte a consciencia de romancista, e deixa fallar a do ente pensante e racional; —e se tu e eu somos indignos de aspirar ao amor da baroneza, crês que um outro, cahido das nuvens determinadamente por ella, a absolveria do crime horrivel de ter coração?

«O coração de Ludovina estava cheio de sensações, que a faziam participante do amor divino. Que precisão tinha ella do amor dos homens? Estragou uma bella biographia essa mulher! Talvez fosse unica, e apontada á posteridade como molde. Era uma virtude original; converteu-se em vicio vulgar. A minha heroina fez bancarrota, falliu, e deixou-me em hypotheca a palavra que eu dei á paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos em virtude, e grandes os haveres em creditos d'esta mulher inimitavel, typica, e biblica, deixa-me dizer assim, porque ella merecia todos os epithetos levantados e grandiosos.

—Mas que fez a pobre senhora para descredito tamanho?

«O que fez?! é boa! authorisou-te a cantal-a em quintilhas! Um homem de mais alma que tu és, vasaria a inspiração em versos hendecasyllabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! É horrivel, e immoral!

—Bem! Ainda agora te comprehendi. Estás zombando com ella e commigo, e não sei se com o publico, a quem prometteste uma virtude enfadonha e monotóna, como deve ser o teu romance, se te não salvares com a rapida narração que te vou fazer da mais sublime virtude, da virtude por excellencia de Ludovina.

«Qual virtude?

—A de me receber dez cartas, escriptas com o sangue do coração, e... não me responder a nenhuma.

«Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a segurança de que a alma de Ludovina te pertence.

—E tenho.

«Não respondendo ás tuas cartas!? Não entendo.

—Não me respondeu a dez cartas...

«Bem.

—Mas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu á ultima.

«Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a segurança de seres o proprietario do coração da baroneza?...

—Queres vêr a resposta?... Franqueza e confiança. Lê lá.

Era um bilhete, que resava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta «dar-me v. exc.ª o nome de amiga para que eu as aprecie. «Não me julgava na obrigação de responder. Hoje, po«rém, que v. exc.ª me lembra esse dever, peço perdão da «falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte cartas, «de cuja posse sou indigna, porque não sube correspon«der-lhe.

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de «v. exc.ª—*Ludovina Pimenta.*»

«Isto é lisongeiro!—disse eu sorrindo—Com um documento d'estes, é indisputavel a posse que tomaste do coração da baroneza. Eu creio que podia ser assim o proprietario mais abastado do genero...

—Espera lá... Ainda tenho outros titulos da propriedade. Já agora has-de examinal-os todos, e dizer-me no fim se os meus direitos serão litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas! Que estylo! que dez causticos para fazerem supurar um coração!

«Deixas vêr a resposta?

—A resposta foram dez cartas.

«Incendiarias?

—Que duvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas como foram!

«E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!

—Não teimei: cahi doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz que me chorassem as minhas primas, companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me refluia á cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A baroneza mandou saber de mim duas vezes n'um dia.

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agradecer-lhe o cuidado...

«Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginação, a ponto de delirar. Durante um curto intervallo de tranquillidade de espirito, escrevi á baroneza uma duzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte sentada á cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se a gloria celestial me fosse

dada como premio do muito que soffrera, e da muita paciencia com que soffrera na terra os rigores d'uma alma que não quiz comprehender-me; perdoava-lhe com a mais evangelica generosidade de moribundo, e emprazava-a para me restituir o coração na eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.

«Estás ludibriando a minha angustia?—interrogou Marcos Leite com ironico enfado.

—Não ludibrio a tua angustia, faço a apologia da tua astucia. Tu não tinhas febre, nem vias a morte á cabeceira do teu leito, falla a verdade.

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em lavaredas. Tenho tido vinte e tantos d'estes typhos, com as vinte e tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rapida e segura a convalescença.

—Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete conseguiu...

«Um triumpho!

—Como um triumpho?!

«Uma gloria imprevista, um lance tão arrojado de venturas, que ainda agora me salta o coração no peito.

—Guarda os extasis para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que fôra de proposito medicar D. Angelica.

—Consiste n'isso o triumpho?!

«Que mais querias tu!

—Mais nada... A um doente a maior prova de estima que póde dar-se é mandar-lhe um medico.

«O peor foi dizer o doutor que a minha enfermidade

era imaginaria. Mandou-me dar longos passeios a cavallo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito substanciaes, e dormir o maximo numero de horas que podésse. Reflecti-lhe que sentia a morte no coração; a isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro que, verificando-se a morte d'esta viscera, entregasse ao estomago o exercicio das attribuições do coração. Não sei o que elle foi dizer á baroneza: é certo que os cuidados da parte d'ella não esfriaram, e eu, melhor avisado, entendi que não precisava morrer para ser amado. Logo que me ergui do leito...

—Da agonia, ou da dôr para variar...

«Nada de chacóta. D'aqui em diante falla-se serio. Logo que sahi fui ao convento. Era por uma bella tarde de maio. Soprava de leste uma viração suavissima, que, sacudindo as urnas das flôres, embalsamava a atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se me podésses dispensar do idyllio!... Guárda as reminiscencias bucolicas para o inverno, quando estivermos ao fogão. Por mais que phantasies não deslumbras a realidade do bello espectaculo que nos está dando aqui a natureza em primeira mão. Descarna as descripções, e diz o que passaste no convento com a baroneza.

«Estás materialmente estupido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os que trabalham no coração humano com o escalpello sanguinario da analyse, tornam-se áridos, brutaes, e famulentos de sensações rijas...

—É assim; todavia, prefiro a descripção da tarde de maio á catilinaria insolente que vais disparar-me.

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja mais depressa te castigue. A baroneza man-

dou-me entrar n'uma grade, e appareceu sósinha. Era a primeira vez que me recebia a visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angelica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar o prazer de ouvir um dialogo de amorosas finezas, cortado de suspiros maviosos... Já principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...

«Saberás tu o que se passou?!

—Se sei o que se passou!?

«Sim... dizes com tão ironica zombaria o prospecto do dialogo...

—Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu enthusiasmo, e o estylo principia a aquecer tambem.

«Ahi vai lealmente a scena final do definitivo triumpho. Eu tinha posto grandes esperanças na minha pallidez. Tres semanas de cama seriam capazes de fazer amarello um camarão cozido. A primeira decepção, que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baroneza:

«Ninguem dirá que esteve doente, snr. Marcos! A vida socegada de tres semanas deu-lhe um colorido de saude, que d'antes não tinha.

—Como assim, snr.ª baroneza! Pois a minha pallidez...

«Está enganado; pelo contrario, está côr de rosa, acredite. Eu chamo suas primas, e verá se ellas não dizem o mesmo.

—Não chame minhas primas, snr.ª baroneza. Eu preciso que v. exc.ª me escute. Este é o momento solemne da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha sentença. A pedra da sepultura já está erguida para mim; o seu braço suspendeu-a; o seu braço ha-de afastal-a de

sobre o peito, que me esmaga, ou deixal-a abafar o meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, snr. Marcos!—disse ella—Pelo amor de Deus, faça-me a justiça de me não julgar creança. O infortunio emancipou-me. Não posso ser illudida, nem illudir-me. Tenho aquella dolorosa penetração que adquire o espirito á medida que a boa fé do coração se perde. Com que fim emprega tantos esforços baldados para inquietar-me?

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil vezes agradecida, snr. Leite; mas o amor não póde dar-me felicidade. Imagino que elle possa ser a alegria de muitas almas puras e impuras; dou credito a tudo o que se diz de sublime e celeste ácerca d'esse sentimento, o mais mavioso de todos; mas sem coração essa flôr não póde dar perfumes d'uma hora. O meu coração desfez-se em lagrimas, cuja historia não é nova para o snr. Marcos Leite. Eu não o amo, não o posso amar, apenas lhe vejo todas as boas qualidades que se podem desejar n'um amigo. Quadra-lhe esta affeição? quer-me para sua amiga? está decidido a acceitar deveras este offerecimento que tantas vezes acceitou, e outras tantas despresou?

—Despresei!?

«Sim; pois que outro nome se deve dar ás suas cartas escriptas com um fogo que me deslumbra sem me queimar, instantes depois que me promettia respeitar a minha posição, compadecer-se dos meus infortunios, e acolher-me á sua estima como uma alma quebrantada de enfermidades, que só os melindres d'uma verdadeira amizade podem suavisar? Não é meu amigo, snr. Marcos. O senhor ima-

ginou que eu tinha uma fibra do coração capaz de sustentar o pêso de alguma grande desgraça, e quiz partil-a.

«Enganou-se; nem essa já tenho. Que mais quer que eu lhe diga?

—Mais alguma coisa: disse v. exc.ª que me não amava; agora diga-me que me despresa.

«Não posso. Sou sua amiga: não ha n'este mundo outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me dá licença, vou ao quarto de minha mãi, que está doente e só.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo com a esposa de João José Dias, fixou-me d'um modo que parecia perguntar-me a razão porque eu me não ria.

«Esses triumphos são parecidos com as minhas derrotas—disse-lhe eu.

—É que tu não sabes nada do coração humano!—replicou o singular provinciano, com um sorriso, que poderia ser definido infatuamento tôlo por quem não conhecesse a intelligencia clara de Marcos Leite.

Vais agora vêr que todos estes atalhos conduzem á estrada real da terra da promissão—proseguiu elle—Josué está defronte das muralhas de Jericó. A trombeta da anniquilação vai soar. A virtude de Ludovina está abalada desde os alicerces, e desabará como todas as virtudes possiveis no romance, e impossiveis na vida qual ella é, e como bom é que ella seja para que este mundo se supporte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas aguas do occeano... Deleitei-te com esta nêsga de estylo? Até os olhos se te riem quando ouves tolices euphonicas!... Vou concluir.

«Já?!

—Achas que é cedo?-

«Parece-me que o triumpho está muito longe ainda para concluires tão depressa.

—Lê esta carta, e prova-me que conheces alguma coisa do coração, dando como infallivel a minha victoria.

Comecei a lêr com ávida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava «n'elle paz, esquecimento, anceios para Deus, balsamo «de piedade para as chagas de minha mãi e minhas, o de«sejo suave de morrer com ella, e um acabar a vida me«lhor que o principio.

«Gosei alguns mezes, se não a realidade, ao menos a «esperança d'estes bens. Porque infortunio estava con«fiada ao snr. Marcos a missão de inquietar-me até me «affligir com a mortificação das suas instancias imperti«nentes, perdôe-me a clareza da idêa...?»

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a leitura.

«Lê, e não commentes por ora.

Prosegui, lendo:

«Muito egoistas são os homens, sancto Deus! Ha uma «infeliz mulher, como eu, que impressiona um homem «como o snr. Marcos. Sou procurada na minha solidão «por v. s.ª que me offerece o seu amor. Respondo-lhe «que o não posso acceitar, porque a infelicidade me tor«nou dura e insensivel aos prazeres dos affectos do cora«ção. Conto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e «confidencia que fórma as amizades immorredoiras. V. s.ª «escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar

«que a minha dôr é para si tão respeitavel que não ou-
«sará mais despertar-me o desejo de alegrias impossiveis
«para mim. Apenas decorridas algumas horas, abro uma
«carta sua, em que espero encontrar a linguagem conso-
«ladora d'um amigo, e leio um longo queixume contra a
«minha insensibilidade, e a ameaça de se matar, porque
«a sua mortificação é insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua
«vida, snr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que
«se é no grande mundo, que eu não tive tempo de es-
«tudar! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades
«do coração, sabem, creio eu, que nenhum homem morre
«em naufragio. Eu tenho a innocencia de crêr que o mor-
«tifico, que o incommódo com a minha frieza, que o não
«satisfaço com o grande affecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, snr. Marcos? Pois não
«conhece a minha posição? Não adivinha que vivo toda e
«exclusivamente no amor de minha mãi? Que entrei n'um
«caminho de amarguras voluntarias d'onde não posso des-
«viar-me uma linha, sem converter em remorso a con-
«sciencia das boas acções que practiquei até hoje? Deixe-
«me tambem ser egoista das minhas virtudes, porque não
«tenho outro amparo que me sustente a coragem para
«soffrer o pouco de vida que me resta.

«Eu avalio o seu coração. Confesso que, ha tres an-
«nos, o encontrarmo-nos seria um designio da Providencia
«divina. Creio que seriamos felizes; que teriamos a bem-
«aventurança na terra.

«Agora, porém, não ha futuro para nós, nenhum fu-
turo, meu amigo.

«São as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga *Ludovina*.»

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.

«Espero que ella se compadeça da minha humildade.

—Humildade!? não entendo...

«Essa carta é um esforço extremo de quem se quer segurar á aresta do abysmo. A baroneza é mulher.

—Já sei.

«Cuidei que não sabias, e de certo não sabes o que é uma mulher.

—Então, já não aprendo.

«Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Ludovina.

—Escuto, sem respirar.

«A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e claro? Vê lá...

«Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para manter uma isempção contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga.

—E depois?

«Se esse homem acceita humildemente a revolta, é ella mesma a que se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

—É pelos modos uma enfiada de revoltas, de *bernardas* do coração...

«Estás hoje intractavel!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ella te mande chamar á grade do mosteiro para assistires á queima d'esta carta na pyra do amor?

«Talvez... Tu és uma creança velha. Não sabes nada. Morres ignorante dos segredos do coração feminino... Que lastima!

—Não me chores, responde: tiveste o cuidado de avisal-a que te vinhas suicidar nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos Ludovina. Ha um Waterloo para cada Napoleão d'estas conquistas incruentas. O teu é a baroneza de Celorico de Basto. Queres poupar-te a um desgosto de amor-proprio? Esquece-a.

«E a omnipotencia da vontade o que é? Hei-de triumphar, ou Ludovina é uma natureza superior á humanidade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da segunda «revolta» rimando a quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos versos d'uma elegia que elle intitulava o seu epitaphio.

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.

«Então?—exclamei eu a custo, com as costellas apertadas n'um abraço homicida.

—A baroneza?

«Sim... diz-me alguma coisa da ultima «revolta.»

—A baroneza... cahiu miseravelmente.

«Cahiu?!

—Não o sabias? que estupida espionagem tu trazes nas casas alheias!

«Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te havia posto! O que dirá o publico! Despenhou-se aquelle anjo! Quando encontrarei eu outro para o throno que ficou vago?!

—E em que lodaçal ella cahiu!...

«Creio...

—Esse *creio* é uma affronta...

«A ella...

—Querem vêr o romancista com ciumes!...

«É compaixão d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente risada—de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Restitue-me a minha innocencia na incrivel torpeza que ella practicou.

«Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos braços asquerosos de...

«De quem?

—Do marido! Não te espantas da perversidade!? Estás corrupto!

«Por consequencia está coroada a virtude da minha heroina com o extremo supplicio.

—Pelo que oiço, denominas resignação o que no meu vocabulario equivale a baixeza de alma! São tantas as martyres que sorriem á sucapa da tua compaixão... Confessa que Ludovina não podia dar mais insignificante testemunho d'um espirito menos de trivial. Entregar-se de novo a João José Dias!

«Cala-te, impio! não cuspas na face da martyr. Conta-me os promenores d'essa reconciliação. Palpita-me que a promoveu algum grande infortunio...

—Qual? adivinha lá...

«A morte de D. Angelica.

—Justamente: morreu ha tres semanas.

«Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe encontraram um retrato no seio, ainda embaciado pelo ultimo respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato de

Antonio de Almeida. Tambem me disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadaver, e lhe ouviram dizer: «A sua memoria fica sem mancha, minha pobre mãi!»

«Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a sanctidade d'essas palavras?

—Comprehendo; mas abomino a melancolia. O mundo acceita estes heroismos como exquisitices. Eu pertenço a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coração, e quero ter grande partilha no cynismo que elle dá em paga.

«Não importa. Ludovina continúa a ser um anjo, confessa.

—Parece-me que o seria, se não sahisse de ao pé do tumulo de sua mãi. Se João José Dias avilta uma creatura que é só humana, com o seu contacto, como ha-de elle sustentar as qualidades d'um anjo?

«E se Ludovina acceita as torturas da convivencia com tal homem, como provocações á morte?

—Morrerá estupidamente. Será indigna d'um necrologio, e terá apenas uma magra local chamando os amigos do marido a assistirem-lhe aos funeraes.

Deixemos fallar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina continúa a ser a flôr da creação, o espelho de infelizes, o élo que prende a creatura ao Creador, o anjo que chora, esperando que os anjos a levem d'este desterro.

FIM

PQ
9261
C3
O3
1863

Castello Branco, Camillo
O que fazem mulheres
2. ed.

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

UTL AT DOWNSVIEW
D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 10 04 05 07 029 6