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sejé y me dijo que si uno no se pone aqui sus titulos, lo
miran por sobre el hombro; y ahi, me ha puesto que soy
diputado y esianciero. La que esta furiosa es Petrona, mi
mujer, porque le han quitado en latarjeta el nombre y el
apellido. Ella se llama Petrona Bracamonte, pero desde
que tenemos las dichosas tarjetas nadie la conoce en el
hotel, siné por Madama Polidora! Ja, ja, ja!

Y Don Polidoro reia 4 pulmones llenos.

A la maifiana siguiente fui al Grand Hotel & visitar al
sefior Don Polidoro. Pobre seiior Rosales! No solo habia
desaparecido el nombre de familia de la sefiora en las
nuevas tarjetas, siné que el mismo Don Polidoro no era
conocido alli sin6 por el nimero 100. La flamante perso-
nalidad del noble diputado y estanciero de la Republica
Argentina habia sido reducida 4 unacifra y 4 tres gua-
rismos, que componian un nimero inconveniente en la
designacivn de las puertas.

Ni en la Concergerie, ni en e! bureau, cntendian nada de
Monsieur Polidor Rosales. El vamcero 100 esta 6 no esta
en casa; un carruaje para el nimero 100, ¢l namero 100
llama, el rumero 100 debe...., ¢} numero 100 paga.

Encontré 4 Don Polidoro indignado contra semejante
apodo aritmético y resuelto 4 mudarse al Hotel Continental.
La noche anterior se habia encontrado en la .Opera con
varios compatriotas,y como no hay extranjero en \'iaje que
no tenga las mas altas pretensiones de conocer 4 fondo el
suelo que pisa, y de creerse en condiciones de administrar
consejos y opiniones llenas de esperiencia, los amigos de
Don Polidoro le habian puesto la cabeza como una fragua,
y le Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito habia
caido en el mayor deserédito antelos ojos del buen portefio.

Mover la comitiva doméstica de D. Polidoro, demandaba
fuerza. El matrimonio es poco 4jil. Loes cuatro nifios me-
nores y las tres sirvientas, son un apéndice engorroso para
Parjs. La cuenta diariade D. Polidoro ha llegado & 300 y
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400 francos solo en habitacion y municiones de boca, como
&l dice; pero es necesario mantener el rango que corres-
ponde 4 su posicion, y don Polidoro so entrega inerme 4 la
esplotacion!

Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y
mientras que el transporte de los baules monumentales
marcados pomposamente PoLiporo RosaLEs, despertaba la
curiosidad de los sirvientes 4 la caza de propinas, las voces
se oian que decian: Le numero 100 qui demenage. jEl nu
mero 100 que desaloja! Blasito se permitié una ultima
tentativa de traduccion y fué fulminado por don Polidoro
que ya no podia verse eternamente confundido con ese
nimero.

Por fin salié 1a familia Rosales de aquel hotel, en el que
su jefe no se encontraba tratado segun sus aspiraciones.
Ah! Pero el infortunio persigue 4 este hogar ambulante, 4
este cuadro de familia supinamente criolla, que no sabe
donde esta, ni 4 qué ha venido, ni lo que quiere, ni lo que
hace. En el Hotel Continental, al dia signiente de instalado
don Polidoro, se llamaba el numero 77. No habia sido
suficiente la epigramatica casualidad de su primer asilo
en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los
dos nuevos guarismos repetidos. Ah! Ni el recurso de
Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la
mansion de los Borgia, le quedaba 4 don Polidoro para
salvar de las numeraciones sospechosas bajo las cuales pa-
rece destinado 4 vivir en Europa!

No bubo mas remedio que consolarse. Cuando D. Poli-
doro supo por boca de todos sus amigos que se hallaba
alojado en el primer hotel de Paris, que era el numero uno.
que era inttil buscar otro que.se le pudiera comparar,
entonces fué feliz, profundamente feliz, y comenz6 4 pensar
en la improba tarea de las espediciones 4 los museos, 4 los
monumentos y paseos publicos.

Es de verse la salida de D. Polidoro con su familia en dos

21
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fiacres amarillos entre 11 y 12 del dia. En el primero la
pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal.
Blasito en el asiento delantero, en cuenta de calepino par-
lante con una cara de ingénuo que desarmaria al mas osado
contra el aburrimiento. En el otro vehiculo, una sirvienta
con dos vastagos mas de la fecunda familia Rosales. El resto
permanece en el Hotel con derecho & recorrer la plaza de
la Concordia, porque D. Polidoro es hombre practico; le
gusta moverse con pocasgente.

El primer dia del Louvre, D. Polidoro volvié al Hotel con
un visible semblante de derrotado. Pero el amor propio da
fuerzas al mas flaco de los mortales y D. Polidoro simulé el
encanto inesplicable que le habia producido el examen de
doscientos sarcofagos egipcios y las colecciones intermina-
bles del museo etnografico. Blasito regresé sumido en un
sopor alarmante. D. Polidoro se indignaba de la indiferencia
que su hijo mayor demostraba por cosas tan importantes.
En cuanto 4 Misia Petrona, el abatimiento era profundo.
Parecia que caminaba bajo el peso de un peiiasco; los
parpados le caian sobre los ojos como si fueran de plomo.
La sefiora habia trabajado aquel dia y volvia al descanso
reparador; Las bravatas de D. Polidoro, sus esclamaciones
de entusiasmo, sus arengas para animar aquel hogar refrac-
tario 4 las maravillas europeas, todo era inutil. Aquella
noche el nimero 77 cerrd su puerta alas 9.

—Que temprano se ha retirado la familia del sefior Rosa-
les! observa al portero una visita de Don Polidoro la noche
de la primer campaia al Louvre.

—Oh si sefior,contesté el interrogado con esa zafaduria
canalla que distingue- 4 los lacayos de Paris. «El sefior y la
sefiora se ocupan ahora de tragar Museos y hacer la diges-
tion!

Don Polidoro es indomable; al cabo de quince dias ha
acometido con denuedo medio Paris. Ha trepado jipando,
pero ha trepado, al Domo del Pantgon, a la columna Ven-
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dome, al arco de Triunfo; y ha regrésado desbordando de
orgullo con aquella satisfaccion del.hombre que ha estado
ubicado donde solo es dado llegar & los que tienen dos piés
y el espiritu envuelto en una masa densa de grasa como el
sefior Don Polidoro. Ha estado con Blasito & ver la Femme
d Papd.en Varietés. Blasito ha ensayado una version
bastante pasable 4 medida que la pieza se representa, pero
un caballero del asiento vecino impone silencio 4 la pareja
descifradora. Ambos deciden no llevar la familia 4 ver la
pieza, porque es un espectdculo inmoral. En 16s pasajes
grotescos, Don Polidoro que se encuentra impedido de
interrogar 4 Blasito, ojo atento al pﬁbli;:o, estalla 4 carcaja-
das cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se rie
porque no ha entendido, Don Polidoro vuelve sobre sus
pasos y se pone sério; lo consulta con la mirada; Blasito es
un poco imbécil, no se esplica lo que quiere preguntarle su
padre, y en esta escena muda, la elocuencia del ridiculo
alcanza 4 la sublimidad!

iOh! Don Polidoro Rosales! ha sido trasportado & Paris,
es cierto, porque los cuerpos se palpan y su ubicuidad es
incontestable, pero su ser, su yo, ese, esta alla en la calle de
Buen Orden y estara siempre aunque él esté aqui. Esto no
es una paradoja; es la esencia misma de la verdad.

Don Polidoro, desde que se encuentra en Paris tiene la
vista y el oido de Jas gamas. Cuanto vé quiere recorrer,
conocer, escudrifiar. Cuanto oye le sujiere el deseo de una
esplicacion. Abruma con las interrogaciones y se le han
aparecido tales pretensiones,que no es facil darse cuenta del
limite. Averigué cuales eran los mejores restaurants de
Paris y ha comido seis dias seguidos con toda la familia en
el Café de los Paix, en el Café de Paris, en Bignon, eanla
Maison Dorée; en el Café Riche y en el Café Anglais. Oh;
que escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas
mesas, servidas por los mozos mas pillos y burlones de
todo Paris y concurridas por gente que sabe lo que nuestro
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honorable vecino de Juarez no barrunta. Ver instalarse en
su mesa la familia de Don Poiidoro y presenciar la atadura
de la servilleta de los chicos! Qué cuadro flamenco pucde
competir con aquel menage primitivo al natural?

E| maitre d’hotel presenta la carta. Misia Petrona la
arroja con indiferencia y. . desgraciada sefiora! es ese papel
en el que esta escrita 1a medida de su apetito. Don Polidoro
se acuerda de que por alld, hay tambien lista, y se 1a pasa &
Blasito. Al pobre Blasito! Que hara Blasito para entender
esos titulos romanescos del mend, esa retdrica culinaria que
alimenta agradando, esa fraseolojia bajo la cual un faisan
mas picado que el del Virey de la Perichole pasa por un
pomo de opoponax! En Ollendorf no hay nada de eso!
Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perros.
El maitre d’hotel espera con la mas impertinente impacien-
cia desde la altura de dos patillas rubias en una cara com@
pletamente afeitada y empolvada. Don Polidoro lo ha
amagado con una mirada de humilde consultacion, pero el
insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinje, y Don
Polidoro no se atreve ya a4 una segunda tentativa. Blasito
se quema las pestaiias. Ha encontrado algo que ha enten-
dido; al menos que ha podido traducir. Perdreauxr demi
deuil—perdices a medio luto. Lo comunica en voz baja 4
la mama. Pero la mami hace un gesto de duda, vacila y
se confunde. Don Polidoro tiene un arranque! Coloca el
indice sobre el plato descubierto por Blasito y se lo indica
al mozo. Est4 indignado' .

—E vo potage?

(Don Polidoro) Ehhhh..................2

(Blasito despues de vacilar:—) Pregunta si no tomamos
sopa, papa?

—Ah! si! sopa...sopa. ;Qué sopa?

La insolencia del sirviente crece por grados:

— Voulez vous Velours!

—Sopa de terciopelo, papa!
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—Traduces mal Blas; no puede haber semejante sopa!

— Si pap4, velours, es terciopelo.

La familia se coasulta y viene el potage velours despues
de las ajitaciones que han esperimetado los estémagos ante
la perspectiva de beber los despojos de algun vestido de esa
tela. Las perdices de medio lufo son rechazadas por una-
nimidad. Don Polidoro y su sefiora quieren separar todo
elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos
esposos no encuentran en aquel mernt intrincado algo que
los satisfaga, y la ineptitud de Blasito es cada vez mas alar-
mante. El mozo propone turbot, homard, raya, eperlan.
Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desco-
nocido y pesca en la rapida recitacion del gargon, el unico
sonido que ha conservado. «Homard!» Pide homard y
espera con denuedo el momento del peligro.

En cinco minutos el gar¢on ha puesto delante de la familia
que no gana para sustos y apuros, una enorme langosta de
Dieppe, colorada y apetitosa.

Qué espanto y qué ascos los de Misia Petrona! Los nifios
menores sienten miedo en el estémago. Blasito consulta 4
Don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momenio de
vacilacion, arriesga con una sonrisa {lena de complacencia
una tltima consulta al mozo, pero éste le da la espalda y mi
héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero
Don Polidoro es valiente. El sera parisiense 4 todo trance.
Hace el gesto de un desgraciado en momentos de apurar
una droga y a-omete el homard. No sabe que es lo que se
come, y lo que no se come y en presencia de la duda, come
todo, carne, huevos, hueso, y horror! hasta el exéfago del
ménstruo. Blasito ante una mirada furibunda de Don Poli-
doro lo acompaiia en aquel duro deber. La sefiora, como si
hubiera comido, pasa por los amargos momentos del asco.-

Oh Paris! jQué hermoso es Paris para la familia de D.
Polidoro!

Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas co-
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midas. D. Polidoro, siempre entregado 4 lo desconocido
pide un chateaubriand y en vez de una arafia, con la que
sofiaba resuelto 4 comerla resignadamente, se encuentra
con un beefstake. Un becfstake en Paris!

La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y
desde aquel dia puede D. Polidorc repetir con orgullo que
ha comido y come diariamente en los prircipales restau-
rants de Paris......... pero chateaubriand y nada mas que
chateaubriand.

Habian pasado muchos dias sin ver 4 D. Polidoro. La
otra noche en Laborde me paseaba con varios amigos. El
baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una féria
de mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes.
Cuanta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y escultu-
rales! Qué cabezas adorables, si no fueran vacias como
las amapolas. La musica excita y la luz eléctrica da a
aquella escena un fulgor especial. Todo hay alli, menos
franceses. Lo digo por honor 4 la Francia! Rusos, ingle-
ses, alemanes, italianos y espaiioles.

—Perdone vd., y americanos; alli viene el sefior D. Po-
lidoro!

Me doy vuelta: y en efecto, me veo 4 Don Polidoro Ro-
sales, al mismo Don Polidoro, restablecido de la insurrec-
cion que intentd en su estdmago la langosta del café Riche,
del brazo de una damisela de carita chiffoné, con una
toilette deslumbrante, tierna como uana alondra, maligna
como una viborita, entregada 4 su compafiero como una
ndvia en la primer cuadrilla de las nupcias.

Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolucion
como un general que se encuentra con el enemigo 4 reta-
guardia, pero en vano! Me adelanté y llegué 4 su lado mas
pronto de lo que él habia presumido.

—Adorable don Polidoro! Es vd. un hombre feliz!

—Que le parece amigo! Si este Paris me ha sacado de
mis casillas!
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—Pero y Misia Petrona don Polidoro? y Misia Petrona?

—Durmiendo amigo. Hoy ha visto cuatro museos y to-
davia nos queda una semana de trabajo para ver lo que no
hemos visto» (y cambiando la conversacion:)

Hablele amigo, vd. que sabe hablar francés' Verid que
bien habla!

—No don Polidoro. Yo hablaria por mi cuenta, pero no
por la suya. Adios!

Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda
compaiiera que le ha dado vuelta la cabeza como 4 un
nifiito que recien comienza 4 vivir. Pobre Misia Petrona!

Al fin del baile, encuentro 4 Blasito acompaifiado tambien
de una seiiora de cara satinada y ojeras al carbon. ;Qué
les parece 4 vds? A Blasito, al inocente Blasito, haciendo
su gasto de Ollendorf concienzudamente!

Salgo del baile y en el café Anglais don Polidoro cena
en menage pero sin Misia Petrona; y Lolotte, (se llama
Lolotte, la sustituta de la mama de Blasito) llama 4 don
Polidoro Mon petit Polidor! Mon Lidor! Mon bombon gla-
cé, mon Lolo sucré.

Y otras dulces golosinas de este género!

Cuando nos encontremos en Buenos Aires de vue]ta con
D. Polidoro Rosales, ya veran vdes. si nadie le pone el pié
adelante en cuanto & practica de la vida parisiense! Sera
un oraculo para sus congéneres (que son muchos) y tendra
800,000 pesos menos, como ellos.

Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros.
Pertenece 4 la gente de edad. Les he de presentar pronto
el specimen del joven para que hagan la comparacion.

Los franceses, siempre espirituales, representaron el afio
pasadouna pieza en el Palais Royal en que esplotaban bajo
el apodo del rastaquaire estos tipos de la América del Sur.
Un specimen del rastaquaire de legitima indole es D. Poli-
doro Rosales! Pero falta el rastaquaire de la juventud.
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Esta pégina no ha tenido por objeto hacer una pintura
para reir. Es ua ataque franco 4 los que, viejos ¢ jévenes,
sin idea fija ni propdsito preconcebido, caen un buen dia
en Europa y pretenden conocer las grandes capitales por-
que han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un
cierto espacio de tiempo.»



LAS GRIEGAS DE TIERRA GOTA

Paris, Diciembre de 1880.

Si la civilizacion actual desapareciera como desaparecio
la de Grecia y la de Roma; y si los arqueélogos del futuro
emprendieran una escavacion enla comarca en que habia es-
tado Paris, como los de nuestros dias las han emprendido en
Ninive, en Troya, en Pompeya y Herculanum, qué maravi-
llas no encontrarian bajo las capas geolégicas, los hombres
de aqui 20 6 30 siglos! Despues de los grandes trozos monu-
mentales del Louvre, de la columna Véndome, del arco de
triunfo, se escarbarian los pisos y los cimientos de los pala-
cios y de los grandes hoteles! Cuanto bronce, cuintas telas,
cuantos elementos artisticos, irian 4 enriquecer los museos
de la era futura, si fuera posible que la nuestra desapare-
ciera de la haz de la tierra. Removidas primero las gran-
des construcciones, se removerian despues las pequeifias.
El hallazgo del Hotel de Rotschild seria mucho mas acla-
mado que en nuestros dias el descubrimiento del baiio 6 del
tocador de una rica dama pompeyana. El boudoir de una
artista 4 la moda, de Sarah Bernhardt por ejemplo, serviria
4 los poetas y a los folletinistas venideros, para bordar al
rededor de sus paredes,.de sus tapicerias, de sus muebles y
junturas, una leyenda tan interesante como la que hoy se
borda 4 los piés del marmol de la musa trajica. Y cuando
el pico del afortunado escavador levantéra la primera piedra
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del taller de Carpeaux, qué grito de jubilo no anunciaria 4
la futura edad, esos depdsitos de maravillas que nos deslum-
bran hoy en las vidrieras de Paris!

Despues de la exhumacion de los reyes, de los héroes, de
los grandes hombres de estado, de los poetas, de los artistas
y de los sabios, vendria la exhumacion de esa multitud de
pequeilas estituas que representan a la mujer de Paris: la
mujer mas artistica de nuestro periodo histérico: la tunica
que puede competir, ante las mas severas exigencias de la
estética,con las antiguas griegas: la que es capaz como ellas,
de producir una generacion de puros artistas, porque est4
hecha de gracia, de amor, de luz y de poesia. Cuanto no
valdria una estatua de tierra cota representando una loreta
en las playas de Trouville, modelado su cuerpo entre las
ondulaciones del traje que parece sostenido por nudos invi-
sibles amenazando siempre desatarse para descubrir la
intrépida belleza! El arquedlogo del futuro podria restaurar
con ellas la vida galante de Paris, hacer su historia, contar
sus episodios, como Boisier ha contado en nuestros dias,
todos los misteriosos incidentes de la vida cortesana de las
ciudades desaparecidas. Y la imajinacion de nuestros re-
motos descendientes inventaria mil historias, mil poemas,
mil idilios al rededor de esos pequeilos fragmentos del
antiguo bello sexo parisiense! Algun restaurador, apode-
rado de una reduccion destrozada de la estatua de George
Sand, que posee el foyer del Teatro Francés, creeria haber
hallado el marmol de Aspasia reposada facilmente en su
silla griega y envuelta en su tinica de lana blanca como una
dama de Corinto! Algun otro, en posesion del busto de Ma-
dame de Girardin, creeriase dueilo de la imégean de una de
las musas, y restauraria con mano piadosa las injurias del
tiempo en el rostro de aquel marmol de la mas simpatica de
las mujeres de nuestro siglo.

Estas reflexiones he hecho, al detenerme en el Museo del
Louvre, delante de las vidrieras en que se hallan las tierras
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cotas de Tanagra, cuya historiase ha hecho ya con sufi-
ciente luz para conocer, con alguna precision,la vida de las
mujeres que representan. Los grandes talentos son dignos
delos grandes asuntos. Los mas grandes escritores, los mas
excelsos poetas de la Francia, han hecho, todos, sus articu-
los y han dicho, todos, sus versos al pié de la Vénus de
Milo. Taine la ha estudiado con la ciencia elevada y con la
discreta pero insinuante poesia de su estilo; y Paul de Saint
Victor, con menos tecnicismo quizas, ha bordado lindas
frases al pié de la diosa. Leconte de Lisle le ha dedicado el
mas bello trozo de sus poemas antiguos, y arrodillado ante
ella le ha dicho: « Oh Vénus, oh belleza, blanca madre
« de los Dioses! Tu no eres Afrodita......vision rosada y
« blonda........td no eres Citeréa en tu actitud inspirada,
« perfumando con sus besos al fecliz Adonis, y sin otros
a testigos, que los ramajes que se cierran y las palomas de
alabastro! No! las Risas, los Juegos, las gracias enlaza-
« das oh musa de labios elocuentes! se ruborizan ante ti y
« no te acompaifian.»

Qué es posible decir despues de lo que los maestros han
dicho, ante ese sublime fragmento,que deslumbra apenas lo
hemos entrevisto, 4 la distancia, en la espaciosa sala en que
reina?

Pero en cambio de la historia de la Diosa, la curiosidad
puede detenerse en la de las cortesanas, enlade las damas
y en la de las doncellas griegas. Las primeras, sea en carne
sea en barro, han compuesto en todas las épocas el grupo
mas numeroso, y forman en el Louvre una pequefia pobla-
cion femenina, que est4 lejos de tener las proporciones
colosales de la estidtua antigua. Estas mujeres no estin
hechas del marmol de P4ros, ni han resistido por siglos &
la accion del tiempo en las plazas de Atenas, de Esparta 6
de Tebas,ni en los alrededores del Partenon. Son pequeiias,
de una elevacion mediade 25 4 38 centimetros; modeladas
en tierra roja, dcre casi, son del color de esos guijarros
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aladrillados que el mar arroja sobre la playa despues de
haberles dado la finura de una ostia, y han estado enterradas
por siglos en los sepulcros de la Beocia. Pero examinadlas,
Yy vereis que aun aquellas que se encuentran maltratadas y
carcomidas por la humedad de su larga clausura, estén
léjos de tener la incongruencia, la grotesca cgnformacion de
uno de esos pequefios dioses lares de los egipcios; hieren el
ojo del primer profano que s¢ aproxima 4 la vidriera en que
se hallan espuestas, porque en esas miniaturas de la cera-
mica antigua, estan trasuntadas todas las formas del ser
humano con la misma correccion que las trazaran los mar-
moles, los bronces 6 las tierras, salidas de los talleres mo-
dernos. Tengo unade ellas por delante. Podria servir de
modelo & Canova mismo. Elmodelador le ha impreso esas
lineas simples y faciles con que la naturaleza ilumina la
verdadera belleza. La cabeza surjc entre los hombros con
una elegancia imposible de trasmitir en una descripcion. El
gesto tiene todos los secretos de la gracia femenina: y ese
sello invisible que lo anima no esta né en la linea fugitiva
que dibuja la ceja prolongando el arco de la pupila é impri-
miéndole una vaga y embriagante voluptuosidad; no est4 en
la nariz que dibuja el mas perfecto de los perfiles; no esta
en la boca, ni en los labios entreabiertos que dejan escapar
el aliento de aquella pequeiia porcion de barro animado: el
gesto, inundado de gracia y de distincion, estd en todo el
rostro, como en la Venus de Milo; y la pequeiia estdtua de
tierra bien merece un poema, todo un poema, en honor de
la correcta belleza que representa.

No hé dicho todo todavia. Hé descripto el rostro; no he
dicho que una cabeza de reina complementa el conjunto del
busto. Y qué cabeza! Rachel habria dado la mas ruidosa de
sus victorias teatrales, por poseerla, para animar 4 Andro-
maca 6 idealizar 4 Ifijenia. Con razon la alfareria artistica
de nuestros dias comienza ya 4 copiarlas 4 la par de los
vasos y de las anforas en que solo ellas sabian brindar con
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los vinos de Chipre! Y si despues del busto buscamos los
contornos de la estitua, desde el cuello hasta el pié,como se
agranda ante los ojos aquella arcilla diminuta, que el artista
de los tiempos remotos fabricaba habitualmente! En las
lineas del cuerpo,traicionadas por el tejido sutil de la tunica,
en vano seria y 4 buscar los confornos ideales de las diosas:
es el arte griego, emancipado de la tradicion religiosa,quien
las ha trazado teniendo por delante el modelo humano: la
austeridad de los escorzos sagrados ha desaparecido. La
mayor parte de los ejemplares,que tengo por delante, repro-
ducen lo~ encantos reales de! fisico, y dan el primer paso en
el camino del realismo. No es la prostituta cinica é impa-
vida la que se adelanta. Los refinamientos del arte de los
griegos en el siglo IV, como los refinamientos del arte
francés moderno, se detuvieron en el dintel del gusto y de la
elegancia. La licencia se adivina mas en la intencion que
en la accion de los personajes. Si hay descarnadas escenas
de cinismo en algunas de las comedias de Aristofanes,
cuanta poesia no hay en otras! Hasta Jupiter mismo en la
leyenda olimpica, se hace cisne para bajar 4 la tierra en
demanda de aventuras. En nuestras heroinas de tierra
cota, y especialmente en aquellas que representan el sexo
galante y cortesano de la Grecia, dirfase que las diosas han
sido humanizadas; y esta tendencia, como lo observa M. Ra-
yet, se descubre hastaen esa arquitectura que adopta las
formas libres del drden jénico, en la filosofia que con Aris-
téles analiza el espiritu humano, y en el drama que abandona
el Agora y se transporta al hogar con Menandro. Es el
génio del romanticismo que aparece en todas las manifesta-
ciones de la Grecia.

Veamos pues en ese barro, intacto 4 pesar de los siglos,
que ha pasado Sepultado en las necrépolis de la Beocia,
si es posible reproducir con mas arte la belleza y la auda-
cia de las formas. Es una estatuita de la fibrica de Tana-
gra, la tinica'la cubre desde el cuello hasta el pié; el brazo
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izquierdo, cuyo esbozo aparece entre los pliegues delica-
dos de las ropas, levanta un tanto la veste, imprimiendo al
conjunto un sello de esquisita distincion y coqueteria. La
mano tiene asida una mascara; es la mascara de la come-
dia, los 0jas y la boca recortadas en la pasta rien con la
carcajada estridente de los satiros.

El pecho de la heroina late bajo la tinica; la urna del
seno derecho se disefia discreta pero voluptuosamente al
través de la trama. Las ropas suspendidas con delicade-
za por ese obstaculo, caen estrechamente y sin amplitud
sobre el muzlo, y dibujan la ¢olumna marcando la rétula, y
esbozando la pantorrilla hasta abatirse sobre el pié¢. Es
pequeiia y es de barro, pero 4 medida que se admira se en-
grandece, y la admiracion de lo bello nos subyuga. Hay
alegria y severidad en su espresion como en todas las belle-
zas magestuosas; y al verla nos encontramos dispuestos &
forjarnos en la imaginacion, el tiempo y el medio en que
vivieron los seres humanos que esas estatuas representan:
—con los patios de Atenas, de Esparta,de Tebas y de Tana-
gra, habitados por ese pueblo, que, arriba de todas las be-
llezas humanas, habia colocado 4 la mujer; y que en el
sarcofago de sus hijos, de sus guerreros y de sus artistas,
apifiaba ese pueblo -femenino de tierra cocida de que el
artista de nuestros dias no es mas que un copista servil y
humilde.

Hace dos meses me despertaron la curiosidad en el Mu-
seo Nacional de Berlin algunos ejemplares de los barros
rojos de Tanagra. Habia entre ellos algunos semejantes
encontrados en las vecindades de Atenasy de Corinto. Los
paisanos griegos que esploran la inagotable mina de teso-
ros que ha dejado la Grecia en los senos de su suelo, ha-
bian vendido varios de ellos 4 los alemanes, y M. Otto Lu-
ders, el sabio director de la escuela Alemana de Atenas,
habia tratado de descifrar el rol de esos barros preciosos
de la vida antigua., Segun Luders, la representacion de
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estas pequeiias estatuas corresponde perfectamente 4 los
individuos de la vida diaria, y casi siempre 4 los de la vida
femenina de la cual nos dan una idea exactisima. Eran
empleadas ordinariamente en el embellecimiento de las
habitaciones; y despues, siguiéndose en esto un sistema
riguroso, pasaron a4 adornar la tumba de los muertos y sus
sepulccos, en la misma forma en que adornaban sus apo-
sentos en vida.

De vuelta a Paris, encontré en el Museo del Louvre una
coleccion preciosa que pasa de cien ejemplares y de la que
no seria dificil obtener reproducciones perfectas. En esta
coleccion bellisima, como en la de Berlin y en la del Bri-
tish Museum de Léndres, estdn representados, como antes
he dicho, tres grupos distintos de mujeres, que la arqueo-
lojia moderna ha sabido clasificar sagazmente: la matrona
—Ila madre griega que es la imagen histérica del amor 4
la patria y del honor doméstico: la doncella, que es la per-
sonificacion de la virgen helénica, pura, ideal y poética; y
la cortesana, que es, como en todos los tiempos, la musa
de la gracia y del placer, audaz en los gestos, exéntrica y
exajerada en el traje. M. Rayet, que ha consagrado un
precioso estudio a las figuras de Tanagra, ha clasificado los
tres grupos de mujeres que ellas nos ofrecen; y ha hecho el
retrato de cada una de ellas con una precision admirable.
Basta examinarlas, despues de haberlo leido, en los arma-
rios del museo del Louvre, para distinguir esas tres ge-
rarquias en que la mujer de todas las épocas aparece siem-
pre dividida.

Hé aqui por ejemplo una virgen tanagrense: su actitud
es mesurada, la tunica es escasa y estrecha, las formas
incolumnes de la virgen se adivinan como una prueba de
su pureza y de su castidad: lu inocencia y la virginidad
van proclamadas por la esbeltez de todos los contornos,
la cintura es estrecha, la maternidad no le ha hecho per-
der su lijereza y su agilidad, un simple cordon la cifie sin
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oprimirla. En la matrona la abundancia de los pliegues de
la tunica disimula mas el contorno. Es Medéa, 6 cual-
quiera de las madres griegas cuya historia nos hacen las
tradiciones. Las proporciones fisicas son mayores, la ma.-
gestad reemplaza 4 la delicadeza, una especie de valor varo-
nil impreso en el rostro, acentuado en toda su actitud, sus-
tituye 4 la manifiesta debilidad adolescente que distingue &
las primeras. En la cortesana todas las lineas esculturales
se exajeran en la actitud provocadora, como es natural; el
busto, el cuello, y la curva que desaparece en el costado.
Las ropas talares dejan el brazo completamente descubier-
to y-el aro de oro lo oprime mas arriba del codo. Si es
una tebana, su pié se halla preciosamente calzado, los
lazos que lo ajustan han sido tan perfectamente cerrados
que podria decirse que el pié se halla desnudo. Los boti-
nes de las cortesanas modernas, disfrazan, engaiian, mar-
tirizan y alteran el pi¢, con el taco y con las ondas que des-
cubren los colores seductores de la media. «La griega tra-
taba de descubrir toda la belleza que la naturaleza habia
impreso en ellos, y provocaba desnudandolo en vez de
ocultarlo.

Hay otros barros que podrian servir de figurines, para
demostrar que la moda era exigente y aiin variable en Gre-
cia. M. Rayet ha encontrado que una de las estatuitas del
Louvre esta peinada exactamente 4 la Dubarry. En otras,
no falta ni el chignon, ni ninguno de los afeites con que se
hace servir el cabello para cubrir la frente. No falta tam-
poco otra que representando 4 una cortesana, conocida por
la inmodestia de su trajey por la espresion comun y sen-
sual dela figura, determine claramente su rol entre el gru-
po de sus compaiieras. No faltan ni cantatrices, ni toca-
doras de citara, ni bailarinas, en este pueblo de tierra
cocida de los hornos de Tanagra, la mas rica y la mas
lujosa de las ciudades de la Beocia. Toda esa sociedad de
pequeiias estdtuas ha vivido y ha amado; ha cantado & los
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Dioses, 4 los héroes, 4 la patria y al amor. Adornan algu-
nas su frente con acanto como las herdinas que anima el
verso 4atico de mi querido amigo Cérlos Guido, (griego vivo
que se ha quedado cantando en las azoteas de Corinto) y
aunque presas todas en su pequefio pedestal, podria decir-
se que de un momento 4 otro van 4 moverse con el paso
ritmico cen que andaban cuando vivian.

Hay otras, que como las elegantes viajeras de nuestros
dias, usan el sombrero y el velo. El abanico es una pantalla
formada por una hoja de lotus; y si pretendemos averiguar
como esas mujeres ideales arreglaban sus ropasy sus pei-
nados, y satisfacian todas las reglas 4 que la coqueteria
femenina somete el traje, no tenemos siné recorrer con un
poco de paciencia todos los elementos de que se componia
el tocador de las damas griegas. La mas exigente mujer de
nuestros dias quedaria satisfecha ante esa coleccion nume-
rosa de peines, de pinzas, de tijeras y otros infinitos objetos
que constituian el toilette. Fué aquella una época mas exa-
jerada y refinada que la de la corte de Versailles; y ninguna
de las mujeres de Moliére, en cuanto 4 elegancia y 4 gusto,
fué superior 4 aquellas hijas de Venus y de Apolo—Ila supre-
ma belleza del hombre y de la mujer que adoré esa raza
privilegiada.

La existencia de los barros de Tanagra en los sepulcros,
se esplica facilmente. Para los griegos de todos los tiempos
el sentimiento de la inmortalidad del alma ha sido univer-
sal. Si la filosofia lo negd un dia, el pueblo nunca lo desco-
nocié. Rayet recuerda el texto del cenotafio que los ate-
nienses levantaron en la academia 4 los ciento cincuenta
ciudadanos, que sucumbieron en el sitio de Potidéa:

« El éter ha recibido las almas, y la tierra los cuerpos de
sus hombres.»

«Y delante de las puertas de Potidéa han sido amortaja-
dos.»

Los héroes de Homero encuentran sus hermanos, sus

22
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padres, todos sus allegados, sus amigos y enemigos en la
otra vida. Virgilio, siguiendo en su poema inmortal las
rutas del poeraa griego, nos cuenta el encuentro de Eneag
cqn Anquises, con Palinurp, con Dido. Habia pues para
la antigiiedad una vida eterna, que las religiones modernas,
y especialmente el catolicismo, se han dado empeiio en
materializar.

No ha muchos dias, en el dia de difuntos, recorria yo los
tres cementerios clasicos de Paris. Las tumbas del Pére
Lachaise, de Montmartre, de Montpanasse, estaban cubier-
tas de coronas, de imdigenes y amuletos, salidos de las
manos de los grotescos artifices de avalorios y de santos.
Entre nosptros sucede lo mismo. La idolatria popular que
en los pueblos catdlicos es siempre mucho mas exajerada
que en los demas pueblos, ha hecho una fiesta de ese dia.
La sociedad practica inconcientemente un acto de la mas
remota tradicion histdrica. Laimégen protectora del patro-
no acompaila el atahud. Elsacerdote duerme con sus ropas
sacerdotales y conh los atributos de su rangoe. El militar con
su bandera y con sus armas. Es un homenaje que los vivos
no tributariamos nunca 4 los muertos, si creryéramoqque,
con la frialdad letal del cuerpo habia muerto tambien el ser
invisible que lo animaba.

Los griegos, mas 1éjicos que nosotros, daban en tierra
cocida, 4 sus muertos queridos, las imégenes de todo lo que
amaron en vida. Al padre guerrero sus armas, la estatua de,
la esposa, de sus hijos, de sus amigos. Ala madre todos los,
encantos del hogar que la muerte le arrebata. A la virgen
las flores y las deidades vestales, inspiradoras de la inocen-
cia y de la virtud. Al artista sus inspiraciones. Al amance
tado aquello que am¢ en vida, la citara, el anfora sellada
con el vico empleado en el ultimo festin, la copa. en que la,
esclgwa escancio la ultima porclon, las quendas corqnadas
de thxmlsy de verbena.

Bajo esta regla, la sociedad moderna, mas timida en estos
8]0 esia regla, la socledad moderna, mas y\miaa o
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detalles que la griega, encontraria un ejemplo mas natural
para honrar & sus muertos. En el panteon que guardase los
restos de Byron, los griegos habrian colocado la imagen de
todas sus queridas, desde la rubia vaporosa del norte, hasta
la quemante odalisca del sur. Musset en vez de pedir 4 sus
amigos e! sauce de sombra mustia, habria pedido una
pequeiia estatua del autor de /ndiana. Latumba de Cheru-
bini seria un apotedsis, y la de Rachel pondria en conflictos
la seriedad de algunos de nuestros contemporineos. Somos
una sociedad tan libre como la de Atenas en los tiempos
galantes, pero mucho mas hiprécrita. Damos & la publici-
dad una exajeracion a veces perjudicial; y ni ante la muerte
misma nos detenemos para hacer la vida del desaparecido.
Al rededor del sepulcro de M. Sainte Beuve, sus carifiosos
secretarios le han puesto una buena fila de estatuitas pari-
sienses, mucho mas inconvenientes que si fueran de tierra
cota y estuviesen colocadas al rededor de la caja que guarda
los despojos del eximio critico.

Oh barros de Tanéagra! vosotros ro teneis las formas colo-
sales de los marmoles que labraron los hijos de Fidias. No
sois el blanco y espléndido pueblo de estatuas que se agrupd
un dia bajo los muros del Partenon; sois de arcilla, y la
grandeza de las formas no os dala imponente actitud de los
colosos, pero en cambio representais la vida, la sociedad,

la familia, las costumbres, los vicios y las virtudes del mas
artista de los pueblos: de aquel que hizo un culto de la

belleza y un anhelo de lo sublime!







EUGENIO LABICHE EN LA ACADEMIA

Paris, Diciembre 1° de 1880.

Decididamente la Academia francesa se democratiza. A
los que de lejos hemos leido las tradiciones solemnes del
templo de los inmortales, una de sus fiestas, la consagra-
cion de un neoéfito, nos parecia una ceremonia grave que
no podia presenciarse sin cierto respeto religioso, impues-
to por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por
el mistico auditorio de fieles que compone el publico. El
recien llegado no podia pisar tranquilo las lozas del Insti-
tuto, ni levantar la voz bajo sus bovedas con el prover-
bial buen humor con que lo haria, si en un circulo de artis-
tas hiciese la primer lectura de una comedia de costum-
bres. Desde Chateaubriand hasta Dumas, hijo, todos han
sentido en sus estrenos las profundas y estrafias emociones
que el escolar esperimenta en sus examenes. Pero hoy,
el templo de Apolo parece dispuesto 4 conceder un altar
4 Momo. No es Hugo ni Lamartine quien penetra 4 los
muros augustos, haciendo resonar el clarin de bronce de
las Odas, el primero: y la lira de las Meditaciones el se-
gundo. El autor de Hernani entré armado de todas sus
armas 4 la Academia. Hubiérasele podido comparar 4 un
guerrero galo penetrando en una aula romana, cantando
sus himnos, ostentando sus trofeos, hablando su lengua
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propia, rompiendo los {dolos consagrados, y arrasindo el
Olimpo ante el cual cantaba la Musa antigua. Fué solemne
su entrada, como lo fué la de la mayor parte de todos los
reformadores. Pero hoy se va 4 pasar un rato de buen
humor‘é la Academia, en las grandes solemnidades; y Mon-
sieur Eugene Labiche, el nuevo iniciadd, ha hechoen vez
del discurso de ingreso, una comedia en un acto, cuyo per-
sonaje principal ha sido Mr. de Sacy su antecesor. Desde
que .el ingresante abrié la boca el publico sonrié; rié en
seguida, y acabd por sucumbir de risa. Dirfase que Coque-
lin leia una escena de Moliére, y né que la Academia se
preparaba & recibir un nuevo miembro. M. Labiche se
consideraba tal vez en el teatro del Palais Royal, repre-
sentando una de esas comedias, de 81 6 de Thiboust, que
se llaman les Diables Roses 6 un Corneille qui abat des
noix, en cuya representacion todo respeto académico desa-
parece, toda formalidad sucumbe paradar alas 4 la alegria,
al buen humor y......digamos la palabra que entre nosotros
espresa mejor la idea, 4 la jarana. Monsieur Labiche ha
hecho un discurso humoristico de primer érden: y el publi-
co ha reido de buena gana, y no solo ei publico sino hasta
los mismos inmortales. Por otra parte, el mismo nedéfito,
en las primeras palabras de su arenga, adopté la actitud
de Master Punch; puso la cara alegre, el gesto burlon, la
risa en los ldbios y la gracia broté y crecié en medio de
uno que otro periodo de sentimiento, por su antecesor.
Pero el hecho es,que Monsiuer de Sacy no estuve quieto un
solo momento mientras M. Labiche esbozd suretrato fisi-
co y literario. M. Labiche ha sido franco al ver abiertas
ante si las puertas de la Academia, y lo ha confesado en
las primeras frases de su discurso. En ellas ha declarado
que ha sido siempre un libertino del estilo y de las ideas,
Y que cuando sofiaba en la Academia pareciale sofiar con
Castillos en Espafia. El, el hombre de los dialogos, se vé
en el caso de tratar el mondlogo, la alocucion, el discurso
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acaddmico, y sé encueittéa émbarazado. Péro M. Labichée
como lo digo antes, no ha hecho un discurso, ha renuucia-
do al monélogo, y haciendo una travesura finisima, arte lo
mismos académicos, ha salvado las formas, ingresando con
lalectura de una escena cémica. El ardid bha tenido un
éxito completo.

Si la Academia francesa pretendeé defender su tradicion,
deberia comenzar por cerrar la puerta 4 los eséritores del
género de M. Labiche. En la situacion que le correspon-
de, 1a Academia huye del término medip, en vez de que-
darse en sus estremos. O es una institucion séria &4n 4
riesgo de ser aburrida; 6 no es una institucion sérid atn 4
riesgo de cenvertirse en un teatro alegre. Los autores
como M. Labiche no debian aspirar & las verdes palmas;
y en el caso de aspirar 4 ellas, la Academia no debia
discernirselas. No quiero que se me tome por retrégra-
do. Si pienso que Labiche no es digno de la Academia,
creo tambien que Labiche no necesita de ella como no la
necesita ninguno de los que figuran hoy en Francia su gé-
nero literario. En este camino, todos los inventores de fra-
ses y de palabras espirituales, serian mafiana inmortales,
y va 4 ser cosa de admirar, de aqui 4 medio siglo, el templo
augusto de las letras servido por sacerdotes tan alegres
como el autor del Chapeau de paille d’ Italie, y como otro
muchos que siguen sus aguuas. Se dice que Labiche es
un autor dramiatico de un talento verdaderamente escep-
cional. 4Quién lo niega? Pero aqui, donde Augier, Dumas
y Sandeau han tratado con un brillo y con una ciencia in-
comparables el teatro moderno, donde Thierry, Michelet y
Littré y tantos otros viejos y queridos maestros han mode-
lado esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de
la historia que- se llaman los Meronvingianos, la Historia
Romana, el estudio sobre los Bdrbaros; donde Taine ha
levantado tan en alto los estudios literarios, artisticos y
politicos, haciendo un curso del desarrollo inteléctual de
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la Inglaterra, un culto dela estética griega, un ejemplo
para la Francia moderna, de su pasado revolucionario:
donde E. Renan ha profundizado como filésofo y como
filélogo los origenes del lenguaje, donde Egger y los dos
Paris, Paulino y Gaston, han hermanado las bellas letras
con los estudios sérios, sin caer en la monotonia de las
recitaciones ni eu la informalidad de las ideas y del len-
guaje: aqui en Francia, gquién podra sentar al alegre Labi-
che al lado de los que acabo de nombrar, sin incurrir en
una incongruencia que él mismo ha sido el primero en
reconocer por los francos escripulos que revela en toda la
introduccion de su discurso?

M. Labiche es un vaudevilista distinguidq, tal vez el
primer autor cdmico de ese género. Sus obras duran un
invierno para ser sustituidas por otras que viven la mis-
ma vida efimera de sus hermanas. Nunca ha tratado en el
teatro la verdadera comedia de costumbres, para la cual
Emilio Augier, el autor de la introduccion de sus obras
completas, le encuentra tantos y tan variados talentos. El
género de M. Labiche es el género facil de los autores
parisienses, que alcanzan los grandes éxitos en los escena-
rios del Boulevard, donde Judic atrae al publico siempre
nuevo y variado de los extranjeros. Temo que mafana,
Alb. Millaud, Triboust, Meilhac y Hennequin, entren 4 la
Academia por la misma puerta que entra hoy Labiche;
por que, aunque inferiores y subalternos, comparados coan
el autor del Viaje de Monsieur Perichon, las campaiias
literarias de unos y otros cuentan victorias del mismo
orden.

Y es tanto mas curioso y original el ingreso de M. Eu-
gene Labiche & la Academia Francesa, cuanto que el
asiento que ocupara en eila desde hoy en adelante, ha
sido ocupado por antecesores que se han llamado La Bru-
yere y Montesquieu. El autor de las alegres farsas c6mi-
¢as del. Palais Royal y de Varietés ha coavertido en ca-
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tedra del chiste y del buen humor, aquella poltrona que
han dignificado sus antepasados, y el mismo M. de Sacy,
que, segun Labiche, no era un modelo de tolerancia con
los autores contemporaneos. El nuevo académico ha he-
cho, en una parodia cémica bastante viva y chispeante, el
retrato literario de M. de Sacy:

«4Quién diria sefiores que M. de Sacy, hiciera uso de
«una enorme carroza del siglo XVII para viajar al través
«de nuestra literatura moderna? Se encerraba en ella con
«sus provisiones: calculareis cuales serian ellas; sus auto-
«res propios, vestidos de ricas encuadernaciones.» Cami-
«na al paso corto de su vehiculo y habla con sus amigos
«en una lengua admirable; no se baja jamds; apenas aso-
«ma la nariz 4 la portezuela para saludar a algunas relacio-
«nes con la punta de su pluma. Si un transeunte lo detie-
«ne, le dice: —«Perdon, sois Bossuet? Sois Massillon? Pas-
«cal, la Bruyere? —Ah! no.—Enténces escusadme; no pue-
«do countraer nuevas relaciones: y continua su camino.
«Ah! Cuanto no diera por encontrar 4 Ciceron, aunque no
«sea de su época! Esun viejo amigo. Pero Ciceron no
«sale ya 4 paseo!»

M. de Sacy no tenia mal gusto. El cédlebre autor cédmico
que lo hace caminar y hablar en una verdadera escena de
teatro, 4 cuya lectura rie el publico que ocupa las tribunas
de la Academia, ha de haber pasado muchas veces al lado
de la carroza de M. de Sacy. A nadie mejor que 4 M. Labi-
che podia haberle dirigido sus preguntas M. de Sacy? «Sois
Moliére?» podia haberle dicho: «6 por lo menos, sois Reg-
nards, Pirron, Marivaux, Picard?»—No!—Pues, escusad-
e, no quiero contraer nuevas relaciones!»

Sin haber estado en ninguna de las grandes recepciones
dela Academia, puede asegurarse que jamas neéfito alguno
ha tenido un publico con mas humor de reir que el que
presenciaba el otro dia el ingreso de M. de Labiche. Bastaba
echar una ojeada al rededor de las tribunas, para notar que
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la gran mayoria estaba formada por sus adeptos: éronistas,
folletinistas, mujeres y hombres de teatro; todos ¢on la son-
risa en los labios, y con las manos prontas para aplaudir la
parodia de M. de Sacy! Ni un golpe de espiritn escapa &
aquel auditorio risuefio, y cuando el orador se desvia por
un momento para pintar un rasgo sério de su antepasado,
reclamado por la exactitud del retrato, el pablico bosteza,
comienza 4 fatigarse hasta que un nuevo chiste lo electriza
y lo vuelve 4 su buen humor. Es necesario que M. de Sacy
haga el gasto del dia, y que todos rian 4 espensas del eximio
hablista que ha dejado su sitio 4 M. Labiche.

Era natural que aquel auditorio no se resolviera 4 aban-
donar el estado de hilaridad 4 que lo habia reducido el
discurso de M. Labiche y que encontrara de una insopor-
table monotonia la réplica de M. John Lemoinne. Oh! M.
Lemoinne! Va 4 leernos un editorial del Journal des Debats!
Va & borrar de los 14dbios de estas lindas y jévenes mujeres,
la sonrisa que han dejado en ellos las ultimas malicias de
M. Labiche. M. Lemoinne es insoportable! Quien sufre la
lectura de sus articulos? Es demasiado Ac¢adémico! Dema-
siado grave, horriblemente aburrido! Qué contraste entre
Labiche y M. Lemoinne! Acabamos de apurar un jarabe de
hatschis que nos ha transportado 4 un mundo de luz, de
gracia y de alegria.........y en seguida M. Lemoinne nos
administra su elocuencia opiada. Durmamos, bostecemos
4 lo menos, mientras dura el suplicio!

Hé aqui la sustancia de lo que el auditorio del otro dia
decia del discurso de M. Lemoinne; y si el juicio se consi-
dera exajerado, meé remito 4 los resumenes que el Figaro,
el Evenement, el Gaulois y otros diarios alegres, dan de la
recepcion de M. Labiche. Entre tanto, en mi humilde juicio,
el discurso de Lemoinne ha sido una pieza capital, mientras
que el de Labiche no durara sin6 lo que ha durado el tiempo
de pronunciarlo. Pero el publico de ese dia iba dispuesto &
ver quemar ante su vista un fuego artificial de la India, una
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rueda inflamada que escupe todos 188 eoléres del areo-iris,
qué gira éntré uha nube de chispas y Payos, y qué tiéne su
cohete final, la detonacion y la iluftiinacion que aturde ¥
que deslumbra 4 los espectadores; y despues......la rueda
apagada, dando las ultimas vueltas sobre el asta que poco 4
poco desaparece en la oscuridad. La funcion ha concluido,
y M. Labiche ha quemado su pdlvora para hacer reir 4 sus
amigos.

John Lemoinne, & pesar de ser casi un valetudinario,
conserva toda la agilidad de su espiritu, y no busca nunca
los éxitos efimeros del publico de M. Labiche. ‘Asi és que
su discurso, desde el principio hasta el fin, es un verdadero
discurso académico y es una réplica fina, aguda y sébria al
mismo tiempo. M. Labiche ha hecho algunos parrafos sobre
la prensa diaria, y bellos parrafos, digimoslo con franqueza.
« Lamentemos en nombre de las letras, dice el nuevo aca-
¢ démico, lloremos, mas bien dicho, al ver tantas bellas y
« grandes inteligencias, que no hacen el libro que nos
« deben, y que desparraman y desmenuzan su talento, su
« verbosidad, su buen sentido, su pasion misma, en obras
« que solo alumbra el sol de un dia y que en seguida se
« sepuitan en las catacumbas del diarismo como las llamaba
« tristemente M. de Sacy ».

M. Labiche canta su propia elegia; y M. Lemoinne se lo
ha hecho sentir con una cortesia que parece brotada de los
libios de una mujer de mundo. Cuantos talentos no ha
derrochado el autor del viaje de M. Perichon, desde veinte
Yy cinco afos 4 la fecha. Hasta hace poco, sus obras estaban
desperdigadas en las edicciones parciales de sus estrenos.
Los escenarios de Paris en que se representan los saudev:-
lles de Labiche, son otras tantas imprentas; sus obras, otros
tantos diarios, que alumbra el sol de un dia. El génio fecun-
do del viejo Dumas, lijero, libre y admirador, ha dejado un
teatro: un teatro que vivira mientras haya literatura fran-
cesa. Scribe, cuya comparacion con Labiche ha hechg
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sagazmente M. Lemoinne, ocupa una buena fila del archivo
de la Comedia Francesa. Pero todo el talento de M. La-
biche, todo su génio excepcional, se ha despilfarrado en su
eterno buen humor. Labiche no ha hecho siné una comedia
para el teatro francés, Moi; y despues, ha consumido su
espiritu como un cigarro, en nubes de humo blanco y per-
fumado. Su teatro es pues como el diario. Sus piezas viven
como los folletines de sus contemporaneos: globos de jabon
que irradian los colores del iris, y que se desvanecen apenas
han deslumbrado al auditorio.

M. Lemoinne ha contestado bien, cuando defendiendo &
la prensa dijo: «Os lamentais del desperdicio de talento que
reclama la produccion cuotidiana 'y apurada del diarismo.
La materia de esta discusion nos arrastraria muy lejos. Me
limitaré & decir, que es necesario ver en esta produccion
improvisada, otra cosa mas que la forma literaria; es nece-
sario ver la accion. La Academia lo sabe bien, porque fuera
del circulo especial de las letras, ella v4 frecuentemente &
buscar 4 los hombres de estado y 4 los oradores. Preguntais
si Corneille y Racine se hubieran perdido 6 no en el diaris-
mo. No lo sé, pero creo que Voltaire ha sido el mas grande
de los periodistas, como creo que Pascal ha sido el mas
grande de los panfletistas».

Y sila sobriedad de la réplica de M. Lemoinne no lo hu-
biera detenido en los preliminares de una réplica medida,
podia haber comparado, aun en tiempos mas recientes, &
Paul Louis Courier, diarista y panfletista, con el mundo
populoso de los vaudevilistas, que nacen, viveny mueren
como los infusorios,olvidados y desconocidos por la genera-
lidad. La prensa, es cierto, exije la produccion cuotidiana,
exije la improvisacion y sobre todo la oportunidad; pero
como ha dicho muy bien M. Lemoinne, hay que ver en ella
la accion; la accicn que se vé en el gobierno, en el parla-
mento, en el pueblo en fin. Es una fuerza ldjica y perma-
nente que tiene su eternidad, por mas que el consumo
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intelectual que ella exije no alumbre siné un solo instante.
Pero jqué queda despues de la temporada de una representa
cionde M. Labiche? Doscientas noches se ha mantenido el
anuncio, pero 4 las doscientas noches, todo ese publico
avido de emociones que entra por una puerta del teatro y
sale por la otra, para dar lugar 4 los curiosos de la noche
siguiente, ya no se renueva; comienza & disminuir, y la
pieza se archiva, y M. Labiche queda avisado de que tiene
que producir mas gas, bajo pena de ser elvidado. La reprise
de sus piezas cdmicas se realiza rara vez. Es necesario
producir, siempre producir con poca esperanza de hacer un
capital que se pueda llamar el teatro de M. Labiche, como
el que se llama el teatro de A. Dumas.

M. Labiche se compara al guerrero galo, semi-barbaro,
penetrando en Roma para aprender la elocuencia y respirar
el perfume de las bellas letras; pero es todo lo contrario! El
guerrero galo en la Academia ha sido Victor Hugo que
penetraba hablando una lengua indémita, y que helaba de
espanto 4 los retéricos meticulosos de Roma. Era el bronce,
que herido por su brazo, repercutia en medio de aquel cena-
* culo acostumbrado 4 oir la trompa épica; eran los instru-
mentos profanos de las Orientales, los que mezclaban sus
acordes en aquel concierto de liras griegas. Hugo fué un
verdadero invasor porque invadié con un idioma propio
destinado 4 sustituir el del pais invadido,y con ideas nuevas
que representaban una lucha atrevida entre dos corrientes
contrarias. Era la Galia verdadera la que despertaba en sus
escritos, para arrojar al pedantismo griego que espiraba
abrumado por la jerga de los retdéricos. Pero M. Labiche,
que segun su propia palabra «es uninspirado de la pequeiia
musa que se llama el buen humor,» compdararse con los
guerreros galos! Debe esto tomarse por un rasgo de su
espiritu lijero y no por una comparacion séria. M. Labiche
se mofa! «Hemos reido, agrega, y hemos hecho reir. Espero
pues que se me perdonaran mis pecados! »



Este lenguaje acariciador & insinuante, no corresponde
al de un guerrero galo. M. Labiche que desea respirar el
perfume de las bellas letras y aprender la elocuencia, olvida
que desde el origen, que él le atribuye, la literatura francesa
ha producido monumentos notables que son algo mas que
buen humor. Si M. Labiche se hubiera comparado 4 los
improvisadores meridionales que saben que mientras tienen
el laud, no les falta un verso 6 un concepto en el labio,
entonces habria estado en la verdad y podria haber contado
4 los académicos, con ese eterno y chispeante buen humor
(su musa fiel) como ¢s gue han llegado él y su grupo,4 forzar
toda la clave del idioma francés,& inventar palabrasy conce-
ptos,a parodiar toda la sociedad con los colores mas subidos
de lo grotesco y de lo inverosimil; 4 hacer reir, nada mas
que & hacer reir con esa pequeiiita musa del buen humor
que salta «n los vaudeville como una locuela y que acaba de
haoper sus piruetas al rededor de la venerable figura de M. de
Sacy. Debia haber exhibido sus elementos de éxito M. La-
biche. Una cabeza prédigamente dotada por el buen dios
de la alegria y............ nada mas. « Yo soy, debia hakber
dicho, un cantor de las calles, y como canto bien tengo el
derecho de sentarme entre vosotras que sois los personajes
mas aburridos de la tierra ». Se habrian escandalizado
muochos de sus nuevo eolegas, pero al fin y al cabo se ha-
brian conformado: y las musas, las musas tradicionales de la
fabula, habrian heeho de buena gana un lugarcito 4 sus
piés 4 la pequeiia musa bufona de M. Labiche.

La recepcion de M. Labiche me ha permitido ver reunido
A4 una gran parte del Paris artista, literario y politico.
Reconaci 4 Jules Simon & quien haee poco le he oido pre-
nuneiar un disecurso en el Senado que ha merecido los
aplausos de los enemigos de la Republica. A Ferry, & Gui-
llermo Guizot, & Cuvillier Fleury, Leon Say, Franciseo
Sarcey, Ambrasia Thomas, Massenet y un grupo de lindas
mujeres entre las cuales hrilla la nueva generacion de la
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calle de Richelieu. Faltaba Victor Hugoe; y una alusion
bastante viva de M. Lemoinne llevé los ojos de todos al
asiento vacio del viejo maestro. El Redactordel Journal des
Debats recordd las palabras de M. Thiers 4 propdsito del
romanticismo: «Me acuerdo que una maifiana, dijo, en los
peores dias de 1871, M. Thiers, 4 quien habia ido & visitar &4
Versailles, me pedia noticias de M. de Sacy; le contesté que
seguia enamorado de sus viejos libros, menospreciando
siempre 4 los romanticos; y M. Thiers me observé, con
aquella vivacidad de la que conservareis el recuerdo: —«Ah!
tiene mucha razon Sacy, los romanticos.....son la Comunal!s
Dejo al romanticismo que se defienda por si solo: él ha lle-
gado & ser una institucion, un reino, y hasta tiene un rey!s

El rey estaba ausente, quiz4 porque juzga que el romanti-
cismo, sus hombres y sus ideas, no tienen nada que ver con
la pequeiia musa de M. Labiche, hija lijera del buen humor
y de la alegria.






LA PRENSA FEROZ

Paris, Diciembre 19 de 14803

La prensa es una arma indudablemente: una arma terri-
ble en manos de quien la sabe esgrimir. La punta de una
aguja habria hecho brincar al mismo Cid; una frase, un
adjetivo feliz, un apodo, uno de esas rasgos agudos de la
pluma, intensos como el perfil de una caricatura, bastan
para sajar en un espirilu y dejar muchas veces clavado al-
adversario frente 4 frente del ridiculo. Don José Joaquin
de Mora, elcélebre y caustico literato espafiol que habia
afilado su pluma en la misma piedra que la afilé Junius,
maté con un epigrama, como de un pistoletazo, 4 un Pre-
sidente chileno que lo perseguia. (1) La victima acababa de
comer, un diario recien impreso le cayd & la mano, el epi-
grama en verso estaba alli como una lanceta, la impresion
fué horrible, rebentd una arteria y hubo un cadiver 4 los
pocos momentos.

Desde Juvenal, la s4tira amarga, saturada de sarcasmo,
inclemente, vengadora, ha hecho su camino por el mundo,
sea fulminando con Némesis, ¢ burlando con la méscara
cémica. Quevedo y Voltaire, Junius y Paul Louis Courrier,
son los grandes representantes modernos del panfleto. Y

(1) El Presidente Ovalle.
23
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demédsles su grande y honroso titulo: —son los primeros dia-
ristas de los tiempos modernos. Un dia el Dr. Gutierrez,
siendo yo un niflo, puso en mis manos la edicion del Que-
vedo de Rivadeneira y me hizo leer al autor de los Mono-
pantones. (Que estrafia impresion la que me produjo! Al
cabo de una semana tenia la memoria llena de sus frases
y de sus periodos, y lo mas curioso era, que ellos podian
aplicarse 4 todo lo que me rodeaba, y todo era nuevo, todo
era original. Que poco habia progresado desde entonces
en Espaiia el esprit manado del siempre alegre y sesudo
ingénio!

Los otros, nos son mas conocidos, porque no son espa-
fioles. Pero Quevedo, que no le cede 4 Voltaire en agilidad,
lo aventaja en profundidad, porque el poeta espafiol era un
sabio de primera ley. Junius conmovié con la pluma 4 la
sociedad mas conservadora y aristocratica de la Europa,
y Paul Louis Courrier ha quedado consagrado como el
mas puro y el mas fino de los estilistas franceses de nuestra
época.

En nuestros dias, la prensa ha imitado 4 los maestros, y
en Francia sobre todo, ahora 20 aiios, no mas, parecia
encendida todavia la antorcha de la musa que tizna 6 que
lacera. Barthelemy sobrecojié de espanto 4 sus enemigos
con aquel raudal de ritmas candentes que les arrojaba al
rostro dia por dia, sin dar trégua 4 su pasmosa fecundidad.
Era la resurreccion de Juvenal. El mismo sarcasmo, la
misma ira, sus carcajadas burlonas y trijicas 4 Ja vez, sus
imprecaciones cortas y rapidas como un tajo. Aquella hoja
ritmica era un caustico; y & medida que el alejandrino gol-
peaba sobre el consonante,las chispas brotaban y producian
elincendio. Hugo ha hecho tambien los Castigos que son
del género, y de mano maestra.

Pero en todos los nombres que acabo de citar, no hay
uno, uno solo siquiers, que no haya rendido culto 4 la for-
ma. Todos son maestros del estilo. Quevedo suena al oido
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con toda la magestuosa cadencia del concepto castellano.
Voltaire salta y chispea. Junius llega hasta ser artista.
Courier es el primer hablista francés de su siglo.

La lectura de sus grandes sarcasmos podra revelar mas
6 menos la malignidad de sus ingenios, perc ante todo re-
vela la profunda educacicn literaria que los distingue. Son
duefios de todos los secretos del lengnaje para decir todo
aquello que les conviene decir; pero jamas hacen degene-
rar el ataque en el repugnante pujilato de las palabras
gruesas, ni en las declamaciones melodramaticas de los
coémicos de la prensa.

Y bien, Paris, esta siendo el teatro en estos momentos,
de un combate 4 mano armada entre periodistas. Agotado
el viejo esprit gaulois, se descargan sin trégua todas las
insolencias del diccionario: ;No hay palabra bastantemente
cruda 6 insultante en é1?...... Pues se inven!a la palabra,
porque todas son buenas, tratdndose de poner 4 la miseria
al adversario. Ni los viejos periodistas, ni aquellos que
aprendieron 4 hablar en los salones de las Gay, se excep-
tian en el combate de las inmundicias contra las inmundi-
cias. Girardin escupe & Rochefort, Rochefort esputa sobre
Girardin. Nada mas curioso y tipico que esas reyertas de
cocheros que se atropellan en las callejuelas angostas. To-
dos los términos vulgares de la provincia, son pocos para
insultarse entre ellos, mientras que se agota la paciencia
del desgraciado que ocupa el fiacre. Solo comparable con
una de estas escenas, es el especticulo que d4 una parte
de la prensa de Paris en este momento. Y, como en todas
partes en que se insulta y se calumnia, se denuncia 6 se
infama, la hoja mas adobada de vocablos es la que des-
pierta mas demanda en el publico: hé aqui que la prima
de los insultos se levanta todos los dias y que no es facil
marcar los estremos 4 que llegara el escandalo.

Los promotores de este pujilato oscuro y repugnante son
los escritores de ]Ja Comuna. Amnistiados por un sentimien-



to de patriotismo, 4 mi juicio malisimamente entendido, han
vuelto 4 su tarea de demolicion. M. Félix Pyat ha sido el
iniciador; castigado honrada y severamente por la justicia,
ha fugado para escapar 4 las consecuencias de la sentencia
y ha trasmitido 4 M. Rochefort la tarea de continuar. M.Ro-
chefort es un perro de presa. Sentado en su escritorio del
Intransijente (hé ahiun lindo titulo para el diario de un
amnistiado), no escribe—tira dentelladas 4 todo el mundo
y no perdona ni la memoria de los muertos ilustres. Hace
tres dias que ha tenido lugar el entierro de Madame Thiers.
M. Rochefort la ha llamado la esposa del gran asesino
{sic). Ha dicho, con el propdsito de desahogar sus 6édios
comunistas, que el cortejo se componia de extranjerosy de
indiferentes; y mientras todo Paris, republicanos y monar-
quistas, se inclinaban con profundo respeto y consideracion
ante la tumba de la compariera del libertador de la Fran-
cia, M. Rochefortse vengaba de la ovacion, haciendo la
parodia de un entierro.

M. Reinach, en el Voltaire, le echa en cara su ingratitud
para con Gambetta. Le recuerda que en 1871, Gambetta ha
sido su protector, que Alberto Jolly, el jéven y valiente di-
putado que acaba de morir en Versalles, y sobre cuya
tumba Gambetta ha pronunciado uno de sus discursos mas
sentidos, ha sido su abogadon, su defensor, su amigo y sos-
tenedor desinteresado; y que él, M. Rochefort, no ha asis-
tido 4 su entierro dando una prueba de negra ingratitud
con ese acto. Rochefort, queriendo hacerse un parangon de
igual 4 igwal con Gambetta, asegura que no ha concurrido
por no encontrarse con el Presidente de la Camara 4 quien
desprecia. M. Reinach, bajo el pseuddnimo de Historieus,
le recuerda entonces tado lo que debe 4 Gambetta, y le afir-
ma que en otro tiempo, ha buscado su influencia sobre M.
Thiers, para obtener el perdon por su complicidad cou la
Comuna. Rochefortniega el hecho y reta a Hristorieus &
que le presente una prueba. Historieus publica una carta de
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Rochefort que presenta de relieve toda la verdad de lo ase-
verado por el Voltaire. Rochefort se encrespa, se espe-
luzna, & iracundo penetra en las oficinas del Vollaire y
promueve 4 M. Laffite, el director del diario, una escena
melodramatica, en la que le exige el nombre verdadero de
Historieus. M. Laffite lo despacha con energia y habilidad;
y al dia siguiente, M. Reinach se descubre y le dice «y bien,
Historieus soy yo?»

M. Rochefort ha quedado corrido. Desafia & Reinach,
pero Reinach no le acepta el duelo. Entonces viene la llu-
via de apéstrofes, de injurias, de atrocidades literarias, de
adjetivos indecorosos. Y para que no se crea que exajero,
copio las palabras siguientes de un articulo del Voltaire,
que lleva por titulo: La Vergiienza de la Prensa. ‘

«Jamas en ningun pais, ni en ningun tiempo, atin en las
«épocas mas manchadas con sangre de nuestros anales
«revolucionarios, la prensa francesa ha eaido mas abajo
«de Jo que la han hecho caer, de un mes 4 esta parte, los
«ciudadanos Laisant y Rochefort; no es ya la invectiva, ni
«la injuria; es el vémito! Y qué vémito!»

Entre tanto, la opinion publica de Francia con una mayo-
ria incontrastable y avasalladora, ha juzgado el asunto de
una manera tremenda para el periodista demagogo. Y este
juicio no es solo el de la opinion publica de Paris, es el de
toda la prensa extranjera, que 4 una sola voz le ha hecho
sentir el profundo desprecio que ha despertado el infamador
iracundo.

Y no podia ser por menos. Elredactor del Intransigente
ha querido luchar contra el ridiculo y se ha llenado de
oprobio 4 sl mismo. En defensa de los intereses del partido
comunista, ha abierto su campaifia de denuestos, injurias y
delaciones, contra los hombres de un gobierno vigoroso
pero honrado, y ha excitado todos los édios del ptblico ira=
cundo que lo acompaiia. El Voltaire, con una carta de su
propio pufio y letra, le demuestra que Rochefort, para sal-
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varse de su complicidad con la Comuna y con sus hombres,
ha renegado contra ellos en el momento del peligro. El di-
famador se encuentra enredado en su propia trampa y
acude al medio de defensa mas triste que es posible imaji-
nar. «Yo he escrito esa carta, dice, es mi firma la que
figura al pié, pero fué Alberto Jolly, mi defensor, quien me
la hizo escribiry sin mi anuencia llegé 4 las manos de
Gambetta. Gambetta no la ha recibido, me ha sido robada
Y soy victima de una infamia!»

Linda defensa! Mr. Rochefort exije una declaracion for-
mal de Mr. Gambetta. Este se niega 4 recibirlo y hace des-
pedir 4 sus representantes que van 4 Palais Bourbon conla
misma demanda; pero 4 los pocos dias la Republique Fran-
¢aise, en nombre de M. Gambetta, declara, que la afirma-
cion de M. Rochefort es falsa, y que la carta ha sido reci-
bida por M. Gambetta.

Aqui es donde comienza la campafia de las gruesas
injurias. M. Rochefort cae en el delirio del insulto. Seme-
jante 4 un hombre atado de piés y manos, vocifera como
un loco furioso. Si sele pusiera una mordaza estallaria de
ira. Una pequeiia coleccion de las palabras que emplea,
podra dar una idea del estado febriciente ¢ iracundo en
que se encuenira. A M. Reinach, le dirije una carta y
comienza por tratarlo de «Jeune drole», y termina por
mandarle un buen numero de latigazos escritos para que le
toque una buena parte 4 Gambetta su amo. A Gambetta le
llama: «Primer Miserable de Francia;» «la tour d’Aucer-
gne de la abjeccion!» Abdomen con una campanilla por
ombligo.» «Presidente imposible de la republica ateniense.»
«Mentiroso, bribon, ladron de papeles, falsario, manipula-
dor del empréstito Morgan! Cinico! Impostor!Calumniador,
bandido de Abruzzes, hombre innoble! hombre canalla,
Dios Gambetta!

Ni los amigos de Gambetta- se salvan del chubasco de
lodo é inmundicias que arroja el Iriransijente. Los amigos

-



de M. Gambetta son «Residuos de la politica y de la lite-
ratura, sirvientes, cobardes, canallas, seres repugnantes,
pick-pockets!s ’

M. Girardin, en la France, se desencadena contra Roche-
fort y le llama loco. Y en efecto es la demencia la litera-
tura del redactor del Intransijente! Parece que atacado de
un acceso de hidrofobia va4 & sucumbir victima de su propio
coraje!

Paul de Casagnac ha quedado muy atras en la profesion
del insulto. Hoy, no hay nadie que iguale 4 M. Rochefort.
Es la firma mas acreditada en la prensa de Paris yla mas
digna por cierto de representar 4 la prensa furibunda y
comunista.

Eantre tanto, & Dios gracias, y 4 la Francia, el gobierno
republicano sigue su marcha inconmovible. Si algo se le
puede reprochar es su indulgencia para con los promotores
del escandalo periodistico. Los debates que promueve y
sostiene el Intransijente, no representan por cierto la liber-
tad de la prensa, son su mas absoluta negacion; son el
motin y la comuna, el incendio y la demagogia en el diario.
Un extranjero de paso, podria formarse una pésima idea de
la sociedad que los presencia y de la autoridad que no los
corrije. Del mismo modo que Laisant y Félix Pyat han
sido castigados, debiera ser castigado Rochefort. La pren-
sa escandalosa, en toda sociedad bien organizada, debe
caer bajo la accion de la policia correcciona!. No merece
los honores del jurado la impresa hoja que no contiene sino
inmundicias, punibles por su naturaleza misma y no por
las causas, justas ¢ injustas, que hayan podido engendrar-
las. Se castiga y se modera el escAndalo que tiene lugar en
media calle, porque 4 nadie le es dado salir 4 lanzar al
rostro de los demés, padrones de infamia en la plaza publi-
ca. Sila ley y el gobierno toleraran el hecho, la sociedad
perderia en una hora todos sus resortes de seguridad. El
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honar, |a libertad, la vida misma de sus miembros estaria
en peligro § cada instanta, .

Nosotros hemos tenido épocas én que la prensa se ha
disputado el premio de la ferocidad, y le hemos dado un
jurado absurdo & ineficaz como correctivo. Los paises de-
mocraticos se hallan en mas peligro que las naciones
mondarquicas ante las exigencias de la libertad de la prensa.
Todos la proclaman y muy pocos la observan. En Francia,
la prensa politica ha decaido considerablemente. Fuera del
Journal des Débats, le Temps, le XIX Siécle y algunos
diarios mas [muy pocos por cierto] la prensa ne llema su
mision. O el diario es vaudevilista como el Figaro y el
Gil Blas, 6 es demagogo & insultante como U'Irtransigent,
le Petit Parisien y le Pays. Ante todo, el diario es un
negocio y ante la perspectiva de un lucro pingie todes los
géneros literarios son buenos, aunque la frase haga rubo-
rizar al mas descreido de los corrompidos, € infame al mas
puro y honrado de los hombres.

En Alemania la prensa estd sofrenada por la accion
oficial. No existe libertad de la prensa, propiamente dicha.
Yo no aplaudo este celo escesivamente precavido contra
las manifestaciones libres de la opinion publica, pero no
soy de los que creo que un diarista y una causa tienen el
derecho de hacer una orgia en sus columnas editoriales,
haciendo desfilar en ellas 4 los altos magistrados de la
nacion. La oposicion & outrance puede hacerse por la
prensa, siempre que se salven las formas del lenguaje.
Cuanto mas fina sea la satira y mas dorada la flecha que la
lanza, mas hiere y mas ofende al adversario. Rochefort
habria hecho mas dafio 4 Gambetta, hiriéndolo con las
espinas de un estilo caustico y tranquilo, que arrojandole
el valde de improperios que le lanza diariamente. Y si no
sabe hacerlo, tanto peor para él. El diarista debe ante todo
conservar su buen humor; ese debe ser el estado normal de
su espiritu, El que pierde la calma y se dedica & las
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imprecaciones insultantes, se encuentra agotado 4 los pocos
momentos; llega la hora en que el diccionario se agota y
tiene que repetir las injurias!

La prensa debe ser cuita y decente ante todo. La prensa
que infama é que delata como el Intransigente, no llena mi-
sion alguna en un pueblo libre. El periodista no debe des-
cender al servicio que hace el agente de policia secreta,que
escudrifia como un espia pago, el crimen, el delito, elrobo 6
la estafa cometida y la vende por dosis, dia & dia, para des-
pertar la curiosidad publica. Ese oficio es simplemente
infame. Si la sociedad necesita de él para conocer & los
delincuentes, la sociedad acaba por despreciar 4 Jos que lo
desempeiian. Entre un ladron y un delator, el honor y la
delicadeza vacilan. Y cuando el delator aparenta dar 4 su
oficio el rol del apostol,del benefactor de la humanidad, del
vengador del pueblo engaiiado y sacrificado, una especie de
asco invencible nos invade, y vemos detras del escritor al
Dulcamara que vive de los dolores y de las vergiienzas
zgenas.

La campafia contra la prensa feroz es una campafia noble
en Francia. Si esa mala escuela aumentara sus adeptos y
realizara sus fines, no seria estrafio que retofiaran las épo-
cas literarias y espantosas en que se vendia el Cri du
Peuple, de Louis Vallés, en medio del incendio de las Tu-
llerias y del pillaje de los hogares de los grandes ciuda-
danos.






DE PARIS A MARSELLA

Marsella, 25 de Diciembre de 1880.

Adios 4 Paris! Es necesario partir y abandonar todos
sus encantos antes de la Noche Buena, para no dejarse
tentar de las sub-siguientes que son siempre mejores. La
maifiana esta fria y nublada: la estacion de Lyon llena de
pasajeros, todos en movimiento, cargados con sus mantas
y sus sacos de noche. Qué diablo! Confieso que me
cuesta dejar esta ciudad encantadora donde la vida brilla
bajo todos sus prismas. Si la voluntad no fuera mas fuer-
te que la tentacoion, yo me habria vuelto 4 la mitad del
camino, porque llevaba no sé que presentimiento triste que
me decia que aquel viaje iba 4 producirme un mal rato;
pero la resolucion estaba hecha, no habia como retroce-
der, yadelante! A Marsella, 4 Niza 4 Italia!

Me instalé en el carruaje cémodamente y el tren se puso
en movimiento. Eatre las nieblas de la madrugada, como
amigos queridos que saludan 4 los que se van, apuntabau
las torres afiladas del Trocadero yla béveda magestuosa
del Panteon. Sentimos una tristeza tan profunda los que
nos separamos en medio de la indiferencia completa de los
que quedan, como cuando sabemos que nuestra ausencia
deja un vacio profundo en los pocos corazones que nos
aman y que laten por nosotros. Que estrafio sentimiento
esperimenta el espiritu, cuando en medio del desierio nues-
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tro dolor no encuentra un éco solo que responda 4 su
grito. Nadie nos conoce, 4 nadie conocemos. Las rela-
ciones de dos meses nos han dejado sin embargo profun-
dos recuerdos, pero los que quedan estan habituados & ver
aparecer y desaparecer al viajero, como la imigen que se
detiene un breve instante en el foco de una camara oscu-
ra: es el que pasa, el que siente, el que recuerda Y el que
sufre casi siempre.

Hacia yo estas reflexiones delante de mi compaiiero de
viaje 4 quien veia por primera vez de mi vida y cuya fiso-
nomia me inspiraba la mas profunda simpatia. Era un
hombre jéven, lindo mozo, lleno de distincion; una de esas
hellezas varoniles en que se admira al hombre en su con-
junto de calidades fisicas y morales. A falta de amigos
intimos, aquel desconocido era el mas simpéatico de todos
los desconocidos!

Siguiendo mis hdbitos britinicos, hice pacto con el silen-
cio por el espacio de las 15 horas que son nzcesarias para
recorrer las 170 leguas que median entre Paris y Marsella.
El silencio! ;Es acaso atrdz como lo pintan los charlatanes?
Para mi es el estado de mas actividad para el espiritu.
Todo el pasado, el mas remoto pasado, se recorre con la
memoria. Todo el pocvenir se abre 4 nuestros ojos, triste
6 risueflo, segun el humor que reina. Se olvidan los ma-
los ratos, se acarician con fruiccion los buenos, se hacen
castillos en Espaiia, se conciben proyectos, se sorprenden
ideas, se inventan frases, se devora el tiempo 4 recorrer,
como si la vida corriéra lentamente. Cuando nos encer-
ramos dentro de nosotros mismos y pensamos, jquién
puede decir que la soledad no es una amiga carifiosa?

En este viaje hé recorrido toda mi existencia y la he
vuelto a4 recorrer, una, dos, cien veces., Son mas los
buenos recuerdos que los malos! Sies cierto que la vida de
cada hombre es un poema, la mia, lo confieso, no es de los
mas tristes. Pensemos y pensemos siempre. Tengo por
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delante vn tema precioso para mis investigaciones silen-
ciosas ;Quién es este hombre que me acompafia?

Es un hombr: feliz indudablemente. Es un estudiante
que regresa 4 Marsella con la intencion de volver inme-
diatamente 4 Paris. Ha dejado su novia en el alegre quar-
tier de la Sorbona, y va 4 visitar 4 sus viejos padres, dos
buenos provenzales que lo aman porque es su unico hijo.
Su novia lo ha acompaiiado seguramente hasta la estacion,
y se han despedido tiernamente. La mafiana est4 triste
como todas las mafianas de la partida y el compaiiero de
viaje se halla envuelto por el halito de una placida melan-
colia. Es un estudiante de medicina: tiene 30 afios, es inte-
ligente, ha dado brillantes exdmenes, va 4 ser un hombre
célebre. Yo lo aprecio desde este momento, 4 pesar de no
conocerlo y de no saber quién es. Pero asi me lo he ima-
ginado y asi lo consideraré, mientras informes mas segu-
ros que las presunciones no vengan & contradecir los que
yo mismo me proporciono.

Y tengo tan profunda confianza en mis observaciones
instintivas que cuando recuerdo hechos practicos me lleno
de orgullo. Hace un afio, en Buenos Aires vi en un
album dos retratos de personas que no habia visto jamés.
Hace un mes, recorria en Paris la calle d’Anjow Saint Ho-
noré, y veo pasar dos sefioras:—eKsas son las conocidas
del album» me dije, y salté del carruaje y las detuve, segu-
ro de no haberme equivocado. Eran ellas en efecto! Hace
quince dias, en otro 4lbum del Havre, vi el retrato de una
linda muchacha de Marsella. Llego 4 Marsclla y en la
calle Breteuil, la primer persona que veo es el original del
retrato del album. Salto otra vez del carruaje y detengo &
mi linda conocida, que se queda estupefacta creyéndome
un galanteador 4 boca de jarro. Pero lanombro, me espli-
co y otra vez habia acertado! Los dos incidentes son rigu-
rosamente exactos!

Mi comparfiero del tren es seguramente la persona cuyas
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condiciones acabo de asegurar. Me ha observado &l & su
turno y se ha permitido hacer sus reflexiones sobre mi hu-
milde persona. Pero ellas no son tan favorables como las
que yo me he hecho de él. Se encuentra incémodo con mi
compaiiia. Desearia estar solo, completamente solo en el
wagon, para disponer de todas las libertades que dismi-
nuyen las incocomodidades de un viaje. Yo & mi turno,
provoco mentalmente una conversacion amistosa;le digo
que me trate con confianza, que se acueste 4 la Bartola,
si no quiere admirar la poética campaiia que atravesamos,
el Sena que se pierde entre los arboles despojados de su
follaje,—lo invito 4 que fume, le hablo, le digo quien soy,
le pregunto quien es, confirmo mis suposiciones, cambia-
mos nuestras targetas, nos damos la mano, nos abraza-
mos, nos hacemos grandes amigos, me invita 4 su casa-
miento, me muestra el retrato de su novia, me dice su nom-
bre, Laurence, Silvia, Emelina (uno de esos nombres
imaginarios) juramos en fin no separarnos jamas. Decide
acompaflarme 4 Buenos Aires y establecerse alli! Y......
estoy imajinando!... Ni mi compaiiero ni yo hemos des-
plegado los labios!

A las cinco horas de viaje tocamos en Macon. Pronto
entraremos en las dulces y queridas campaiias del Allier,
donde hemos pasado tantos alegres y tristes dias con Car-
los Marenco en el mes de Agosto. Si mi amigo las viera
en los momentos que las vuelvo 4 cruzar, estoy cierto, que
a pesar de las nostaljias que ha sufrido en ellas, avivaria
en su memoria los buenos y los malos recuerdos que tie-
nen para nosotros! La Villa Hombourg esta sols en estos
momentos: todos la han abandonado menos el comandante
Jung, que como buen soldado no deserta nunca su puesto.
Los platanos de la rue Lucas estidn secos y tristes. Los
pobres moineaux que nos saludaban desde sus copas todas
las maiianas, se acercan a4 la puerta de calle & buscar las
migajas del buen pan de Vichy, pero nadie los socorre y
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se retiran envidiando la suerte de los hombres y quején-
dose de su indiferencia. La margen del rio estid triste y
solitaria. El parque parece abandonado para siempre. Ah!
El invierno! todo se v4, tollo concluye con el invierno! Y
sin embargo, las ultimas vibraciones de la orquesta del
casino suenan en mi oido; y 4 pesar de la rapidez con qué
vuela el expreso, la memoria restablece los recuerdos del
pasado verano, y pienso con sentimiento que tal vez séa la
ultima ocasion de mi vida que contemplo estos lugares!

Mi compaiiero de viaje parece impresionarse con mis
mudas reflexiones. El tambien mira la campaifla con en-
canto. Pero quien puede prescindir de mirar la campana
francesa, aun en el mes de Diciembre, cuando el cielo esta
gris y el suelo cubierto de nieve?...... Oh dulce Allier!
Cuantas tardes, sentados en tus mérgenes 6 bogando en
tus aguas, hemos hecho profundas y tristes reflexiones con
el amigo que fué mi compaiiero de Vichy! Las alegresy
mimosas enfermas han volado & Paris y recuerdan el
pasado verano envueltas entre pieles, abrigadas como las
flores tropicales de un invernaculo, por el tibio ambiente
de sus salones. Otras, respiran en Niza, en Cannes, y en
Monaco, las auras calienles del Mediterraneo. Vichy ha
muerto con Ja primavera y el verano.

Cuando llegamos 4 Lyon ya era de noche, ni mi compa-
fiero de viaje ni yo, habiamos desplegado los labios. Fué
necesario cerrar los libros y mirarnos cara & cara; —nos fal-
taban cinco lioras todavia,y me propuse dormir para matar
el tiempo. Un suefio dulce y benéfico tendid sus alas sobre
mi, y cuando me desperté estibamos en Marsella. Mi
compaiiero no habia cambiado de posicion. Era un hom-
bre de fierro.

Comprendo la pasion de un parisiense y mas la de una
parisiense que casi siempre es fantasista, por ver el mar.
Yo hé estado encerrado por dos meses sin verlo y en el
momento de llegar 4 Marsella, es la mar la que despierta
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todas mis curiodidades. El tren la ha costeado, antes de
penetrar en la gran ciudad. La luna la alumbra en un cie-
lo azul y didfano. Me parece ver el rio de la Plata desde
las barrancas de los Olivos, y la®ilusion seria completa si
el aliento marino no viniera impregnado de ese perfume
singular qué solo se respira en las costas del mar.

Marsella! Hé visio en sus calles, en su puerto, en sus
plazas, todo lo que la imaginacion habia sofiado ver. Que
sol, que luz, que fuego! puedo decir como el poeta. La
mar estd en calma: desde la muralla de Notre Dame de la
Garde, toda la ciudad se agrupa al rededor de sus docks.
Las velas latinas de los pescadores infladas por los vientos
favorables de la Provenza, circunvalan el puerto, buscando
los cardumenes de pescados que con la marea baja emi-
gran mar afuera. Alld—las islas que defienden la entrada
dé ouerto. En el siglo XIII las galeras aragonezas lan-
zaron sus balas de piedra sobre ellas. Todas las antiguas
nacioties cristianas y musulmanas que ocupaban las mar-
genes del mediterrdneo, codiciaron por siglos 4 Marsella.
Esé puerto en que se amarran hoy los grandes vapores que
vielven de la India, que van al Oriente, 4 Egipto, 4 Siria,
debid presentar un estrafio aspecto en los tiempos en que
Génovay Venecia, una sobre el Mediterraneo, la otra sobre
el Adriatico, atraian hécia ellas todo el comercio oriental.
Busto en los docks de Marsella las barcas argelinas, que
despues de haber saqueado las costas, desde Chipre hasta
las Baleares, calzan ls amarra'y négocian sus ricos car-
gamentos:—El marfil, la purpura, el oroy la mujer! Se
piensa en los felices piratas que nos pinta Bocacio en sus
cuenitos maliciosos, y 4 cada momento creemos que puede
aparecer el Infiel de Byron vestido con todo el lujo des-
lithbrador del Otiente y ad6rado por un grupo de cautivas
griegas ¢ italianas.

Me acerco & la playa. Que animacion la de los grupos
de pescadores que veelven del mar! Se habla el proven-



— 36l —

2al en toda su masg lejitima pureza y con ese peculiarisimo,
acento que marca enérgicamente la palabra y que solo
saben modular los labios gruesos y elocuentes de las pai-
sanas de estas costas. Nunca os habeis acercado, en los
puertos 6 en las costas del mar & la borda de la barca
pescadora que acaba de fondear? Para conocer el pueblo
bajo de la gran capital marilima de la Provenza, no hay
nada como acercarse 4 la muralla del Viejo Puert . en que
se amarra uno de esos barcos. La mujer y las hijas del
pescador del Golfo de Lyon, antes de dar la bienvenida al
padre y 4 los hermanos que han pasado la noche recojien-
do constantemente los espineles, echan una ojeada curiosa
al fondo de la barca, y cuando la ven rebosando de. pesca-
dos, bendicen al mar y gritan de alegria, mientras los tri-
pulantes countemplan satisfechos el gozo de la familia. En
un instante, los canastos estdn llenos de furbots y de mer-
luzas, y una banda de mujeres remouta la gran calle de la
Canebiére, pregonando la mercancia cuyo sabroso aroma
marino acaba por ser insoportable. Y los puestos de ostras
y mejillones? Una media docena de parr()quianos agrupa-
dos delante de la vendedora, devoran ince-antemente esas
pequeiias pero deliciosas marennes verts, que hacen en
Paris las delicias de las cenas nocturnas del Café Riche.

Que movimiento, que charla, que debates entre estas seno-
ras del mercado de mariscos! Ni bajo de la muralla del
hotel de Rubion en la playa marsellesa, el mar produce y
alimenta ostras mas ricas que las que abren y brindan las
comadres provenzales de las calles.

Qué espléndida y que bella es la naturaleza 4 medida que
huimos de la zona en que reina el invierno! Que teatro tan
grande han hecho de ella los dos mas grandes poetas del
Septentrion. Si Shakspeare no hubiéra contado con el
Adriatico y el Mediterraneo, Othelo no hubiera sido qbn-
cebido con todos los grandes prestijios con que entra en la
escena de los personajes inmortales! Léjos de la Grecia y

A



— 362 —

de las islas perfumadas del mar jénico, Don Juan, se ha-
bria vuelto misantropo y trivial. Por eso nos inunda la
alegria, cuando asomamos la vista por Marsella, aturdi-
dos todavia por los ruidos ensordecedores de los boulevards
de Paris, donde los hombres viven la vida artificial de las
grandes capitales; donde el calor del carbon restablece el
verano en un salon, y el invernaculo nos proporciona esas
bellas pero insipidas y mal sanas frutas que el arte lleva 4
las mesas de los ricos.

Buscamos el verano como las golondrinas, y toda la Eu-
ropa lo busca con nosotros. Buscamos Avidos en la costa
las playas de Catalufia y de Aragon. Cuando costeamos
el espléndido camino de la Corniche, los ojos buscan en
la linea del horizonte las costas africanas. La ola pesada
Y perezosa que se envuelve y se desenvuelve en la playa,
repite el éco de la que bate las margenes opuestas, mo-
dulando la eterna armonia de las aguas. Aunque égrias y
salvajes las ondulaciones Alpinas que rodean 4 Marsella,
cuanta novedad dan al paisaje cuando en sus picos reflejan
los tltimos resplandores del sol que se sepultan en el
mar!

Es vieja, de cierto, la leyenda de Edmundo Dantés con
que Dumas sorprende todavia "y sorprenderi siempre el
espiritu de la juventud ficil y sensible 4 las emociones de
lo romanesco. Si ahora quince afios hubiera tenido la
dicha de pisar las playas de Marsella, y el primer marine-
ro, con voz ronca y ademan sombric tomindome del brazo
me hubiera sefialado el castillo de If, que se levanta sobre
el negro y romaéntico pefiasco, la palabra se me habria
cortado entre los labios y habriame parecido ver levaatar-
se sobre sus murallas el espectro imponente del Abate Fa-
ria. Hé ahi un islote desaudo y 4rido que ha sido digno
de un poema popular que lo ha inmortalizado para siem-
pre, y que no puede contemplarse sin avivar las escenas
extraordinarias con que el autor del Monte-Cristo presen-
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té aquellas aventuras dignas de los cuentos de la Cérte de
Harun-Alraschid.

Entraba ayer al Prado, de vuclta de la Corniche, con una
numerosa comitiva de compatriotas todos alegres con el
cielo azul y el buen sol de Marsella, cuando de pronto veo
llegar hécia mi un hombre que hace detener el carruaje y
me tiende los brazos. Su fisonomia, me era conocida, pero
no me fué posible recordar instantaneamente ddonde y
cuando lo habia visto. Fué necesario dejarme abrazar con
efusion y yo lo abracé tambien fuertemente sin darme cuen-
ta de aquel desahogo generoso. Alsepararnos, porque no
era posible permanecer eternamente estrechados en la calle
publica, conoci recien 4 mi comparfiero de viaje; 4 mi taci-
wrno compaiiero de viaje de Paris 4 Marsella. Mis lecto-
res se habran olvidudo de él, lo que no es estrailo, porque
yo tambien lo habia olvidado y nou pensaba volver 4 men-
cionarlo.

—Oh! mi salvador, me dijo, mi salvador, y se lanzo de
nuevo en mis brazos con los ojos llenos de lagrimas. Estaba
4 oscuras completamente de las causas de aquella esponta-
nea gratitud.

—Si! vd..es mi salvador. Cuando tomé el tren de Paris
para Marsella el otro dia, traia el propodsito firme de suici-
darme durante el camino; busqué en vano un carruaje
desocupado y no me fué posible encontrarlo. El mas vacio
era el que vd. ocupaba.

— Graciasl

— Oh! perdone vd...! Cuanto me incomodaba vd. Crei que
vd. bajaria en Macon, en Dijon, en Lyon, en Avignon al
menos! Pero vd. seguia, seguia siempre imperturbable.
Hubo un momento en que vd. dormia profundamente y
pensé que era el mas oportuno para volarme los sesos; pero
temi tanto comprometerlo! Habria vd. caido en el acto en
manos de la policia y todas las presunciones le habrian
sido desfavorables.



— 364 —

—Caracoles! dije yo para mi mismo, y miré aterrado el
castillo de If!

—Ahi tiene vd. la razon por la que no me suicidé. Llego
4 Marsella y la primer noticia que recibo es—que el Rho-
ne, con todo su cargamento ha arribado 4 Livorno. No
habia naufragado el Rhone’ Si el Rhone hubiera naufra-
gado como me lo habian avisado, yo era hombre perdido;
y entre la deshonra y la muerte habria optado por la
muerte.

—Pero que vd. no es estudiante, no est4 de novio, no va
4 casarse en breve?

—Ah no seiior! yo me ocupo del comereio con la costa
de Africa, me contestd mi desconocido con la mas profunda
de las satisfacciones.

Esta vez mis calculos habian dado fiasco. Mi estudiante
era un simple representante del cabotaje del Mediterraneo
y yo habia imajinado un idilio. Si aquel nabab de octava
clase, no hubiera tenido un poco de mayor consideracion
por mi, & estas horas estaria yo pasando momentos poco
agradables.

Saludé 4 mi compafiero y le hice presente mis disculpas
por haberle sido tan importuno en nuestro viaje.



ITALIA!

(E1l Norte)

Verona, 24 de Enero de 1881,

La carta geogrifica de 1a Italia podria representar una
seccion del glovo celeste. Formaria todo un sistema solar,
y los astréonomos lo.determinarian delineando la comba de
un arco y sobre ella lavara de un dardo. Cuéanta luz en
esta constelacion! Nace en Génova llena de resplandores,
y se hunde en Venecia como la cola de un cometa; baja de
Milan & Boloifia, é inunda con sus rayos hasta el golfo de
Tarento. Diriase que Roma es el Sol: Napoles, Jupiter:
Florencia, Saturno: Venecia, Vénus. Y en los claros de
los grandes astros, cuantas estrellas, cuanta materia césmi-
ca, compacta y uniforme, fosforescente como un giron de
la via Jacteu! Saliendo de este espacio luminoso, 1a Europa,
es una tiniebla. La eterna belleza, la juventud, la vida, solo

_existen en Italia!

Me seria dificil detenerme 4 detallar un itinerario. Es el
conjunto lo que me encanta y me deslumbra. Es ese poema
de eternas bellezas que canta esta tierra, desde el golfo de
Génova hastd la plaza de San Marcos, y desde las estalac-
titas de la Catedral de Milan, hasta Jas melancélicas ruinas
de Pompeya. Es esa nota eterna que se repite en todas
partes, que nace en el Mediterrdneo y que muere en el

-
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Adriatico: que brota en los Apeninos y repercute sonora
en los Alpes.

Cuantas veces querria yo trazarme el cuadro vivo de esta
tierra que ocupa toda la historia del mundo! Tan relativa-
mente pequeiia, y ella sin embargo, ha absorvido durante
siglos toda la actividad de esa Europa que la contempla
como su cuna. Sila Europa desapareciera en el fondo de
los mares, la Italia salvaria toda nuestra historia y nuestra
tradicion. Enella estan los penates del mundo moderno, y
solo ella puede darnos la filiacion exacta de nuestro origen
moral. En ella se ha desarrollado la leyenda, en ella la
historia ha trazado las mas grandes paginas de la humani-
dad: Ha pasado por todas las transiciones; se ha agitado en
los tiempos herdicos, hallegado al mas alto de los apogeos,
ha caido en la barbarie, ha sido reina y esclava, conquista-
dora y conquistada, profana y cristiana, libre y sometida,
democratica y monarquica, grande y humilde!

Hoy, llena de juventud y de belleza, surje del tronco car-
comido, como un retoilo que ha recibido todo el vigor y la
fortaleza de la vieja planta. Las distintas naciones que la
ocupan forman una sola familia que se llama italiana, y
conservan sin embargo los rasgos distintivos de su estirpe.
Los Ligurios navegan los mares, los piamonteses y los
lombardos surcan y labran la tierra, los venecianos miran
al Oriente y procuran restaurar su antigua pseponderancia.
Roma vuelve a ser la urbs antigaa, Florencia y Napoles no
han olvidado sus exelsas tradiciones artisticas.

En Italia, cada ciudad es un tesoro de curiosidades.
Apartaos. del itinerario de los grandes centros y penetrad en
esos piccollo paeseti como llaman los italianos 4 sus villas y
ciudades subalternas. Cada una de ellas tiene una historia
digna de una nacion; cada una tiene una fisonomia tipica,
acentuada y enérgica, que una vez observada, no se puede
olvidar. En Génova yo habia hecho el propdsito de apartar-
me, siempre que me fuese posible de los rumbos oficiales
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del viajero, y no me arrepiento de esta fantasia, que mas de
un compaiiero apurado, habria encontrado de un gusto
pésimo. Muchas veces en una de esas aldeas tendidas sobre .
la cima de una montafia 6 en el seno de un valle, se en-
cuentran riquezas artisticas é histéricas que no es dado
encontrar en las grandes ciudades. Yo pretendo por ejem-
plo que Verona y Sieria, que Padua y Mantua, que Lucca
y Faienza, tienen mas interés para el tourista que todos los
palacios de Génova: que todos los fastuosos y pesados mar-
moles de su cementerio. Que me perdonen los valientes
genoveses! Yo admiro en Génova lo que ellos critican. A
mi me atrae la Génova de los Guelfos y de los Gibelinos,
con sus callejuelas oscuras, estrechas, que parecen trazadas
per el curso de una culebra. De noche me he internado por
ellas, huyendo de la Piazza Cavour y de la Via Nuova y
Novissima, donde se agrupa una poblacion que no habla de
otra cosa que de fletes y tonelages. En aquellas sendas
tortuosas, el teatro de los Fieschi y de los Doria, conserva
todas sus decoraciones. En cada puerta puede ocultarse un
bravo y 4 la luz moribunda que alumbra la imagen de una
Madona, in legno, pueden darse de estocadas ios Grimaldi
con los Spinolas antes que la ronda los sorprenda.

Las grandes arterias dan luz y aire 4 las ciudades, pero
las alteran histéricamente. Soy un furioso adversario de las
demoliciones. Estended el radio de las poblaciones, pero
no les quiteis su fisonomia histérica. Los gigantescos pala-
cios de Génova exijirian es cierto, para destacarse mages-
tuosamente en todas sus vastas proporciones, una plaza
como la plaza de la Sefiora de Florencia; pero si 4 cada uno
de ellos se le aislase en sus cuatro paredes principales,
Génova dejaria de ser Génova y perderia su fisonomia.
Desgraciadamente los genoveses van en ese camino y
tienen tal amor al espacio, 4 la luz y al aire, que no sera
estrafio que de aqui quince 6 veinte afios, la vieja capital de
la Liguria se encuentre convertida en una ciudad yankee: en
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'fot"ina de damero y con calles anchas en las que sus habitan-
tes se veran privados de los goces de esa encantadora vecin-
dad actual, que permite que los habitantes de un mismo
piso se abracen todas las maifianas al través de la calle.

Génova es una ciudad que amamos mucho los hijos del
Rio de la Plata; y no faltaran genoveees y argentinos que
_piensen que esa simpatia entre pueblo y pueblo data de ayer.
Y sin embargo, Génova nos trata desde ahora tres siglos.
‘Los primeros comerciantes genoveses se presentaron en
nuestro rio, pocos afios despues de que D. Pedro de Men-
doza hubiese asegurado los primeros cimientos de Buenos
Aires. Eran es cierto de la familia de Cristébal Colon los
que tripulaban aquella nave casi legendaria,de la que nues-
tros primeros cronistas dan apénas una ligera noticia en sas
notas. Pero ella era ante tedo el primer barco extranjero
que iniciaba un comercio que tres siglos despues, debia
praclicarse diariamente entre dos pueblos igualmente li-
‘bres. Génova era cntonces libre;aventurera,revolucionaria.
Si el Turco 6 Venecia le cerraban cl paso en el archipiélago
de Grecid,ella sabia buscar fortuna en los mares en que por-
‘tugueses y espafioles se disputaban el imperio del mundo.

Bajo el dominio de la casa de Ausburgo, los genoveses
como mercenarios, 6 como aventureros por cuenta prdpia,
merodearon en todos los mares americanos, tripularon no
pocas veces las naves Je guerra espaiiolas, y rivalizaron con
sus rivales, los venecianos: que habian tambien contribuido
con la célebre familia de los Caboto 4 ilustrar las primeras
proezas de los descubridores del Rio de la Plata.

‘Génova dié 4 la corte liberal de Carlos III uno de sus mas
esclarecidos ministros; el nombre de los Grimaldi esta
fntimamente asociado 4 los primeros ensayos del comercio
libre en la América espafiola, y bajo aquel ministerio de
italianos regalistas y anti-jesuiticos, las colonias america-
nas parecieron sacudir el yugo del negro despotismo que
pesaba sobre ellas desde dos siglos atrds. Fueron pues los
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‘descendientes de 10s antiguos patricios giielfos de Génova,
los que contribuyeron 4 abrir las puertas del Rio de la Plata,
hasta entonces cerradas, al comercio universal; y los que
prepararon y realizaron la fecunda revolucion politica yue
arrojé 4 la Compaiiia de Jesus 'de las Misiones y de todos
los rincones de América en que habia levantado y consoli-
dado su poder. Se vé pues que los vinculos de pueblo 4
pueblo ‘soa histéricos, y que ellos no han nacido ayer,
cuando nuestras contiendas civiles y nacionales vieron
figurar como actores a los italianos proscriptos y perse-
guidos.

En nuestros dias, una generacion da argentinos nos ha
ensefiado 4 amar 4 la Italia. Me vienen sus nombres 4 la
memoria; Juan Maria Gutierrez, Miguel Cané (padre) y Juan
Carlos Gomez. No he podido dejar de recordarlos el dia en
que pisé tierra italiana,y especidlmente el dia en que oi los
‘murmullos del Mediterraneo en'el hondo seno que forman
Sestri y Pegli, & pocos kilémetros-de Génova.

Juan Maria Gutierrez visito la Italia en 1843. Cané y
Gomez en 1852,si mal no recuerdo. El primero habia salido
de Montevideo enel Eden con Alberdi. Garibaldi les habia
recomendado el barco como excelente y en efecto 4 los'tres

‘meses los desembarcd en Génova. La Italia ardia en aque-
ljos dias, pero Génova, como ¢n los buenos tiempos libres
de Hamburgo, tomaba poco intérés en la propaganda revo-
lucionaria. Comerciaba por su cuenta y atesoraba egoista-
mente sus riquezas. La unidad italiana era para ella una
quimera en la que tomaba poco interés. Cané, escribiendo
sus impresiones en EL NacronaL del 7 de Octubre de 1852,
decia: <« Si 4 esos hombres, hediendo 4 brea y'a salitre de]
« Mediterraneo, les hablais de unidad italiana, de la inicia-
< tiva del Piamonte en la cruzada de la independentcia, de
« la fraternidad de todos los pueblos de la peninsula, se 0s
« reiran en la cara,y con la indiferencia del desprecio repe-
« tirdn que Génova se basta 4 si-misma y que los otros se
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< entiendan como puedan. El egoismo del franco, del buen
« lecho, de la aldea, se ha apoderado de esa ciudad de tal
« manera, que hoy es su religion, su vida Y su patria. »

Era por esto que todos los argentinos que llegaban 4
Italia en aquellos dias, no bien desembarcaban en Génova,
volaban & Turin. Gutierrez me hablaba con una simpatia
profunda de aquella corte de Carlos Alberto, que fué tan
constante en la propaganda como firme en el infortunio.
Alli, sila memoria no me falta, escribié su Capitan de
Patricios y cultivé los maestros de la poesia italiana que
acostumbraba recitar con su fina elocuencia en el seno de
sus mas intimos amigos. Nuestros padres venian en aquella
época sedientos de libertad y preferian los crudos inviernos
de Turin 4 la eterna primavera de Napoles, donde las belle-
zas de la naturaleza no podian atenuar la imbecilidad de la
corte de Franceschino. Hoy, en todas partes, se encuentra
4 la Italia, que palpitaba entonces en el Piamonte. Génova,
la Cartago comerciante y egoista de 1852 es hoy tan italiana
como el resto de la peninsula, y su espiritu nacional es tan
profundo y ascendrado que en su suelo duerme el eterno
sueiio el italiano mas italiano del siglo: José Mazzini.

Me he acercado al severo monumento que halevantado el
pueblo al tenaz y constante propagandista. Guarda armonia
con el caracter del espiritu Que lo animé. Es un templo de
granito, sostenido por cuatro -solidas columnas déricas,
cerrado por dos rejas toscas y sencillas y dominando una
de las alturas mas elevadas del Cementerio. Todala pompa
vana de Carrara ha desaparecido de aquel mausoléo severo,
que hace contraste con las fastuosas y abundantes esculturas
que blanquean al pié de sus muros. Los patriotas italianos
lo han cubierto de coronas; y los imbéciles, que en todas
partes son desgraciadamente numerosos, se han creido
obligados a tiznar aquellas paredes con sus nombres y sus
ribricas.

Génova presume con su cementerio. Pasa generalmente
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por el mas notable de Europa entre cierta gente. Apreciado
en su conjunto como debe apreciarse, yo lo tengo por algo
que estd mas abajo de la mediocridad. Si exceptuamos el
monumento del marqués de Tagliacarno y uno que otro
marmol animado por el cincel de Vela, de Dupre y Monte-
verde, el resto pertenece a! género de lo que yo llamaria la
marmoleria, y que jamas debe considerarse como el arte.
La vasta galeria que forma en cuadro la planta principal
del cementerio, es un muestrario de manequies de marmol,
de viudas vestidas segun las modas usadas de veinte afios 4
esta parte, las unas con gorras, las otras descubiertas,pero
coquetamente peinadas desde la época del bandeau y de la
banana hasta la de los bucles; desde los tiempos de los
rulos, hasta el de los crepes y el flequillo. No les falta
ningun elemento del traje y sus accesorios; el escultor ha
sido tan fiel como el fotdgrafo; el abanico, los guantes, los
aros. Algunas veces las doloridas se presentan acompaiia-
das con sus hijas & hijos, vestidos por los sastres y las
modistas y calzados por el zapatero de moda. Se experi-
menta entdnces la impresion que produce un album de
antiguas fotografias de familia. Aunque la muerte imponga
respeto, la risa asoma 4 los labios; la viuda lleva crinolina
y talle corto; el escultor la ha hecho idéntica pero le moda
ha pasado. El viudo lleva el cuello de la camisa que se
usaba ahora cinco aflos, y un jaquet de anchas solapas!
Aquello se vuelve caricatura: y perdonen los ricos burgueses
de Génova, desaparece el respeto y se despierta la critica.

Que mal viento de pompas ha soplado en la cabeza de los
genoveses que van en camino de convertir su Cementerio
en un vasto Panteon de la moda?

Cierto es que los palacios de Génova, casi todos del siglo
XVI, estan léjos de representar la pureza arquitecténica de
los de Florencia y de los de Sieria. Los genoveses fueron
siempre mas habiles para construir sus urcas y galeras, que
para dar gracia y arte 4 las mansiones de sus nobles patri
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cios. Pero si Génova carece de la fina tradicion artisticarde
la Toscana, tiene en nuestros dias la escuela italiana de
Roma y de Florencia, y no debe prostituir al misero artista
obligandolo 4 decorar su Cementerio con esa poblacion ya
lamentablemente numerosa de personajes, que aun en méar-

mol serian absurdos en el mas elegante salon de modas de
.Léndres 6 de Paris.

Sali desencantado de aquella féria de la marmoleria
moderna, en la que con motivo de cada sepulcro podian
repelirsele al escultor las palabras de Miguel Angel 4 su
rival Ammanati : «Ammanati! Ammanati! quéhermoso
trozo de marmol has destruido!

En cambio de este poco artistico recinto, Génova tiene
las galerias de sus palacios, y los frescos de Piola de Carloni
y de Ferrari que iluminan sus techos. En ninguna parte
pueden visitarse con mas método las colecciones de pinturas
que en los palacios de Génova. No son esos depositos infi-
nitos de telas que abruman por su abundancia. Cuatro ¢
circo salas y hé ahi todo. Pero qué tesoros en cada cuadro!
Ninguna de las escuelas antiguas carece alli de un repre-
sentante. La escuela flamenca-tiene en el palacio Brignole
un retrato ecuestre del marques Julio Brignole, de Van-
Dyck, digno de figurar al lado de los de Carlos I, del museo
de Bruselas. El caballo esta casi de frente, un poco amane-
rado porque ni Rubens, ni Van-Dick, ni ninguno de los
maestros flamencos, poseian los conocimientos anatémicos
que tenia Leonardo de Vinei y Miguel Anjel; pero en cam-
bio, el ginete, vestido de terciopelo negro, lleno de sébria
gentileza y elegancia, se destaca del fondo de la tela como
un bajo relieve. La escuela Veneciana tiene telas del Tinto-
reto, de Juan Bellini, del Veronese. Andrea del Sarto
representa las glorias florentinas con una reproduccion de
la Santa Familia de la galeria Pitti, y el San Sebastian de
Guido Reni en toda su beata y excelsa desnudez, abre & los
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dardos de sus martirizadores, su peeho, que parece sangrar
y palpitar tras del lienzo.

En el palacio Durazzo, hoy palacio Real, en la misma
camara que ocupa ¢l rey cuando hace su visita &4 los geno-
veses, hay una Magdalena del mismo Guido, cuyo rostro no
cede nada en belleza 4 la célebre del Corregio que estd en
el museo de Dresden. Aquel rostro de una correccion
suprema surge de la tiniebla como la imégen de un suedo.
Podrian aplicarsele los famosos versos de Cienfuegos:

Y el mismo sol se asombra,
de no poder dar luz al rasgo oscuro
que condeno el pincel d eterna sombra!

Pero en ninguna parte se acentuia mas la fisonomia de
Génova que en su puerto y en sus alrededores. Alli se
mueve en su verdadero medio aquelia poblacion maritima
que frecuenta diariamente todas las costas del Mediterraneo,
desde N4poles hasta Gibraltar y desde Tunez 4 Marsella.

En sus docks como er. Liverpool y Amberes, los buques
de todas las naciones juntan sus banderas. Aquel pueblo
flotante habla todos los idiomas y el genovés tiene el privi-
legio de conocerlos desde siglos. Génova comunica con
todos los rincones del mundo, y sus marir.os conocen todos
los mares. Sus hijos como los fenicios, han arribado con
sus naves 4 todas las playas donde los hombres se vinculan
por los lazos dorados del cambio y del comercio.

Pocos dias despues de haber respirado las brisas tibias
del golfo de Génova, entraba yo en Turin, la antigua capital
italiana. Laciudad de las altas y espaciosas arcadas estaba
cubierta por un manto espeso de nieve. Huiamos del
lnvierno Y el invierno nos alcanzaba del lado de Italia. El
Piamonte, que es-!a cuna verdadera de la Italia moderna,
es un pais viril y robusto, cuyos hijos estin muy léjos de
tener la naturaleza meridional con que se caracteriza gene-
ralments 4 los italianos. Les basta su primavera y su vera-
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no, que son deliciosos como en Suiza, pero en el invierno
la ciudad desaparece bajo el manto blanco que cubre toda
la comarca alpina. El plano de la ciudad imprime 4 sus
calles una forma correcta pero monétona. Diriase que la
calle de Rivoli en Paris, les ha servido de modelo. Imposi-
ble perderse tomando los puntos cardinales del plano.
Apenas la Via di Po que une por una diagonal la Piazza del
Castello con la Piazza Victorio Manuel, altera la regulari-
dad de aquellas manzanas paralelas.

No he visto hasta ahora en ninguna ciudad italiana,
monumentos modernos mas hermosos que los de Turin.
La sola estitua ecuestre del duque de Génova sujetando su
caballo herido mortalmente que cae sobre sus rodillas,basta
para llamar la atencion y el examen del mas escrupuloso
conocedor. Elnoble animal se derrumba con-una naturali-
dad sorprendente. En la cabeza, en el cuello y en los ojos
moribundos se percibe el ultimo movimiento de la vida. Es
un triunfo prodijioso del arte moderno; y ese solo bronce
vale & mi juicio muchos de los monumentos publicos con
que presumen Jas principales ciudades de Europa. No es
menos bello el Emanuel Filiberio de Marochetti; pero el
gigantesco caballo, es el mismo que monta el viejo rey
Ricardo, delante del palacio de Westminster, y el artista
debio comprender que el caballo normando de Corazon de
Leon era solo digno de ser montado por él y no por otro.
Al ver el mismo modelo de la estadtua de Ricardo I me ha
venido de nuevo 4 la memoria el coloso original de Londres.
El artista se ha repetido en ambos. Sobre el mismo caballo
ha montado distintos personajes. Emanuel Filiberto en-
vaina la espada de San Quintin quedevolvid la paz 4 Europa.
Ricardo por el contrario, con el brazo en alto levanta la
suya que hizo temblar a la Europa y al mismo Saladino.

Y ya que hablo de las estatuas de los guerreros, como no
trazar dos lineas sobre esa famosa armeria de Turin donde
estdn todas las armaduras piamontesas y lombardas de los
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tiempos pasados? El emperador romano mas exigente de
trofeos de guerra, quedaria satisfecho ante aquella riquisima
coleccion. Alli estd la armadura que Francisco 1 llevaba
el dia de Pavia; la del Principe Eugenio en la batalla de
Turin;dos 4guilas de Marengo y la espada que Napoleon
ceiiia en aquella memorable batalla. Y en medio de aque-
llos cuerpos y cabezas de acero relucientes,que se adelantan
como los espectros de un torneo, el arte tiene sus grandes
tesoros, sus joyas escondidas, sobre las cuales es facil pasar
sin fijarse, porque el nimero de los objetos abruma. He
visto dos de esas joyas que son dos reliquias inestimables.
Una es un pomo de espada cincelado por Benvenuto.
Diriase que cada una de las pequeiias figuras que forman
la empuiiadura es una reduccion del Perseo. La otra es un
escudo cuyos bajos relieves admirables representan toda
la historia de la campaiia de Mario contra Jugurta. Aquel
disco es digno de leerse como Salustio. Es un gravado
cuyas figuras surgen sobre el metal como evocadas por el
génio del artifice florentino; tiene la delicadeza de una
alhaja. Y sin embargo, podria proteger en el combate mas
récio al caballero que se cubriera con él. Es una epopeya,
un poema. Es necesario verlo, observarlo detenidamente,
porque todo en &l es vida, accion y fuerza. Con razon ese’
joyero figura al lado de Ghiberto, de Donatello y de Juan
de Boloiia!

El palacio real de Turin ha sido la escena de grandes
acontecimientos histéricos para que pasemos por sus es-
pléndidos y suntuosos salones, sin pensar en los grandes
patriotas italianos de 1848. Alli en esas salas nacieron los
destinos de la nueva Italia. Familia pura y noble, la casa
de Saboya ha dejado en agquella mansion abandonada, que
los reyes de ltalia consideran siempre como el viejo hogar
paterno, el perfume de su honradez, de su honestidad, y de
sus grandes virtudes civicas. Alli se lloré el dia luctuoso
de Novara, en que la nacionalidad sufrié un golpe rudo.
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Pero desde alli tambien, Cavour consiguié que la Europa
reconociera que habia una cuestion italiana que no estaba
resuelta; y las victorias de 1859 vengaron el desastre que el
virtuoso Rey habia sufrido combatiendo por su pueblo y
buscando la union de la vieja familia italiana. Felices los
reyes que realizan empresas tan altas! y los hombres que los
acompaiiaron con sus sabios consejos! La Inglaterra levanta
estdtuas en sus plazas 4 Canning, 4 Pitt, 4 Fox y 4 Guillermo
Peel. La Italia,Constitucional y libre de nuestros dias, ha
inmortalizado en marmol y en bronce una generacion de
patricios que vale aquella: A Cavour, que representa al
Pater Patrie, el Washington italiano; 4 Siccardi, el refor-
mador constitucional de 1850; & Gioberti y los Lamarmora,
militares y hombres de estado, y 4 sus reyes y principes,
cuyos bronces y marmoles no representan el despotismo, nj
las vanas glorias militares, ni el cesarismo.

Pero me entretengo demasiado en la ltalia moderna, y
para historiar las brillantes paginas de sus ultimos tiempos
se necesita espacio y preparacion de que carezco en este
momento. Demos un adios al recinto legislativo en que los
representantes populares de Italia ejercieron el gobierno
parlamentario hasta 1865 y conservemos en la memoria la
disposicion de aquella tribuna en que la elocuencia italiana
brillé con todos los prestigios de la libertad y del drden
counstitucional. Aquel local modesto y hoy abandonado,
indica la sobriedad de la generacion que ejercid desde sus
bancos los derechos del régimen representativo y que supo
conmover toda la tierra italiana con la santa idea de la union
nacional.

Me acuerdo de haber hecho un esbozo ligero de la cate-
dral de Colonia,con motivo de las fiestas solemnes con que
se celebrd su terminacion. Delante del Domo de Milan,
me viene 4 la memoria el gigantesco espectro gético del
Rhin. Es la edad media, tallada en la piedra, calada por el
cincel, cariada por el tiempo. Ocho siglos se asoman por
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sus ojivas; y el manto verdinegro de los afios ha cubierte
sus columnas, los santos -agrupados en los poérticos, sus
torrecillas, sus grandes andamios laterales, y el borde de
sus rosas, donde trasparentan tenuemente la luz del dia sus
ventanas de cristales incrustados en innumerables venas de
estafio. La otra, 4 pesar de los afos que cuenta, carece
de la misma solemnidad. Blanca como un panal y
un tanto agoviada por el angulo estenso que forma su
fachada, es necesario verla y observarla desde una altura
mayor que la que tiene, para admirar su magnificencia. La
catedral de Colonia es el arte gético en toda su pureza. La
catedral de Milan es uns maravilla de sublimes heteroge-
neidades, pero esta lejos de igualar la excelsa correccion de
aquella. Desde luego, la de Colonia no tiene una sola nota
falsa en su sereno dérden arquitecténico. Durante el dia se
destaca sobre la llanura como un coloso. Diriase que los
ejércitos de Carlos Magno se postran delante de sus étrios.
Por la noche, remonta en el espacio como un fantasma y
creeriase que de sus capillas, de sus nichos & intersticios,
surgen los génios de los Niebulengen. La catedral de Milan'
es todo lo contrario, su plano reducido podria pasar por un
cofre de marfil cincelado por Benvenuto. Considerada bajo
el punto de vista de su arquitectura, se presta 4 una critica
severa, porque representa el concubinato de dos elementos
contrarios y antagdénicos. En su exterior los bajos relieves
cuadrados de la escuela griega y romana se levantan al
lado de las imagenes gdticas. El contraste es chocante.
Aquellos frailes y martires del siglo XII que se arrodillan
agrupados en séries repetidas bajo el arco ojival del érden
gotico, con sus fisonomias beatisimas ¢ ingénuas, que
recuerdan los santos y las madonas de Durer y Cimabue,
parecen temblar de espanfo, de pudor y de horror evangé-
lico, ante las estatuas profanas, griegas y romanas que los
circundan. Es una vecindad imposible aquella. Es la
desnudez del arte idélatra al lado de la pudibunda iméagen
25
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de los ermitafios cubiertos por sus sayalles Y ceiiidos por el
cordon de la penitencia. En el interior, las columnas geme-
las y agrupadas del drden gotico, estan corounadas por
decoraciones genuinamente romanas, y delante de la bdveda
honda y aguda que determina la ojiva, Napoleon, hizo abrir
una série de ventanas sostenidas por columnas corintias,
que alumbran ese consorcio inarmdnico de arquitecturas
incompatibles.

No niego la grandeza y la hermosura de este templo
maravilloso, pero la impresion que me sujiere su conjunto
esta fundada sobre observaciones dignas de tomarse en
consideracion. Entre el clacisismo del arte antiguo y la
fisonomia tipica de los monumentos de la Edad Media, no
hay asociacion posible. Me detendré abismado delaate de la
ruina de urna esbelta columna del Partenon y contem-
plaré con la mente llena de los recuerdos del siglo XIII, las
ruinas de vun castillo feudal; pero la mezcla de las dos fami-
lias, ese enlace anormal de dos razas 6 de dos estirpes
opuestas, me produce el efecto de un vinculo monstruoso.
A Napoleon se deben las anomalias arquitectdnicas que
irregularizan el conjunto de esta catedral. El, que en todas
partes sofiaba con la columna de Trajano y con el arco de
Tito, porquecreia que solo el chapitel corintio podia servir
de base a su estatua de César, y que sus ejércitos no debian
salir 4 la guerra sino bajo arcos de triunfo, alteréd hasta la
fisonomia tipica de los templos,y quité 4 muchos de ellos el
caracter histérico que representaban. Para admirar la
catedral de Milan no habria sitio mejor que la barquilla de
un globo cautivo. Hundirla mirada perpendicularmente en
aquella ciudad poblada por seis mii estatuas, seria la unica
manera de darse cuenta de su grandeza. Recorriéndola &
pié es imposible formarse una idea del conjunto. Aqueilq
es un pueblo; un pueblo que se agrupa en el interior de la
plataforma, que dominala cuspide de las piramides exterio-
res, que ocupa los nichos innumerables de los santuarios
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géticos. Desde la altura se proyecta la perspectiva de esa
blanca necrépolis que parece espuesta a derrumbarse 4 la
primer rifaga de los vientos de la Lombardia. Creeriase
formada por las caprichosus escrescencias de la cera de mil
cirios colosales apagados de improviso por la brisa; 6 un
bosque de coniferos cubierto por las nievas alpinas; y
cuando descendemos a la plaza y echamos desde ella la
ultima mirada en aquella cinceladura titanica de la piedra,
la fantasia la encuentra semejante 4 esos raros y antiguos
encajes de Malinas que parecen tejidos por las artificiosas

ararias de la. fabula. \

El Domo es un museo de esculturas sobérbias. Miguel
Angel ha depositado alli un Adan menos audaz pero mas
perfecto que el David. Bacio Bandinelli provocindolo &
eterna rivalidad, ha esculpido una Eva. Una pequeiia ma-
dona de Canova sonrie prisionera en un nicho con la placida
sonrisa de la Psyché del Louvre y de la Vénus del Pitti; y
en una de las piramides superiores que protegen aquel
derroche de riyuezas artisticas, ¢l mismo cincel ha animado
la estitua de Napoleon, que mira gravemente hicia esa
Jlanura lombarda en donde su nombre est4 escrito en todos
los surcos de la tierra.

Despues de la catedral, Milan posee otra riqueza inesti-
mable. Es un espectro, pero es un espectro que habla, que
se adelanta, que desafia 4 las glorias vivas del arte. La
Cena de Leonardo de Vincique muchos creen que figura en
las grandes galerias, y que se encuentra en los muros de
Santa Maria delle Grazie.

Los austriacos han vivaqueado al pié de esa pared sublime,
y el humo y el tiempo y la humedad, han arrojado en ella
sus injurias; pero surgen del muro aquellos apdstoles, se
inquietan, se acusan, se justifican: Judas disimula, Jesus
repite las palabras histéricas. Jamas el sentimiento religio-
30, el misticismo mas acendrado, la f& mas honda, derramé
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un sello de beatitud tan sincero en el rostro del Cristo-Dios.
Es San Mateo que anima la escena bajo el pincel del terrible
rival de Miguel Angel. Si el catolicismo hubiese contado
con pintores como Leonardo de Vinci, su influencia en la
historia de los ultimos siglos se habria duplicado. Ese
artista tenia ademas de la fuerza colosal de su génio, las
calidades de todos los grandes representantes del arte. A
la magestad serena de Pablo Veronese reunia la violencia
pujante del Tintoreto; al colorido de Rafael, la verdad gran-
de y sencilla de Andrea del Sarto; 4 la eximia delicadeza
del Ticiano, el idealismo de Fra Angélico. La Cena desafia’
a todas las telas mas famosas. Es la pintura mas original,
mas prestigiosa, mas bien pensada de su tiempo. Esa
nuestro juicio el primer cuadro que merece los honores de
haber fundado la piniura histérica. La mujer est4 suprimida
de su conjunto, y sin embargo, el rostro de Jesus nos hace
olvidar la dulzura de todas las Madonas del Sanzio. Es una
escena terrestre, y tiene la elevacion de la célebre Asuncion
del Ticiano del Museo de Venecia. Nada de ese eterno
drama que desde Giotto hasta Carlo Dolci se repite en los
espacios, representado porla Virgen, por los martires, por
la corte de 4ngeles y de querubes que forman el Olimpo
Catélico. Es el drama real el que habla en aquel muro, en
el que la sombra de esa pintura se ajita y quiere sorprender
al mundo antes de desaparecer completamente.

La catedral de Milan y la Cena de Leonardo de Vinci,
son dos motivos muy altos para descender 4 ocuparme de
las otras curiosidades de Milan. Una noche entera, pasada
en la Scala oyendo 4 Tamagno cantar el Figluol Prédigo,
que ao he podido apreciar en una sola vez, no ha bastado
para quitarme una sola de las emociones que he sentido al
contemplar aquellas dos joyas. Tengo por delante, como
cuajada en un vasto éspejo, esa gruta de estalactitas marmoé-
reas, que tiene algo de las florescencias maritimas; y la
pared de Santa Maria de la Grazia, ondula ante mis ojos’
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como un cendal & travé;s del cual aparecé el rostro indes-
cripiible de Jesus.

He conocido en este viaje 4 la inglesa mas linda que os
podeis imajinar. Tiene en su rostro impreso el sello de la
eximia y suprema hermosura. Admirador. de la belleza
plastica donde quiera que se cruza en mi camino, por sxmple
sentimiento artlstlco me detengo y la admiro. Con el mismo
entusiasmo contem plo un cuadro, una estétua, una columna,
la fachada de un palaclo 6 el angulo labrado de uno, de esos
balcones mediavales, que tanto abundan en las viejas cmgia-
des. Miss Omphall tiene un évalo ante el cual, Carlo Dolei
borraria para recomenzarlas, todas sus cabezas de santos y
madonas. Aunque inglesa, las lineas esculturales de su
cuerpo, la columna de su cuello, su busto, y esa vaga linea
curva que dibuja el talle y desaparece despues de haberlo,
diseiiado, harian desesperar & Fidias de celos y de envidia,
delante de esta obra de la naturaleza. Su conjunto respira
un no sé que de ideal. Parece que llevara sobre su frente
el capullo luminoso que Virgilio coloca en la cabeza de
Ascanio. Habla con una voz de un timbre que enloquece.
Si esta pintura parece hecha con cierta fuga impropia en
mi, los escandalizados me haran el favor de disimular por
esta vez mi entusiasmo. Sifuera pintor, la mas meticulosa
Yy mojigata matrona no estraiiaria que un buen dia pintara
yo el retrato de Miss Omphall y lo pusiera en la vidriera de
Burgos con el sacramental L...pinzit-1,000 duros!. Y si
fuera escultor, ah! si fuera escultor, yo me encargaria de
encontrar artimaiias para vestir 4 Miss Ompbhall, sin ocultar
una sola linea, ni uno solo de los lineamientos de la estatua.
Y bien, como no soy pintor ni escultor, fuerza es que haga.
con la pluma lo que no me es dado hacer con el pincel y
los cinceles. Cada uno emplea los medios de que dispone y.
tan inocente es pintar el retrato de una mujer bonita y ya~
ciar su estatua en el molde, como tomarla carifiosamente,
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colocarla sobre la pagina y dejar en ella los recuerdos de
unas horas pasadas delante del modelo.

¢Habeis estado en Verona? Me contestareis que si. Pero

no habeis estado con Miss Omphall. Habeis bajado en la
estacion y despues de inscribir vuestro equipaje para Vene-
¢cia, y visitado a escape y como deseando terminar una
tarea, el circo romano y la tumba apdcrifa de Julieta, habeis
vuelto 4 tomar el tren. Entdnces no habeis visto 4 Verona.
Eso no es ver esta melancélica y romantica ciudad, que
parece haberse petrificado en pleno siglo XIII al soplo de
las brisas heladas de los Alpes.
" Y si os contdra que yo he asistido con Miss Omphall 4
una resurreccion de la villa de los Scala, diriais que hago
una fantasia, que unas cuantas éopas de Asti Spumante,
me han arrojado 4 l!a calle en demanda de sombras como
Edgard Poe. Y sin embargo, ni estoy ébrio, ni he tenido
un suefio. He visto, he oido, he palpado, y todavia tengo
el recuerdo impreso de aquel teatro en que la realidad me
ha representado una escena del pasado.

Verona fué fundada por Guillermo Shakspeare & me-
diados del siglo XVI. El acta de fundacion de esta ciu-
dad es Romeo y Julieta y The two gentlemen of Verona.
La historia, siempre historia, cuenta que Catulo, el dulce
Catulo de la zampoiia, y Cornelio Nepote que yo desgracia-
damente no puedo recordar siné con el mismo horror que
4 Nebrija y a las Platiquillas, nacieron en ella al pié de
este Adigio bullicioso que se derrama incesantemente
como un torrente. Lero lo cierto es que no hay historia
para Verona antes de Guillermo Shakspeare. El es su
arquitecto, su poblador, su historiador. “Antes de él, la
historia de Verona es leyenda. Lo admitiria el lector, si
hubiese tenido la fortuna de vagar una noche por estas
calles, del brazo de Miss Omphall, oyéndole recitar los
mas tiernos pasajes de Romeo y Julieta, con una voz mas
dulce que la de Ellen Terry y haciendo unas pausas ado-
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rables para axiiniar y poblar, p'of decir asi, con la fanta-
sia, todos los barrios de la ciudad dormida bajo el disco
opalado de una luna espléndida.

Miss Omphall es una sacerdotiza que evoca, y & sus
evocaciones las sombras se levantan, se fraguan, andan,
hablan, viven. En su deslumbradora ‘simplicidad, aquella
divipa criatura, tiene el don de animar todo lo que quiere
—esa estrafla fuerza exaltadora del espiritu de que estan
dotados los mediums. Tiene la ternura de la hija menor
de Lear y la azorada vaguedad de la locura de Ofelia. Es
inglesa y basta. Se detiene delante de todos los monu-
mentos y tiene el poder de abrir los sarcéfagos de los
Scala que hace seis siglos que guardan sus restos en plena
calle publica. Toda aquella corte de Scalas que presen-
ci6 la triste trajedia de los Monttecchi y de los Capuletti,
sale de sus tumbas, ocupa sus palacios, se congrega en sus
plazas durante el dia, se bate en sus calles durante la
noche.

Miss Omphall me ha llevado al baile de los Caruletos:
He visto 4 Romeo, 4 Mercutio, 4 Tebaldo, 4 la nodriza
parlanchina y mimosa, retrato sagaz de un tipo genuina-
mente italiano. Qué fiesta aquella! Los laudes exhalaban
un aire simple y primitivo; el génesis de vno de esos
conceptuosos refranes de Mozart. Las ventanas con sus
arcos en forma de ¢refle transparentaban la luz de los sa-
lones al través de los cristales venecianos. La servidum-
bre de los Capuletos, toda armada, guarda la entrada. En
la sombra que proyectan los edificios vecinos, se divisa el
rayo débil de una linterna, que descubre esbozada en la
sombra, como en el fondo de un cuadro antiguo, el grupo
de los Monttechi que espian la fiesta. De ese grupo se
desprenden dos hombres enmascarados.

Uno es Romeo, el otro es Mercutio. Al favor de la mas-
cara penetran 4 la mansion de sus rivales. Romeo se
encuentra con Julieta; Julieta queda extasiada ante su ga-
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llarda belleza, y Romeo la sigue como 4 su sombra por
todos los salones. Se han mirado y se han amado con
esa primitiva é inesplicable simplicidad de l1a adolescencia,
y es necesaria la escena para formar el marco de ese cua-
dro. Shakspeare crea entdnces &4 Verona, la recorre, la
describe, la idealiza; y lo que es mas curioso, no altera
ni uno solo de sus detalles; restaura todos sus barrios,
abre todos sus palacios, penetra aun 4 las celdas de esos
monjes frugales y profundamente cristianos del siglo XII.

Oh Verona! Déjame vagar al azar por tns calles y tus
plazas mientras mis compaiieros duermen tranquilamente
como los padres de Julieta. Sobre tu recinto las brisag
del Adriatico se cruzan con los vientos de los Alpes, y
despejan de nubes tu cielo. A tus piés murmura el Adigio,
el eterno rumor de las aguas. Cuan hermoso es contem-
plarte desde el viejo puente del Castello, defendido por
sus estrafios pilares tridentados!

Maiiana cuando el primer albor del dia raye en el hori-
zonte, Romeo, envuelto en su capa gris, la espada al cinto,
calado el birrete sobre los ojos, te atravesara sigilosa-
mente en busca de sus compaileros que esperan su vuelta
con inquietud.

Cuando la luna ilumina el funebre monumento de los
Scala delante de Santa Maria Antica y 4 través de las rejas
selladas con la escala que simboliza las nobles armas de
los viejos sefiores de Verona, sus rayos producen sombra
y luz entre los intersticios de los dos mausoleos,—dirfase
que en las ventanas superiores del palacio, entre el claro
oscuro del muro vetusto, asoma el enérgico perfil del
Dante que medita en el destierro en medio de la noche.
Esa Verona en cuyas calles, sus sefiores levantaban sus
mausoleos, cuenta todo el pasado con una estrafia elocuen-
cia; es el alma de una ciudad que dice su historia. Todo
es caracteristico en ella. Sus balcones bizantinos, con sus
rejas férreas convexas, hacen ver & Miss Omphall, en
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cada uno de ellos, !a escala ondulando pausadamente con
el ultimo impulso que le ha dado la ascencion de Romeo
4 la estancia de Julieta.

Hay luz en la habitacion, la ventana entreabierta arroja
un débil reflejo sobre el jardin. Romeo acude & la pri-
mera cita. Los vientos alpinos zahuman el ambiente con
el perfume de los azahares. Entre el espeso ramaje de
los 4rboles se oye un ruido de Aalas ajitadas como el que
produce un pajaro sorprendido en el nido, y 4 poco rato,
los trinos de cristal del rey de la selva. Miss Omphall me
oprime nerviosamente el brazo y juntos exclamamos:

Es el ruiserior!

¢Quien eres tii que me has acompaiiado por Verona? —Soy,
me dice Mis Omphall,la musa de Shakspeare que vaga por
sus calles como la sombra tutelar de esta roméntica ciudad.







VENECIA

Roma, 14 de Febrero de 1881.

Venecia esta en la plaza de San Marcos para los ex-
tranjeros y en sus sendas capilares para los venecianos.
El que la visite sin conocer su historia y su leyenda, debe
regresar inmediatamente 4 la tierra firme despues de haber
contemplado un momento aquel gran patio formado por
edificios, cuya fisonomia no es posible olvidar cuando se ha
visto una vez. Con esa nerviosa curiosidad que me domina,
yo no he podido resistir 4 la tentacion de engolfarme en
sus calles, atravesar sus puentes innumerables, perder el
rumbo, girar al rededor de una insula y salir despues de
una labor improba a la margen de las placidas y verdes
lagunas que la rodean. {Qué red aquella, qué laberinto
inextricable! Ese agrupamiento de islotes, cuya topografia
no se concibe, por mas detenido que sea el estudio que se
haga de su plano, forma una planta flotante de calles y
sendas, cuya llave tiene solo el gondolero. Diez, quince
dias, no bastan para esplicarse sus entradas y salidas, &
no ser, que en cada aguadora de las que van a llenar sus
cantaros en las espléndidas cisternas del palacio Ducal,
eccontremos una Ariadna que nos lleve 4 San Marcos.
Declaro que péra internarme no he necesitado nunca de
guia, porque me proponia esplorar, buscar lo desconocido,
vagar para observar, ponerme problemas 4 mi mismo, reir
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de mis chascos, celebrar mis triunfos;—pero para salir del
laberinto, cuando se est4 lejos del Gran Canal 6 de la
bulliciosa calle de la Merceria, es indispensable el modelo
de una de esas inspiraciones del Bellini que tomando la
delantera como una sombra que huye, nos pone sin saberlo
al pié de la columna que sostiene al Leon alado de
Venecia.

Yo no puedo esplicarme que una mujer 6 un hombre
de espiritu delicado, puedan sumirse en una profunia
melancolia ante ese mar iluminado por un sol de oro y bajo
este cielo que parece reflejarse eternamente en la anegada
ciudad. Laluna de Verona me acompafiaba 4 Veneciay
cuando puse el pié en la gdndola, el espectro poético de la
ciudad surgié de un golpe ante mis ojos, entre el velo
opalado y sutil de luz que tendia sobre ella el astro de la
noche. Era un especticulo que solo habia visto, bajo el
atractivo que despiertan las acuarelas de da Rios y las
fotografias iluminadas de sus panoramas nocturnos. Aque-
llo era la realidad. Al interés del colorido del cuairo, era
meénester agregar el movimiento de lag calles liquidas.
Todo presenta un aspecto peculiar:—la sombra fiinebre de
la géndola que se desliza silenciosamente sobre las aguas,
el canto lejano del gondolero, los gritos de alerta para
evitar los choques, que encuentran un éco en las murallas,
la luz de los balcones, la inmovilidad de las aguas, los
golpes pausados del remo que impele aquella estrafia barca,
armada con una especie de rostra, como los trirremes
romanos cuya fisonomia especial se resiente con un no
sé qué de siniestro y misterioso que le d4 su casco riguro-
samente negro, y el tipico felze que esconde al pasajero
bajo su techo y sus cortinados enlutados.

En este breve cuadro esta la historia de Venecia
nocturna y per eso nos impone. O Marino Faliero oye
bajo de sus balcones la satira de sus enemigos que se repite
en los canales, 6 bajo el Puente de los Suspiros, la barca
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del verdugo asoma al gran Canal, conduciendo el cadaver
de la ultima victima, todavia palpitante; 6 el Moro, furtiva
y sigilosamente, rodeando la cintura de Desdémona, sale
de la géndola en que la ha arrancado de la casa paterna
y pone el pié en los umbrales de su palacio, con aquella
estrafia enamorada del valor legendario. Todo resucita
en Venecia durante la noche, porque en ella, como en
Verona, no ha cambiado el escenario, y si los muertos
abandonasen sus tumbas, encontrarian facilmente la puerta
de sus casas y de sus palacios, y en cada géndola creerian
encontrar la suya propia.

Es una historia llena de magestuosos recuerdos la que
restablece el espectaculo de Venecia. A fines del siglo XV
y en momentos en que Cristobal Colon sofiaba con otra
ruta al mar de la India, el mundo cristiano sufria una crisis
histérica, cuyo desenlace debia marcar su apogéo 6 determi-
nar su ruina. El Oriente era el emporio del comercio del
mundo y en él, el predominio de los turcos era incontesta-
ble. Ellos tenian la fuerza, la produccion, la riqueza y el
cambio. Los pueblos de Europa, tendidos sobre el Atlan-
tico 6 encerrados como la Alemania en el corazon del
Continente, estaban pobres y en decadencia; la Edad Media
habia engendrado en ellos un sistema social y politico
hibrido, y con excepcion de la Inglaterra y la Espafia, donde
el pueblo ejercitaba ciertos derechos sobre los reyes, los
principes y la nobleza eran en las demas naciones los
duefios absolutos y soberanos de la viday de la fortuna
particular. Las campaiias religiosas sobre la tierra Santa
habian sido frecuentemente desastrosas para los pueblos
cristianos. El mismo descendiep‘te de Guillermo el Con-
quistador fué prisionero de Saladino y toda la fé, toda la
pasion cristiana de los guerreros y de los relilgiosos,' no
podia quebrar esa vigorosa civilizacion oriental que enso-
berbecida por sus victorias, procuraba con todos sus recur-
$0s guerreros y sus ventajas comerciales, esterminar aque-
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llas poblaciones europeas que ella seguia considerando
como restos descompuestos del naufrajio de Roma.

Venecia era entonces la tnica ciudad cristiana cuyo
apogéo podia rivalizar 6 por lo ménos equilibrar la flore-
ciente situacion de los turcos. Ella era la unica puerta de
todo el comercio de Oriente: en ella se encontraban turcos
y cristianos viniendo por rumbos distintos; los primeros
con sus barcos llenos de marfil, de piedras preciosas, de
esencias y tintes, que constituian como articulos de comer
cio unariqueza cuantiosa en aquellos tiempos; los segundos
con sus naves pobremente cargadas, avidos por los despojos
que Venecia quisiera dejarles. La Inglaterra, la Francia,
la Espaiia y el Portugal, no conocian el inmenso Océano
que tenian ai frente. Recorcentrado el comercio en los
mares de Grecia y de Turquia, en las costas orientales de
Africa, en Persiay en Egipto, aquellas naciones se veian
obligadas a surtirse por el Mediterrineo en condiciones
desfavorables para ellas, porque en el cambio, quedaban
consideradas como tributarias comerciales del turco. Esta
desesperante situacion de la Europa, la obligd 4 buscar con
las armas durante cuatro siglos consecutivos, su preponde-
rancia en Oriente, y mas que el ceio y cl ardor religioso
de los cristianos, podia la necesidad, para armar soldados
y enviarlos & laguerra santa a4 combatir por el ser 6 el no
ser de la cristiandad. Colon impresionado con este pro-
blema histérico que en su tiempo era de un interés palpi-
tante, despues de haber guerreado contra los venecianos y
los turcos en el mar Tirreno y en el Adriatico, creyd
poderlo resolver pacificamente, buscando para los pueblos
cristianos otra via para el Oriente 4 fin de hacer innece-
saria la vieja y dificultosa ruta. El Portugal apurado por
el mismo cancer de los otros pueblos, llevaba 4 cabo sus
espediciones 4 la parte meridional de la Africa; Colon mas
audaz que Vasco de Gama, quiso rodear la tierra y buscar
paratoda la E‘urdpa el gran mercado directo de que care-
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cia. Ese fué el propésito politico del gran descubridor del
nuevo mundo y, su obra realizada, dié tantas riquezas,
tanta fuerza, tanto predominio 4 los pueblos cristianos, que
el poder de los turcos comenzé 4 declinar y 4 deperecer,
hasta que los soldados y las flotas de Carlos. V y de Felipe
I1 acabaron con el vasto poderio naval de que disponian,
casi en las mismas puertas de Constantinopla.

Este gran hecho histdrico, el ultimo tal vez que repre-
senta el duelo entre dos grandes civilizaciones, cuya coexis-
tencia era imposible como lo fuéla de Roma y Cartago,
fué preparado por Colon y resuelto. por la América. Sin
uno y sin la otra, el cristianismo no habria tenido fuerzas
bastantes para someter el vasto imperio de Oriente. Débi-
les, decaidos y pobres, sus pueblos habrian sufrido la ley
del vencedor. Nuestra familia histérica, habria sido con-
quistada tal vez y los pueblos cristianos habrian tenido en
la posterioridad otros destinos muy diversos a aquellos que
ies estaban reservados en nuestros dias.

Creo oportuna esta breve reflexion histérica & propdsito
de Venecia. Ella cayé en el naufragio de los pueblos de
Oriente habiendo contribuido 4 ultimarlos. Sus ga'eras y
sus célebres marinos contribuyeron & dar en Lepanto el
ultimo golpe 4 los turcos, contra los cuales venia comba-
tiendo desde los tiempos de Enrique Dandolo. En la sala
del Gran Consejo del palacio ducal, el pincel veneciano, con
ese brio de colorido que no reconoce rival, ha ilustrado las
escenas de aquel constante y rudo batallar. Las grandes
telas de Palma el viejo, y del Tintoreto, tienen toda la elo-
cuencia de las narraciones del Moro. El ultimo sobre todo,
cuya fecundidad prodigiosa de concepcion, haria creer que
pinta bajo la accion de una fiebre violenta, supo como nadie
dramatizar aquellas escenas sangrientas. En vano el tiempo
ha trabajado sobre el fondo de sus cuadros earbonizandolos
y rodeando 4 los personajes de un mar y de un cielo bitu-
minoso que parece una costra dura é impermeable. Los
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rqstros y los cuerpos de los combatientes surgen y se
atropellan alli con un impetu estrafio y desordenado. Las
cimeras, las corazas, las espadas y las hachas cristianas,
relucen con un brillo deslumbrador sobre las cabezas de los
enemigos. Las ropas orientales, los turbantes, todas esas
vestiduras pintorescas de los hijos del Oriente, se destacan
entre aquella escena de esterminio. El conjunto de la tela
se divide en un sinnimero de episodios trajicos; el ¢dio y el
rencor apuran la sed de la venganza en un estremo del cua-
dro; las galeras venecianas vomitan la muerte sobre los
navios turcos en el otro; sobre sus cubiertas los cristianos
se descuelgan abriéndose paso con sus espadas y sus rode-
las; los infieles mueren matando. Aqui un remero turco ha
soltado el remo y ha caido bajo el filo de una hacha que le
ha tronchado el cuello. Allf se implora el'perdon en vano.
Aculld un grupo de enemigos ha sido fulminado por la
metralla. En las aguas, los naufragos, luchando con la
muerte, se disputan los fragmentos de mastiles que caen de
aquel choque tremendo. Las enormes banderas de Venecia
flotan al aire, los pendones turcos se abaten. De aquellas
telas sale un hélito de muerte. Cuando se miran de pronto y
se abraza su conjunto, diriase que todo se mueve, que es un
grupo humano que se despedaza, que blasfema y vocifera
acuchillandose, y aun el mudo silencio con que se contem-
pla un cuadro siempre, desaparece porque el artista ha
puesto en él, hasta el ruido y el fragor de las escenas
vivas.

Venecia esta llena de Tintoreto y Tintoreto lleno de Ve-
necia. Es el pintor eminentemente nacional; mas aun que
el Veronese y mas aun que el Tiziano, aunque estos ultimos
caractericen con mas propiedad el colorido peculiar de la
escuela veneciana. Ved si no, su Paraiso, sobre el muro
Este de la sala del Consejo Mayor dél Palacio Ducal. No
hay pintor antiguo ni moderno que haya iluminado una tela"
de mayores proporciéones. Aquella es una'poblacion de
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“figuras’ cuyo 'Hiumero ho es p051ble calcular. Es tina ‘Hiiftitad
que ondéa, que se envuelve y se ‘desenvuelve domo efl una
piaza "'Se’ ve ‘el conjunto, pero es imposiblé’ detétminar los

~'detalles, los ‘grupos, los individuos, las fisoriomfas y las
actitudes; todo desaparece en la grandeza mcoh:parable de

" aquel agrupamiento colosal. No se busque la perfeccion, la
delicadeza, la correcion de los relleves, y de lasfisonomias.

‘El Tmtoreto que frecuentemente es mcorrectiSImo, ‘cuida
casi siempre poco los refinamientos de los érisodios de
sus telas. Tiene algo de lo que tenia Miguel Angel, 'la
fuerza, el vigor, la safia’ de las concepciones; 1o quéd'ha
caracterizado 4 muchos escrilores’ dntiguos 'y modernos :
A Dante, 4 Ariosto en la Edad Media; & Shakspesre, 4 Hugo
y 4 Tomas Carlyle en nuestros dias. Es esa fuga dél estilo,
que en la estatuaria, calienta y anima €l contorno, qué erd la
pintura mueve y hace gritar, reir 6 llorar 4 las figuras, que

en las letras obtiene que los personajes surjan de la p4jina,
anden y hablen con el lector. El genio del Tintoreto es un
retofio propio de su tiempo y de la evolucion que en el arte
operd la poesia italiana del siglo XIV. Ya los pintofes
toscanos de la primera época, desde Cimabue y Giotto, hasta
el Benedetto y Fra Angélico, habian tratado de ilustrar las
escenas dantescas. El tema favorito del jvicio etsrno 'los
seducia y estuvo en boga hasta Miguel Angel que 16 traté
magistralmente con su vasto genio en la Capilla Sixtina.

Tintoreto pintd el Paraiso bajolainfluencia de las mismas
lecturas. La poesia, como siempre, habia abierto su camino
al arte. Dante fué el verdadero iniciador deI’Renacirhierjto,
y nmgun pintor italiano, 4 nuestro juicio, ha sabido drama-
tizarlo con colores y concepciones mas viriles y violentas
que el Tintoreto. Talvez no es el mas dlscreto de los artistas,
quizi es el mas defectuoso, el menos correcto, ‘pero” es el
mas valiente y el mas revolucionario, el mas mdependlehte
Y el mas robusto ‘de sus contemporéneos y por €so0 nos
sediice. La escuela veneciana estd compuésta''de luz, de

26
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opulencia y de fuerza. Tiziano alumbra, Pablo Veronese
decora, el Tintoreto acciona y acomete.

Eraimposible que Venecia como centro artistico produjese
los retratos severos y graves de Van Dyck, las telas escarla-
tas de Rubens y esos cuadros monacales y sombrios del
Espafioleto, que parecen inspirados en la celda de los con-
ventos de Cérdoba.

Venecia es la patria de la luz, del sol, del aire y del color.
Basta pararse en la plaza de San Marcos, el mas bello sitio

. que el hombre posée sobre la tierra. Aquella terraza que
mira sobre el mar tiene de todo; es un teatro, un paseo,
una vasta azotea. Mirada desde las galerias del Palacio
Real parece una decoracicn. Todo ese aspecto pintoresco
se lo imprimen dos edificios, que no tienen su igual: San
Maircos y el Palacio Ducal. Los accesorios complementan
el conjunto, y llamo accesorios & la luna, que bosqueja en la
sombra las bovedas bizantinas del templo y el muro carac -
teristico de la célebre mansion, y al sol que, al romper en el
limite del horizonte y del mar, anima aquella escena sobre
la que todos los colores del arco iris se forjan en la bruma
matinal que flota sobre la ciudad.

He mirado 4 San Marcos y al Palacio Ducal de todos
lados y de diferentes distancias, como esos grandes cuadros
que nos obligan & deteuernos en medio de una Galeria y que
4 medida que los observamos, aumentan el deseo de perma-
necer delante de ellos. De todas partes tiene atractivos
distintos aquel frente sin rival y de cerca, San Marcos se
admira como una obra capital del cincel bizantino. Tiene
todas las delicadezas, todos los detalles, todas las finezas
de esos cofres de oro oriental en que los turcos guardan las
esencias de Persia. Su frente, en el que el color y el dorado
de los mosaicos forma una armonia esquisita de decoracion,
que en vano se ha aplicado 4 las pesadas iglesias de Roma,
es unico en Europa. Los tres grandes 6rdenes arquitectd-
nicos estan alli representados, pero de una manera tan
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singular, tan raramente combinada, que la belleza del con-
junto no desaparece un momento. Ha sido ]a obra de la
fanlasia; no parece el resultado de un estudio arquitectural
detenido. Es una pintura, un capricho, esbosado por un
pincel 6 un lapiz que improvisa bajo la accion de una mano
esperta y de una cabeza creadora. Alli no hay lineas, no
hay dibujo,no hay escala, ni plano obligado. Por lo menos,
no se nota el trabajo de paciente elaboracion que ha produ-
cido la obra: — el artista ha echado sobre el cartonalgunas
gotas de agua y de color, y San Marcos ha aparecido bajo
los golpes faciles del pincel. Hé ahi todo!

¢Como concebir la factura de sus ctipulas infladas, seme-
jantes 4 la cubierta de esas ricas urnas turcas en que se
queman las pastas orientales? Parece que de un momento &
otro una nube de incienso voluptuoso fuera 4 despedirse de
ellas ; que el ambiente se impregnara con sus perfumes ; y
que sus campanas, como las de un estuche de musica, fuera
4 producirla armonia extraria que produce la variedad d=
los temples del metal y la menor 6 mayor intensidad de los
sonidos. Sobre el portico principal, los cuatro gigantescos
caballos romanos que Constantino arrebatd al arco de Tra-
jano, y que un dia dominaron el arco del Carrousel, en
Paris, se levantan encabritados con aquella arrogancia fria
pero solemne que les ha impreso el cincel antiguo. En la
convexidad de las ojivas los dorados rivalizan en intensidad
de brillo con el vivo color de los mosaicos. Con escepcion
del centro principal que representa un juicio final de 1836,
los demds mosaicos conmemoran la gloriosa epopeya de
San Marcos, aquel santo que parecia amar tanto el Adriatico
como los Dardanelos y el mar Negro. Todos aquellos frag-
mentos de oro y de colores vivos se agrupan para formar
la historia del Santo. A la derecha el emharque del cuerpo
de San Marcos en Alejandria,4 la izquierda la adoracion del
Santo, 4 pesar de cuyas virtudes Venecia ha tefiido tantas
veces en sangre los verdes canales que la circundan, -
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San Marcos es & Venecia, lo que el Cid para Burgos, lo
que Juana de Arco para Rouen lo que Gu‘lllermo Tell para
Altorf. No es un santo solamente, es un custode, un pro-
tector, un vengador, que no ha dejado de velar un solo dia’
por su pueblo y de tomar parte en todos sus jubilos y vici-
situdes. Los gondoleros lo conocen. Alguna vez mlentras
dormian bajo del fet.e con la géndola amarrada 4 uno
de esos maderos pintorescamente pintados, enclavados 4 lo,
largo del Gran Canal, el Santo, se les ha presentado, los ha
despertado repentinamente, se ha embarcado ‘con ellos y
los ha hecho remar en dul'eccnon al Omente, siempre al
Criente, - con,¢l pretexto de salvar de los turcos y de las tur-
cas, algunas reliquias arrebatadas en uno de los golpes
de mano que los infieles daban sobre los templos cristianos.
Feliz el santo que pudo hacer esos viajes encantados en una
noche y -volver 4 reinar en medio de su pueblo' . ‘

Venecia, sin embargo, divide su culto entre San Mércos,
San Teodoro y el Leon Alado Es un. CODaOl‘GlO estrano,
pero ella es la ciudad de lo pmtoresco y de lo original.
San Teodoro sobre la columna histérica, abate con su pié
un cocodrxlo el leon, en la columna vecina agita sus alas.
No es éste, como se ha dicho, una s1mple representacmn
heraldica de lps antiguos sefiores de Venecia. Es el escudo
de armas del: Santo conquistado 4 la Siria por el dog Mlguel"l
IIen1120 y transportado deapues 4 las banderas venecia-
- nas. Y todo en Venecia es asi. 3obre sus lagunas el One_n_tg
' entero ha venido 4 imprimir su sello tlplco, y estos msuld-
res que han levantado sus hooares en ese grupo de cama-
lptes desprendidos de las riberas de i talia, han depos1tado
en su ciudad toda el botm de sus anuguas campanas en las
costas de Aragon, en el mar Tirreno, en Tums, en el mar
Jonico y en los Dardanelos Claro es que anancno predo~
mjna porque Venecia mira al Orlente yel Omente se reﬂeja.
en ¢lla. Los, 1dolos de estos pueblos han serv 1do para sus
blasones de gucrra. Las mezquitas y los alcézares érabes /
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han inspirado 4 sus arquitectos para fabricar la casa del
Dios cristiano y el palacw de’ sds sefiores. No es solo el
gran palacxo Ducal el que acusa la preponderancla moral
que los turcos ejercian sobre los venecianos : son todos los
palaclos, casi todas las casas de la antigua Venecia. Del”
mismo modo, San Marcos posée bajo de sus cupulas todas’
las riquezas de los Sultanes, las pedrerias, los alabastros,”
los despojos de aquel grande empol‘lo, que es hoy apénas
una sombra de su pasada grandeza.’

Cuando 4 lo largo del Gran Canal, en una maifiana clara,
bajo un cielo celeste y limpio, la géndola se detiene délante
del palacio Casa d’oro, el mas genuino specimen del estilo”
ojival del siglo X1V, los ojos pasan largas horas recréan-
dose delante de aquella fachada maravillosa. Se admira
como una alhaJa, no como un monumento. Es un telon
iluminado por el pincel de un maestro, porque el ¢olor dé
su fachada con sus tonos variadisimos d4 & aquel edificio”
todas las sombras, los claro-oscuros, la luz de un cuadro.’
Los artistas venecianos que en la acuarela rivalizan sin ce-
derles un dpice con los acuarelistas de Nipoles, saben cuan
bella es esta mansion que aunque casi abandonada, detiene’
todas las géndolas que pasan delante de ella. La iluminan’
con un arte especnal no arro;ando sobre el carton la acuo-’
sa pintura que espande despues el pincel para disefiar las’
formas, sino labrando cada ojiva, cada cinceladura, cadd’
remate, cada flor 6 arabesco de los qus forman el tallado’
completo del muro. A'mi juicio, mas ‘faciles que Canaletto
cuyos célebres cuadros se resienten mucho de sus propen-
siones naturales al dibujo lineal, los acuarelistas venécia-
nos, conocen meJor que el gran maestro la naturaleza del
paisaje que pintan. En Venecia la’ linea recta no emste,
todo es vaporoso, sus edificios, sus calles, sus puentes El
conjunto que presenta el Rla]to, desde el Canal, Ho se
puede detallar, como no se puede detallar tampoco el patio
de San Marcos Todos los’ colores de la paleta son’ necesa-

TR
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rios para pintar 4 Venecia y 4 los venecianos; la comba
etérea del arco iris se difunde sobre ellos y descompone
sus colores en tintas innumerables. Venecia flota sobre las
aguas muertas y entre el ambiente brumoso de las lagunas,
y bajo ese velo deluz y de sombras surgen sus palacios
incomparables. .

Junto con la acuarela de la Casa d’oro he adquirido otra
que representa la porta de la Carta. Tiene para mi el mé-
rito inapreciable de haberla comprado mientras contem-
plaba el original bajo la misma luz que el artista ha derra-
mado en el carton. Generalmente el viajero, se aleja
despues de haber abrazado de un golpe el conjunto que
presenta el palacio Ducal. Pocos descubren la perspectiva
ques-f)%%ﬁqta la base dela Escalera de los gigantes, mira-
da desde Ia plaza 4 traves de la Porta della Carta. La luz
se distribuye con una variedad extraordinaria. En el fondo,
el sol irradia sobre el marmol de la espléndida obra de
Filippo Callendario; bajo el pdrtico, la sombra hace el con-
traste y sobre él, las pardas cinceladuras de la piedra se
destacan desprendidas sorprendiendo con la esquisita finura
de sus relieves. En mi modesto pero gentil cuadrito, una
veneciana con sombrilla y traje rojo y negro, baja por la
escalera del lado del sol y su cuerpo se disefia gentilmente
en aquella soberbia decoracion. En el original 4 cadains-
tante vemos entrar y salir entre las sombras del portico y
la luz del fondo, un sin nimero de personas ocupadas que
no tienen tiempo de admirar la puerta admirable por que
pasan. B

Los cristales venecianos como los de Sajonia han seguido
el género rococé que comenzé en el Renacimiento y que
tiene incuestionablemente su chic 6 su fion como diria en
su argot presente la elegancia parisiense. Pero donde
me seduce 4 mi el vidrio de Venecia, no es ni en los espe-
jos, ni en las arafias con sus adornos multicolores é histo-
riados, sino en las ventanas ojivales del Palacio Ducal y de
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otros palacios. Aquellos discos. dobles como un lente, en
los que el cristal se ha enfriado en circulos concéntricos,
con sus tonos débilmente verdosos, agrupados en los aros
metalicos que los sostienen, dan un caricter especial 4
esas grandes salas de la Edad Media, entre las que pocas
pueden rivalizar con la Sala del Gran Consejo. La luz se
abre paso 4 traves de las ventanas como al traves de un
transparente. Una sola de esas grandes ventanas, basta
para excitar la imaginacion y lanzarnos en el pasado. El
tourista bourgeois, pasa delante de ellos, como si pasara
por una vidrigra cualquigra; pgro si ha mordido un poco en
los gustos artisticos y sobre todo si lo arrastra esa pen-
diente tentadora & lo antiguo en que corre nuestro siglo,
volvera cien veces a contemplarlas, y concluird por enamo-
rarse de ellas. Si yo fuera rico (desgraciadamente se nece-
sita ser muy rico) quisiera poseer un escritorio con una
ventana, por lo menos, igual 4 éstas,tapizado todo de cuero
de Cérdoba legitimo y amueblado con muebles del siglo
XIII. No lo soy y no tranzo con ningun tapicero 6 empa-
pelador que me ofrezca la parodia de las antigiiedades apé-
crifas con que los vanos satisfacen su gusto.

Esa serie de ventanas de la Saladel Gran Consejo ilumi-
na, como ya lo he dicho, las telas de Leandro Bassan, de
Pablo Veronese, del Tintoreto, de Andrea Vicentino, de
Zuccaro y de los dos Palma. Al poco tiempo de familiari-
zarnos con ellos y de examinarlos, la diferencia de los
estilos se demarca ficilmente entre los maestros de la
misma escuela. El Tintoreto saca el recurso de sus con-
cepciones fecundas y violentas. El Veronese derrama un
lujo oriental en sus telas. Como ejemplo basta recordar
la Gloriade Venecia, el gran cuadro central del Salon. No
es posible pintar mas riquezas; es una fastuosidad que
eclipsa el lujo de todas las cortes. Su taller debia ser un
museo de antigiiedades. Los tesoros de todas las iglesias
cristianas y mansiones reales, le son pocos para pintar el
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meta] la seda, los brocatos, las pleles, las j?yas y 1as
decoracxones do sus cuadros "Es el mas grande dé los
co]orlstas porque es el mas fiel copista de las rlquezas
‘Su colorido es el resultado material de lo que imita. No
es como el Tmano por ejemplo, que pone el color en la
parte moral de la obra, por dec1q'asn Para citar dos e]em-
plos v1vos, bastama recordar la serie de las telas opulentas
que ha plntado ‘el Veronese y compara las con las del
Tiziano y las del Tintoceto. Todo el vestuario de los Papas,
~de los monarcas y de las reinas de Orlente, estd transpor-
tado al Banquete en casa de Levi y 4 'las Bodas de Cand
que son los dos lienzos mas grandiosos del ‘gran maestro,
que posée la Academia de Bellas Artes. Dirlase que aquel
gran‘gxtnornador hubiese acudido en un dia de féria 4 la

_gran Plaza de San Marcos, en momentos en quc algun
pirjata turco de los mas famosos vendia el rico botin de

_ sus salteos, y qu: lo hubiése adquirido por recios puilados
de florines, porque en los cuadros que ‘acabo de citar la
decoraclon y el traje de los personages judaicos son tan
ricos, tan fastuosos y opulentos, que aun la inexactitod y el
anacronismo desaparecen casi siempre bajo la fascinacion
que produce la pompa.

En cambio, Tintoreto colora los rostros, marca los ojos,
anlma todas las facciones. Tiziano ilumina las 1méoenes
con unos tonos de topaclo que solo 4 &l le son peculiares,
~Yycon un vmory una inspiracion q’ notiene el Veronese,
~ porque casi siempre éste es solemne, grave y aun monétono
en medio de su opulencia magestuosa. De los tres, indu-
dablemente, Tiziano es el Sol del grupo, porque ademas
“de sus altas calidades propias, tiene en alto grado tambien
"las especiales que distinguen 4 los otros dos. Su Assunta
en la misma galeria deVenecia absorbe toda la atencion.
Se pasa delante de Pablo Veronese, se tlembla delante ‘del
Tmtoreto, se siente delante de las V)rgenes del Bellini.
pero una vez vista la Assunta, se vuelve ante ella, ‘porque



ese-cuadro llama y atrae con un imperio.irresistible. Es el
astro de la Galeria y con su luz oscurece-lo que lo rodea..
Hay en él todo ese valiente realismo. con que el arie de
aquel tiempo se habia emancipado de las formas géticas,
inspirandose en la naturaleza. La.Madonna, que asciepde
como arrebatada por una corrienie etérea, parte de la
tierra; es humana, es la madre verdadera; sus ropas,
agitadaé cubren formas audaces, que el maestro. no- ha
tenido la intencion de disimular. No surge entre esa.
bruma vaporosa que envuelve las virgenes de Murillo que
poseia, sin la fuerza iluminadora del Tiziano, un sentimiento,
delicado y poético, que no es la propiedad del pintor Vene-
ciano. La Assunta de éste, se levanta por si misma y podria,
despues. de haber sido recibida en vl seno del Padre eterno,
bajar al mundo, cambiar sus ropas ideales, cambiar su
actitud y mezclarse entre los apdstoles que la. ven partir,
sin que ninguno de ellos sospechara su origen divino.
Venecia es un arsenal de pinturas. Verdad es que esta-
mos en Italia y que debia comenzar por decir lo mismo de
todos los  pueblos estendidos sobre e: Mediterraneo y el
Adriatico, 4 través de los. Alpes. y de los Apeninos. Si
fuera posible escribir una revista de las riquezas de una
sola ciudad italiana, estaria cuntento, porque entonces,
podria llenar muchas paginas y hacer, tal vez, nn libro en
el que las lagunas serian menos visibles que lo que van 4 ser
en estos folletines reunidos. Pero esto no me es posible,
ni entra en mis obligaciones. Es necesario hablar de
Venecia y cerrar la charla sobre sus museos, por mas
dolor-que nos cause el abandonar un tema tun interesante.
En Venecia se vive en el agua. Un escocés se moriria
de nostalgia 4 los pocos dias, como una corsa, porque la
plaza de San Marcos es muy pequeiia para los. hijos de la;
montaiia y de la selva. Un francés estaria cayendo al agua.
4 cada momento en su afan de salir- & la tierra firme, Los
alemanes son los tnicos que harian su residencia favorita
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en esta estraiia ciudad, y, cuando digo alemanes, no me
refiero & sus viejos amios los austriacos, sino 4 esos dulces:
e’éi‘)iritu's sofiadores del Norte, que aman las escenas roman-
ticas'¢on uria pasion de sonambulos.

Una noche se anunciaban Los Lombardos en el teatro
Della Fenice, por’una de esas mediocres compaiiias que
vejetan en los teatros secundarios de Italia, Eso deir al
teatro embarcado es tan original que merece la pena de
sufrir la representacion mediocre de una linda épera, con
tal de pensar que una géndola nos espera en la puerta del
teatro. Los Lombardos se cantaron desesperadamente mal,
pero 4 la salida del teatro ]a noche envolvia 4 la ciudad
en un manto fantdstico de luz y de sombras. Las venecianas
son muy lindas, y como una prueba de esa belleza que el
Adriatico refresca con sus alientos marinos ¥ 4 la que el
sirocco imprime su influencia voluptuosa, diré, que todas
las hadas de esos palacios encantados que surgen de las
aguas, y que habian oido Los lombardos, podian clasificarse
como se clasifican esos retratos del Tiziano que no recono-
cen rivales. Las géndolas que bajo el felze ocultan siem-
pre un no sé que de funebre y misterioso, recibian 4 esas
lindas desfallecidas que no saben caminar un kilémetro sin
caer postradas de fatiga. Los gondoleros soltaban el garfio
y comenzaban 4 internaise en ios canales haciendu brillar
su proa armada del ferro, como el frente de untrineo.
Los gritos de «gid é» «premé» «std li» pronunciados en ese
eufénico dialecto veneciano, anunciaban la géndola oculta
tras del angulo de la calle, cuya proa v4 4 asomar de un
momento 4 otro. La nuestra se deslizaba furtivamente
sobre las aguas, y digo furtivamente, porque la goéndola
cuando surca los canales parece que huyera ocultando el
fruto de un crimen 6 el misterio de un idilio. En un
instante el canal se poblé de luces blancas y el aire de
cantos. Viejo espectaculo, jpero quien no daria una hora
por volver 4 gozarlo?
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Entre aquellas voces, un acento argentino surgia del
conjunto del coro. Creimos que era una mujer del pueblo
de las que formaban la compafiia de la barca que nos
llevaba la delantera. Pero poco & poco comenzamos &
comprender que habia en los acentos de aquella mujer,
una distincion soberana y un sentimiento que solo podia
ser el resultado de una educacion esquisita. Nuestra gon-
dola seguia siempre la comitiva de las otras géndolas, pero
4 cierta altura del canal, solay como una sombra negra
sobre ias aguas, una gondola se separo del cortejo, desapa-
recio en un canal estrecho que formaba una callejuela
lébrega y sombria, y la desconocida siguié cantando estas
estancias:

Ho detto al core, al mio povero core:
—Perché questo langnor,questo sconforto?
Ed egli m’ ha risposto—E morto amore!—

No hay nada mas dominante que la curiosidad y 4 pesar
de todas las consideraciones del caso, empefiamos al gon-
dolero en seguir aquella voz aunque ella nos llevara mas
alld de las lagonas. Nos pusimos 4 la caza por entre
aquel canal tortuoso que parecia un acueducto mas jue
una calle; pero de pronto la voz se estinguid, la gdéndola
perseguida se detuvo, y de ella salté un butol negro que
penetrd en la puerta de un alto y solitario palacio. Nos
mantuvimos un momento creyendo que la cantora nocturna
volveria 4 recomenzar su cancion, pero despues de unos
minutos de espera, habiamos perdido toda esperanza y
dimos orden de retroceder al gondolero.

No bien nuestra géndola llegaba al fin de la callejuela y
apuntaba al gran Canal con su ariete, cuando desde su
fondo oscuro y como si saliera de las altas ventanas del
palacio, la voz volvié 4 cantar con un acento de ternura
indefinible:

Ho detto al core, al mio povero core:
Perché dunque sperar, amore é morto?—
E w’ha risposto—Chi non spera, muore!
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