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y despues de esfuerzos milagrosos de ¡engua, de gestos y 
visajes de todo género, Don Polidoro acude al salvador y 
primitivo idioma de las señas. Y cuando triunfa con un 
simple ademan, oh! como se pavonea D. Polidoro! Como 
es feliz! En diez dias mas, aprende el francés mas pronto 
que lajeringoza; mientras que Blasito queda confundido 
de ignorancia y de ineptitud! 

-¿Dónde se ha alojado vd. señor D. Polidoro? 
A esta pregunta hecha con la mas sana intencion del 

mundo, mi héroe, á quien acabo de en el !3oule­
vard vestido do nuevo, me mira con una fisonomia 

y sorprendida, como si quisiera hacerme el 
reproche de ignorar la cosa mas notoria de la tierra. 

-Q Pero ...... en el Gran,le HlJtel, mi amiguito, en el Gran-
de Hoiel; ...... dónde queria. que me alojara? 

-« En el Continental, señor Don Polidoro, en el Conti­
nental, hoy el Continental el primer hotel de Paris? 

-uDe veras? Ya me lo habia yo pensado! Ya me lo dijo 
la otra noche al llegar N ....... ; pero como Blasito vió que 
en la guia tenia lugar de preferencia el Grande Hotel y una 
estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos á 
él. ¿Qué quiere amiguito? yo he querido ne lo mejor ..... . 
Para que no se diga! .... Pero me voy á mudar! Si 
el Continental es mejor, me voy á mudar! 

-uA propósito, le voy á dar mi tarjeta! y diciendo y ha­
ciendo, Don Polidoro con una risita de intima satisfaccion 
que le hace cosquillas en toda la cara, me dá su tarjeta y 
la de su señora. 

MONSIEUR. POLIOOR ROSALES 

Deputé etfermier a la Republique Argentine 

MADAME POLIDOR 

-uEso dicen que es la moda de Paris. Yo le diré amigo, 
francamentel que á mi DO me gustaba, pero N "'1 me aeon-



~ejó y lDe dijo que si uno no se pone aqui sus titulos, lo 
miran por sobre el hombro; y ahí, me ha puesto que soy 
diputado y es't.anciero. La que está furiosa es Petrona, mi 
mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el 
apellido. Ella se llama Petrona Bracamonle, pero desde 
que tenemos las dichosas tarjetas nadie la conoce en el 
hotel,sinó por bfadama Po(idora! Ja, ja, ja! 

y Don Polidoro rela á pulmones llenos. 
A la mañana siguiente fui al Grand Hotel á visitar al 

señor Don Polidor,o. Pobre señor Ros~.Jes! No solo habia 
desapürecido el nombre de familia de la señora en las 
nuevas tarjetas, sinó que el mismo Don Polidoro no era 
conocido allí sinó por el número 100. La flamante perso­
nalidad del noble diputado y estanciero de la República 
Argentina habia sido redllcida á una cifl·a y á tres gua­
rismos, que componian un número inconveniente en la 
designaciun de las puertas. 

Ni en la Concergcrie, ni en el bureau, entendian nada de 
Monsieur Polldor Rosales. El l,ún!Uro ]00 c~tá ó no está 
en casa; un carru<lje para el UÚml!rO 100, d número 100 
lIarua, el Jl11met'O lIJO debu .... , el número 100 paga. 

Encontré á Don l'olidoro indignado contra semejante 
apodo a¡'itmético y resuelto á mudarse al Hotel Continental. 
La noche anterior se llabia encontrado en la .Oper~ con 
varios compatriotlJ.s,y como no hay extranjero en viaje que 
no tenga las mus altas pretensiones de 00nocer á fondo el 
suelo que pisa, y de creerse en cúndiciones de administrar 
consejos y opiniones llenas de p.speriencia, los amigos de 
Don Polidoro le habian puesto la cabeza c,omo una frágua, 
y le Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito habia 
caido en el mayo'r deaerédito ante los ojos del buen porteño. 

Mover la comitiva doméstica de D. Polidoro, demandaba 

fuerza. El matrimonio es poco ajil. Los cuatro niños me­
nores y l~ tr~ \>iFVient~s, spn un apélld.ic~ ~ngorros.o para 

P~rs.§. ~ cuelltl¡. diar~~ iQ.4jI p. P,Q1i~9rQ hl,l ll~ga~q á 300 Y 
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400 francos solo en habitacion y municiones de boca, como 
él dice; pero es necesatio mantener el rango que corres­
ponde á su posicion, y don Polidoro S'3 entrega in-erme á la 
esplotacionJ 

Don Poli doro y familia abandonaron el Grand Hotel, y 
mientras que el transporte de los baules monumentales 
marcados pomposamente POLIDORO ROSALES, despertaba la 
curiosidad de los sirvientes á la caza de propinas, las voces 
se oian que decian: Le numeró 100 qui demenage_ ¡El nú­
mero 100 que desaloja! BIasito se permitió una última 
tentativa de traduccion y filé fulminado por don Polidoro 
que ya no podia verse eternamente confundido con ese 
número. 

Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que 
su jefe no se encontraba tratado segun sus aspiraciones. 
A3! Pero el infortunio persigue á este hogar ambulante, á 
este cuadro de familia supinamente criolla, que no sabe 
donde está, ni á qué ha venido, ni lo que quiere, ni lo que 
hace. En el Hotel Continental, al dia siguiente de instalado 
don Polidoro, se llamaba el número 77_ N o habia sido 
suficiente la epigramática casualidad de su primer asilo 
en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los 
dos nuevos guarismos repetidos. Ah! Ni el recurso de 
Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la 
mansion de los BORGIA, le quedaba á don Polidoro para 
sahar de las numeraciones sospechosas bajo las cuales pa­
rece destinado á vivir en Europa! 

No hubo mas remedio que consolarse. Cuando D. Poli­
doro supo por boca de todos sus amigos que se hallaba 
alojado en el primer hotel de Paris, que era el número uno_ 
que era inútil huscar otro que _ se le pudiera comparar, 
entonces fué feliz, profundamente feliz, y comenzó á pensar 
en la improba tarea de las espediciones á los museos, á los 
monumentos y paseos públicos. 

Es de verae la salida 4e D. Polidoro con su familia en dO$ 
21 
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!ia,cres amarillos entre 11 y 12 del dia. En el primero la 
pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. 
Blasito en el asiento delantero, en cuenta de calepino par­
lante con una cara de ingénuo que desarmaria al mas osado 
contra el aburrimiento. En el otro vehlculo, una sirvienta 
con dos vástagos mas de la fecunda familia Rosales. El resto 
permanece en el Hotel con derecho á recorrer la plaza de 
la Concordia, porque D. Polidoro es hombre practico; le 
gusta moverse con poca.gente. 

El primer dia del Louvre, D. Polidoro volvió al Hotel con 
u.n visible semblante de derrotado. Pero el amor propio dá 
fuerzas al mas flaco de los mortales y D. Polidoro simuló el 
encanto inesplicable que le habi~ producido el examen de 
doscientos sarcófagos egipcios y las colecciones intermina­
bles del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en un 
~opor alarmante. D. Polidoro se indignaba de la indiferencia 
que su hijo mayor demostraba por cosas tan importantes. 
En cuanto á Misia Petrona, el abatimiento era profundo. 
Parecia que caminaba bajo el peso de un peñasco; los 
párpados le caian sobre los ojos como si fueran de plomo. 
La señora. habia trabajado aquel dia y volvia al descanso 
reparador. Las bravatas de D. Polidoro, sus esclamaciones 
de entusiasmo, sus arengas para animar aquel hogar refrac­
tario á las maravillas europeas, todo era inútil. Aquella 
noche el número 77 cerrÓ Sil puerta á las 9. 

-Que temprano se ha retirado la familia del señor Rosa­
les! observa al portero una visita de Don Polidoro la noche 
de la primer campaña al Louvre. 

-Oh si señor,contestó el interrogado con esa zafaduria 
canalla que distingue· á los lacayQs de Paris. uEl señor y la 
señora se ocupan ahora de tragar Museos. y hacer la diges­
tion! 

Don Polidoro es indomable; al cabo de quince dias ha 
acometido con denuedo medio Paris. Ha trepado jipando, 
pero ha trepado, al Domo del Panteon, á la columna Ven-
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dóme, a] arco de Triunfo; y ha regresado desbordando de 
orgullo con aquella satisfaccion del.hombre que ha estado 
ubicado donde solo es dado llegar á los que tienen dos piés 
yel espíritu envuelto en una masa densa de grasa como el 
señor Don Polidoro. Ha estado con Blasito á ver la Femme 
á Papá. en Varietés. Blasito ha ensayado una version 
bastante pasable á medida que la pieza se representa, pero 
un caballero del asiento vecino impone silencio á la pareja 
descifradora. Ambos deciden no llevar la familia á ver la 
pieza, porque es un espectáculo inmoral. En los pasajes 
grotescos, Don Polidoro que se encuentra impedido de 
interrogar á Blasito, ojo atento a] plÍbli~o, estalla á carcaja­
das cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se rie 
porque no ha entendido, Don Polidoro vuelve sobre sus 
pasos y se pone sério; lo consulta con la mirada; Blasito es 
un poco imbécil, no se esplica lo que quiere preguntarle su 
padre; y en esta escena muda, la elocuencia del ridículo 
alcanza á ]a sublimidad! 

¡Oh! Don Polidoro Rosales! ha sido trasportado a Paris, 
es cierto, pqrque los cuerpos se palpan y su ubicuidad es 
incontestable, pero su ser, su yo, ese, está allá en.la:calle de 
Buen Orden y estará siempre aunque él esté aquí. Esto no 
es una paradoja; es la esencia misma de la verdad. 

Don Poli doro, desde que se encuentra en Paris tiene la 
vista y el oido de las gamas. Cuanto vé quiere recorrer, 
conocer, escudriñar. Cuanto oye le sujiere el deseo de una 
esplicacil)n. Abruma con las interrogaciones y se le han 
aparecido taJes pretensiones,que no es fácil darse cuenta del 
limite. Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de 
Paris y ha comido seis dias seguidos con toda la familia el; 
el Café de los Paix, en el Café de Paris, en Bignon, ea la. 
Maison Dorée; en el Café Riche y en el Café Anglais. Oh! 
que escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas 
mesas, servidas por los mozos mas pillos y burlones de 
todo Paris y concurridas por gente que lOabe lo que nuestro 



- 316-

honorable vecino de Juarez no barrunta. Ver instalarse en 
su mesa la familia de Don POlidoro y presencir:.r la atadura 
de la servilleta de los chicos! Qué cuadro flamenco puede 
competir con aquel menage primith'o al natural'? 

El maUre d' hotel presenta la carta. Misia Petrona la 
arroja con indiferencia y .. desgraciada señora! es ese papel 
en el que está escrita la medida de su apetito. Don Polidoro 
se acuerdd de que por alta, hay tambien lista, y se la pasa á 
Blasito. Al pobre Blasito! Que hará Blasito para entender 
esos titulos romanescos del menú, esa retórica culinaria que 
alimenta agradando,- esa fraseolojia bajo la cual un faisan 
mas picado que el del Virey de la Perichole pasa por un 
pomo de opoponax! En Ollendorf no hay nada de eso! 
OlIendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perro!;!. 
El maitre d'hotel espera con la mas impertinente impacien­
cia desde la altura de dos patillas rubias en una cara coma 
pletamente afeitada y empolvada. Don Polidoro -lo ha 
amagado con una mirada de humilde consultacion, pero el 
insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinje, y Don. 
Polidoro no se atreve ya á una segunda tentaüva. Blasito 
se quema las pestañ3s. Ha encontrado algo que ha enten­
dido; al menos que ha podido traducir. Perdrea.ux demi 
deuil-perdices a medio luto. Lo comunica en voz baja á 
la mamá. Pero la mamá hace un gesto de duda, vacila y 
se confunde. Don Polidoro tiene un arranque! Coloca el 
índice sobre el plato descubierto por Blasito y se lo indica 
al mozo. Está indignado' 

-E vo potage? 
(Don Polidoro) Ehhhh .................. ? 
(Blasito despues de vacilar:-) Pregunta si no tomamos 

sopa, papá? 
-Ah! si! sopa ... sopa. ¿Qué sopa? 
La insolencia del sirviente crece por grados: 
- Voulez vous Velours! 
-Sopa de terciopelo, papá! 
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-Traduces mal BIas; no puede haber semejante sopa! 
- Sí papá, velours, es terciopelo. 
La familia se consulta y viene el potage velours despues 

de las ajitaciones que han esperimetado ros estómagos ante 
la perspectiva de beber los despojos de algun vestido de esa 
tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por ~na­
nimidad. Don Polidoro y su señora quieren separar todo 
elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos 
esposos no encuentran en aquel menú intrincado algo que 
los satisfaga, y la ineptitud de Blasito es cada vez mas alar­
mante. El mozo propone turbot, homard, raya, eperlano 
Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desco­
nocido y pesca en la rápida recitacion del gar90n, el único 
sonido que ha conservado. a Homard!» Pide homard y 
espera con denuedo el momento del peligro. 

En cinco minutos el garito n ha puesto delante de la familia 
que no gana .para sustos y apuros, una enorme langosta de 
Dieppe, colorada y apetitosa. 

Qué espanto y qué ascos los de Misia Petrona! Los niños 
menores sienten miedo en el estómago. Blasito consulta á 
Don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momen~o de 
vacilacion, arriesga con una sonrisa llena de complacencia 
una última consulta al mozo, pero éste le dá la espalda y mi 
héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero 
Don Polidoro es valiente. El será parisiense á todo trance. 
Hace el gesto de un desgraciado en momentos de apurar 
una droga y a"omete el homard. No sabe que es lo que se 
come, y lo que no se come y en presencia de la duda, come 
todo, carne, huevos, hueso, y horror'! hasta el exófago del 
mónstruo. Blasito ante una mirada furibunda de Don Poli­
doro lo acompaña en aquel duro deber. La señora, como si 
hubiera comido, pasa por los amargos momentos del asco.· 

Oh Paris! ¡Qué hermoso es Paris para la familia de D. 
Polidoro! 

Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas co· 
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midas. D. Polidoro, siempre entregado á 10 desconocido 
pide un chateaubriand y en vez de una araña, con la que 
soñaba resuelto á, comerla resignadamente, se encuentra 
con un beefstake. Un beefstake en Paris! 

La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y 
desde aquel dia puede D. Polidorc repetir con orgullo que 
ha comido y come diariamente en los principales restau-
rants de Parls ......... pero chateaubriand y nada mas que 
chateaubriand. 

Habian pasado muchos dias sin ver á D. Polidoro. La 
otra noche en Laborde me paseaba con varios amigos. El 
baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una féria 
de mujeres, de diamantes y perias, de telas y encajes. 
Cuanta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y escultu· 
rales! Qué cabezas adorables, si no fueran vacías como 
las amapolas. La música excita y la luz eléct''¡ca dá a. 
aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí, menos 
franceses. Lo digo por honor a. la Francia! Rusos, ingle­
ses, alemanes, italianos y españoles. 

-Perdone vd., y americanos; alli viene el señor D. Po­
lidoro! 

Me doy vuelta: y en efecto, me veo á Don Polidoro Ro­
sales, al mismo Don Polidoro, restablecido de la insurrec­
cion que intentó en su estómago la langosta del café Riche, 
del brazo de una damisela de carita chifjoné, con una 
toilette deslumbrante, tierna como una alondra, maligna 
como u'na viborita, entregada á su compañero como una 
nóvia en la primer cuadrilla de las nupcias. 

Don Poli doro al divisarme quiso hacer una evolucion 
como un general que se encuentra con el enemigo a. reta­
guardia, pero en vano! Me adelanté y llegué a. su lado mas 
pronto de lo que él habia presumido. 

-Adorable don Polidoro! Es vd. un hombre feliz! 
-Que le parece amigo! Si este Paris me ha sacado de 

mis casillas 1 
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-Pero y Misia Petrona don Polidoro? y Misia Petrona? 
-Durmiendo amigo. Hoy ha visto cuatro museos y to-

davia nos queda una semana de trabajo para ver lo que no 
hemos vistoD(y cambiando la conversacion:) 

Háblele amigo, vd. que sabe hablar francés! Verá que 
bien habla! 

-No don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no 
por la suya. Adios! 

y don Polidoro sigue la rued:! del baile con su linda 
compañera que le ha dado vuelta la cabeza como á un 
niñito que recien comienza á vivir. Pobre Misia Pet.rona! 

Al fin del baile, encuentro á Blaslto acompañado tambien 
de una señora de cara ¡;atinada y ojeras al carbono ¿Qué 
les parece á vds? A Blasito, al inocente Blasito, haciendo 
su gasto de Ollendorf concienzudamente! 

Salgo del baile y en el café Anglais. don Poli doro cena 
en menage pero sin Misia Petrona; y Lolotte, (se llama 
Lolotte, la lJustituta de la mamá de Blasito) llama á don 
Polidoro Mon petit Polidor! Mon Lidor!.Mon bombon gla­
cé, mon Loló sucré. 

y otras dulces golosinas de este género! 

Cuando nos encontremos en Buenos Aires de vuelta con 
D. Poli doro Rosales, ya verán vdes. si nadie le pone el pié 
adelante en cuanto á practica de la vida parisiense! Será 
un oraculo para sus congéneres (que son muchos) y tendrá 
800,000 pesos menos, como ellos. 

Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. 
Pertenece á la gente de edad. Les he de presentar pronto 
el specimen del jóven para que hagan la comparacion. 

Los francese~. siempre espirituales, representaron el año 
pasado una pieza en el Palais Royal en que esplotaban bajo 
el apodo del rastaquaire t:stos tipos de la América del Sur. 
Un specimen del rastaquaire do legítima índole es D .. Poll­
doro Rosales! Pero falta el rastaquaire de la juventud. 
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Esta p6gioa DO ha ieDido por objeio hacer UDa pintura 
para reir. Ea Wl ataque f.raa.co á 101 qll8, viejo. Ó jóv8Ila, 
sin idea fija Di propósito precoDoebido, caeD IlD bU8D _ 
eD Europa y preteDdeD coDocer las granda capitales por­
qlle han rodado al aC&lO por ellas, oomo una bola, por UD 
cierto espacio de tiempo .• 



LAS GRIEGAS DE TIERRA COTA 

Paris, Diciembre de 1880. 

Si la civilizacion actual desapareciera como desapareció 
la de Grecia y la de Roma; y si los arqueólogos del futuro 
emprendieran una escavacion enla comarca enque habia es­
tado París, como los de nuest¡'os dias las han emprendido en 
Nínive, en Troya, en Pompeya y Herculanum, qué maravi­
llas no encontrarian bajo las capas geológicas, los hombres 
de aqui 20 ó 30 siglos! Despues de los grandes trozos monu­
mentales del Louvre, de la columna Yéndome, del arco de 
triunfo, se escarbarian los pisos y los cimientos de los pala­
cios y de los grandes hoteles! Cuánto bronce, cuántas teJas, 
cuántos elementos artísticos, irian á enriquecer los museos 
de la era futura, si fuera posible que la nuestra desapare­
ciera de la haz de la tierra. Removidas primero las gran­
des construcciones, se removerian despues las pequeñas. 
El hallazgo del Hotel de Rotschild seria mucho mas acla­
mado que en nuestros dias el descubrimiento del baño ó del 
tocador de una rica dama pompeyana. El boudoir de una 
artista á la moda, de Sarah Bernhardt por ejemplo, serviria 
a los poetas y á.1os folIetinistas venideros, para bordar al 
rededor de sus paredes,.de sus tapicerias, de sus muebles y 
junturas, una leyenda tan interesante como la que hoy se 
borda á los piés del mármol de la musa trájica. Y c~ando 
el pico del afortunado escavador levantara la primera piedra 
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del taller de Carpeaux, qué grito de júbilo no anunciaria á 
la futura edad, e ... os depósitos de maravillas que nos deslum­
bran hoy en las vidrieras de París! 

Despues de la exhumacion de los reyes, de los hóroes, de 
los grandes hombres de estado, de los poetas, de los artistas 
y de los sábios, vendria la exhumacion de esa multitud de 
pequeñas estátuas que representan á la mujer de Paris: la 
mujer mas artística de nuestro periodo histórico: la única 
que puede competir, ante las mas severas exigencias de la 
estética, con las antiguas griegas: la que es capaz como ellas, 
de producir una generacion de puros artistas, porque está 
hecha de gl'acia, de amor, de luz y de poesia. Cuánto no 
valdria una estátua de tierra cota representando una loreta 
en las playas de Trouville, modelado su cuerpo entre las 
ondulaciones del traje que parece sostenido por nudos invi­
sibles amenazando siempre desatarse para descubrir la 
intrépida belleza! El arqueólogo del futuro podria restaurar 
con ellas la vida galante de Paris, hacer su historia, contar 
!lUS episodios, como Boisier ha contado en nuestros dias, 
todos los misteriosos incidentes de la vida cortesana de las 
ciudades desaparecidas. Y la imajinacion de nuestros re­
motos descendientes inventaria mil historias, mil poemas, 
mil idilios al rededor de esos pequeños fragmentos del 
antiguo bello sexo parisiense! Algun restaurador, apode­
rado de una reduccion destrozada de la estátua de George 
Sand, que posee el foyer del Teatro Francés, creeria haber 
hallado el mármol de Asp'lsia reposada fácilmente en su 
silla griega y envuelta en su túnica de lana blanca como una 
dama de Corinto! Algun otro, en posesion del busto de Ma­
dame de Girardin, creeríase dueño de la imagen de una de 
las musas, y restauraria con mano piadosa las injurias del 
tiempo en el rostro de aquel mármol de la mas simpática de 
las mujeres de nuestro siglo. 

Estas reflexiones he hecho, al detenerme en el Museo del 
Louvre, delante de las vidrieras en que se hallan las tierras 
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cotas de Tanagra, cuya historia se ha hMho ya con sufi­
ciente luz para conocer, con alguna precision,la vida de las 
mujeres que representan. Los grandes talentos son dignos 
de los grandes asuntos. Los mas grandes escritores, los mas 
excelsos poetas de la Francia, han hecho, todos, sus articu­
los y han dicho, todos, Sll~ versos al pié de la Vénus de 
Milo. Taine la ha estudiado con la ciencia elevada y con la 
discreta pero insinuante poesia de su estilo; y Paul de Saint 
Victor, con menos tecnicismo quizáq , ha bordado lindas 
frases al pié de la diosa. Leconte de LisIe le ha dedicado el 
mas bello trozo de sus poemas antiguos, y arrodillado ante 
ella le ha dicho: "Oh V énus, oh belleza, blanca madre 
" de Jos Dioses! Tú no eres Afrodita ...... vision rosada y 
ex blonda' ........ tú no eres Citeréa en tu actitud inspirada; 
" perfumando con sus besos al füIiz Adonis, y sin otros 
ex testigos, que los ramajes que se cierran y las palomas de 
• alabastro! No! las Risas, los Juego~, las gracias enlaza­
ex das oh musa de lAbios elocuentes! se ruborizan ante ti y 
" no te acompañan .• 

Qué es posible decir despues de lo que los maestros han 
dicho, ante ese sublime fragmento,que deslumbra apenas lo 
hemos entrevisto, A la distancia, en la espaciosa sala en que 
reina? 
P~ro en cambio de la historia de la Diosa, la curiosidad 

puede detenerse en la de las cortesanas, en la de las damas 
y en la de las doncellas griegas. Las primeras} sea en carne 
sea en barro, han compuesto en todas las épocas el grupo 
mas numeroso, y forman en el Louvre una pequeña pobla­
cion femenina, que está lejos de tener las proporciones 
colosales de la estAtua antigua. Estas mujeres no están 
hechas del mármol de PAros, ni han resistido por siglos á 
la accion del tiempo en las plazas de Atenas, de Esparta ó 
de Tebas,ni en los alrededores del Partenon. Son pequeñas, 
de una eJevacion media de 25 á ~8 centimetros; modeJ~das 
en tierra roja, ácre casi, son del color de esos guijarros 
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aJadrillados que el mar arroja sobre la playa despues de 
haberles dado la finura de una ostia, y han estado enterradas 
por siglos en los sepulcros de la Beocia. Pero examinadlas, 
y vereis que aún aquellas que se encuentran maltratadas y 
carcomidas por la humedad de su larga clausura, estaD 
léjos de tener la incongruencia, la grotesca cQnformacion de 
uno de esos pequeños diolOes lares de los egipcios; hieren el 
ojo del primer profano qu~ so aproxima á la vidriera en que 
se hallan espuestas, porque en esas miniaturas de la cerá­
mica antigua, están trasuntadas todas las formas del ser 
humano con la misma correccion que las trazáran los már­
moles, los bronces ó las tierras, salidas de los talleres mo­
dernos. Tengo una de ellas por delante. Podria servir de 
modelo á Cánova mismo. El modelador le ha impreso esas 
lineas .simples y fáciles con que la naturaleza ilumina la 
verdadera belleza. La cabeza surJe entre los hombros con 
una elegancia imposible de trasmItir en una descripcion. El 
gesto tiene todos los secretos de la gracia femenina: y ese 
sello invisible que lo anima no está nó en la linea fugitiva 
que dibuja la ceja prolongando el arco de la pupila é impri­
miéndole una vaga y embriagante voluptuosidad; no está en 
la nariz que dibuja el mas perfecto de los per'files; no está 
en la boca, ni en los labios entreabiertos que dejan escapar 
el aliento de aquella pequeña porcion de barro animado: el 
gesto, inundado de gracia y de distincion, está en todo el 
ro~troJ como en la Venus de Milo; y la pequeña estátua de 
tierra bien merece un poema, todo un poema, en honor de 
la correcta belleza que representa. 

No hé dicho todo todavia. Hé descripto el rostro; no he 
dicho que una cabeza de reina complementa el conjunto del 
busto. Y qué cabeza! Rachel habria dado la mas ruidosa da 
sus victorias teatrales, por poseerla, para animar á Andró­
maca ó idealizar á Ifijenia. Con razon la alfareria artl~tica 
de nuestrot' di as comienza ya á copiarlas á la par de los 
vasos y de las anforas en que solo ellas sabian brindar con 
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los vinos de Chipre! Y si despues del 'busto buscamos los 
contornos de la estátua, desde el cuello hasta el pié, como se 
agranda ante los ojos aquella arcilla rliminuta, que el artista 
de los tiempos remotos fabricaba habitualmente! En las 
lineas del cuerpo,traicionadas por el tejido sutil de la túnica, 
en vano seria y á buscar los confornos ideales de las diosas: 
es el arte griego, emancipado de la tradicion religiosa,quien 
las ha trazado teniendo por delant'3 t3l modelo humano: la 
austeridarl de los escorzos sagrados ha desaparecido. La 
mayor parte de los ejemplares,que tengo por delante, repro­
ducen lo~ encantos reales del fisico, y dan el primer pa~o en 
el camino del realismo. N o es la prostituta cínica é impá­
vida la que se adelanta. Los refinamientes del arte de los 
griegos en el siglo 1 V) como los refinamier.tos del arte 
francés moderno, se detuvieron en el dintel del gusto y de la 
elegancia. La licencia se adivina mas en la intencion que 
en la accion de los personajes. Si hay descarnadas escenas 
de cinismo en algunas de las comedias de Aristófanes, 
cuanta poesia no hay en otras! Hasta Júpiter mismo en la 
leyenda olimpica, se hace cisne para bajar á la tierra en 
demanda de aventuras. En nuestras heroinas de tierra 
cota, y especialmente en aquellas que representan el sexo 
galante y cortesano de la GrecÍa, dirhise que las diosas han 
sido humanizadas; y esta tendencia, como lo observa M. Ra­
yet, se descubrs hastaen esa arquitectura que adopta las 
formas libres del órden Jónico, en la filosofia que con Aris­
táles analiza el espíritu humano, y en el drama que abandona 
el Agora y se transporta al hogar con Menandro. Es el 
génio del romanticismo que aparece en todas las manifesta­
ciones de la Grecia. 

Veamos pues en ese barro, intacto á pes ar de los siglos, 
que ha pasado sepultado en las necrópolis de la Beocia, 
si es posible reproducir con mas arte la belleza y I~ auda­
cia de las formas. Es una estatuita de la fábrica de Tana­
gra, la túnica'la cubre desde el cuello hasta el pié; 'el lirazo 
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izquierdo, cuyo esbozo aparece entre los pliegues delica. 
dOR de las ropas, levanta un tanto la veste, imprimiendo al 
conjunto un sello de esquisita distincioD y coqueteria. l.a 
mano tiene asida una máscara; es la máscara de la come­
dia, los oj:>s y la boca recortadas en la pa!>ta rien con la 
carcajada estridente de los satiros. 

El pecho de la heroina late bajo la túnica; la urna del 
seno derecho se diseña discreta pero voluptuosamente al 
travé" de la trama. Las ropas suspendidas con delicade­
za por ese obstáculo, caen estrechamente y sin amplitud 
sobre el muzlo, y dibujan la columna marcando la rótula, y 
esbozando la pantorrilla hasta a.batirse sobre el pié. Es 
pequeña yes o:le barro, pero á medida que se admira se en­
grandece, y la admiracion de lo bello nos subyuga. Hay 
alegria y severidad en su espresion como en todas las belle­
zas magestuosas; y al verla nos encontramos dispuestos á 
forjarnos en la imaginacion, el tiempo y el medio en que 
vivieron los sere~ humanos que esas estatua:. representan: 
-con los patios de Atenas, de Esparta,de Tebas y de Tana­
gra, habitados por esPo pueblo, que, arriba de todas las be· 
llezas humanas, habia colocado a la mujer; y que en el 
sarcófago de sus hijos, de sus guerreros y de sus artistas, 
apiñaba ese pueblo ·femenino de tierrb cocida de que el 
artista de nuestros dias no es mas que un copista servil y 
humilde. 

Hace dos meses me despertaron la curiosidad en el Mu­
seo Nacional de Berlin algunos ejemplare!' de los barros 
rojos de Tanagra. Habiá entre ellos algunos semejantes 
encontrados en las vecindades de Atenas y de Corinto. Los 
paisanos griegos que esploran la inagotable mina de teso­
ros que ha dejado la Grecia en los senos de su suelo, ha­
bian vendido ,"arios de ellos a los alemanes, y M. Otto Lu­
ders, el sabio director de la escuela Alemana de Atenas, 
habia tratado de descifrar el rol de esos barros preciosos 
de la v~da antigua. :. Segun Luders, la representacion de 



- 327-

estas pequeñas estátuas corresponde perfectamente á los 
individuos de la vida diaria, y casi siempre á los de la vida 
femenina de la cual nos dan una idea exactisima. Eran 
empleadas ordinariamente en el embellecimiento de las 
habitaciones; y despues, siguiéndose en esto un sis.tema 
riguroso, pasaron á adornar la tumba de los muertos y sus 
sepulcros, en la misma forma en que adornaban sus apo­
sentos en vida. 

De vuelt.a a Paris, encontré en e! Museo del Louvre una 
coleccion preciosa que pasa de cien ejemplares y de la que 
no seria difícil obtener reproducciones perfectas. En esta 
coleccion bellísima, como en la de Berlín y en la del Bri­
tish Museum de Lóndres, están representados, como antes 
he dicho, tres grupos distintos de mujeres, que la arqueo­
lojía moderna ha sabido clasificar sagazmente: la matrona 
-la madre griega que es la imágen histórica del amor á 
la patria y del honor doméstico: la doncella, que es la per­
sonificacion de la virgen helénica, pura, ideal y poétIca; y 
la cortesana, que es, como en todos los tiempos, la musa 
de la gracia y del placer, audaz en los gestos, exéntrica y 
exajerada en el trsje. M. Rayet, que ha consagrado un 
precioso estudio á las figuras de Tanagra, ha clasificado los 
tres grupos de mujeres que eIJas nos ofrecen; y ha hecho el 
retrato de cada una de ellas con una precision admirable. 
Basta examinarla'1, despues de haberlo leido, en los arma­
rios del museo del Louvre, para distinguir esas tres ge­
rarqllias en que la mujer de todas las épocas aparece siem­
pre dividida. 

Hé aquí por ejemplo una virgen tanagrellse: su actitud 
es mesurada, la túnica es escasa y estrecha, las formas 
incólumnes de la virgen se adivinan como una prueba de 
su pureza y de su castidad: la inocencia y la virginidad 
van proclamadas por la esbeltez de todos los contornos, 
la cintura es estrecha, la maternidad no le ha hecho per­
der su lijereza y su agilidad, un simple cordon la ciñe si~ 
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oprimirla. En la matrona la abundancia de los pliegues de 
la túnica disimula mas el contorno. Es Medéa, ó cual­
quiera de las madres griegas cuya historia nos hacen las 
tradiciones. Las proporciones flsicas son mayores, la ma 
gestad reemplaza á la delicadeza, una especie de valor varo­
nillmpreso en el rostro, acentuado en toda su actitud, sus­
tituye á la manifiesta debilidad adolescente que distingue á 
las primeras. En la cortesana todas las lineas esculturales 
se exajeran en la actituq provocadora, como es natural; el 
busto, el cuello, y la curva que desaparece en el costado. 
Las· ropas talares dejan el brazo completamente descubier­
to y. el aro de oro lo oprime mas arriba del codo. Si es 
una tebana, su pié se halla preciosamente calzado, los 
lazos que lo ajustan han sido tan perfectamente cerrados 
que podria decirse que el pie se halla desnudo. Los Loti­
nes de las cortesanas modernas, disfrazan, engañan, mar­
tirizan y alteran el pié, con el taco y con las ondas que des­
cubren los colores seductores de la media. fII La griega tra­
taba de descubrir toda la belleza que la naturaleza habia 
impreso en ello!:!, y provocaLa desnudándolo en vez de 
ocultarlo. 

Hay otros barros que podrian servir de figurines, para 
demostrar que la moda era exigente y mio variable en Gre­
cia. M. Rayet ha encontrado que una de las estatuitas del 
Louvre está peinada exactamente á la Dubarry. En otras, 
no falta ni el chigTJ.on, ni ninguno de los afeites con que se 
hace servir el cabello para cubrir la frente. N o falta tam­
poco otra que representando á una cortesana, conocida por 
la inmodestia de su traje y por la espresion comun y sen­
sual de la figura, determine claramente su rol entre el gru­
po de sus compañeras. N o faltan ni cantatrices, ni toca­
doras de cítara, ni bailarinas, en este pueblo de tierra 
cocida de los hornos de Tanagra, la mas rica y la mas 
lujosa de las ciudades de la Beocia. Toda esa sociedad de 
p8Ilueñas eatátuas ha vivido y ha amado; ha oantado á los 
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Dioses, á los héroes, á la patria y al amor. Adornan algu­
nao¡ su frente con acanto como las heróinas que anima el 
verso ático de mi querido amigo Cárlos Guido, (griego vivo 
que se ha quedado cantando en las azoteas de Corinto) y 
aunque presas todas en su pequeño pedestal, podria decir­
se que da un momento á otro van á moverse con el paso 
rítmico cen que andaban cuando vivian. 

Hay otras, que como las elegantes viajeras de nuestros 
diás, usan el sombrero y el velo. El abanico es una pantalla 
formada por una hoja de lotus; y si pretendemos averiguar 
cómo esas mujeres ideales arreglaban sus ropas y sus pei­
nados, y satisfacian todas I&s reglas á que la coqueteria 
femenina somete el traje, no tenemos sinó recorrer con un 
poco de paciencia todos los elementos de que se componia 
el tocador de las damas griegas. La masexigente mujer de 
nuestros dias quedaria satisfecha ante esa coleccion nume­
rosa de peines, de pinzas, de tijeras y otros infinitos objetos 
que constituian el toilette. Fué aquella una época mas ex a­
jerada y refinada que la de la corte de Ve~saiJ)es; y ninguna 
de las mujeres de Moliére, en cuanto á elegancia y á gusto, 
fué superior á aquellas hijas de Venus y de Apolo-Ia supre­
ma belleza del hombre y de la mujer que adoró esa raza 
pri vilegiada. 

La existencia de los barros de Tanagra en los sepulcros, 
se esplica fácilmente. Para los griegos de todos los tiempos 
el sentimiento de la inmortalidad del alma ha sido univer­
sal. Si la filosofia lo negó un di a, el pueblo nunca lo desco­
noció. Rayet recuerda el texto del cenotafio que los ate­
nienses levantaron en la academia á los ciento cincuenta 
ciudadanos, que sucumbieron en el sitio de Potidéa: 

• El éter ha re.cibido las almas, y la tierra los cuerpos de 
sus hombres.» 

• y delante de las puertas de Potidéa han sido amortaja­
dos.-

Los héroes de Homero encuentran sus hermanos, sus 
22 



~a.dl,'es, t~)llos sus a\legados, su~ aq¡igos y ene~igos en la 
otr~ "i~~. Virgilic;>" sigui.endo en su poema i~lDor$al ~~s 
rutas del p.oern~ griego, 1I0S cuenta el encuentro de Eneal 
9Qn Anquises, con .palinurp, con Dido. Habia. pues p~fa 
la ~ntigüedad una vida eterna, que las religiones modern~s, 
y especiallDente el catolicismo, se han d,ad.o empeño e~ 
materializar. 
~o ha muchos dias, en el dia de difuntos, recor~ia yo los 

tres ~ement,erios clásicos de Paris. ~~s tumbas del' Pére 
Lach,aise, de Moqtma~tre, de. Moqtpanasse, est~ban cub¡~r.,. 
tils de coronas, de imágenes y amuletos\ salidos de ll\s 
planos de los grotescos artífices de avalorios y de santos . 
.J!:ntre nosptros sucede lo mismo. La i~Qlatria popular qu~ 
eq los pueblos católicos es sie~pre mucho mll,s exajer~da 
que e¡o los dem~s pueblos, ha hecho una fiesta 4e ese d,ia. 
La sO,Qied~d practica ir;lConcientemente un 8yCto de la ma~ 
fe,~9.$a tradicion histórica. ~a imágen protector~ del patro­
~o_ ~cQmp\\íla el atahud. El sacerdote duerme, con sus ropas 
~Merdotales ~ coh los atributos de su rango. E,l militar cOIl 
s,~ l>.~ndera y COD sus armas., E~ un homenaje qUe los v,ivq_ 
~w t,rH)Utª-~~aID,9S nunca, á los, ~q..er~~" sí creyér~o~ q~~ 
~~n l~ fri~~a,~ le~l¡\l del cuerpo h3:bi~ Dlue~to t!J,mbieq el ser 
invisible que lo animaba. 

~o,s grieg9s, mas lójicos que nosotr~s, daban en tie~ra 
coc~~~'. ~ ~,us_ ~:~lt~el,'tos queridos, 1M imágeqes de ~odo, lo qu~ 
am.~~o~ en ~ida., Al palire guerrerq sus armas" la, e~t(l,tu~ da, 
l~ E/!¡PO~~, de s,us hijos, de sus a,mi~os. A 1". ~~dr~ to4o.s 10_, 
~n~anto~ q~l qogar que l~ muerte le arl'e~ata. A,. l~ vl~gen, 
1,IM ~o,r~~ y la,s deidad~s vestales~ ins,p,iradoras de, I~ inocen­
cia y de \~ virtud. A\ ~rtista sus inspir~ciones. Al amante 
,qdQ aq~~llo ~~e amó en vid8;~ la citara, el ánfora s~lada 
con el vino empléado en el último festin, la co,pa ~~ ~qe, l~, 
e!~,~"v3: ~!1Ic~r;aQió I~ últ~~~, ~.qrcion, l~s, qu~ri~as cqr~~das 
de thimisy de nrbena. 

~8~ o ~,stl! ~~,~la~ 1~ ~C?ci~~a,«:i: ~od~,:"n,~, IJ!t8.~ \t~¡,4,1! _~~ ~.S~OI 
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detalles que la griega, encontraria un ejemplo mas natural 
para honrar á sus muertos. En el panteon que guarduse los 
restos de Byron, los griegos habrian colocádo la imágen de 
todas sus queridas, desde la rubia vapol'osa del norte, hasta 
la quemante odalisca del sur. Musset en vez de pedir á sus 
amigos el sauce de sombra mustia, habria pedido una 
pequeña estAtua del autor de Indiana. La tumba de Cheru­
bini seria un apoteósis, y la de Rachel pondria en conflictos 
la seriedad de algunos de nuestros contemporáneos. Somos 
una sociedad tan hbre como la de Atenas en los tiempos 
galantes, pero mucho mas hiprócrita. Damos á la publici­
dad una exajeracion á veces pcrju<licial; y ni ante la muerte 
misma nos detenemos para hacer la vida del desaplirecido. 
Al rededor del sepulcro de M. Sainte Beuve, sus cariñosos 
secretarios le han puesto una buena fila de estatu:tas pari­
sienses, mucho mas inconvenientes que si fueran de tierra 
cota y estuviesen colocadas al re'dedor de la caja que guarda 
los despojos del eximio critico. 

Oh barros de Tanágra! vosotros r..o teneis las formas colo­
sales de los mármoles que labraron los hijos de Fldias. No 
sois el blanco y espléndido pueblo de está tu as que so agrupó 
un dia bajo los muros del Partenon; sois de arci1l8, y la 
grandeza de las formas no os dá la imponente actitud de los 
colosos, pero ea cambio representais la vida, la sociedad, 
la familia, las costumbres, los vicios y las virtudes del mas 
artista de los pueblos: de aquel que hizo UD culto de la 
belleza y un anhelo de lo sublime! 

.I~ 





EUGENIO LABICHE ·EN LA ACADEMIA 

Pari!O, Diciembre 10 de 1880. 

Decididamente la Academia francesa se democratiza. A 
los que de lejos hemos leido las tradiciones solemnes del 
templo de los inmortales, una de sus fiestas, la consagra­
cion de un neófito, nos parecia una ceremonia grave que 
no podía presenciarse sin cierto respeto religioso, impues­
to por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por 
el místico auditorio de fieles que compone el público. El 
recien llegado no podía pisar tranquilo las lozas del Insti­
tuto, ni levantar la voz bajo sus bóvedas con el prover­
bial buen humor con que lo haria, si en un circulo de artis­
tas hiciese la primer lectura de una comedia de costum­
bres. Desde Chateaubriand hasta Dumas, hijo, todos han 
sentido en sus estrenos lns profundas y estrañas emociones 
que el escolar esperimenta en sus exámenes. Pero hoy, 
el templo de Apolo parece dispuesto á conceder un altar 
á Momo. No es Hugo ni Lamartine quien penetra á los 
muros augustos, haciendo resonar el clarin de bronce de 
las Odas, el priI?ero: y la lira de las Meditaciones el se­
gundo. El autor de Hernani entró armado de todas sus 
armas á la Academia. nubierasele podido comparar á un 
guerrero galo penetrando en una aula romana, cant~ndo 
sus himnos, ostentando sus trofeos, hablando su lengua 
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propia, rompiendo los idolos consagrados, y arrasando el 
Olimpo ante el cual cantaba la Musa antigua. Fué solemne 
su entrada, como lo fué la de la mayor parte de todos los 
reformadorelJ. Pero hoy se va á pasar un rato de buen 
humor .á la Academia, en las grandes solemnidades; y Mon­
sieut' Eugene Labiche. el nuevo iniciado, ha hecho °en vez 
del discurso de ingreso, una comedia en un acto, cuyo per­
sonaje principal ha sido MI'. de Sacy su antecesor. Desde 
que /el ingresante abrió la boca el público sonrió; rió en 
seguida, y acabó por sucumbir de risa. Dirlase 'lue Coque­
lin leia una escena de Moliére, y nó que la Academia se 
preparaba á recibir un nuevo miembro. M. Labiche se 
consideraba tal vez en el teatro del Palais Royal, repre­
sentando una de esas comedias, de él ó de Thiboust, que 
se llaman les Diables Roses ó un Corneille qui abat des 
noix, en cuya representacion todo respeto académico desa­
parece, toda formalidad sucumbe p!ira dar alas á la alegria, 
al buen humor y ...... difamos la palabra que entre nosotros 
espresa mejor la idea, á la ¡arana. Monsieur Labiche ha 
hecho un discurso humorístico de primer órden: y el públi­
co ha reido de buena gana, y no solo ei público sino basta 
los mismos inmortales. Por otra parte, el mismo neófito, 
en las primer~s palabras de su arenga, adoptó la actitud 
de Master Punch; puso la cara alegre, el gesto burlan, la 
risa en los lábios y la gracia brotó y creció en medio de 
uno que otro período de sentimiento, por su antecesor. 
Pero el hecho ea,que Monsiuer de Sacy no estuvo quieto un 
solo momento mientras M. Lablche esbozó su retrato físi­
co y literario. M. Labiche ha sido franco al ver abiertas 
ante si las puertas de la Academia, y lo ha confesado en 
las primeras frases de su discurso. En ellas ha declarado 
que ha sido siempre un liQertino del estilo y de las ideas, 
y que cuando soñaba en la Academia pareciale soñar con 
Castillos en España. El, el hombre de los diálogos, se vé 
en el caso de tratar el monólogo, la alooucion, el discurso 
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aeadé"mico, y se encuentra ém'barazádo. Pé1'o M. Labi(!U 
como lo digo antes, no htl. haého un discurSo, ha renuncia..; 
do al monólogo, y hacienAo una travesura flriisiina, ante los 
mismos académiCO"s. ha salvado las forlllas, ingi'esarldo con 
la lectura de una escena cómica. El ardid ha tenid() un 
éxito completo. 

Si la Academia francesa pretende aEifende'r su tradicion, 
deberia comenzar por cerrar la puerta á. ios eseritfjreS del 
género de M. Labiche. En la situación que le correspon­
de, la Academia huye del término mediR, en véZ de qUé:' 

darse en sus estremos. O es una insti'tticion séria 'á'úti á 
riesgo de ser aburrida; ó no es una irJstitllcion séria aún tt 
riesgo de c~nvertirse en un teatro alegre. Los autores 
como M. Labiche no debian aspirar á las verdes palmas; 
y en el caso de aspirar á ellas, la Academia no debia 

discernirselas. No quiero que se me tome por retrógra­
do. Si pienso que Labiche no es digno de la Academia, 
creo tambien que Labiche no necesita de ella como no la 
necesita ninguno de los que figuran hoy en Francia su gé­
nero literario. En este camino, todos los inventores de {Mi­
ses y de palabras espirituales, serian mañana inmOrtales, 
y va á ser cosa de admirar, de aqui a medio siglo; el templo 
augusto de las letras servido por sacerdotes tan alegres 
como el autor del Chapeau de paille d' lt'alie, y como otroS 
muchos que siguen sus aguas. Se dice que Labiche es 
un autor dramático de un talento verdaderamente escep­
ciona!. ¿Quién lo niegaf Pero aquí, donde Augier, Dumas 
y Sandeau han tratado con un brillo y con una mencia iri­
comparables el teatro moderno, donde Thierry, Michelet y 
Littré y tantos otros viejos y queridos maestros han mode­
lado esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de 
la historia que· se llaman los Meronoingianos, la Historia 
Romana, el estudio sobre los Bárbaros; donde Taine ha 
levantado tan en alto los estudios literarios, ártfstic()s y 
pol1ticos. haciendo un curSo del desarrollo intelectual de 
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la Inglaterra, un culto de la estética griega, un ejemplo 
para la Francia moderna, de su pasado revolucionario: 
donde E. Renan ha profundizad~ como filósofo y como 
filólogo lo!;! orígenes del lenguaje, donde Egger y los dos 
Paris, Paulino y Gaston, han hermanado las bellas letras 
con los estudios sérios, sin caer en la monotonia de las 
recitaciones ni ea la informalidad de las ideas y del len­
guaje: aquf en Francia, ¿quién podrá sentar al alegre Labi­
che al lado de los que acabo de nombrar. sin incurrir en 
una incongruencia que él mismo ha sido el primero en 
reconocer por los francos escrúpulos que revela en toda ]a 
introduccion de su discurso? 

M. Labiche es un vaudevilista distinguidQ, ta] vez el 
primer autor cómico de ese género. Sus obras duran un 
invierno para ser sustituidas por otras que viven la mis­
ma vida efímera de sus hermanas. Nunca ha tratado en el 
teatro]a verdadera comedia de costumbres, para ]a cual 
Emilio Augier, el autor de la introduccion de BUS obras 
completas, ]e encuentra tantos y tan variados talentos. El 
género de M. Labiche es el género fácil de ]os autores 
parisienses, que alcanzan los grandes éxitos en los escena­
rios del Boulevard, donde Judic atrae al publico siempre 
nuevo y variado de ]os extranjeros. Temo que mañana, 
Alb. MiIlaud, Triboust, Meilhac y Hennequin, entren á la 
Academia por la misma puerta que entra hoy Labiche; 
pOI' que, aunque inferiores y subalternos, comparados coa 
el autor del Viaie de Monsieur Perickon, las campañas 
literilrias de unos y otros cuentan victorias del mismo 
orden. 

y es tanto mas curioso y original el ingreso de M. Eu­
gene Labiche á la Academia Francesa, cuanto que el 
asiento que ocupará en ena desde hoy en adelante, ha 
sido ocupado por antecesores que se han llamado La Bru­
yere y Montesquieu. El autor de las alegres farsas cómi­
Qas del· Palais RoValV de Varietes ha convertido en cá-
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tedra del chiste y del buen humor, aquella poltrona que 
han dignificado sus antepasados, y el mismo M. de Sacy, 
que, segun Labiche, no era un modelo de tolerancia con 
los autores contemporáneos. El nuevo académico ha he­
cho, en una parodia cómica bastante viva y chispeante, el 
retrato literario de M. de Sacy: 

-¿Quién diria señores que M. de Sacy, hiciera uso Je 
-una enormo carroza del siglo XVlI para viajar al través 
-de nuestra literatura moderna? Se encerraba en ella con 
«8US provisior.es: calculareis cuales serian ellas; sus auto­
-res propios, vestidos de ricas encuadernaciones." Cami­
una al paso corto dI:! su vehículo y habla con sus amigos 
«en una lengua admirable; no se baja jamás; apenas aso­
-ma la nariz á la portezuela para saludar á algunas relacio­
enes con la punta de su pluma. Si un transeunte lo detie­
ene, le dice: - .. Perdon, sois Bossuet? Sois Massillon? Pas­
-cal, la Bruyere'-Ah! no.-Entónres escusadme; no pue· 
.do coutraer nuevas relaciones: y continúa su camino. 
-Ah! Cuanto no diera por encontrar á Ciceron, aunque no 
-sea de su épl.lca! Es un viejo amigo. Pero Ciceron no 
-sale ya á paseo!» 

M. de Sacy no tenia mal gusto. El célebre autor cómico 
que lo.hace caminar y hablar en una verdadera escena de 
teatro, á cuya lectura rie el público que ocupa las tribunas 
de la Academia, ha de haber pasado muchas veces al lado 
de la carroza de M. de Sacy. A nadie mejor que á M. Labi­
che podia haberle dirigido sus preguntas M. de Sacy? cSois 
Moliért::~» podía haberle dicho: .ó por lo menos, sois Reg­
nards, Pirron, Marívaux, Picardf.-No!-Pues, escusado 
me, no quiero contraer nuevas relaciones!. 

Sin haber estado en ninguna de las grandes recepciones 
de la Academia, puede aseguraree que jamás neófito alguno 
ha tenido un público con mas humor de rtlir que el que 
presenciaba el otro dia el ingreso de M. de Labiche. Bastaba 
echar una ojeada al rededor de las tribunas, para notal' 'lue 
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la gran mayoria estaba formada por sus adeptos: él'Ónistas, 
folletinistas¡ mujeres y hombres de te.tI'o; todos eon la son­
risa en los lábios, y con las manos prontas para aplaudir la 
parodia de M. de Sacy! Ni un golpe de espiritn escapa á 
aquel auditorio risueño, y cuando el orador se desvia por 
un momento para pintar un rasgo s'rió de su antepasado, 
reclamado por la exactitud del retrato, el público bosteza, 
comienza á fatigarse hasta que un nuevo chiste lo electriza 
y lo vuelve á sa buen humor. Es necesario que M. de Sac, 
haga el gasto del dia, y que todos rian á espensas del eximio 
hablIsta que ha dejado su sitio A M. Labiche. 

Era natural que aquel auditorio no se resolviera á aban­
donar el estado de hilaridad á que lo habia reducido el 
discurso de M. Labiche y que encontrara de una insopor­
table monotonia la replica de M. Jobn Lemoinne. Oh! M. 
Lemoinne! Vá á leernos un editorial del Journal des Debats! 
Va á borrar de los lAbios de estas lindas y jóvenes mujeres, 
la sonrisa que han dejado en ellos las últimas malicia.s de 
M. Labiche. M. Lemoinne es insoportablel Quien sufre la 
lectura de sus artlculos' Es demasiado Académico! Dema­
siado grave, horriblemente aburrido! Qué eontraste entre 
Labiche y M. Lemoince! Acabamos de apurar un jarabe de 
hatschis que nos ha transportado á un mundo de luz, de 
gracia y de alegria ......... y en seguida M. Lemoinne nos 
administra su elocuencia opiada. Durmamos, bostecemos 
á 10 menos, mientras dura el suplicio I 

Hé aquf la sustancia de lo que el auditorio del otro dia 
decia del discurso de M. Lemoinne; y si el juicio se consi­
dera exajerado, me remito á los resumenes que el Fígaro, 
el Eoenement, el Gaulois y otros diarios alegres, dan de la 
recepcion de M. Labiche. Entre tanto, en mi humilde juicio, 
el discurso de Lcmoinne ha sido una pieza capital, mientras 
que el de Labiche no durará sinó lo que ha durado el tiempo 
de pronunciarlo. Pero el público de ese dia iba dispuesto á 
ver quemar ante su vista 'JD fuego artifiolal de la India, una 



rueda inn.atnada que e$eupe todos lés ébletes dét Itt'ó'ó-¡ris; 
qué gira ~Ü'e una nube dE.'! ehisr>as y rayós', y qú"é tiene su 
cohete final, la detonacion y la iluhrinacion q'ue aturde ':1 
que deslumbra á los espectadores; y despues .. ó •• .la rueda 
apagada, danao las últimas vueltas sobre el asta que poco á 
poco desaparece en la oscuridad. La funcionha concluido, 
y M. Labiche ha quemado su pólvora para hacer reirá suií 
amigos. 

John Lemoinne, 8 pesar de se'r casi un val~tuditiarid; 
conserva toda la agilidad de su espiritu, y no busca. nunca 
los éxitos efímeros del público de M. Labicho. Asi es 'lue 
su discurso, desde el principio hasta el fin, es ún verdadero 
discurso académico y es una rllplica fina, aguda y sóbl'iaal 
mismo tiempo. M. Labiche ha hechó algunos parrafos sobre 
la prensa diaria, y bellos párrafos, dig~imoslo con franqueza. 
• Lamentemos en nombre de las letras, dice el nuevo aca-
• démico, lloremos, mas bien dicho, al var tantas bellas y 
• grandes inteligencias, que no hacen el libro que nos 
a deben, y que desparraman y desmenuzan su talento, su 
• verbosidad, su buen sentido, su pasion misma, en obras 
• que solo alumbra el sol de un dia y que en seguida se 
u sepultan en las catacumbas del diarismo como las llamaba 
• tristem~nte M. de Sacy ». 

M. Labiche canta su propia elegia; y M. Lemoinne se lo 
ha hecho sentir con una cortesia que parece brotada de los 
lábios de \lna mujer de mundo. Cuantos tal~ntos no ha 
derrochado el autor del "iaje de M. Perichon, desde veinte 
y cinco años á la fecha. Hasta hace poco, sus obras estilbnn 
desperdIgadas en las edicciones parciales de sus estrenos. 
Los escenarios de Paris en que se representan los oaudeuL­
lles de Labiche, son otras tantas imprentas; sus obras, otros 
tantos diarios, que alumbra el sol de un diA. El génio fecun­
do del viejo Duma", IiJero, libre y admirador, ha dejado un 
teatro: un teatro que vivirá mientras haya literatura fran. 
cesa. Scribe, cuya comparacion con Labiche ha hecha 



- 340-

sagazmente M. Lemoinne, ocupa una buena fila del archivo 
de la Comedia Francesa. Pero todo el talento de M. La­
biche, todo su genio excepcional, se ha despilfarrado en su 
eterno buen humor. Labiche no ha hecho sinó una comedia 
para el teatro frances, Moi; y despues, ha consumido su 
espiritu como un cigarro, en nubes de humo blanco y per­
fumado. Su teatro es pues como el diario. Sus piezas viven 

• como los folletines de sus contemporáneos: globos de jabon 
que irradian los colores del iris, y que se desvanecen apenas 
han deslumbrado al auditorio. 

M. Lemoinne ha contestado bien, cuando defendiendo á 
la prensa dijo: «Os lamentais del desperdicio de talento que 
reclama la produccion cuotidianay apurada del diarismo. 
La materia de esta discusion nos arrastraria muy lejos. Me 
limitaré á decir, que es necesario ver en esta produccioa 
improvisada, otra cosa mas que la forma literaria; es nece­
sario ver la acciono La Acacemia lo sabe bien, porque fuera 
del circulo especial de las letras, ella vá frecuentemente á 
buscar á los hombres de estado y á los oradores. Preguntais 
si Corneille y Racine se hubieran perdido ó no en el diaris­
mo. No lo sé, pero creo que Voltaire ha sido el mas grande 
de los periodistas, como creo que Pascal ha sido el mas 
grande de los panfletistas». 

y si la sobriedad de la réplica 11e M. Lemoinne no lo hu­
biera detenido en los preliminares de una réplica medida, 
podia haber comparado, aun en tiempos mas recientes, á 
Paul Louis Courier, diarista y panfletista, con el mundo 
populoso de los vaudevilistas, que nacen, viven y mueren 
como los infusorios,olvi:lados y desconocidos por la genera­
lidad. La prensa, es cierto, exije la producdon cuotidiana¡ 
exije la improvisacion y sobre todo la oportunidad; pero 
como ha diJho muy bien M. Lemoinne, hay que ver en ella 
la accion; la accicn que so vé en el gobierno, en el parla­
mento, en el pueblo en fin. Es una fuerza lójica y perma­
nente 'lue tiene su eternidad, por mas que el consumo 
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intelectual que ella exije no alumbre sinó un solo instante. 
Pero ,qué queda des pues de IR. temporada de una representa 
cion de M. Labiche' Doscientas noches 88 ha mantenido el 
anuncio, pero á las doscientas noches, todo ese público 
ávido de emociones que entra por una puerta del teatro y 
sale por la otra, para dar lugar á los curiosos de la noche 
siguiente, ya no se renueva; comienza á disminuir, y la 
pieza se archiva, y M. Labiche queda avisado de que tiene 
que producir mas gas, bajo pena de ser elvidado. La·reprise 
de sus piezas cómicas se realiza rara vez. Es necesario 
producir, siempre producir con poca esperanza de hacer un 
capital que se pueda llamar el teatro de M. Labiche, como 
el que se llama el teatro de A. Dumas. 

M. Labiche se compara al guerrero galo, semi-bárbaro, 
penetrando en Roma para aprender la elocuencia y respirar 
el perfume de las beBas letras; pero es todo lo contrario! El 
guerrero galo en la Academia ha sido Victor Hugo que 
penetraba hablando una lengua mdómita, y que helaba de 
espanto á los retóricos meticulosos de Roma. Era el bronce, 
que herido por su brazo, repercutia en medio de aquel cená-

, culo acostumbrado á oir la trompa épica; eran los instru­
mentos profanos de las Orientales, los que mezclaban sus 
acordes en aquel concierto de liras griegas. Hugo fué un 
verdadero invasor porque invadió con un idioma propio 
destinado á sustituir el del país invadido,y con ideas nuevas 
que representaban una lucha atrevida entre dos corrientes 
contrarias. Era la GaJia verdadera la que despertaba en sus 
escritos, para arrojar al pedantismo griego que espiraba 
abrumado por la jerga de los retóricos. Pero M. Labiche, 
que segun su propia palabra «es un inspirado de la pequeña 
musa que se llama el buen humor,.' compArarse con los 
guerreros galos! Debe esto tomarse por un rasgo de su 
espiritu Iijero y no por una comparacion séria. M. Labiche 
se mofa! «Hemos reido, agrega, y hemos hecho reir. Espero 
pues que se me perdonar~n mis pecados! 1) 
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Este lenguaje oeal'iciador é insinuante, no corresponde 
al de un guerrero galo. M. Labiche que desea respirar el 
perfume de las bellas letras y aprender la elocuencia, olvida 
que desde el origen, que él le atribuye, la literatura francesa 
ha pl/oducido monumentos notables que son algo mas que 
buen humor. Si M. Labiche se hubiera comparado á los 
improvisadores meridionales q;ue :saben que mientras tienen 
el laud, no les fa1ta un verso ó un concepto en el labio, 
entolloes habr~a estado en la verdad y. padria haber contado 
á !os académicos, con es.e eterno y chi!'peante buen humor 
(su musañel) cnmo ~s q;,¡c han llegado él y su grupo,á forzar 
toda la clave del idioma francés,iI. inventar palabras y conee. 
ptos,á parodiar toda la sociedad con los colores mas subidos 
de lo grotesco y de lo inverosímil, a hacer reir, nada mas 
que .' hacer reir con esa pequeñita musa del b.uen humo,. 
que salta tn los vaudeviHe como una locuela y que acaba de 
haoer sus piruetas al rededor de la venerable figura de M. d~ 
Sacy. Debia haber e:x:hibido sus elementos de éxito M. La­
biche. Una cabeza pródigamente dotada por el buen dios 
de la al~gria y ••••..•..••. nada mas. • Yo soy, debia haber 
dicho, un cantor de las. calles, y como canto bien tengo el 
derecho de sentar~e entre vosotr.os que sois los personajes 
mas aburridos de la tierr,li ».. Se habrian escandalizado 
muohos de sus nuevo eolegas, pero al fin yal cabo se ha­
briaa conformado: y las ffiusas, las musas tradicionales de la 
fábula, habrian becho de buena gana un lugarcito á sus 
piés á la pequeña mu.sa bufona de M. Labiehe. 

La recepcion de M. Labiche me ha permitido ver reunido 
á una gran parte del Par.is artista, literario y poll\ico. 
ReQQno~¡ á J'ules. Simon á quien hace poco le he oido pro· 
nunciar un di~ullso ~n el Senado que ha merecidoh~8 
aplausos; de los enep¡igos de la Repúbliaa. A Ferl'y. á. Gu~­
Humo Guizot, á Cuvilliel" Fleury, Leon Sayo Fran0i$eo 
SaJlcey, Ambrosio ThWBas, Ya:ss.ne.i y un grupp da lindas 
mujeres entre la. cuales ~rma la, nuen. I&QeraoiQu d~ la 
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calle de Richelieu. Faltaba Victor HugQ; y una alusion 
bastante viva de M. Lemoinne llevó los ojos de todos al 
asiento vacío del viejo maestro. El Redactor del Journal des 
Debats recordó las palabras de M. Thiers á propósito del 
romanticismo: «Me acuerdo que una mañana, dijo, en los 
peores dias de 1871, M. Thiers, á quien habia ido á visitar á 
Versailles, me pedia noticias de M. de Sacy; le conteste que 
seguia enamorado de sus viejos libros, menospreciando 
~iempre á los romanti~os; y M. Thiers me observó, con 
aquella vivacidad de la que conservareis el recuerdo: --Ah! 
tiene mucha razon Sacy, los románticos ..... son la Comuna!. 
Dejo al romanticismo que se defienda por si solo: él ha lle­
gado á ser una institucion, un reino, y hasta tiene un rey!-

El rey estaba ausente, quizá porque juzga que el romanti­
cismo, sus hombres y sus ideas, no tienen uada que ver con 
la PQqueña musa de M. Labiche, hija lijera del buen humor 
y de la alegria. 





LA PRENSA FEROZ 

Paria, Diciembre 19 de ld~ 

La prensa es una arma indudablemente: una arma terri­
ble en manos de quien la sabe esgrimir. La punta de una 
aguja habria hecho brincar al mismo Cid; una frase, un 
adjetivo feliz, un apodo, uno de esos rasgos agudos de la 
pluma, intenios como el perfil de una .caricatura, bastlUl 
para sajar en un espíritu y dejar muchas veces clavado al· 
adversario frente á frente del ridículo. Don José Joaquin 
de Mora, el célebre y caústico literato español que babia 
afilado su pluma en la misma piedra que la afiló Junius, 
mató con un epigrama) como de un pistoletazo, á un Pre­
sidente chileno que lo perseguia. (1) La víctima acababa de 
comer, un diario recien impreso le cayó á la mano .. el epi­
grama en verso estaba alli como una lanceta, la impresion 
fué horrible, rebentó una arteria y hubo un cadáver á 101 

pocos momentos. 
Desde Juvenal, la sátira amarga, saturada de sarcasmo. 

inclemente, vengadora, ha hecho su camino por el mundo, 
sea fulminando con Némesis, ó burlando con la máscara 
cómica. Queved~ y Vo1tai~eJ J unius y Paul Louis Courrier, 
son los grandes representantes modernos del phnfleto. Y 

(1) El Presidente Ovalle. 

23 



- 346-

demósles su grande y honroso titulo:-son los.primeros dia­
ristas de los tiempos modernos. Un dia el Dr. Gutierrez, 
siendo yo un niño, puso en mis manos la edicion del Que­
vedo de Rivadeneira y me biza leer al autor de los Mono­
pantones. ¡Que estraña impresion la que me produjo! Al 
cabo de una semana tenia la memoria llena de sus frases 
y de sus periodos, y lo mas curioso era, que ellos podian 
aplicarse á todo lo que me rodeaba, y todo era nuevo, todo 
era original. Que poco habia progresado desde entonces 
en España el esprit manado del siempre alegre y sesudo 
ingén~o! 

Los otros, nos son mas conocidos, porque no son espa­
ñoles. Pero Quevedo, que no le cede á V oItaire en agilidad, 
lo aventaja en profundidad, porque el poeta español era un 
sábio de primera ley. Junius conmovió con la pluma á la 
sociedad mas conservadora y aristocrática de la Europa, 
y Paul Louis Courrier ha quedado consagrado como el 
mas puro y el mas fino de los estilistas franceses de nuestra 
época. 

En nuestros dias, la prensa ha imitado á los maestros, y 
en Francia sobre todo, ahora 20 años, no mas, parecia 
encendida todavia la antorcha de la musa que tizna ó que 
lacera. Bú.rthelemy sobrecojió de espanto á sus enemigos 
con aquel raudal de ritmas candentes que les arrojaba al 
rostro dia por dia, sin dar tregua á su pasmosa fecundidad. 
Era la resurreccion de Juvenal. El mismo sarcasmo, la 
misma ira, sus carcajadas burlonas y trájicas á la vez, sus 
imprecaciones cortas y rápidas como un tajo. Aquella hoja 
ritmica era un caüstico; y á medida que el alejandrino gol­
peaba sobre el consonante,las chispas brotaban y produeian 
eJ incendio. Hugo ha hecho tambien los Castigos que son 
del genero, y de mano maestra. 

Pero en todos los nombres que acabo de citar, no hay 
uno, uno solo siquiera, que no haya rendido culto á la for­
ma. Todos son maestros del estilo. Quevedo suena al oido ~ 
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con toda la magestuosa cadencia del concepto castellano. 
Voltaire salta y chispea. Junius llega hasta ser artista. 
Courier es el primer hablista francés de su siglo. 

La lectura de sus grandes sarcasmos podrá revelar mas 
ó menos la malignidad de sus ingenios, pero ante todo re­
vela la profunda educacion literaria que los distingue. Son 
dueños de todu~ los secretos del lenguaje para decir todo 
aquello que les conviene decir; pero jamás hacen degene­
rar el ataque en el repugnante pujilato de las palabras 
gruesas, ni en las declamaciones melodramáticas de los 
cómicos de la prensa. 

y bien, Paris, está siendo el teatro en estos momentos, 
de un combate á mano armada entre periodistas. Agotado 
el viejo esprit gaulois, se descargan sin trégua todas las 
insolencias del diccionario: ¿No hay palabra bastantemente 
cruda ó insultante en éIL .... Pues se invenfa la palabra, 
porque todas son buenas, tratándose de poner á la miseria 
al adversario. Ni los viejos periodistas, ni aquellos que 
aprendieron á hablar en los salones de las Gay, se excep­
túan en el combate de las inmundicias contra las inmundi­
cias. Girardin escupe á Rochefort, Rochefort esputa sobre 
Girardin. Nada mas curioso y típico que esas reyertas de 
cocheros que se atropellan en las callej uel&s angostas. To­
dos los términos vulgares de la prouincia, son pocos para 
insultarse entre ellos, mientras que se agota la pacil'ncia 
del desgraciado que ocupa el fiacre. Solo comparable con 
una de estas escenas. es el espectáculo que dá una parte 
de la prensa de Paris en este momento. Y, como en todas 
partes en que se insulta y se calumnia, se denuncia .ó se 
infama, la hoja mas adobada de vocablos es la que des­
pierta mas demanda en el público: hé aquí que la prima 
de los insultos se levanta todos los dias y que no es fácil 
marcar los astremos á que llegará el escándalo. 

Los promotores de este pujilato oscuro y repugnante son 
los escritores de la Comuna. Amnistiados por un sentimien-
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to de patriotismo, á mi j !licio malisimamente entendido, han 
'Vuelto á su tarea de demolicion. M. Félix Pyat ha sido el 
iniciador; ca'3tigado honrada y severamente por la justicia, 
ha fugado para escapar á las consecuencias de la sentencia 
y ha trasmitido á M. Rochefort la tarea de continuar. M.Ro­
ohefort es un perro de presa. Sentado en su escritorio del 
Intl'ansijente (hé ahí un lindo titulo para el diario de un 
amnistiado), no escribe-tira dentelladas á todo el mundo 
y no perdona ni la memoria de los muertos ilustres. Hace 
tres dias que ha tenido lugar el entierro de Madame Thiers. 
M. Rochefort la ha llamado la esposa del gran asesino 
(sic). Ha dicho, con el propósito de desahogar sus ódios 
comunistas, que el cortejo se componia de extranjeros y de 
indiferentes; y mientras todo Paris,republicanos y monar­
quistas, se inclinaban con profundo respeto y consideracion 
ante la tumba de la compañera del libertador de la Fran­
oia, M. Rochefort se vengaba de la ovacion, haciendo la 
parodia de un entierro. 

M. Reinach,en el Voltaire, le echa en cara su ingratitud 
para con Gambetta. Le recuerda que en 1871, Gambetta ha 
sido su protector, que Alberto Jolly, el jóven y valiente di­
putado que acaba de morir en Versalles, y sobre cuya 
tumba Gambetta ha pronunciado uno de sus discursos mas 
sentidos, ha sido su abogado, su defensor, su amigo y sos­
tenedor desinteresado; y que él, M. Rochefort, no ha asis­
tido á su entierro dando una prueba de negra ingratitud 
con ese acto. Rochefort, queriendo hacerse un parangon de 
igual á igual con Gambetta, asegura que no ha concurrido 
por no encontrarse con el Presidente de la Cámara á quien 
desprecia. M. Reinach, bajo el pseudónimo de Historieus, 
le recuerda entónces todo lo que debe á Gambetta, y le afir­
ma que en otro tiempo, ha buscado su influencia sobre M. 
Thiers, para obtener el perdon por su complicidad COlJ la 
Comuna. Rochefort niega el hecho y reta á Historieus á 
que le presente una prueba. Historieu,s publica una carta de . 
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ftochefort que ptesenta de relieve tod~ ia verc!'ad de lo ase-­
'Verado por- el Vdltaire. Rochefort se encrespa, se e'spe­
Iuzna, é iracundo penetra en las ofici'nas del Vollaire y 
promueve 110 M. Láffite, el director del diario, una escena 
melodramática, en la que le exige el nombre verdadero de 
Historieus. M. Laffite lo despacha con energia y habilidad'; 
yal dia siguiente, M. Reinach se descubre y le dice «y bien, 
Historieus soy yo?» 

M. Roche{ort ha quedado corrido. Desafla a Reinach, 
pero Reínach no le acepta el duelo. Entonces viene la l1u­
via de apóstrofes, de injurias, de atrocidades literarias, de 
adjetivos indecorosos. Y para que no se crea que exajero, 
copio las palabras siguiente! de un articulo del Voltaire, 
que lleva por titulo: La Vergüenza de la Prensa. 

uJ amb en ningun país, ni en ningun tiempo~ aún en las 
«épocas mas manchadas con sangre de nuestros anales 
«revolucionarios, la prensa francesa ha eaido mas abajo 
.de Jo que la han hecho caer, de un mes a esta parte, los 
.ciudadanos Laisant y Rochefort; no es ya la invectiva, ni 
.la injuria; es el vómito! Y qué vómito!» 

Entre tanto, la opinion pública de Francia con una mayo­
ría incontrastable y avasalladora, ha juzgado el asunto de 
una manera tremenda para el periodista demagogo. Y este 
juicio no es solo el de la opinion publica de Paris, es el de 
toda la prensa extranjera, que a una sola voz le ha hecho 
sentir el profundo desprecio que ha del:ipertado el infamador 
iracundo. 

y no podia ser por menos. El redactor del Intransigente 
ha querido luchar contra el ridículo y se ha llenado de 
oprobio a si mismo. En defensa de los intereses del partido 
comunista; ha abierto su campaña de denuestos, injurias y 
delaciones, contra-los hombres de un gobierno vi~oroso 
pero honrado, y ha excitado todos los ódios del público ira­
cundo que lo acompaña. El Voltaire, con una aarta de su 
propio puño y letra, le demuestra que Rochefort, para lal-
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..,arse de su co~p1icidad con la Comuna y con sus hombres. 
ha renegado contra ellos en el momento del peligro. El di­
famador se encuentra enredado en su propia trampa y 
acude al medio de defensa mas triste que es posible imaji­
nar. «Yo he escrito esa carta, dice, es mi firma la que 
figura al pié • .pero fué Alberto JoIly, mi defensor, quien me 
la hizo escribir y sin mi anuencia llegó á las manos de 
Gambetta. Gambetta no la ha recibido. me ha sido robada 
y soy víctima de una infamia! 11 

Linda defensa! MI'. Ro~hefort exije una declaracion for­
mal de Mr. Gambetta. Este se niega á recibirlo y hace des­
pedir á sus representantes que van á Palais Bourbon con la 
misma demanda; pero á los pocos dias la Republique Fran­
{:aise, en nombre de M. Gambetta. declara, que la afirma­
cion de M. Rochefort es falsa, y que la carta ha sido reci­
bida por M. Gambetta. 

Aqui es donde comienza la campaña de las gruesas 
injurias. M. Rochefort cae en el delirio del insulto. Seme­
jante á un hombre atado de piés y manos, vocifera como 
un loco furioso. Si se le pusiera una m'Ordaza estallaria de 
ira. Una pequeña coleccion de las palabras que emplea, 
podrá dar una idea del estado febriciente é iracundo en 
que se encuentra. A M. Reinach, le dirije una carta y 
comienza por tratarlo de o.Jeune drole,., y termina por 
mandarle un buen número de latigazos escritos para que le 
toque una buena parte á Gambetta su amo. A Gambetta le 
llama: uPrimer Miserable de Froncia;1I .la tour d'Auoer­
gne de la abjeccion!» Abdómen con una campanilla por 
ombligo.» "Presidente imposible de la república ateniense.» 
.Mentiroso, bribon, ladron de papeles, falsario, manipula­
dor del empréstito Morgan! Cinico! Impostor!Calumniador, 
bandido de Abruzzes, hombre innoble! hombre canalla, 
Dios GambeUa! 

Ni los amigos de GambeUa- se salvan del chubasco de 
lodo é inmundicias que arroja el ¡1\transijente. Los amigo. 
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de M. Gambetta son -Residuos de la política g de la lite..; 
rattl.ra, sirvientes, cobardes, canallas, seres repugnantes, 
pick-pockets!. -

M. Girardin, en la France, se desencadena contra Roche­
fort y le llama loco. Y en efecto es la demencia la litera­
tura del redactor dellntransijente! Parece que atacado de 
un acceso de hIdrofobia vA á sucumbir victima de su propio 
coraJe! 

Paul de Casagnac ha quedado muy atrás en la profesion 
del insulto. Hoy, no hay nadie que iguale á M-. Rochefort. 
Es la firma mas acreditada en la prensa de Paris y la mas 
digna por cierto de representar A la prensa furibunda y 
comunista. 

Entre tanto, A Dios gracias, y á la Francia, el gobierno 
republicano sigue su marcha inconmovible. Si algo se le 
puede reprochar es su indulgencia para con los promotores 
del escándalo periodístico. Los debates que promueve y 
sostiene el Intransijente, no representan por cierto la liber­
tad de la prensa, son su mas absoluta negac¡on; son el 
motin y 11'- comuna, el incendio y la demagogia en el diario. 
Un extranjero de paso, podria formarse una pésima idea de 
la sociedad que los presencia y de la autoridad que no los 
corrije. Del mismo modo que Laisant y Félix Pyat han 
sido castigados, debiera ser castigado Rochefort. La pren­
sa escandalosa, en toda sociedad bien organizada, debe 
caer bajo la accion de la policia correcciona!. No merece 
los honores del Jurado la impresa hoja que no contiene sino 
inmundicias, punibles por su naturaleza misma y no por 
las causas, justas ó injustas, que hayan podido engendrar­
las. Se castiga y se modera el escándalo que tiene lugar en 
media calle, porque á nadie le es dado salir á lanzar al 
rostro de los demás, padrones de infamia en la plaza ptiJ.bli­
ca. Si la ley y el gobierno tolerAran el hecho, la sociedad 
perderia en una hora todos sus resortes de seguridad. El 
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Nosotros hemos tenido épocas en que la p~nsa. se ba 
disputa.do el premio de la ferocidad, y le hemQs dado un 
jurado absurdo á ineficaz como correctivo. Los paises de­
mocráticos se hallan en m¡¡.s peligro que las naciones 
monárquicas ante las exigencias de la libertad de la prensa. 
Todos la proclaman y muy pocos la observan. En Francia, 
la prensa politica ha decaido considerablemente. Fuera del 
Journal des Dibats, le Temps, le XIX Siécle y algunos 
diarios mas [muy pocos por cierto] la prensa no llena su 
misiono O el diario e'l vaude."ilista como el Figaro y el 
Gil Blas, 6 es demagogo á insulta:nte como l'IntraTtsigent, 
le Petit Partsien y le Pays. Ante todo, el diario es un 
negocio y ante la perspectiva de un lucro ¡>ingüe tod9~ los 
gáneros literarios son buenos, aunque la frase haga rubo­
rizar al mas descreido de los corrompidos, á infame al mas 
puro y honrado de los hombres. 

En Alemania la prensa está sQfrenada por la accion 
oficial. No existe libe .. tad de la prensa, propiamente dicha. 
Yo no apl¡1udo este celo escesivamente precavido contra 
las manifestaciones libres de la opinion pública, pero no 
soy de los que creo que un diarista y una causa tienen el 
derecho de: hacer una orgía en sus columnas editoriales, 
haciendo desfilar en ellas á los altos magistrados de la 
nacian. La oposic~on á outrance puede hacerse por la 
prensa, siempre que se salven las formas del lenguaje. 
Cuanto mas fina sea la sátira y mas dorada la flecha que la 
lanza, mas hiere y mas ofende al adversario. Rochefort 
habria hecho mas daño á Gambetta, hiriándolo con las 
espinas de un estilo caústico y tranquilo, que arrojándole 
el valde de improperios que le lanza diariamente. Y si nO 
&abe hacerlo, tanto peor para él. El diarista debe ante todo 
cO.Qservar su bu~m humor; ese debe ser el estado normal da 
~ll e~ífHu. El qu~ pi~de la calma y se dedica á las 
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Imprecaciones insultantes, se encuentra agotado á los pocos 
momentos; llega la hora en que el diccionario se agota y 
tiene que repetir las injurias! 

La prensa debe ser culta y decente ante todo. La prensa 
que infama Ó que delata como el Intransigente. no llena mi­
sion alguna en un pueblo libre. El periodista no debe des­
cender al servicio que hace el agente de po licia secreta,que 
escudriña como un espía pago, el crimen, el delito, elrobo ó 
la estafa cometida y la vende por dósis, dia á dial para des­
pertar la curiosidad pública. Ese oficio es simplemente 
infame. Si la sociedad necesita de él para conocer á los 
delincuent~s, la sociedad acaba por despreciar á Jos que lo 
desempeñan. Entre un ladron y un delator, el honor y la 
delicadeza vacilan. Y cuando el delator aparenta dar á su 
oficio el rol del apóstol,del benefactor de la humanidad, del 
venga~or del pueblo engañado y sacrificado, una especie de 
asco invencible nos invade, y vemos detrás del escritor al 
Dulcamara que vive de los dolores y de las vergüenzas 
"genas. 

La campaña contra la prensa feroz es una campaña noble 
en Francia. Si esa mala escuela aumentara sus adeptos y 
realizara sus fines, no seria estraño que retoñaran las épo­
cas literarias y espantosas en que se vendia el Cri du 
Peuple, de Louis ValIés, en medio del incendio de las Tu­
lIerias y del pillaje de los hogares de los grandes ciuda­
danos. 

:; 8 : « 





DE PARIS A MARSELLA 

Marsella, 25 de Diciembre de 1880. 

Adios á Paris' Es necesario partir y abandonar todos 
sus' encantos antes de la Noche Buena, para no dejarse 
tentar de las sub·siguient~s que son siempre mejores. La 
mañana está fria y nublada: la estacion de Lyon llena de 
pasajeros, todos en movimiento, cargados con sus mantas 
y sus sacos de noche. Qué diablol Confieso que me 
cuesta dejar esta ciudad encantadora donde la vida brilla 
bajo todos sus prismas. Si la voluntad no fuera mas fuer­
te que la tentacoion, yo me habria vuelto á la mitad del 
camino, porque llevaba no sé que presentimiento tI iste que 
me decia que aquel viaje iba á producirme un mal rato; 
pero la resolucion estaba hecha, no habia como retroce­
der, y adelante! A Marsella, á Niza á Italia! 

Me instalé en el carruaje cómodamente y el tren se puso 
en movimiento. Entre las nieblas de la madrugada, como 
amigos queridos que saludan á los que se van, apuntabau 
las torres afiladas del Trocadero y la bóveda magestuosa 
del Panteon. Sentimos una tristeza tan profunda los que 
nos separamos en medio de la indiferencia completa de los 
que quedan, como cuando sabemos que nuestra ausencia 
deja un vacío profundo en los pocos corazones que nos 
aman y que laten por nosotros. Que estraño sentimiento 
isperimenta el esp1ritu, cuando en medio del desierto nues~ 
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tro dolor no encuentra un 'éco solo que responda á su 
grito. Nadie nos conoce, á nadie conocemos. Las rela­
ciones de dos meses nos han dejado sin embargo profun­
dos recuerdos, pero los que quedan están habituados á ver 
aparecer y desaparecer al viajero, como la imagen que se 
detiene un ~re'Ve insta~t~ en el fOQo de upa cámara oscu­
ra: es el que pasa, el que siente, el que recuerda y el que 
sufre casi siempre. 

Hacia yo estas reflexiones delante -:le mi compañero de 
viaje á quien veia por primera vez de mi vida y cuya fiso­
nomía me inspiraba la mas profunda simpatia. Era un 
hombre jóven, lindo mozo, lleno de distincionj una de esas 
bellezas varoniles en que se admira al hombre e!l su con­
junt9 de calidades físicas y morales. A falta de amigos 
íntiII)os, ~quel deltconocido era el mas simpático de todos 
lQs descono,cidos! 

Siguiendo mis hábitos británicos, hice pacto con el silen~ 
cio por el espacio d'e las 15 horas que son necesarias para 
recorrer las 170 leguas que median entre Pari! y Marsella. 
El silencio! ¿Es acaso atróz como lo pintan los charlatanes' 
Para mí es el estado de mas actividad para el espíritu. 
Todo el pasado, el mas remoto pasado, se recorre con la 
~em(lria. Todo el porvenir se abre a nuestros ojos, triste 
ó risueño, segun el humor que reina. Se olvidan los ma­
los ratos, se acarician con fruiccion los buenos, se hacen 
castillos en España, se conciben proyectos, se sorprenden 
ideas, se iQ.ventan frases, se devora el tiempo a recorrer, 
como si la vida corriéra lentamente. Cuando nos encer­
ramos dcmtro de nosotros mismos y pensamos, ¡quién 
puede decir que la soledad no es una amiga cariñosa? 

En este viaje hé recorrido toda mi existencia y la be 
vuelto a recorrer, una, dos, cien veces. Son mas' los 
buenos recuerdos que los malosl Si es cierto que la vida de 
cada ho¡pbfe es un poe~a, la mia, lo confieso, no es de 108 

mas tristes. Pensemos y pensemos siempre. Tengo por 
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delante un tema precioso para mis investigaciones silen­
ciosas ¿Quién es este hombre que me acompaña? 

Es un hombr~ feliz indudablemente. Es un estudiante 
que regresa á Marsella con la intencion de volver inme­
diatamente á Paris. Ha dejado su novia en el alegre quar­
tier de la Sorbona, y V~ á visitar á sus viejos padres, dos 
buenos provenzales que lo aman porque es su único hijo. 
Su novia loha acompañado seguramente hasta la estacion, 
y se han despedido tiernamente. La mañana está triste 
como todas las mañanas de la partida y el compañero de 
viaje se halla envuelto p"r el halito de una plácida melan­
colía. Es un estudiante de medicina: tiene 30 años, es inte­
ligente, ha dado brillantes exámenes, va á ser un hombre 
célebre. Yo lo aprecio desde este momento, á pesar de no 
conocerlo y de no saber quién es. Pero asi me lo he ima­
ginado y así lo consideraré, mientras informes mas segu­
ros que las presunciones no vengan á contradecir los que 
yo mismo me proporciono. 

y tengo tan profunda confianza en mis observaciones 
instintivas que cuando recuerdo hechos prácticos me lleno 
de orgullo. Hace un año, en BUlmos Aires vi en un 
álbum dos retratos de personas que no habia visto jamás. 
Hace un mes, recorria en Paris la calle d'Anjo"tl,Saint Ho­
noré, y veo pasar dos señoras:-.Esas son las conocidas 
del álbum .. me dije, y salté del carruaje y las detuve, ~egu· 
ro de no haberme equivocado. Eran ellas en efecto! Hace 
quince dias, en otro álbum del Havre, vi el retrato de una 
linda muchacha de Marsella. Llego á Marsdla y en la 
calle Breteuil, la primer persona que veo es el original del 
retrato del álbum. Salto otra vez del carruaje y detengo á 
mi linda conocida, que se queda estupefacta creyéndome 
un galanteador á bo~a de jarro. Pero la nombro, me espli­
co y otra vez habia acertado! Los dos incidentes son rigu­
rosamente exactos! 

Mi compañero del tren es seguramente la perlJona ouyas 
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condiciones acabo de asegurar. Me ha observado él á su 
turno y se ha permitido hacer sus reflexiones sobre mi hu­
mIlde persona. Pero ellas no son tan favorables como las 
que yo me he hecho de él. Se encuentra incómodo con mi 
compañia. Desearia estar solo, completamente solo en el 
wagon, para disponer de todas las libertades que dismi­
nuyen las incocomodidades de un viaje. Yo a mi turno, 
provoco mentalmente una conversacion amistosa; le digo 
que me trate con confianza, que se acueste á la Bartola, 
si no quiere admirar la poética campaña que atravesamos, 
el Sena que se pierde eutre los árboles despojados de su 
follaje,-lo invito á que fume, le hablo, le digo quien soy, 
le pregunto quien es, confirmo mis suposiciones, cambia­
mos nuestras targetas, nos damos la mano, nos abraza­
mos, nos hacemos grandes amigos, me invita á su· casa­
miento, me muestra el retrato de su novia, me dice su nom­
bre, Laurence, Silvia, Emeliua (uno de esos nombres 
imaginarios) juramos en fin no separarnos jamás. Decide 
acompañarme á Buenos Aires y establecerse alU! Y ..... . 
estoy imajinando! ... Ni mi compañero ni yo hemos des­
plegado los lábios! 

A las cinco horas de viaje tocamos en Macon. Pronto 
entraremos en las dulces y queridas campañas del Allier, 
donde hemos pasado tantos alegres y tristes dias con Cár­
los Marenco en el mes de Agosto. Si mi amigo las viera 
en los momentos que las vuelvo á cruzar, estoy cierto, que 
á pesar de las nostaljias que ha sufrido en ellas, avivaria 
en su memoria los buenos y los m"los recuerdos que tie­
nen para nosotros! La Villa Hombourg está sola en estos 
momentos: todos la han abandonado menos el comandante 
J ung, que como buen soldado no deserta nunca su puesto. 
Los plátanos de la rue Lucas están secos y tristes. Los 
pobres moineaux que nos saludaban desde sus copas todas 
las mañanas, se acercan á la puerta de calle á buscar las 
migajas del buen pan de Vichy, pero nadie los socorre y 
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se retiran envidiando la suerte de los hombres y quej6n­
dose de su indiferencia. La margen del rio está triste y 
solitaria. El párque parece abandonado para siempre. Ah! 
El invierno! todo se vá, tol1o concluye con el invierno! Y 
sin embargo, las últimas vibraciones de la orquesta del 
casino suenan en mi oído; y a pesar de la rapidez con ql}e 
vuela el expreso, la memoria restablece los recuerdos del 
pasado verano, y pienso con sentimiento que tal vez sea la 
última ocasion de mi vida que contemplo estos lugares! 

Mi compañero de viaje parece impresionarse con mis 
mudas reflexiones. El tambien mira la campaña con en­
canto. Pero quien puede prescindir de mirar la campaña 
francesa, aún en el mes de Diciembre, cuando el cielo está 
gris y el suelo cubierto de nieve? ...•. Oh dulce Allier! 
Cuantas tardes, sentados en tus m4rgenes ó bogando en 
tus aguas, hemos hecho profundas y tristes reflexiones con 
el amigo que fué mi compañero de Vichy! Las alegres y 
mimosas enfermas han volado á Paris y recuerdan el 
pasado verano envueltas entre pieles, abrigadas como las 
flores tropicales de un invernáculo, por el tibio ambiente 
de sus salones. Otras, respiran en Niza, en Cannes, y en 
Monaco, lall auras calientes del Mediterráneo. Vichy ha 
muerto con la primavera y el verano. 

Cuando llegamos á Lyon ya era de nocbe, ni mi compa­
ñero de viaje ni yo, habiamos desplegado los lábios. Fué 
necesario cerrar los libros y mirarnos cara á cara; -nos fal­
taban cinco lloras todavia,y me propuse dormir para matar 
el tiempo. Un sueño dulce y benéfico tendió sus alas sobre 
mi, y cuando me desperté estábamos en Marsella. Mi 
compañero no habia cambiado de })osicion. Era un hom· 
bra de fierro. 

Comprendo La pasion de un parisiense y más la de una 
pari.iense que casi siempre es fantasista, por ver el mar. 
Yo hé estado encerrado por dos meses sin verlo y!:ln el 
momento de llegar á Marsella, es la mar la que despierta 
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todas miscurio¡*idadea. El tren la ha costeado, antes de 
penatrBr en la gran ciudad. La luna la alumbra en un cie-­
lo azul y diáfano. Me parece ver el rio de la Plata desd" 
llis barrancas de los Olivos, y la-Huaian seria completa si 
el aliento marino no viniera impregnado de ese perfume 
singular que solo se tespira en laa costas del mar. 

Mar~ella! Hé visto en sus calles, en su puerto, en sus 
plazas, todo lo que la imaginacion habia soñado ver. Que 
sol, que luz, que fuego! puedo decir como el poeta. La 
mar está en calma: desde la muralla de Nott'e Dame de la 
Gat'de, toda la ciudad se agrupa al rededor de sUs docks. 
Las velas latinas de los pescadores infladas por los vientos 
favorables de la Provenza, circun.valan el puerto, buscando 
los cardúmenes de pescados que con la marea baja emi­
gran inar afuera. Allá- las islas que defiendea la entrada 
dé tluel'to. En el siglo XIII las galeras aragonezas lan­
zaron sul¡ balas de piedra sobre ellas. Todas las antiguas 
nlici6neS cristianas y musulmanas que ocupaban las mar­
genes del mediterrl1neo, codiciaron por siglos á Marsella. 
Ese pliafto en que se amarran hoy los grandes vapores que 
vuelven de la India, que van al Orientp, á Egipto, á Siria, 
debió presentar Un estl'año aspecto en los tiempos en que 
Génova y Venecia, una sobre el Mediterráneo, la otra sobre 
el Adriático, atraian hácia ellas todo el comercio oriental. 
Busco en los docks de Marsella 109 barcas argelinas, que 
despnes dé haber saqueado las costas, desde Chipre hasta 
las· Baleares, calzan la amarra·y negocian !tus ricos car­
gamentos:-'El marfil, la purpura, el oro y la mujer! Se 
piensa én lo!!! felices piratas que nos pinta Bocacio en sus 
cuentos tnalieiosos,' y á cada momento ci'eemos q~e puede 
aparecer el Infiel de Byron vestido con todo el lujo des" 
ltHnbrador del Otiente y liidbrado por un grupo de cautivas 
griegas é italianas. 

Me acerco á la playa. Que animaeion la de 10$ grupos 
de pescadores que l'uel1fen del mar! Se habla el ptoTéil-
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za.1 en toda su D.l~ lejitima pureza y con es.e peculjarisün~, 
acento que marca enérgicamente la palabra y que solo 
saben modula!;' lps labios gruesos y elocuentes de las pai­
san,as d~, estas costas. Nunca os habeis acercado, en los 
puertos ó en las costas del mar á la bQrda de la barca. 
pescadora que acaba de fondearf Para conocer el pueblo 
bajo de la ~ran capital marítima de la Provenza, no hay 
nada como acercarse á la muralla del Viejo Puert . en que. 
se amarra uno de esos barcos. La mujer y las hijas del 
pescador del Golfo de Lyon, antes de dar la, bienvenida al 
padre y á los hermanos que han pasr.do la nO,che recojien­
do constantemente los espineles, echan una ojeada curiosa. 
al fondo de la barca, y cuando la ven rebosando de,. pesc~­
dos, bendicen al ~ar y gritan d~ alegria, JDientras los tri­
pulantes contemplan satisfechos el gozo de la familia. En 
un instante, los canastos estl\n llenos de turbots y de mer­
h,lZ~S, y un,a banda de mujeres remol!ta la gran calle d~ la 
Canebiére, pregonando la mercancia cUY9 sabroso aroma 
marino acaba por ser insopqrtable. Y lo~ puestos ~~ ~st~as 
y m~jillonesf Una J'Iledia doc;:ena d~ parr9quianos agr~pa­
dos delante de la vendedora, devor~n ince,~ntemente esas 
pequeii~s pero delicio~as marennes ver~s~ que hace~ ~n 
París las delicias de las cenas nocturnas del Café Riche. 
Q~~ ~,9~im~~~to, ~ue ~harla, que deb!lt~~,' entre estas' seii~­
ras del mercado de mariscosl Ni bjijo de la murall~. del 
hotel de Rubion en la playa marsellesa, el mar produc~, y 
ali~enta ostras mas ricas que las que abr~n y b~indan'la~ 
Qomadres provenzales de las CI~lles. 

Qué espléndida y que bella es la naturaleza á medida qu~ 
huimos de la zona en que reina el invierno! Que teatro taq 
grande han hecho de ell~ los dos mas grdndes poet~~ ~el 
Septentrion. Si Shakspeare no hubiéra contado con ~l 
A,driatico y el' Mediterráneo, Othelo no hubiera sido C~Il­
cebido con todos los ~randes prestiji<?s eoq ql;le entra ~'~ l~ 
~s<;ena d.e los per~o~aj~s in~C?~tales! L~jos ~e la, Gr~c~~ ~ 

24' 
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de las islas perfumadas del mar jónico, Don Juan, se ha­
bria vuelto misántropo y trivial. Por eso nos inunda la 
alegria. cuando asomamos la vista por Marsella, aturdi­
dos todavia por los ruidos ensordecedores de los bouleoards 
de Paris, donde los hombres viven la vida artificial de las 
grandes capitales; donde el calor del carbon restablece el 
verano en un salon, y el invernáculo nos proporciona esas 
bellas pero insípidas y mal sanas frutas que el arte lleva á 
las mesas de los ricos. 

Buscamos el verano como las golondrinas, y toda la Eu­
ropa lo busca con nosotros. Buscamos ávidos en la costa 
las playas de Cataluña y de Aragon. Cuando costeamos 
el espléndido camino de la Corniche, los ojos buscan en 
la linea del horizonte las costas africanas. La ola pesada 
y perezosa que se envuelve y se desenvuelve en la playa, 
repite el éco de la que bate las márgenes opuestas, mo­
dulando la eterna armonia de las aguas. Aunque ágrias y 
salvajes las ondulaciones Alpinas que rodean á Marsella, 
cuanta novedad dan al paisaje cuando en sus picos reflejan 
los últimos resplandores del sol que se 'sepultan en el 
mar! 

Es vieja, de cierto, la leyenda de Edmundo Dantes con 
que Dumas sorprende todavía -y sorprenderá. siempre el 
espiritu de la juventud fácil y sensible á las emociones de 
lo romanesco. Si ahora quince años hubiera tenido la 
dicha de pisar las playas de Marsella, y el primer marine­
ro, con voz ronca y ademan sombrío tomándome del brazo 
me hubiera señalado el' castillo de If, que se levanta sobre 
el negro y romántico peñasco, la palabra se me habrla 
cortado entre los lábios y habríame parecido ver levantar­
se sobre sus murallas el espectro imponente del Abate Fa­
ria. Hé ahi un islote desJiludo y árido q 'le ha sido digno 
de un poema popular que lo ha inmortalizado para siem;'; 
pre, y que no puede contemplarse sin avivar las escenas 
extraordinarias con que el autor del Monte-Cristo presen-
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tó aquellas aventuras dignas de los cuentos de la Córte de 
Harun-Alraschid. 

Entraba ayer ~l Prado, de vuelta de la Corniche, con una 
numerosa comitiva de compatriotas todos alegres con el 
cielo azul y el buen sol de Marsella, cuando de pronto veo 
llegar hácia mi un hombre que hace detener el carruaje y 
me tiende los brazos. Su fisonomia. me era conocida, pero 
no me fué posible recordar instantáneamente dónde y 
cuándo lo habia visto. Fué necesario dejarme abrazar con 
efusioD y yo lo abracé tambien fuertemente sin darme cuen­
ta de aquel desahogo generoso. Al separarnos, porque no 
era posible permanecer eternamente estrechados en la calle 
pública, conocí re cien á mi compañero de viaje; á mi taci­
turno compañero de vIaje de Paris á Marsella. Mis lecto­
res se habrán olvidado de él, lo que no es estraño, porque 
yo tambien 10 habia olvidado y no pensaba volver á men­
cionarlo. 

-Oh! mi salvador, me dijo, mi salvador, y se lanzó de 
nuevo en mis brazos con los ojos llenos de lagrimas. Estaba 
á oscuras completamente de las causas de aquella espontá­
Dea gratitud. 

-Si! vd .. es mi salvador. Cuando tomé el tren de.Paris. 
para Marsella el otro dia, traía el propóliito arme de suici­
darme durante el camino; busqué en vano un carruaje 
desocupado :r no me fué posible encontrarlo. El mas vacio 
era el que vd. ocupaba. 

-Graciasl 
- Oh! perdone vd ... ! Cuánto me incomodaba vd. Creí que 

vd. bajaria en Macon, en Dijon, en Lyon, en Avignon al 
menos! Pero vd. !!ie~uia, seguia siempre imperturbable. 
Hubo un momento en que vd. dormia profundamente y 
pensé que era el mas oportuno para volarme los sesos; pero 
temí tanto cowprometerlo! Habria vd. caido en el acto eD 
manos de la policía y todas las presunciones le habrian 
sido desfavorables. 
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-Caracoles! dije yfY para mi mismo, y miré aterrado el 
castillo de If! 

-Ahi tiene vd,. la razon por la que no me sui~ide. Llego 
a Marsella y la primer noticia que recibo es-que el Rho­
ne, con todo su cargamento ha arribado á Livorno. No 
habia naufragado el Rhone' Si el Rhone hubiera naufra­
gado como me lo habian avisado, yo era bombre perdido; 
y entre la deshonra y la muerte habria optado por la­
muerte. 

-Pero que vd. no es estudiante, no está. de novio, no vA 
a casarse en breve? 

-Ah no señor! yo me ocullo del comereio con la costa 
de A:frica, me contestó mi desconocido con la: mas profunda 
de las satisfaccione$. 

Esta vez mis cálculos habian dado fiasco. Mi estudiante 
era un simple representante del cabotaje del Mediterráneo 
y yo habia imajinado un idilio. Si aquel nabab de octava 
clase, no hubiera tenido un poco de mayor consideraeion 
por mi, á estas horas estaria yo pasando momentos poco 
agradableS'. 

Saludé á mi compañero y le hice presente mis' di.culpas 
p(ff'haberla sido tan importuno en nuestro viaje. 



ITALIA 

(El Norte) 

Verona, 24 de Enero de ~~81. 

La carta.geográfica de]a Italia podria representar u,pa 
sccciondel globo celeste. Formar~a todo un $jstema sollJ.r, 
y los a~tróllomos lo determinarian, delineaoQo la comba de 
uoarCQ y ~obre ella la vara de un dardo. Cuán"ta luz en 
esta con,~telacion! Nace en Génova llena de resp1.andores, .... 
y se hunde en Venecia como la cola de un cometa; baja de 
Milan á Boloña, é inunda con sus rayos hasta el golfo de 
Tarento. Diríase que Roma es el Sol: Napoles, Júpiter: 
Florencia, Saturno: Venecia, Vénus. y en los claros de 
los grandes astros, cuantas estrellas, cuánta materia cósmi­
ca, compacta y uniforme, fosfore~cente como un giron. de 
la via lácteü! Saliendo de este espacio luminoso, la Europa, 
es una tiniebla. La eterna belleza, la juventud, la vida, solo 
existen en Italia! 

Me seria dificil detenerme á detallar un itinera.rio. Es el 
conjunto lo que me encanta y me deslumbra. Es ese poema 
de eternas bellezas que canta esta tierra, desde el golfo de 
Génova hasta la plaza de San Márcos, y desde las estalác­
titas de la e,atedral Ile Milan, hasta .las melancólicas ruinas 
de Pompeya. Es esa nota eterna que se repite en todas 
partes, que nace .en el MecliteJ,'ráneo y que muere .en.el 
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Adriático: que brota en los Apeninos y repercute sonora 
en los Alpes. 

Cuántas veces querria yo trazarme el cuadro vivo de esta 
tierra que ocupa toda la historia del mundo! Tan relativa­
mente pequeña, y ella sin embargo, ha absorvido durante 
siglos toda la actividad de esa Europa que la contempla 
como su cuna. Si la Europa desapareciera en el fondo de 
los mares, la Italia salvaria toda nuestra historia y nuestra 
tradicioD. En_ella están los penates del mundo moderno, y 
solo ella puede darnos la filiacion exacta de nuestro origen 
moral. En ella se ha desarrollado la leyenda, en ella la 
historia ha trazado las mas grandes páginas de la humani­
dad, Ha pasado por todas las transiciones; se ha agitado en 
los tiempos heróicos, ~a llegado al mas alto de los apogeos, 
ha caido en la barbárie, ha sido reina y esclava, conquista­
dora y conquistada, profana y cristiana, librA y sometida, 
demo¡}rática y monárquica, grande y humilde! 

Hoy, llena de juventud y de belleza, surje del tronco car­
comido, como un retoño que ha recibido todo el vigor y la 
fortaleza de la vieja planta. Las distintas naciones que la 
ocupan forman UDa sola familia que se llama italiana, y 
conservan sin embargo los rasgos distintivos de su estirpe. 
Los Ligurios navegan los mares, los piamonteses y los 
lombardos surcan y labran la tierra, los venecianos miran 
al Oriente y procuran restaurar su antigua ~ponderancia. 
Roma vuelve á ser la urbs antigua, Florencia y Nápoles no 
han olvidado sus exelsas tradiciones artlsticas. 

En Italia, cada ci !ldad es un tesoro de curiosidades. 
Apartaos del itinerario de los grandes centros y penetrad en 
esos piccollo paeseti como llaman los italianos á sus villas y 
ciudades subalternas. Cada una de ellas tiene una historia 
digna de una nacion; cada una tiene una fhonomia típica, 
acentuada y enérgica, quP. una vez observada, no se puede 
olvidar. En Génova yo habia hecho el propósito de apartar­
me, siempre que me fuese posible de 101 rumbos ()ficiales 
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del viajero, y no me arrepiento de esta fantasía, que mas de 
un compañero apurado, habria encontrado de un gusto 
pésimo. Muchas veces en una de esas aldeas tendidas sobre· 
la cima de una montaña ó en el seno de un valle, se en­
cuentran riquezas artísticas é histó,'icas que no es dado 
encontrar en las grandes ciudades. Yo pretendo por ejem­
plo que Verona y Sieria, que Pádua y Mántua, que Lucca 
y Faienza, tienen mas interés para el tourista que todos los 
palacios de Génova: que todos los fastuosos y pesados mar­
moles de su cementerio. Que me perdonen los valientes 
genoveses! Yo admiro en Génova lo que ellos critican. A 
mi me atrae la Génova de los Güelfos y de los Gibelinos, 
con sus callejuelas oscuras, estrechas, que parecen trazadas 
pcr el curso de una culebra. De noche me he internado por 
ellas, huyendo de la Pia.ua Caoour y de la Vía Nuova y 
Nooissima, donde se agrupa una poblacion que no habla de 
otra cosa que de fletes y tonelages. En aquellas sendas 
tortuosas, el teatro de los Fieschi y de los Doria, conserva 
todas sus decoraciones. En cada puerta puede ocultarse un 
braoo y á la luz moribunda que alumbra la imagen de una 
Madona; in legno, pueden darse de estocadas ;os Grimaldi 
con los Spinolas antes que la ronda los sorprenda. 

Las grandes arterias dan luz y aire á las ciudades, pero 
las alteran históricamente. Soy un furioso adversario de las 
demoliciones. Estended el radio de las poblaciones, pero 
DO les quiteis su fisonomia histórica. Los gigantescos pala­
cios de Génova exijirian es cierto, para destacarse mages­
tuosamente en todas sus vastas proporciones, una plaza 
coÍDo la plaza de la Señora de Florencia; pero si a cada uno 
de ellos se le aislase en sus cuatro paredes principales, 
Génova dejaria de ser Génova y perderia su fisonomia. 
Desgraciadamente los genoveses van en ese camino y 
tienen tal amor al espacio, a la luz y al aire, que no será 
estraño que de aqui quince ó veinte años, la vieja capital de 
la Liguria se encuentre convertida en una ciudad yankee: en 
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forma de damero ycon éalles aAchas eA las que sus hahitan­

'tes se verán privados de los gocés de esa encantadora vecin­
dad actual, que pe'rmite que los habitantes de un mismo 
piso se abracen todas las mañanas al través de la calle. 

Génova es una ciudad que amamos mucho los hijos del 
Rio de la Plata; y no faltarán genoveees y argentinos que 
,piensen que esa simpatia entre pueblo y pueblo data de ayer. 
y sin embargo, Génova nos trata desde ahora tres siglos. 
-Los primeros comerciantes genoveses se presentaron en 
nuestro rio, pocos años despues de que D. Pedro de Men­
doza hubiese asegurado los primeros cimientos de Buenos 
Aires. Eran es cierto de la familia de Cristóbal Colon los 
que tripulaban aquella nave casi legendaria,de la que nues­
tros primeros cronistas dan apenas una ligera noticia en sas 
notas. Pero ella era ante tedo el p'rimer barco ~xtranjero 
que iniciaba un comercio que tres siglos despues, debla 
practicarse diariamente entre dos pueblos igualmente li­
bres. Génova era entonces libre;aventurera,revolucionai'ia. 
Si el Turco ó Venecia le cerraban el paso en el archipiélago 
de Grecia,ella sabia buscar fortuna en los mares en que por-

'tugueses y españoles se disputaban el imperio del mundo. 
Bajo el dominio de la casa de Ausburgo, los genoveses 

como mercenarios, ó como aventureros por cuenta própia, 
merodearon en todos los mares americanos, tripularon no 
pocas veces las naves Je guerra españolas, y rivalizaron con 
sus rivales, los veneci:l.nos: que habian tambien contribuido 
con la célebre familia de los Caboto á il ustrar las primeras 
proezas de los descubridores del Rio de la Plata. 

Génova dió á la corte liberal de Carlos 111 uno de sus mas 
esclarecidos ministros; el nombre Ile los Grimaldi está 
intimamemte asociado á los primeros ensayos del comercio 
libre en la América española, y bajo aquel ministerio de 
italianos regalistas y anti-jesuiticos, las colonias america­
nas parecieron sacudir el yugo del negro despotismo que 
pe'5aba sobre ellas desde dos siglos atrás. Fueron pues los 
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'des'Cendientesde los antiguos patricios güeUbs de Génova, 
los que contribuyeron á abrir las puertas del Rio de la Plata, 
hasta entonces cerradas, al comercio universal; y lósqu'e 
prepararon y realizaron la fecunda revolucion política que 
arrojó á la Compañia de Jesus 'de las Misiones y de todos 
los rincones de América en que babia levantado y consoli­
dado su poder. Se vé pues que los vinculos de pueblo;á 
pueblo -so a históricos, y que ellos no han nacido ayer, 
cuando nuestras eontiendas civiles y nacionales vieron 
figurar como actores á los italianos proscriptos y perse­
guidos. 

En nuestros dias, una generacion da argentinos nos ha 
enseñado á amar á la Italia. Me vienen sus nombres á la 
memoria; Juan Mal'ia Gutierrez,'Miguel Cané (padre) y Juan 
Carlos Gomez. No he podido dejar de re'cordarlos el dia en 
que pis6 tierra italiana,y especisJmente el dia en que oi los 

'murmullDs delMediterráneo en'el hondo senoqtiefórlnan 
Sestri y Pegli, á pOéOS kilómetros de Génova. 

Juan Maria Gutierrez visitó la Italia en 1843. Cané y 
Gomez en 18f>2,si mal no recuerdo. El primero babias-.tlido 
de Montevideo enel Eden con Alberdi. Garibaldi les habia 
recomendado el barco como eXé'elebte y en efecto á los'tres 

-meses los desembarcó en Génova. La Italia ardia en aqu'e­
I10s dias, pero Gé~ova, como én los buenos tiempos librés 
de Hámburgo, tomaba poco interés en la propagandarevo­
lucionaria. Comerciaba por su cuenta y atesoraba egoista­
mente sus riquezas. La unidad italiana era para ella una 
quimera en la que tomaba poco interés. Cané, escribiendo 
sus impresiones en EL NACIONAL del 7 de Octubre de 1852, 
decia: «Si á esos hombre5, hediendo á brea y'á salitre del 
e Mediterráneo, les hablais de ~nidad italiana, 11e la inicia­
e tiva del Piamonte en la cruzada de la independen'cia, de 
e la fraternidad de todos los pueblos de la península, se Os 
e reirán en la cara, y con la indiferencia del desprecio repe­
e tirán que Génova se basta a si"mi~ma y que 10s''Otros se 
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c entiendan como puedan. El egoismo del franco, del buen 
« lecho, de la aldea, se ha apoderado de esa ciudad de tal 
« manera, que hoyes su religion, S11 vida y su patria. :t 

Era por esto que todos los argentinos que llegaban a 
Italia en aquellos dias, no bien desembarcaban en Génova, 
volaban á Turin. Gutierrez me hablaba con una simpatia 
profunda de aquella corte de Carlos Alberto, que fué tan 
constante en la propaganda como firme en el infortunio. 
Allí, si la memoria no me falta, escribió su Capitan de 
Patricios y cultivó los maestros de la poesia italiana que 
acostumbraba recitar con su fina elocuencia en el seno de 
sus mas íntimos amigos. Nuestros padres venian en aquella 
época sedientos de libertad y preferian los crudos inviernos 
de Turin á la eterna primavera de Nápoles, donde las belle~ 
zas de la naturaleza no podian atenuar la imbecilidad de la 
corte de 1< ranceschino. Hoy, en todas partes, se encuentra 
a la Italia, que palpitaba entonces en el Piamonte. Génova, 
la Cartago comerciante y egoista de 1852 es hoy tan italiana 
como el re&to de la península, y su espíritu nacional es tan 
profundo y ascendrado que en su suelo duerme el eterno 
sueño el italiauo mas italiano del siglo: José Mazzini. 

Me he acercado al severo monumento que ha levantado el 
pueblo al tenáz y constante propagandista. Guarda armonia 
con el carácter del espíritu que lo animó. Es un templo de 
granito, sostenido por cuatro sólidas columnas dóricas, 
cerrado por dos rejas toscas y sencillas y dominando una 
de las alturas mas elevadas del Cementerio. Toda la pompa 
vana de Carrara ha desaparecido de aquel mausoléo severo, 
que hace contraste con las fastuosas y abundantes esculturas 
que blanquean al pié de sus muros. Los patriotas italianos 
lo han cubierto de coronas; y los imbéciles, que en todas 
partes son desgraciadamente numerosos, se han creido 
obligados á tiznar aquellas paredes con sus nombres y sus 
rúbricas. 

Génova presume con su cementerio. Pasa generalmente 
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por el mas notable de Europa entre cierta gente. Apreciado 
en su conjunto como debe apreciarse, yo lo tengo por algo 
que está mas abajo de la mediocridad. Si exceptuamos el 
monumento del marqués de Tagliacarno y uno que otro 
mármol animado por el cincel de Vela, de Dupre y Monte­
verde,. el resto pertenece al género de lo que yo lIamaria la 
marmoleria, y que jamas debe considerarse como el arte. 
La vasta galeria que forma en cuadro la planta principal 
del cementerio, es un muestrario de mane'luies de marmol, 
de viudas vestidas segun las modas usadas de veinte años á 
esta parte, las unas con gor~as, las otras descubiertas,pero 
coquetamente peinadas desde la época del bandea u y de la 
banana hasta la de los bucles; desde los tiempos de los 
rulos, hasta el de los crepes y el ,flequillo. No les falta 
ningun elemento del traje y sus accesorios; el escultor ha 
sido tan fiel como el fotógrafo; el a!>anico, los guantes, los 
aros. Algunas veces las doloridas se presentan acompaña­
das con sus hijas é hijos, vestidos por los sastres y las 
modistas y calzados por el zapatero de moda. Se experi­
menta entónces la impresion que produce un album de 
antiguas fotografias de familia. Aunque la muerte imponga 
respeto, la risa asoma á los labio,s; la viuda lleva crinolina 
y talle corto; el escultor la ha htlcho idéntica pero la moda 
ha pasado. El viudo lleva el cuello de la camisa que se 
usaba ahora cinco años, y un ;aquet de anchas solapasl 
Aquello se vuelve caricatura: y perdonen los ricos burgueses 
de Génova, desaparece el respeto y se despierta la crítica. 

Que mal viento de pompas lHl soplado en la cabeza de los 
genoveses que "Van en camino de convertir su Cementerio 
en un vasto Panteon de la modat 

Cierto es que 100s palacios de Génova, casi todos del siglo 
XVI, están léjos'de representar la pureza arquitectónica de 
los de Florencia y de los de Sieria. Los genoveses fueron 
siempre mas habiles para construir sus ureas y gaieras, que 
para dar gracia y arte á las mansiones de sus Dobles patri 
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cios. ,Pero si Génova carece de la fina tradicion arUstica. 
la Toscana, tiene en .nuestros dias la escuela italiana de 
Roma y de Florencia, y no debe prostituir al misero artista 
obligándolo á decorar su Cementerio con esa poblacion ya 
lamentablemente numerosa de personajes, que aún en már­
mol serian absurdos en el mas elegante salon de modas de 
Lóndresó de Parls. 

Salí desencantado de aquella féria de la marmoleria 
moderna, en la que con motivo de cada sepulcro podian 
repetírsele al escultor las palabras de Miguel Angel á su 
rival Ammanati: .Ammanati! Ammanati! qué hermoso 
trozo de mármol has destruido! 

En cambio de este poco artístico recinto, Génova tiene 
las galerias de sus palacios, y los frescos de Piola de Carloni 
y de Ferrari que iluminan sus techos. En ninguna parte 
pueden visitarse con mas método las colecciones de pinturas 
que en los palacios de Génova. No son esos depósitos infi­
nitos de telas que abruman por su abund.Jancia.Cuatro ó 
circo salas y hé ahi todo. Pero qué tesoros en cada cuadro! 
Ninguna de las escuelas antiguas carece alJi de un repre­
sentante. La escuela flamenca-tiene en el palacio Brignole 
un retrato ecuestre del marq ues Julio Brignole, de Van­
Dyclr, digno de figurar alIado de los de Cárlos 1, del museo 
de·Bruselas. El caballo esta ca!5i de frente, un poco amane­
rado porque ni Rubens, ni Van-Dick, ni ninguno de los 
maestros flamencos, poseian los conocimientos anatómicos 
que tenia Leonardo de Vmci y Miguel Aojel; pero en cam­
bio, el ginete, vestido de terciopelo negro, lleno de sóbria 
gentileza y elegancia, se dest.aca del fondo de la tela como 
un bajo relieve. La escuela Veneciana tiene telas del Tinto­
reto, de Juan Bellini, del Veronelle. Andrea del Sarto 
representa las glorias florentinas con una reproduccion de 
la Santa Familia de la galeria Pitti, y el San Sebastiande 
Gu.ido Reni· en toda ·su ·beata y excelsa.d~nudez, abre á los 
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dardos de sus martirizadores, su peeho, que parece sangrar 
y palpitar trás del lienzo. 

En el pelacio Durazzo, hoy palacio Real, en la misma 
cámara que ocupa el rey cuando hace su visita á los geno­
veses, hay una Magdalen~ del mismo Guido, cuyo ro-stro no, 
cede nada en belleza á la célebre del Corregio que está en 
el museo de Dresden. Aquel rostro d,e una correccien 
suprema surge de la tiniebla como la imAgen de un sueño_ 
Podrian aplicársele los famosos versos de Cienfuegos: 

Yel mismo sol se asombra, 
de no poder dar luz al rasgo oscuro 
que condenó el pincel á eterna sombra! 

Pero en ninguna parte se acentúa mas la fisonomia de 
Génova que en su puerto y en sus alrededores. Alli se 
mueve en su verdadero medio aquella poblaeion maritima 
que frecuenta diariameme todas las costas del Mediterráneo, 
desde Nápoles hasta Gibraltar y desde Tunez á Marsella. 

En sus docks como er. Liverpool y Amberes; los buques 
de todas las naciones juntan sus banderas. Aquel pueblo 
flotante hnbla todos los idiomas y el genovés tiene el privi­
legio de conocerlos desde siglos. Génova comunica con 
todos los rincones del munjo, y sus marir.os conocen todo* 
los mares. Sus hijos como los fenicios, han arribado con 
sus naves á todas las playas donde los hombres se vinculan 
por los lazos dorados del cambio y del comercio. 

Pocos dias despues de haber respirad() las brisas tibias 
del golfo de Génova, entraba yo en Turin, la antigua capital 
italiana. La ciudad de las altas y espaciosas arcadas estaba 
~ubierta por un manto espeso de nieve. Huiamos del 
Invierno y el invierno nos alcanzaba del lado de Italia. El 
Piamonte, que es· la cuna verdadera de la Italia moderna, 
es un pais viril y robusto, cuyos hijos están muy léjos de 
tener la naturaleza meridional con que se caracteriza gene­
ralmente á los italianos. Les b~tasu primavera y su nra .. 
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no, que son deliciosos como en Suiza, pero en el invierno 
la ciudad desaparece bajo el manto blanco que cubre toda 
la comarca alpina. El plano d.e la ciudad imprime á sus 
calles una forma correcta pero monótona. Diriase que la 
calle de Rívoli en Paris, les ha servido de modelo. Impl)si .. 
ble perderse tomando los puntos cardinales del plano. 
Apenas la Vía di Po que une por una diagonal la Piazza del 
Castello con la Piazza Victorio Manuel, altera la regulari­
dad de aquellas manzanas paralelas. 

No he visto hasta ahora en ninguna ciudad italiana, 
monumentos modernos mas hermosos que los de Turin. 
La sola estatua ecuestre del duque de Génova sujetando su 
caballo he!'ido mortalmente que cae sobre sus rodillas,basta 
para llamar la atencion y el exámen del mas escrupuloso 
conocedor. El Doble animal se derrumba con una naturali­
dad sorprendente. En la cabeza, en el cuello y en los ojos 
moribundos se percibe el último movimiento de la vida. Es 
un triunfo prodijioso del arte moderno; y ese solo bronce 
vale á mi juicio muchos de los monumentos públicos con 
que presumen las principales ciudadés de Europa. No es 
menos bello el Emanuel Filiberto de Marochetti; pero el 
gigantesco caballo, es el mismo que monta el viejo rey 
Ricardo, delante del palacio de Westminster, y el artista 
debió comprender que el caballo normando de Corazon de 
LeoD era solo digno de ser montado por él y no por otro. 
Al ver el mismo modelo de la estatua de Ricardo 1 me ha 
venido de nuevo á la memoria el coloso original de Lóndres. 
El artista se ha repetido en ambos. Sobre el mismo caballo 
ha montado distintos personajes. Emanuel Filiberto en­
vaina la espada de San Quintin quedevolvió la pa1. a Europa. 
Ricardo por el contrario, con el brazo en alto levanta la 
suya que hizo temblar a la Europa y al mismo Saladino. 

y ya que hablo de las estátuas de los guerreros, cómo no 
trazar dos lineas sobre esa famosa armeria de Turin donde 
están todas las armaduras piamontesas y lombardas de los 
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tiempos pasados~ El emperador romano mas exigente de 
trofeos de guerra, quedaria satisfecho ante aquella riquísima 
colecciono Alli está la armadura que Francisco 1 llevaba 
el dia de Pavia; la del Príncipe Eugenio en la batalla de 
Turin;dos águilas de Marengo y la espada que Napoleon 
ceñia en aquella memorable batalla. Y en medio de aque­
llos cuerpos y cabezas de acer;> relucientes,que se adelantan 
como los espectros de un torneo, el arte tiene sus grandes 
tesoros, sus joyas escondidas, sobre las cuales es fácil pasar 
sin fijarse, porque el número de los objetos abruma. He 
visto dos de esas joyas que son dos reliquias inestimables. 
Una e~ un pomo de espada cincelado por Benvenuto. 
Diríase que cada una de las pequeñas figuras que forman 
la empuñadura es una reduccion del Perseo. La otra es un 
escudo cuyos bajos relieves admirables representan toda 
la historia de la campaña de Mário contra Jugurta. Aquel 
disco es digno de leerse como Salustio. Es un gravado 
cuyas figuras surgen sobre el metal como evocadas por el 
génio del artífice florentino; tiene la delicadeza de una 
alhaja. Y sin embargo, podria proteger en el combate mas 
récio al caballero que se cubriera con él. Es una epopeya, 
un poema. Es necesario verlo, observarlo detenidamente, 
porque todo en él es vida, accion y fuerza. Con razon ese' 
joyero figura al lado de Ghiberto, de Donatello y de Juan 
de Boloña! 

El palacio real de Turin ha sido la escena de grandes 
aeontecimientos históricos para que pasemos por sus es­
pléndidos y suntuosos salones, sin pensar en los grandes 
patriotas italianos de 1848. Allí en esas salas nacieron los 
destinos de la nup.va Italia. Familia pura y noble, la casa 
de Saboya ha dejado en aquella mansion abandonada, que 
los reyes de Italia consideran siempre como el viejo hogar 
paterno, el perfume de su honradez, de su honestidad, y de 
sus grandes virtudes cívicas. Allí se lloró el dia luctuoso 
de Novara, en que la nacionalidad s~frió un golpe rudo'. 



Pero desde alli tambieQ, CavQur consiguió. que la Europa 
reconociera que habia una cuestion italiana que no clJtaba 
resuelta; y las victorias de 1859 veragaron el d~sastre que el 
virtuoso Rey habia sufrido combatiendo pOI' su pueblo y 
bus~ndo la union de la vieja familia italiana. Felices los 
reyes que realizan empresas tan altas! y los hombres que los 
acompañaron con sus sábios consejos! La Inglaterra levanta 
estátuas en sus plazas á Canning, á Pitt, á Fax y á Guillermo 
Peel. La Italia .. Constitucional y libre de nuestros dias, ha 
inmortalizado en mármol y en bronce una generar ion de 
patricios que vale aquella: A Cavour, que representa al 
Pater PatriCi, el Wa$hington italiano; á Siccardi, el refor· 
Qlador constitucional de 1850; á Gioberti y los Lamármora. 
militares y hombres <te estado, y á sus reyes y príncipes, 
cuyos bronces y mármoles no representan el despotismo" ni 
las vanas glori~s militares, ni el cesarismo. 

Pero me entreten.go delLasiado en la ltalia moderna, y 
para historiar las brillantes páginas de sus últimos tiempos 
se necesita espa~io y preparacion de que carezco en este 
momento. Demos u,n adios al recinto legis!ativo en que loa 
representantes pop"lares de Italia ejercieron el gobierno 
parlamentar\o hasta 1865 y conservemos en la memoria la 
4isposicion de aquella tribuna en que la elo~uencia italiana 
brilló con todos 10l¡ prestigios de la libertad y del órden 
cunstitucional. Aquel local modesto y hoy abandonado, 
indica la sobriedad de la generacion que ejerció desde sus 
bapcos los derechos del régimen representativo y que supo 
conmover toda la tierra italiana con la santa idea de la union 
nacional. 

Me acuerdq de haber hecho un esbozo ligero de la cate­
dral de Colonia,con motivo de las fiestas solemnes con que 
se celebró su terminacioll. Delante del Domo de Milan, 
Ule viene á la memoria el gigantesco espectro gótico del 
Rhin. Es la edal,l media. tallarla en la piedra, calada por el 
QiDQel, cariada por eJ tiempo. Ocho siglos se aSOQlan por 
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sus ojivas; y el manto verdinegro de los años ha eubierte 
sus columnas, los santos . agrupados en los pórticos, sus 
torrecillas, sus grandes andamios laterales, y el borde de 
sus rosas, donde trasparentan tenuemente la luz del diasus 
ventanas de cristales incrustados en innumerables venas de 
estaño. La otra, á pesar de los años que cuenta, carece 
de la misma solemnidad. Blanca como un panal y 
un tanto agoviada por el ángulo estenso que forma su 
fachada, es necesario verla y observarla desde una altura 
mayor que la que tiene, para admirar su magnificencia. La 
catedral de Colonia es el arte gótico en toda su pureza. La 
catedral de Milan es unl>. maravilla de sublimes heteroge­
neidades, pero está lejos de igualar la excelsa correccion de 
aquella. Desde lue~o, la de Colonia no tiene una sola nota 
falsa en su sereno órden arquitectónico. Durante el día se 
destaca sobre la llanura como un coloso. Diríase que los 
ejércitos de Cárlos Magno se postran delante de sus átrios. 
Por la noche, remonta en el espacio como un fantasma y 
creeríase que de sus capillas, de sus nichos é intersticios, 
surgen los génios de los Niebulengen. La catedral de Milan' 
es todo lo contrario, su plano reducido podria pasar por un 
cofre de marfil cincelado por Benvenuto. Considerada bajo 
el punto de vista de su arquitectura, se presta á una crítica 
severa, porque representa el concubinato de dos elementos 
contrarios y antagónicos. En su exterior los bajos relieves 
cuadrados de la escuela griega y romana se levantan al 
lado de las imágenes góticas. El contraste es chocante. 
Aquellos frailes y mártires del siglo XII que se arrodillan 
agrupados en séries repetidas bajo el arco ojival del órden 
gótico, con sus fisonomías beatísimas é ingénuas, que 
recuerdan los santos y las madonas de Durer y cimabue, 
parecen temblar de espanto, de pudor y de horror evangé­
lico, ante las estátuas profanas, griegas y romanas que los 
circundan. Es una vecindad imposible aquella. Es la 
desnudez del arte idólatra alIado de la pudibunda imágen 

25 



- 378-

de los ermitaños cubiertos pUl' sus sayales y ceñidos por el 
cordon de la penitencia. En el in\erior, las columnas geme­
las y agrupadas del órden gótico, están corolladas por 
decol'aciones genuinamente romanas, y delante de la bóveda 
honda y aguda que determina la ojiva, Napoleon, hizo abrir 
una série de ventanas sostenidas por columnas corintias, 
que alumbran ese consorcio inarmónico de arquitecturas 
incompatibles. 

N o niego la grandeza y la hermosura de este templo 
maravilloso, pero la impre~ion que me sujiere su conjunto 
e;;t;Í fundada sobre observaciones dignas de tomarse en 
consideracion. Ent.re el clacisi __ mo del arte antiguo y la 
fisonomia típica de los monumentos de la Edad ~edia, no 
hay asociacion posible. Me detendré abismado delanta de la 
ruina de ur.a esbelta columna del Partenon y contem­
plaré con la ment.e llena de los recuerdos del siglo XIII, las 
ruinas de un castilfo feudal; pero la mezcla de las dos fami­
lias, ese enlace anormal de dos razas ó de dos estirpes 
opuestas, me produce el efecto de un vinculo monstruoso. 
A Napoleon se deben las anomalías arquitectónicas que 
irregularizan el conjunto de esta catedra1. El, que en todas 
partes soñaba con la columna de Trajano y con el arco de 
Tito, porq uecreia que solo el chapi tel corintiO podia servir 
de base á su estátua de César, y que sus ejércitos no debian 
salir á lel guerra sino bajo arcos de triunfo, alteró hasta la 
fisonomia típica de los templos,y quitó á muchos de ellos el 
carácter histórico que representaban. Para admirar la 
c::itedral de Milan no habría sitio mejor que la barquilla de 
un globo cautivo. Hundir la mirada perpendicularmente en 
aquella ciudad poblada por seis mií estátuas, seria la única 
manera de darse cuenta de su grandeza. Recorriéndola á 

pié es imposible formarse una idea del conjunto. Aquello 
es un pueblo; un pueblo que se agrupa en el interior de }¿1 
plataforma, que domIna la cúspide de las pirámides exterio­
res, que ocupa los nichos innumerables de' los santuarios 
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góticos. Desde la altura se proyecta la perspectiva de esa 
blanca necrópolis que parece espuesta á derrumbarse á la 
primer ráfaga de los vientos de la Lombardia. Creeríase, 
formada p,>r las caprichosas es.}rescencias de la cera de mil 
cirios colosales apagados de improviso por la brisa; ó un 
bosque de coníferos cubierto por las nievas alpinas; ,y 
cuando descendemoi á la plaza y echamos desde ella la 
última mirada en aquella cinceladura titánica de la piedr/l., 
la fantasia la encuentra se.mejante á esos raros y antiguo~ 

encajes de Malinas que párecen tejidos por las artificiosas 
arañas de la. fábula. ., 

El Domo es un museo de esculturas sobérbias. Miguel 
Angel ha depositado allí un Adar. menos audaz pero mas 
perfecto que el David. Bacio Bandinelli provocandolo á' 
eterna rivalidad, ha esculpido una Eva. Una pequeña ma­
dona de Canova sonrie prisionera en un nicho con la placida 
sonrisa de la Psyché del Louvre y de la Vénus del Pitti; y 
en :1Oa de las pirámides superiores que protegen aquel 
derroche de riljuezas artísticas, el mismo cincel ha animado 
la estátua de Napoleon, que mira gravemente hácia esa 
.llanura lombarda en donde su nombre está escrito en todos 
los surcos de la tierra. 

Despues de la catedral, Milan posee otra riqueza inesti· 
mable. Es un espectro, pero es un espectro que habla, que 
se adelanta, que desafia á las glorias vivas del arte. La 
Cena de Leonardo de Vinci que muchos creen que figura en 
las grandes galerifls, y que se encuentra en IO>i muros de 
Santa Maria delle Gra.zie. 

Los austriacos han vivaqueado al pié de esa pared sublime, 
y el humo y el tiempo y la humedad, han arrojado ,en ella 
sus injurias; pero surgen del muro aquellos apóstoles, se 
in'luie~an, se acusan, se justifican: Judas disimula, Jesus 
repite las palabras históricas. Jamas eJ sentimiento religio­
so, el misticismo mas acendrado, la fé mas honda, derramó 
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un sello de beatitud tan sincero en el rostro del Cristo-Dios. 
Es San Mateo que anima la escena hajo el pincel del terrible 
rival de Miguel Angel. Si el catolicismo hubiese contado 
con pintores como Leonardo de Vinci, su influencia en la 
historia de los últimos siglos se habria duplicado. Ese 
artista tenia además de la fuerza colosal de su gánio, las, 
calidades de todos los grandes representantes del arte. A 
l~ magestad serena de Pablo Veronese reunia la violencia 
pujante del Tintoreto; al colorido de Rafael, la verdad gran­
de y sencilla de Andrea del Sarto; á la eximia delicadeza 
del Tiaiano, el idealismo de Fra Angélico. La Cena desafia 
á todas las telas mas famosas. Es la pintura mas original, 
mas prestigiosa, mas bien pensada de su tiempo. Es á 
nuestro juicio el primer cuadro que merece los honores de 
haber fundado la pintura histórica. La mujer esta suprimida 
de su conjunto, y sin, embargo, el rostro de Jesús nos hace 
olvidar la dulzura de todas las Madonas del Sanzio. Es una 
escena terrestre, y tiene la elevacion de la célebre Asuncion 
del Ticiano del Museo de Venecia. Nada do ese eterno 
drama que desde Giotto hasta CarIo Dolci se repite en los 
espacios, representado por la Virgen, por los mártires, por 
la corte de ángeles y de querubes que forman el Olimpo. 
Católico. Es el drama real el que habla en aquel muro, en 
el que la sombra de esa pintura se ajita y quiere sorprender 
al mundo antes de desaparecer complet~mente. 

La catedral de Milan y la Cena de Leonardo de Vinci, 
son dos motivos muy altos para descender á ocuparme de 
hlS otras curiosidades de Milan. Una noche entera, pasada 
erila Scala oyendo á Tamagno cantar el F,i!1luol Pródi90. 
que 110 he podido apreciar en una sola vez, no ha bastado 
para quitarme 'una sola de las emociones que he sentido al 
contemplar aquellas dos joyas. Tengo por delante, como 
cuajad'a en un vasto espejo, esa gruta de estalactitas marmó­
reas,'que!' tiene algo 'de las florescencias marítimas; y la 
pared de Santa Maria de la Gruia, ondula ante mis ojos' 
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como un cendai a trav{,'s del cual aparece el rostro indes~ 
cripLible de Jesús. 

{, .: 

He conoeido en este viaje a la ingiesa mas liad,:\ ,qu~ o~ 
podeis imajinar. Tiene en su rostro impreso el s,ellod~, la, 
eximia y suprema he~~osura. Admirador, de l~ belleza 
phistica donqequiera que se cruza ,Qn ~i camin,o,por s,imp~e 
sentimientoartisÍico me detengo y l~ ;ldmiro., Con el PlismQ 
entusiasme> contemplo un cuadro, una estatua, una, columna., 
la fachada de un palaci~ ó el ángulo l~br~do de l!-~(),dQ e~Q~ 
balcones mediavales, que tanto abundan en las viejas ciu~a­
des. Miss Omphall tiene un óvalo ante el cual, CarIo pol,c~ 
borraria para recomenzarlaS', todas, sus cabezas de saqtos y 
madonas. Aunque inglesa, las lineas esculturales de su 
cuerpo, la columna de su cuello, su busto, y. esa vaga linea 
curva que dibuja el talle y desaparece despues de haberlo: 
diseñado, harian desesperar a Fidias de celos y de envidia, 
delante de esta obra de la naturaleza. Su conjunto respir~ 
un no sé que de ideal. Parece que llevara sobr~ su frente 
el capullo luminoso que Virgilio coloca en la cabeza d,e 
Ascanio. Habla con una voz de un timbre que enloquece. 
Si esta pintura parece hecha con cierta fuga impropia en 
mi, los escandalizados me harán el favor de disimular .por 
esta vez mi entusiasmo. Si fuera pintor, la mas meticulosa 
y mojigata matrona no estrañaria que un buen dia pintara 
yo el retrato de Miss Omphall y lo pusiera e~ la vidriera de 
Burgos con el sacramental L ... pinzit-l,OOO duros!. Y si 
fuera escultor, ah! ~i fuera escultor, yo me encargaria de 
encontrar artimañas para vestir á M~ss Omphall, sin ocultar 
una sola linea, ni uno solo de los lineamientos de la estatua. 
y bien, como no soy pintor ni escultor, fuerza es que haga. 
con la pluma ló que no me es dado hacer con el pincel y 
los cinceles. Cada uno emplea los medi~s de que dispone y 
tan inocente es pintar el retrato de ~na mujer bonita y ya.,. 
ciar su estátua en el molde, como tomarla cariñosamente, 
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colocarla sobre la página y dejar e~ ella los recuerdos de 
unas horas pasadas delante del modelo. 

AHabeis estado en Verona'? Me contestareis que si. Pero 
no habeis estado con Miss. Omphall. Habeis bajado en la 
estacion y despues de inscribir vuestro equipaje para Vene­
cia, y visitado a escape y como deseando terminar una 
tarea, el circo ."omano y la tumba apócrifa de Julieta, habeis 
vuelto á tomar el tren. Entónces no habeis visto á Verona. 
Eso no es ver esta melancólica y romántica ciudad, que 
párece haberse petrificado en pleno siglo XIII al soplo de 
las brisas heladas de los Alpes. 
- y si os contAra que yo he asistido con Miss Omphall á 
una resurreccion de la villa d~ los ScaIa, diriais que hago 
una fantasía, que unas cuantas copas de Astí Spumante, 
me han arrojado á la calle en demanda de sombras como 
Edgard Poe. Y sin embargo, ni estoy ébrio, ni he tenido 
un sueño. He visto, he oido, he palpado, y todavia tengo 
el recuerdo impreso de aquel teatro en que la realidad me 
ha representado una escena del pasado. 

Verona fué fundada por Guillermo Shakspeare á me­
diados del siglo XVI. El acta de fundacion de esta ciu­
dad es Romeo y Julieta y The two gentlemen of Verona. 
La historia, siempre historia, cuenta que Cátulo, el dulce 
Cátulo de la zampoña, y Cornelio Nepot~ que yo desgracia­
damente no puedo recordar sinó con el mismo horror que 
á Nebrija y á las Platiquillas, nacieron en ella al pié de 
este Adigio bullicioso que se derrama incesantemente 
como un torrente. Pero lo cierto es que no hay historia 
para Verona antes de Guillermo Shakspeare. El es su 
arquitecto, su poblador, su historiador .. Antes de él, la 
historia de Verona es leyenda. Lo admitiria el lector, si 
hubiese tenido la fortuna de vagar una noche por estas 
calles, del brazo de Miss Omphall, oyéndole recitar los 
mas tiernos pasajes de Romeo y Julieta, con una voz mas 
dulce que la de Ellen Xerry y haciendo unas pausas ado-
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tables para arihnar y poblar, po~ decir así, con la fanta­
sía, todos los barrios de la ciudad dormida, bajo, el disco 
opalado de una luna espléndidll. 

Miss Omphall es una sacerdotiza que evoc!:" Y á sus 
evocaciones las sombras se levantan, se fraguan, andan, 
hablan, viven. En su deslumbradora :simplicidad, aquella 
divina criatura, tie'ne el don de animar todo Jo que quiere 
-esa estraña fuerza exaltadora del espiritu de que están 
dotadoli los mediums. Tiene Ja ternura de la hija menor 
de Leal' y la azorada vaguedad de la' locura' de Ofelia. Es 
inglesa y basta. Se detiene delante de todos los monu­
mentos y tiene el poder de abrir los sarcófagos de los 
Scala que hace seis siglos que guardan sus restos en plena 
calle pública. Toda aquella corte de Scalas que presen­
ció la triste trsjedia de los Monttecchi y de los Capulettii 
sale de sus tumbas, ocupa sus palacios, se congrega en sus 
plazas durante el dia, se bate en sus calles durante la 
noche. 

Miss Omphall me ha llevado al baile de los Car u'letos' 
He visto á Romeo, á Mercutio, á Tebaldo, á la nodriza 
parlanchina y mimosa, retrato sagaz de un tipo genuina;' 
mente italiano. Qué fiesta aquella! Los laúdes exhalaban 
un aire simple y primilivo; el génesis de uno de esos 
conceptuosos refranes de Mozart. Las ventanas con sus 
arcos en forma de trpfle trallsparentaban la luz de los sa­
Jones al través d~ los cristales venecianos. La servidum­
bre de Jos Capuletos, toda armada, guarda la entrada. En 
la sombra que proyectan Jos edificios vecinos, se divisa el 
rayo débil de una linterna, que descubre e<sbozada en la 
sombra, como en el fondo de un cuadro I1ntiguo, el grupo 
de Jos Monttechi que espian Ja fiesta. De ese grupo se 
desprenden dos hombres enmascarados. 

Uno es Romeo, el otro es Mercutio. Al favor de la m:ás-' 
cara penetran á la mansion de sus rivales. Ro~eo se 
encuentrá con J ulíeta; J ulieta queda ext.asiada ante su ga-
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llar~a bellez~, y Romeo la sigue como á SU sombra por 
~o~os los salones. Se han ¡pirado y se han amado con 
esa primitiva é inesplicable simplicidad de 11\ adole!;Jcencia, 
y e.s nece$aria la escena p!J.ra formar el marco de ese cua­
dro. Shakspeare crea. entónces á Verona, la recorre, la 
~escribe, la idealiza; y lo que es mas curioso, no altera 
ni uno solo de sus detalles; restaura todos sus barrios, 
~bre todos SU$ palacios, penetra aun á las celd,as de esos 
monjes frugales y profundamente cristianos del siglo XII. 

Oh Verona! D.éjame vagar al azar por tns calles y tus 
plazas mientras mis compañeros duermen tranquilamente 
como los padres de J ulieta. Sobre tu recinto las Qrisa~ 

del Adriático se cruzan con los vientos de los Alpes, y 

despejan de nubes tu cielo. A tus piés murPlura el Adigio, 
~l eterno rumor de las aguas. Cuan hermoso es contem­
plarte desde el viejO puente del Castello, defendido por 
~us estraños pilares tri dentados! 

Mañana cuando el primer albor del dia raye en el hori­
~onte, Romeo, envuelto en su capa gris, la espada al cinto, 
calado el birrete sobre los ojos, te atravesará sigilosa­
mente en busca de sus compañeros que esperan su vuelta 
con inquietud. 

Cuando la luna ilumina el fúnebre monumento de los 
Scala delante de Santa Maria Antica y á través de las rejas 
selladas con la escala que simboliza las nobles armas de 
los viejos señores de Verona, sus rayos producen sombra 
y luz entre los intersticios de los dos mausoleos,-diriase 
que en las ventanas superiores del palacio, entre el claro 
oscuro del muro vetusto, asoma el enérgico perfil del 
Dante que medita en el destierro en medio de la noche. 
Esa, Verona e~ cuyas calles, sus señores levantaban sus 
mausoleos, cuenta todo el pasado con una estraña elocuen­
cia; es el alma de una ciudad que dice su historia. Todo 
es característico en ella. Sus ba.lcones bizantinos, con sus 
rejas férreas convexas~ hacen ver á Miss Omphall, en 
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cada uno de ellos, la escala ondulando pausadamente con 
el último impulso que le ha dado la ascencion de Romeo 
a la estancia de Julieta. 

Hay luz en la habitacion, la ventana entreabierta arroja 
un débil reflejo sobre el jardin. Romeo acude á la pri­
mera cita. Los vientos alpinos zahuman el ambiente con 
el perfume de los azabares. Entre el espeso ramaje de 
los arboles se oye un ruido de alas ajitadas como el qse 
produce un pajaro sorprendido en el nido, y a poco rato, 
los trinos de cristal del rey de la selva. Miss Ompball me 
oprime nerviosamente el brazo y juntos exclamamos: 

Es el ruiseñor! 
................. ... -... -........................................................ . 

¿Quien eres tú que me has acompañado por Verona?-Soy, 
me dice Mis Ompball,la musa de Sbakspeare que vaga por 
sus calles como la sombra tutelar de esta romántica ciudad. 





VENECIA 

Roma, 14 de Febrero de 1881. 

Venecia está en la plaza de San Márcos para los ex­
tranjeros y en sus sendas capilares para los venecianos. 
El que la visite sin conocer su historia y su leyenda, debe 
regresar inmediatamente á la tierra firme despues de haber 
contemplado un momento aquel gran patio formado por 
edificios, cuya fisonomía no es posible olvidar cuando se ha 
visto una vez. Con esa nerviosa curiosidad que me domina, 
yo no he podido resistir á la tentacion de engolfarme en 
sus calles, atravesar sus puentes innumerables, perder el 
rumbo, girar al rededor de una insula y salir despues c:!e 
una labor ímproba á la márgen de las plácidas y verdes 
lagunas que la rodean. ¡Qué red aquella, qué laberinto 
inextricable! Ese agrupamiento de islotes, cuya topografia 
no se concibe, por mas detenido que sea el estudio que se 
haga de su plano, forma una planta flotante de calles y 
sendas, cuya llave tiene solo el gondolero. Diez, quince 
dias, no bastan para esplicarse sus entradas y salidas, á 
no ser, que en cada aguadora de las que van á llenar sus 
cántaros en las espléndidas cisternas del palacio Ducal, 
ev.contremos una Ariadna que nos lleve á San Márcos. 
Declaro que p~ra internal'mp. no he necesitado nunca de 
guiCl, porque me proponia esplorar, buscar lo desconocido, 
vagar para observar, ponerme problemas á mi mismo, reir 
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de mis chascos, celebrar mis triunfos;-pero para salir del 
laberinto, cuando se está. lejos del Gran Canal ó de la 
bulliciosa calle de la Mercerla, es indispensable el modelo 
de una de esas inspiraciones del Bellini que tomando la 
delantera como una sombra que huye, nos pone sin saberlo 
al pié de la columna que sostiene al Leon alado de 
Venecia. 

Yo no puedo esplicarme que una mujer ó un hombre 
de espiritu delicado, puedan sumirse en. una profunia 
melancolía ante ese mar iluminado por un sol de oro y bajo 
este" cielo qúe parece reft~jarse eternamente en la anegada 
ciudad. La luna de Verona me acompañaba á Venecia., 
cuando puse el pié en la góndola, el espectro poético de la 
ciudad surgió de un golpe ante mis ojos, entre el velo 
opalado y sutil de luz que tendia sobre ella el astro de la 
noche. Era un espectáculo que solo babia visto, bajo el 
átráctivo que despiertan las acuarelas de da Rios y las 
fotografías iluminadas de sus panoramas nocturnos. Aque­
llo era la realidad. Al interes del colorido del cua:iro, era 
menester agregar el movimiento de la& calles líquidas. 
Todo presenta un aspecto peculiar:-la sombra funebrQ de 
la góndbla que se desliza silenciosamente sobre las aguas, 
el canto lejano del gondolero, los gritos de alerta para 
evitar los choques, que encuentran un eco en las murallas, 
la luz de los balcones, la inmovilidad de las aguas, los 
golpes pausados del remo que impele aquella estraña barca, 
armada con una especie de rostra, como los trirremes 
romanos cuya fisonomia especial se resiente con un no 
sé qué de siniestro y misterioso que le dá. su casco riguro­
samente negro, y el típico felze que esconde al pasajero 

" 

bajo su te'cho y sus cortinados enlutados. 
En este breve cuadro está la historia de Venecia 

nocturna y por eso nos impone. O Marino Faliero oye 
bajo de sus balcones la sátira de sus enemigos que se repite 
eulos canales, ó bajo el Puente de los Suspiros, la barca 
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del verdugo asoma al gran Canal, conduciendo el cadáver 
de la última v!ctima, todavia palpitante; ó el Moro, furtiva 
y sigilosamente, rodeando la cintura de Desdémona, sale 
de la góndola en que la ha arrancado de la casa paterna 
y pone el pié en los umbrales de su palacio, con aquella 
estraña enamorada del valor legendario. Todo resucita 
en Venecia durante la noche, porque en ella, como en 
Verona, no ha cambiado el escenario, y si los muertos 
abandonasen sus tumbas, encontrarian fácilmente la puerta 
de sus C3sas y de sus palacios, y en cada góndola creerian 
encontrar la suya propia. 

Es una historia llena de magestuosos recuerdos la que 
restablece el espectáculo de Venecia. A fines del siglo XV 
y en momentos en que Cristobal Colon soñaba con otra 
ruta al mar de la India, el mu~do cristiano sufria una crisis 
histórica. cuyo desenlace debia marcar su apogéo ó determi­
nar su ruina. El Oriente era el emporio del comercio del 
mundo y en él, el predominio de los turcos era incontesta­
ble. Ellos tenian la fuerza, In. produccion, la riqueza y el 
cambio. Los pueblos de Europa, tendidos sobre el Atlán­
tico ó encerrados como la Alemania en el corazon del 
Continente, estaban pobres y en decadencia; la Edad Media, 
habia eogendrado en ellos un sistema social y político 
hibrido, y con excepcion de la Inglaterra y la España, donde 
el pueblo ejercitaba ciertos derechos sobre los, reyes, los 
príncipes y la nobleza eran en las demas naciones los 
dueñ,os abliiolutos y soberanos de la vida y de la fortuna 
particular. Las camP!1ñas religiosas sobre la tierra Santa 
habian sido frecuentemente desastrosas para Jos pueblos 
cristianos. El mismo descendiepte de Guiller~o el Con­
quistador fue priaionero de Saladino y toda la fe, toda la 
pasion cristiana de los guerreros y de los religiosos, no 
podia quebrar esa vigorosa civilizacion oriental que enso­
berbecida por sus victorias, procuraba con todos sus recur­
sos guerrerol y SUI ventajas comer~ialel, esterminar aque-

o • • I • _ ~, • 



- 390-

lIas poblaciones europeas que ella seguia considerando 
comu restos descompuestos del naufrajio de Roma. 

VenEcia era entónces la única ciudad cristiana cuyo 
apogeo podia rivalizar ó por lo ménos equilibrar la flore­
ciente situacion de los turcos. Ella era la única puerta de 
todo el comercio de Oriente: ea ella se encontraban turcos 
y cristianos viniendo por rumbos distintos; los primeros 
con sus barcos llenos de marfil, de piedras preciosas, de 
esencias y tintes, que constituian como articulos de comer 
cio una riqueza cuantiosa en aquellos tiempos; los segundos 
con l;US naves pobremente cargadas, ávidos por los despojos 
que Venecia quisiera dejarles. La Inglaterra, la Francia, 
la España y el Portugal, no con ocian el inmenso Océano 
que tenian al frente. Recor.centrado el cou.ercio en 108 

mares de Grecia y de Turquía, en las costas orientales de 
Africs, en Persia y en Egipto, aquellas naciones se veían 
obligadas á surtirse por el Mediterráneo en condicionel 
desfavorables para ellas, porque en el cambio, quedaban 
consideradas como tributarias comerciales del turco. Esta 
desesperante situacion de la Europa, la obligó a buscar con 
las armas durante cuatro siglos consecutivos, su preponde­
rancia en Oriente, y mas que el ceio y el ardor religioso 
de los cristianos, podia la necesidad, para armar soldados 
y enviarlos á la guerra santa a combatir por el ser ó el no 
ser de la cristiandad. Colon impresionado con este pro­
blema histórico que en su tiempo era de un interés palpi­
tante, despues de haber guerreado contra los venecianos y 
los turcos en el mar Tirreno y en el Adriático, creyó 
poderlo resolver pacíficamente, buscando para. los pueblos 
cristianos otra via para el Oriente á fin dtl hacer innece­
saria la vieja y dificultosa ruta. El Portugal apurado por 
el mismo cáncer de los otros pueblos, llevaba á cabo sus 
espediciones á la parte meridional de la Africa; Colon mas 
audaz que Vasco de Gama, quiso rodear la tierra y buscar 
para toda la Europa el gran mercado directo de que care-
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cia. Ese fué el propósito polltico del gran descubridor del 
nuevo mundo y, su obra realizada, dió tantas riquezas, 
tanta fuerza, tanto predominio á los pueblQs cristianos, que 
el poder de los turcos comenzó á .declinar y á . deperecer, 
hasta que los soldados y las flotas de CArlos. V y de Felipe 
11 acabaron con el vasto poderío naval de que disponian, 
casi en las mismas puertas de Constantinopla. 

Este gran hecho histórico. el último tal vez que repre­
senta el duelo entre dos grandes civilizaciones, cuya coexis­
tencia era imposible como lo fué la de Roma '1 Cartago, 
fué preparado por Colon y resuelto. por la América. Sin 
uno y sin la otra, el cristiamsmo no habria tenido fuerzas 
bastantes para someter el vasto imperio de Oriente. Débi­
les, decaidos y pobres, sus pueblos habrian sufrido la ley 
del vencedor. Nuestra familia histórica, habria sido con­
quistada tal vez y los pueblos cristianos habrian tenido en 
la posterioridad otros destinos muy diversos á aquellos que 
les estaban reservados en nuestros días. 

Creo oportuna esta breve l"eflexion histórica á propósito 
de Venecia. IWa cayó en el naufragio de los pueblos d~ 
Oriente habiendo contribuido A ultimarlos. Sus ga'eras y 
sus célebres marinos contribuyeron á dar en Lepanto el 
último golpe á los ttlrcos, contra los cuales venia comba· 
tiendo desde los tiempos de Enrique Dandolo. En la sala. 
del Gran Consejo del palacio ducal, el pincel veneciano, con 
ese brio de colorido que no reconoce rival, ha ilustrado las 
escenas de aquel constante y rudo batallar. Las grandes 
telas de Palma el viejo, y del ~.intoreto, tienen toda la elo­
cuencia de las narraciones del Moro. El último sobre todo, 
cuya fecundidad prodi~iosa de concep~ion, haria creer que 
pinta bajo la accion d~ una fiebre violenta, supo como nadie 
dramatizar aquellas escenas sangrientas. En vano el tiempo 
ha trabajado sobre el fondo de sus cuadros oarbonizándolos 
y rodeando a los personajes de un mar y de un cielo bitu­
Qlinoso que parece una costr:a dura. ~ im~ermeable. Los 
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rostros y los cuerpos de los combatientes súrgen y se 
airopellan alli con un ímpetu estraño y desordenado. Las 
cimeras, las corazas, las espadas y las hachas cristianas, 
relucen con un brillo deslumbrador sobre las cabezas de 108 

enemigos. Las ropas orientales, los turbantes, todas eSlls 
vestiduras pintorescas db los hijos del Oriente, se destacan 
entre aquella escena de esterminio. El conjunto de la tela 
se divide en un sinnúmero de episodios trajicos; el ódio yel 
rencor apuran la sed,:de la venganza en un estremo del cua­
dro; las galeras venecianas vomitan la muerte sobre los 
navios turcos en el otro; sobre sus cubiertas los cristianos 
se descuelgan abriéndose paso con sus espadas y sus rod~­
las; los infieles mueren matando. Aqui un remero turco ha 
soltado el remo y ha caido bajo el filo de una hacha que le 
ha tronchado el cuello. AlU se implora el 'perdon en vano. 
Acullá un grupo de enemigos ha sido fulminado por la 
metralla. En las aguas, los náufragos, luchando con la 
muerte, se disputan los fragmentos de milstiles que caen de 
aquel choque tremendo. Las enormes banderas de Venecia 
flotan al aire, los pendones turcos se abaten. De aquellas 
telas sale un hálito de muerte. Cuando se miran de pronto y 
se abraza su conJunto, diríase que todo se mueve, que es un 
grupo humano que se despedaza, que blasfema y vocifera 
acuchillándose. y aun el mudo silencio con que se contem­
pla un cuadro siempre, desaparece porqu-e el artista ha 
puesto en él, hasta el ruidó y el fragor de las escenas 
vivas. 

Venecia está llena de Tintoreto y'Tintoreto lleno de Ve­
necia. Es el pintor eminentemente nacional; mas aun que 
el Veronese y mas aun que el Tiziano. aunque estos últimos 
caractericen con mas propiedad el colorido peculiar de la 
escuela veneciana. Ved si no, su Paraiso, sobre el mnro 
E.te de la sala del Consejo Mayor dél Palacio Ducal. No 
hay pintor antiguo ni moderno que haya ilumi'nado una tela', 
de mayores proporci6nes. Aquella es unai :poblacion de' 



-'figu'~a's¡cuydin~mero ho es p'osibMcalcúlar:~ Es ,~n~ 'ffíiÍtutud 
que ondéa, que se e'nv'(ú~ive y sb'desen'vuélve, domo' 'et.l.'una 
plaza. iSe've'el conju'uto; "pero esiiIiposible'¡dete'~lrii'na'r los 

--detaIles, los' gru'pos;los iridivi'du'os, lasifiSbríomras y- 'las 
áciitudes-; todo desaparece en'ld. grandeza inCófuparable de 

- aquelagrupamielho 'colo'sal. No se busque la peHé'ctiiijn, la 
delicadeza, la correcion de los relieves, y de '1Ils'fison'ómias. 
¡El Tintoreto, que: frecuentemente es incorrectisimo, 'cuida 
casi' sie~pre poco los refinamientos de los' erisodios 'de 
sus tefas, ' Tiene algo de lo que tenia- MigUel Adgel;"la 
fuena, el vigor, la saña: de las con~epcio'nes;'lo qué'ha 
caracteriiado /í.- muchos escritoreS' ~litiguos y fuodern'o's: 
A Dante, á 'A'riosto en la Edad'Media; á'Shilkspeare, á Hligo 
y á Tomas Carlyle en nuestros dias,' Es esa fuga dél e.stilo, 
que en la 'estatuaria, calienta y anima el contorno, que erl la 
pinturá' mueve y" hace gritar, reir ó lIorar- á ¡as figüi'as, que 
-en las letras ob~iene"que los personajes surjan de la p'ájína, 
anden y hablen con el lector.' El genio' del Tintoreto e~ un 
retoño propio d'e su tiempo yde la evolucion 'que en el a~te 
operó la poesía italiana del' siglo XIV. Ya los pintorés 
toscanos de la primera época, desde Clmabúe y Giotto, :h~$ta 
el Benedetto y Fra Angelico, habia'" tratado de ilustra~- las 
escerias dantescas. El tema favorito del jilicioeterDo' 'los 
seducia y estuvo en boga hasta Miguel Angel qUé lO' trató 
magistralmente con su vasto genio en la Capilla Sixtina. 
Tintoreto pIntó el Paraiso bujO la influencia de las mismas 
lecturas. La poesía, como siempre, habia abierto su camino 
al arte. Dante' fué el verdadero i'niciador del' Remicimiento, 
y ningun pintor italiano, á nuestro juicio, ha sabido drama­
tizarlo con colores y concepciones inas viriles y violeritas 
que el Tlntare.to. Talvez no es el mas discreto de los artistas, 
quizá' es el mas 'defectuoso, el menos cor'recto, -pero -es el 
mas valieilte y el mas revolucionario, el 'rilas indeperidÍE~bte 
y el mas robusto· dé sus contemporáneos y' por' eso nos 
seduce. La escuela veneciaria: estA: c0riiphesta"délui, 'de 

26 
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opulencia y de fuerza. Tiziano alumbra, Pablo Veronese 
decora, el Tintoreto acciona y acomete. 

Era imposible que Venecia como centro artistico produjese 
los retratos severos y graves de Van Dyck, las telas escarla­
tas de Rubens yesos cuadros monacales y sO,mbrios del 
Españoleto, que par('cen inspirados en la celda de los con­
ventos de Córdoba. 

Venecia es la pátria de la luz, del sol, del aire y del color. 
Basta pararse en la plaza de San Marcos, el mas bello sitio 

, que el hombre posée sobre la tierra. Aquella terraza que 
mira sobre el mar tiene de todo; es un teatro, un paseo, 
una vasta azotea. Mirada desde las galerías del Palacio 
Real parece una decoracicn. Todo ese aspecto pint.oresco 
se lo imprimen dos edificios, que no tienen su igual: SJ.n 
MArcos yel Palacio Ducal. Los accesorios complementan 
el conjunto, y llamo accesorios á la luna, que bosqueja en la 
sombra las bóvedas bizantinas del templo y el muro carac­
terístico de la célebre mansion, y al sol que, al romper en el 
límite del horizonte y del mar, anima aquella escena sobre 
la que todos los colores del arco iris se forjan en la bruma 
matinal que flota sobre la ciudad. 

He mirado á San Marcos y al Palacio Ducal de todos 
lados y de diferentes distancias, como esos grandes cuadros 
que nos obligan a detellernos en medio de una Galería y que 
á medida que los observamos, aumentan el deseo de perma­
necer delante de ellos. De todas partes tiene atractivos 
distintos aquel frente sin rival y de cerca, Shn Marcos se 
admira como una obra capital del cincel bizantino. Tiene 
todas las delicadezas, todos los detalles, todas las fine:tas 
de esos cofres de oro oriental en que los turcos guardan las 
esencias de Persia. Su frente, en el que el co!or y el dorado 
de los mosaicos forma una armonía esquisita de decoracion, 
que en vano se ha aplicado á las pesadas iglesias de Rom~, 
es unico en Europa. Los tres grandes órdenes arquitectó­
Dicos estan alli representados, pero de una manera tan 
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singular, tan raramente combinada, que la belleza del con­
junto no desaparece un momento. Ha sido]a obra de la 
fantasía; no parece el resultado de un estudio arquitectural 
detenido. Es una pintura, un capricho, esbosado por un 
pincel ó un lápiz que improvisa bajo la accion de una mano 
esperta y de una cabeza creadora. Allí no hay lineas, no 
hay dibujo,no hay escala, ni plano obligado. Por lo menos, 
no se nota el trabajo de paciente e1aboracion que ha produ­
cido la obra: - el artista ha echado sobre el cartonalgunas 
gotas de agua y de color, y San Márcus ha aparecido bajo 
los golpes fáciles del pincel. Hé ahí todo! 

¡Cómo concebir la factura de sus cúpulas infladas, seme­
jantes á la cubierta de esas ricas Urnas tur~as en que se 
queman las pastas orientales? Parece que de un momento á 
otro UDa nube de incienso voluptuoso fuera á despedirse de 
611as i que el ambiente se impregnara con sus perfl1lmes; y 
que sus campanas, como las de un estuche de musica, fuera 
á producir la armonía extraña que produce la variedad d ~ 
los temples del metal y la menor ó mayor intensidad de los 
sonidos. Sobre el pórtico principal, los cuatro gigantescos 
caballos romanos que Constantino arrebató al arco de Tra­
jano, y que un dia dominaron el arco del Carrousel, en 
Paris, se levantan encabritados con aquella arrogancia fria 
pero solemne que les ha impreso el cincel antiguo. En la 
convexidad de las ojivas los dorados rivalizan en intensidad 
de brillo con el vivo color de los mósaicos. Con escepcion 
del centro principal que representa un juicio final de 1836, 
los demás mosaicos conmemoran la gloriosa epopeya de 
San Márcos, aquel santo que parecia amar tanto el Adriático 
como los Dardanelos y el mar Negro. Todos aq uellos frag­
mentos de oro y de colores vivos se agrupan para formar 
la historia del Santo. A la derecha el emharque del cuerpo 
de San Márcos en Alejandría,á la izquierda la adoracion del 
Santo, á pesar de cuyas virtudes Venecia ha teñido· tantas 
veces en sangre los verdes canales que la circundan." . 



Sa.n }\1árcos ~s á Vene9:i~~,Jo que ~I Cid par!1,;Burgos, lo 
que Juana de Arco p~ra Rouen, lo que Guiller~o .Tell para 
Altor(. No, es un santo'solamente, es un ~~stóde. un pro­
tector, un vengador, que no ha dejado de velar 'un solo dia' 
.por su pueblo y de tomar parte en todos sus jubilos y vici­
situdes. Los gondoleros lo. conoqen. Alguna vez ~ienlr~s 
dormian bajo del iel~e con la góndola amarrada á un~ 
de esos mad~ros pintorescamente pintados, enclavados á lo 
largo del Gran Canal, el Santo, se les ha presientado, los ha' 
despertado repentiname[!t~, se ha embarcado 'con ellos y 
los ha hecho remal' .en d.i,~eccion al 'Oriente, siempre' al 
c,r+ente,. con,~l pret~xt<?, de salvar de los turo'os y d~ las tur­
cas, algunas reliq.lJ.ias arrebatadas en uno de los golpes 
de D;la~o que los i~.fieles daban.sobr~ los te'mpfos c~istianos.· 
Feliz el santo que pudo hacer esos viajes encant,.1.?s en una, 
noche. y ·volver á, rei nar en medio de su. ,pueblo! 

Yeljlecia, s~n embargo, d~yi~.e su culto entr~ San MArcos, 
S~ TeodoI.'p yel Leon Alado. Es. un con¡orcio. estraño, 
p,ero. ,~lla es la ciuda.~ .~~. 1'0" pint~res~~y" d~ 'lo : o~igin~l.· 
San .'Tepdoro,. sobre la co.lu~~a histó~~ca, a~ate con su pié 
~n,qoc.odr.i\o; el I~.o~. e,n la column;~. vecin~ agi~~; sú's álas~ 
No ~~:<és.te, com~ se ha dicho .• una simple repr,esentacion 
hel'áldi~a de lps antig\los, se~o~.es d~ Venecia. Es el escud~ 
de ~rma~ del; S.anto cong ~~ilSta~o á, la S~rla por el dog M~gue~, 
II Em,112~ y, transportad~ despues á las ~anderas venecia-

. qMr y: tQ4o.enVenecia esasi. Sobre suslagl~~as,el Qrilill.~r 
.: ~r,oha venido á i~prim~r su s~llo tlpi~o, y estos i~sul~: 

r.e~ que han levaqtado sus hogares en ese grupo de cam&.­
Ip.t~s. d~sp'rendido's de las riberas de itfllia, han depositado 
en SU ~i~dad todo el botin de sus antiguas 'campañas en las 
~Ol\t~1J d~ A~ag~n.' erp;i J ~~r 'I)r,reno, e~ Tunis," en el mar' 
Jó~co Y: e,n los. r;ardaq~los, CI,a~o es que: Bisa~cio pre'do.­
e,pprque Venecia,~ al O~i~n~E}:y,el Orient,e se reftej~, 
~q. ~)):~. I¡.p~; idQlo~ 4~) ~stos pue~los ha~ se~yi~~ para slls 
blasone$ d,e ~u.('l~ra. :Las mezq~i~as y, los a~~!'~"'~,es / 



han inspirado á sus arquitectos para fabricar la casa del 
Díos cristiaÍto'y enHilado de! stls señores. No es solo el' 
gran palacio Ducal el que acusa la preponderancia moral 
que los turcos ejercian sobre los venecianos': son todos los 
palacios, casi todas las casas de' la antigua Vep.ecia: Del: 
tnismo modo, San Márcos posee bajo de sus cúpulas todas' 
las riquezas de los S!lltanes, las pedrerías, los alabastros," 
los despojos de aquel grande emporio/ que es hoy apenas 

una sombra de su pasada grandeza. 
Cuando á lo largo del GranCaoal, en una mañana clara, 

bajo un cielo celeste y limpio, l'a góndola se detiene delante 
del palacio Casa d'oro, el mas genuino specimen del estilo 
ojival del siglo XIV, los ojos pasan largas horas reCrMn­
dose delante de ~quella fach~da maravillosa.' Se admira 
como una ~Ihaja, uo como un' monumento. Es u'n telon 
iluminalo por el pincel de un maestro, porque el ~olor dé 
su fachada con sus' tonos váriadisimos dá á aquel edificio' 
todas las sOffibras, los claro-oscuros,)a luz de un cuadro. ' 
Los artista.;; venecianos ,que en la acuarela rivalizan sin ce­
derles un ápice con los acuarelistas de Nápoles, saben cuan 
bella es esta mansion que aunque casi abandonada, detiene 
todas la') góndolas que pasan delante de ella; La iluminan' 
con un arte especial, no a.rrojando sobre' el carton la acuo:..· 
SR pintura que ~spande despues el pincel para diseñar las' 
formas, sino labrando cada ojiva, cada cinceladura, CadA: 
rema:te;'cada flor ó arabesco) de 10S'qU'1 forman el tallado 
completo del muro. A mi j'uicio, ~as' fácileS que Canaletto, 
cuyos celebres cuadros se resient~h muchode sus p~open~ 
siones naturales al dibujo lineal, los acuarelistas venecia-' 
nos, conocen mejor que el gran mJ.estro 'la naturaleza del 
paisaje que pinian: En Venecia la linea recta no ex.'iste,' 
todo es vaporoso, sus edificios, sus calles, sus puentes. "'El 
conjunto que presenta el Rialto, desde el Canal,"rlo se 
puede detallar, como no se puede' detallar tampoco' el patió' 
de San Márcos. Todos los colores aé'la paleta són necesáJ , . 

'1: 
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rios para pintar á Venecia y á los venecianos; la comba 
etérea del 'arco iris se difunde sobre ellos y descompone 
sus colores en tintas innumerables. Venecia flota sobre las 
aguas muertas y entre el ambiente brumoso de las lagunas, 
y bajo ese velo de luz y de sombras surgen sus palacios 
incomparables. 

Junto con la acuarela de la Casa d'oro he adquirido otra 
que representa la porta de la Carta. Tiene para mi el mé­
rito inapreciable de haberla comprado mientras contem­
plaba el original baJO la misma luz que el artista ha derra­
mado en el carton. Generalmente el viajero, se aleja 
despues de haber abrazado de un golpe el conjunto que 
pr~~a el palacio Ducal. Pocos descubren la perspectiva 
que pr~ta la base de la Escalera de los gigantes, mira­
da desde la plaza á traves de la Porta della Carta. La luz 
se distribuye con una variedad extraordinaria. En el fondo, 
el sol irradia sobre el mármol de la espléndida obra de 
Filippo Callendario; bajo el pórtico, la sombra hace el con­
traste y sobre él, las pardas cinceladuras de la piedra se 
destacan desprendidas sorprendiendo con la esquisita finura 
de sus relieves. En mi modesto pero ~eE!ll cuadrito, una 
veneciana con sombrilla y traje rojo y negro" ~aja por la 
escalera del lado del sol y su cuerpo se diseña gentilmente 
en aquella soberbia decoracion. En el original á ~~--iñs­
tante vemos entrar y salir entre las sombras del pórtico y 
la luz del fondo, un sin número de personas ocupadas que 
no tienen tiempo de admirar la puerta admirable po!... q}le 
pasan. 

Los cristales venecianos como los de Sajonia han seguido 
el género rococó que comenzó en el Renacimiento y que 
tiene incuestionablemente su chic ó su /ion como diria en 
su argot presente la elegancia parisiense. Pero donde 
me seduce á mi el vidrio de Venecia, no es ni en los espe­
jos, ni en las arañas con sus adornos multicolores 6 histo­
riados, sino en las ventanas ojivales del Palacio Ducal y de 
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otros palacios. Aquellos discos: dobles como un lente, en 
l~s que el cristal se ha enfriado en circulos concéntricos, 
con sus tonos débilmente verdosos, agrupados en los aros 
metálicos que los sostienen, dan un carácter especial á 
esas grandes salas de la Edad Media, entre las que po~as 
pUEden rivalizar con la Sala del Gran Consejo. La luz se 
abre paso á traves de las ventanas como al traves de un 
transparente. U na sola de esas grandes ventanas, basta 
para (:XCltar la imaginacion y lanzarnos en el pasado. El 
tourista bourgeois, pasa delante de ellos, como si pasara 
por una vidriE! cualqui~; p~ si ha l!l()rdido_,un poco en 
los gustos artísticos y sobre todo si lo arrastra esa pen­
diente tentadora á lo antiguo en que corre nuestro siglo, 
volverá cien veces á contemplarlas j y concluira por enamo­
rarse de ellas. Si yo fuera rico (desgraciadamente se nece­
sita ser muy rico) quisiera poseer un escritorio con una 
ventana, por lo menos, igual á éstas,tapizado todo de cuero 
de Córdoba legitimo y amueblado con muebles del siglo 
XIII. No lo soy y no tranzo con ningun tapicero ó empa­
pelador que me ofrezca la parodia de las antigüedades apó­
crifas con que los vanos satisfacen su gusto. 

Esa serie de ventanas de la Sala del Gran Consejo ilumi­
na, como ya lo he dicho, las telas de Leandro Bassan, de 
Pablo Veronese, del Tmtoreto, de Andrea Vicentino, de 
Zuccaro y de los dos Palma. Al poco tiempo de familiari­
zarnos con ellos y de examinarlos, la diferencia de los 
estilos se demarca fácilmente entre los maestros de la 
misma escuela. El Tintoreto saca el recurso de sus con­
cepciones fecundas y violentas. El Veronese derrama un 
lujo oriental en sus telas. Como ejemplo basta recordar 
la Gloria de Venecia, el gran cuadro ~entral del Salon. No 
es posible pintar mas riquezas; es una fa .. tuosidad que' 
eclipsa el lujo de todas las cortes. Su taller debia ser un 
museo de antigÍiedades. Los tesoros de todas las iglesias 
cristianas y mansiones reales, le son pocos para pintar el 



: :,~,~i~l, ,l~' r~eda, )~sl!)'~cic~tos,~)as pIeles, ia~' Joyas' y 'fas 
, ~~cor~cíones ~~ sus cuadros." Es el In!"s g'¡'a~de "dé"llos 
,coloristas .ll0rque es el ,m!ls fiel copista de las riqU'ezas. 
Su colorido es el resultado material de' 10 que imita. No 
esc~mo el Tiziano por eje~plo, que pone el color en la 

,parte moral de la obra, por deciíasi. Para citar 'dos ejem­
i pI o, vivo~. basta~ia recordar la se~ie de las telas opulentas 

que ha pintado el Veronese y compara: las con las del 
Tizian? Y,las del Tintoreto. Todo el vestuario de los Papas, 
de los monarcas y de las reinas de Oriente, esta transpor­
'ta4o al Banquete en casa de' LeDi y á. 'las Bodas de Caná 
qu~ ~~n los do~ lie~zos ~as gr~ndiosos dél 'gran maestro, 
que p~sée la Acade~iC:r, de Bellas Artes. Dirlase que 'aquel 
g~a~ ,e~ornador hubiese acudido e~ un dia de féria á la 

, gran Plaza. de San Marcos, en momentos en qurJ alguD 
pi~ata tUI co de los mas famosos vendia el rico botio de 

"sus salteos, 'J qu l lo hubiese adquirido por re~Jos puñados 
de florines, porque en los cuadros que' acabo de citar la 

"decor~ciony el traje de l~s personage~ judAicos son tan 
'ricos, tan fastuo~os y opulentos, que aun la ineJ'actitlld y el 
anacronismo desaparecen casi siempre bajo la fascinacion 

[:1 , 

que pr?duce la p~mpa. 
En cambio, Timoreto colora los rostros, marca ,los ojos, 

anima t~d~s las facciones. Tiziano ilumina las '¡ma'genes 
con unos tonos de topacio que solo á él le son peculiares, 

"y con un vigor y una inspiracion q¡ ,no tiene el V ~rónese, 
porque casi siempre éste es solemne, grave y aun monótono 

, en medio' de su opulencia magestuosa. De los tres, indu­
dablemente, Tiziano es el Sol del grupo, porque ademas 
d~ sus 'altas calidades propia~. tiene en alto grad~ tambien 
las especiales que distinguen á los otros dos. Su Assunta 
en la misma galería deVeneeia absorbe' toda, l~ aten~ion. 

,{ , .' .. 
Se pasa delante de Pablo Veronese, se, ti~mbla delante del 
Tintoreto, se siente delante de las 'Vírgenes del Bellini. 

I pero una vez vista la Assunta, se vuelve ante ella, nporque 



-- 401- -

ese·cuadro llama y atrae con Uil impe .. io.irrre¡;¡i~tible. Es. el 
astro de la Galeria y con su luz oscur~celo que lo rodea. 
Hay en· él todo ese valiente realismo. con q,ue el arte de 
aquel tiempo se habia emancipado de la$ (orma~ góticas., 
inspirándose en la natul'alezB. La.Madonn~ que.asci~cle 

como al1l'P.batada por u·na corri~te et2rea, parte de. la.. 
tierra; es humana, es la mad1'e verda;der'l; SllS r,o,pas. 
agitadas cubren formas audaces, que el maestro. no ha; 
tenido la intencion de disimular. No surge entre eSa. 
bruma vaporosa que envuelve las virgeñes de Murillo que 
poseia, sin la fuerza iluminadora del Tiziano,un s.entimiento. 
delicado y poético, que no es la· propiedad del pintor Vene­
ciano. La Assunta de éste, se levanta por si misma y podria, 
despues de haber sido recibida en ,,1 seno del Padre eterno, 
baja ... al mundo, cambiar sus ropas ideales, cambiar su, 
actitud y mezclarse entre los apóstolea que la ve.n partir, 
sin que ninguno. de elloli sospechara su origen dhino. 

Venecia es un arsenal. de pintur.as. Verdl\d es que esta-, 
mas en Italia y que debia comenzar por decir lo miU:lo de 
todos los Dueblos estendidos sobre e; M.editerráneo y el 
Adriático, á través de los, Alpes. y de los Apeninos. Si 
fuera posible- escribir una revista de las riquezas de UQI' 

sola ciudad italiana, estaria cuntento, porque entonc,es, 
podría llenar muchas páginas y hacer, tal vez, nn libro en 
el que las lagunas serian menos visibles que lo que van á ser 
en estos folletines reunidos. Pero esto no me es posible. 
ni entra en mis obligaciones. Es necesario hablar de 
Venecia y cerrar la charla so.bre sus museos, por mas 
dolol"'que nos cause el abandonar un tema t~n interesante .. 

En 'Venecia se vive en el agua. Un escoces se IJIol"iri~ 

de nostalgia á los. pocos días, como una corsa, porque l~. 
plaza· de San Marcos es muy pequeña para los, hijos de la,; 
montaña '1 de la selva. Un' francés estaria cayendo al agua. 
fl cada momento en su aran de sa.lir' á la tierra! flr.me, Loa 
alemanes son los únicos que harian su residencia. fAv:orlta 
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en esta estraña. ciudad, y,' cuando digo alemanes', no me 
refiero á: SUs viejos amos los austriacos, sino á esos dulcea· 
espiritus soñadores del Norte, que arrian las escenas rom-án~ 
ticas"cQn ulia pasion de sonámbul'os. 

~ Una noche se anunciaban Los Lombardos en el teatro 
Bella lt'enice, porJuna:de esas mediocres .compañias que 
vejetan en los teatros secundarios de Italia. Eso de-ir al 
teatro embarcado es tan original que merece la pena de 
sufrir la representacion me-liocre de una linda ópera, cOn 
tal de' pensar que una góndola nos espera en la puerta del 
teatro. Los Lombardos se cantaron desesperadamente mal, 
pero á la salida del teatro la noche envolvia á la ciudad 
en un manto fantástico de luz y de sombras. Las venecianas 
son muy lindas, y como una prueba de esa belleza que el 
Adriático refresca con sus alientos marinos y á la que el 
sirocco imprimA su influencia ,'oluptuosa, diré, que todas 
las hadas de esos palacios encantados que surgen de las 
aguas, y que habi8n oido Los lombardos, podian clasificarse 
como se clasifican esos retratos del Tiziano que ,no recono­
cen rivales. Las góndolas que baJo el felze ocultan siem­
pre un no sé que de fúnebre y misterioso, recibian á esas 
lindas desfallecidas que no saben caminar un kilómetro sin 
caer postradas de fatiga. Los gondoleros soltaban el garfio 
y comenzaban á interna! se en ¡os canales haciendu bri!lar 
su proa armada d,el ferro, corno el frente de un trineo. 
Los gritos de "giá é ... premé .. <está li, pronunciados en ese 
eufónico dialecto veneciano, anunCIaban la góndola oculta 
tras del ángulo de la calle, cuya proa vá á asomar de un 
momento á otro. La nuestra se deslizaba furtivamente 
sobre las aguas, y digo furtivamente, porque la góndola 
cuando surca los canales parece que huyera ocultando el 
fruto d~ un crimen ó el misterio de un idili\). En un 
instante el canal se pobló de luces blancas y el aire de 
cantos. Viejo espectáculo, ¡pero quien no daria unn hora 
por volver á gozarlo? 
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Entre aquellas voces, un acento argentino surgia del 
conjunto del coro. Creimos que era una mujer del pueblo 
de las que formaban la compañia de la barca que nos 
llevaba ia delantera. Pero poco á poco comenzamos á 
comprender que habia en los acentos de aquella mujer, 
una distincion soberana y un sentimiento que solo podia 
ser el resultado de una educacion esquisita. Nuestra g.ón­
dola seguia siempre la comitiva de las otras góndolas, pero 
á cierta altura del canal, sola y como una sombra negra 
sobre ¡as aguas, una góndola se separó del cortejo, desapa­
reció en un canal estrecho que formaba una callejuela 
lóbrega y sombría, y la desconocida siguió cantando estas 
estancias: 

Ho detto al core, al mio povero core: 
-Perché questo langllor,questo sconforto~ 
Ed egli m' ha risposto-E morto amore!-

N o hay nada mas dominante que la curiosidad y á pesar 
de todas las consideraciones del caso, empeñamos al gon­
dolero en seguir aquella voz aunque ella nos llevara mas 
allá de las lagunas. N os pusimos á la caza por entre 
aquel canal tortuoso que parecia un acueducto mas que 
una calle; pero de pronto la voz se estinguió, la góndola 
perseguida se detuvo, y de ella -saltó un butol negro que 
penetró en la puerta de un alto y solitario palacio. Nos 
mantuvimos un momento creyendo que la cantora nocturna 
volveria á recomenzar su caneion, pero despues de unos 
minutos de espera, habiamos perdido toda esperanza y 
dimos órden de retroceder al gondolero. 

No bien nuestra góndola llegaba al fin de la callejuela y 
apuntaba al gran Canal con su ariete, cuando desde su 
fondo oscuro y como si saliera. de las altas ventanas del 
palacio, la voz volvió á cantar con un acento de ternura 
indefinible: . 

Ho detto al core, al mio povero core: 
Perché duuque sperar: amore é morto~­
E n.'ha. risposto-Chi non spera, ml.lorel 





, 
INDICE 

PÁG. 

En el mar ... , •...•. 3 
El Centenario de Rivadavia en· el Océano. 15 
Beatrice. . . • . . . . . . 27 
De Lisboa á. Vigo. . . . . . 41 
Southampton, Winchester, Brom!ey. , 51 
Cuadros parlamentarios, La. Cá.mara de Comunes. 67 

)) )) y escenas populares. . . 83 
" )) Mr. Disraeli en la Cámara de Lords. 101 

El Cenáculo de la Rue Bonaparte. . • . 115 
Los pájaros del Doctor RibLI iton. . . . 129 
El Teatro Inglés y la Comedia Francesa. 141 
Ascension al Monte Blanco. 171 
La SUiza Nueva. . . 18i 
Las Anémonal. . . . . . 201 
Lammermoor's Landl . . . 217 
El Militarismo en Alemania. 239 
De paso por Ale~ania. 251 
La Catedral de Colonia. 265 
Política Europea. 27i 
Crónica Parisiense • . 293 
Don Polidoro.. . . . 309 
Las Griegas de tierra cuta. 321 
Eugenio Labiche en la Academia. 333 
La Prensa Feroz. . 345 
De Paris " Marsella. 355 
Italia 1 (El Norte) 365 
Venecia. . .387 





ERRATAS 

PÁGINA LÍNEA DICE LÉASE 

4 11 pudieran pudieron 

6 8 ¡:;resentan presenta 

6 31 convencemos convencernos 

7 7 Iivirginiano virginiano 

9 !I Jhon John 

29 20 habia quedado habia quedado una rriatura 

90 19 invis,te invista 

108 4 penalel! penates 

189 14 Nlebulengen Niebelungen 

190 6 Fopfer Fopffer 

191 24 Schaffouse Schaffhouse 

192 20 Brunen Brumen 

306 33 espone esponen 

335 19 figuran siguen 

336 24 Triboust Thiboust 




	000
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383
	384
	385
	386
	387
	388
	389
	390
	391
	392
	393
	394
	395
	396
	397
	398
	399
	400a
	401a
	401kk
	402
	404
	405
	406
	407
	408
	409
	410
	411

