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1

--Le bel exilé et la grisette amoureuse.-

C'est le simple récit d'un de ces drames
qui, moins le dénoûment, se passent chaque jour
à Paris, mais demeurent inconnus,ou sontbientôt
oubliés.

Dans l'innée 1835, le promeneur inoccupé
qui, sortant du jardin des Tuileries, se serait
dirigé sousles arcades de la rue de Rivoli, aurait
pu apercevoir sous la porte cochère d'un des plus
beaux hôtels de ce quartier, un grand vieillard
n la chevelure et à la moustache blanches, à l'oeil



vif et bon, à la démarche ferme, portant le ruban
rouge à sa boutonnière, et d^nt l'habillement
composé d'un gilet droit, d'une veste et d'un
pantalon de drap gris, rappelait par une propreté
irréprochable la tenue militaire.

Ce vieillard, qui fumait habituellement une
pipe courte et ébréchée, était un ancien soldat
c*e l'Empire. Il avait assisté à presque toutes les
grandes batailles de cette époque glorieuse, avait
reçu la croix à Austerlitz pour un grand trait de
bravoure mais complètement illettré, il n'était
parvenu qu'au grade de sergent. Distingué dans
plusieurs rencontres par le général Noirdier, em-
ployé par lui, durant l'action, pour porter des
ordres d'un bataillon à l'autre, il s'était établi
entre le chef d'un haut rang et le simple soldat
une sorte d'amitié militaire qui se consolida en-
core lorsque le général et le sergent furent mis à

la retraite par la Restauration.
Le général Noirdier s'installa dans son bel

hôtel de la rue de Rivoli, et offrit au sergent
Mallet d'en devenir le concierge. Il mit à sa
disposition, outre la loge, jolie pièce en boise-
ries de noyer, confortablement chauffée en hiver
et bien aérée en été, une grande chambre atte-
nante.

Un logement si vaste et si luxueux éveilla
dans l'esprit du vieux soldat des idées de rnn-



riage. Il se souvint d'une fraîche petite cousine
qu'il avait laissée tout enfant en quittant son vil-
lage elle devait être bien vieillie et avoir pont-
le moins trente ans. Il savait qu'elle ne s'était
point mariée, qu'ellc était une des lulns habiles et
des plus honnêtes couturières de l'endroit, et que
le dernier vœu de sa mère en mourant avait été
qu'il la prît pour femme, si jamais il songeait ap
marinage. Il partit donc pour son village, résolu
à tenter retrouva sa cousine
rianne dans la chaumière champenoise où il était
né et où sa mère était morte; elle avait nettoyé
chaque jour le simple mobilier, fait soigner le,

jardinet et entretenu la maison dans le meilleur
ordre, afin que lorsque le fils de sa chère tante
défunte reviendrait, il n'eûl pas de reproches

I lcri adresser.
Le soldat arriva il ne trouva plus à Marianne

la fleur de la jeunesse, mais encore celle de la
santé et un air d'honnêteté et de bonne humeur
qui le charma.

C'était avec cela une femme douce et soumise,
telle qu'il la fallait au caractère un peu impé-
rieux du vieux militaire. Aussi illettrée que lui
et plus ignorante, sa cousine n'avait pas une idée

dans la tête, mais dans le cœur trois ou quatre
précieux instincts de chasteté, de probité, d'ab-

i négation et de foi.



Le sergent Mallet, qui ne manquait pas d'une
certaine finesse de jugement, devina que cette
femme lui convenait merveilleusement pour finir
doucement sa vie; et lorsqu'elle lui dit avec une
touchante candeur, après lui avoir montré tous
les coins de la maisonnette dont elle avait
été depuis plusieurs années la ménagère dé-
vouée

Et maintenant, mon cousin, si vous
trouvez que tout est bien chez vous, et que je ne
puisse plus rien pour votre service, j'irai cher-
cher une chambre dans le village où je me re-
tirérai.

Oh! pour cela non, s'écria le soldat avec
chaleur; si vous sortez d'ici, ce ne sera qu'avec
moi, et pour nous en aller ensemble auprès de

mon bon général qui m'attend à Paris.
Et sans autre préambule, il fit sa déclaration

à l'honnête fille, tout confuse et tout heureuse
de l'entendre.

Quinze jours après, ils étaient mariés et établis
à Paris dans la belle loge de l'hôtel de la rue de
Rivoli.

Un an plus tard, l'heureux sergent était père
d'une petitefillebrunect vigoureuse que madame
la duchesse, femme de son général, tint sur les
font.s baptismaux avec son mari, et à qui, sui-
vant le goût romain que la République et l'Em-



pire avaient répandu, elle donna le nom fier et

pompeux d'Eudoxie.
Le ménage Mallet n'eut pas d'autre enfant.
Rien n'était plus touchant que la tendresse dit

vieux soldat pour cette petite fille, bonheur ines-
péré de ses dernières années.

Il la berçait dans ses bras, la regardait dor-
mir durant des heures entières sur ses genoux,
lui faisait prendre l'air sous les allées des Tui-
leries, où il essaya ses premiers pas. Il était
à moitié sa nourrice; si bien que la bonne
Marianne lui disait parfois toutattendue

Notre chère enfant a deux mères i

Cette idolâtrie ne fit qu'augmenter avec Page
et la gentillesse de la petite fille.

Eudoxie n'avait rien de la nature timide et
contenue de sp mère; son esprit annoneait, au
contraire, la hardiesse et la fermeté qui avaient
fait du sergent Mallet un des meilleurs soldats
de la République et de l'Empire. Ses traits rap-
pelaient aussi ceux de son père dans son jeune
temps.

A dix-neuf ans, au moment où commence
notre récit, la physionomie d'Eudoxie était déci-
dée, et un peu tropcaractérisée pour une femme.
Ses grands yeux noirs très-vifs, irès-éclatants,
manquaient de douceur sa bouche, à l'expres-
sion dédaigneuse et résolue, souriait rarement



pour laisser voir de fort belles dents. Sa cheve-
lure luisante comme du jais, longue et abon-
dante, formait une double couronne de nattes
sur sa tête, et était lissée en bandeaux sur ses
tempes. Son cou brun et bien modelé s'encadrait
dans un petit col de batiste plissé, retombant
régulièrement sur ses robes toujours collantes
qui dessinaient, sans la voiler, sa taille svelte
quoique robuste.

Comme son père, la jeune fille était très-
grande, ses pieds et ses mains n'avaient rien
aristocratique enfin, l'ensemble de sa per-
sonne, qui paraissait très-séduisant à certaines
hommes, aurait semblé le contraire aux natures
poétiques et rêveuses qui cherchent quelque
idéal dans la beauté.

Quoique Eudoxie sîrt lire et écrire, grâce aux
leçons que lui avait fait donner sa marraine la
duchesse, elle était tout aussi illettrée que ses
lrncents, c'est-à-dire qu'elle avait à peine lu son
catéchisme et son livre d'heu res, sans en com-
prendre toujours le sens, et qu'eHe n'avait jamais
guère écrit que des notes de couturières.

Ainsi privée de toute lumière, son esprit n'a-
vait pas mêmes été éclairé par son cœur, comme
il aurait pu l'être si, enfant docile, elle s'était
inspirée de la bonté de sa mère ea de la droiture
de son père; mais loin de se laisser guider par



eux, elle les dominait à ce point que toute
volonté cédait à la sienne.

D'ailleurs, son père et sa mère n'avaient pas
vu jusqu'à ce jour de mauvais penchants à ré-
primer en elle; sa fierté un peu arrogante et- sau-
vage charmait son

père. Sa mère était heureuse
de sa pureté, puretéarméede toutes pièces, sans
grâce, sans candeur, dont !a bonne et tendre
Marianne lui avait donné le fond, mais non la
forme.

Eudoxie avait en outre toutes les qualités
d'une excellente ménagère couturière infati-
gable, elle ajoutait par son travail à l'aisance de

ses parents enfin, jusqu'alors elle était en tout
irréprochable, et il aurait fallu plus de lumière
et moins de tendresse que n'en avaient ses pa-
rents pour comprendre ce qui manquait au
cœur de la jeune fille, pour entrevoir quels
orages pourraient se former un jour dans ce
cœur passionné sans tendresse, ardent sans dé-
vouement.

La duchesse sa marraine avait pressenti ce ca-
ractère, mais ne s'était point donné le soin de le
réformer: trouvant que l'enfant manquait de dou-
ceur et lui était peu sympathique, elle ne chercha
pas à se l'attacher elle se contenta d'assurer
son bien-être, de lui donner, pour en faire son
.atelier de couture, une des plus riantes chambres



au sixième étage de l'hôtel et de lui offrir
chaque année de riches cadeaux au jour de l'an
mais tout cela plutôt pour s'acquitter d'un devoir
que par affection.

Telle qu'elle était, Eudoxie faisait la passion,
l'enchantement de son vieux père il n'était ja-
mais plus heureux que lorsqu'elle venait se
placer auprès de lui sous la porte cochère où il
fumait sa pipe debout, la taille cambrée, les
mains dans les poches de son tablier de soie
noire, l'orgueilleuse fille regardait les passants
d'un oeil indifférent, tandis qu'elle était presque
toujours regardée par eux avec admiration.

C'étaient surtout les coups d'oeil et les paroles
flatteuses que lui adressaient en passant les loca-
taires de l'hôtel, qui ravissaient le vieux soldat.

Ta fille est charmante, pèï'e Mallet, lui di-
sait souvent son général.

Quelie belle brune! laissait échapper
con;me involontairement un députe qui habitait
le deuxième étage.

Il est impossible d'être mieux tournée, c'est
la Vénus de Milo, murmurait avec un air de
connaisseur un agent de change qui avait réuni
quelques marbres d'après Pantique dans son
splendide appartement du troisième.

Quant aux jeunes gens qui occupaient les loge-
mcnts des étages supérieurs, c'étaient toujours,



en passant devant Eudoxie, des regards vifs et
éloquents qui lui jetaient plus d'un aveu.

Malgré son altière chasteté, elle comprenait,

ces divers hommages, elle en était flattée, et elle

en concluait, sans que sa pensée restât moins

pure, que du jour où elle voudrait aimer, elle
serait irrésistible.

Parmi les jeunes gens qui habitaient un des
petits appartements du sixième étage, se com-
posant d'une chambre et d'un cabinet de tra-
vail, il en était un qui ne passait jamais devant
le père Mallet sans lui adresser un cordial
bonjour; quand sa fille était avec lui, il la saluait
poliment, mais avec une complète indifférence.

Ce jeune homme était un Allemand il se nom.
mait Frédérik Halscner, fils du général prussien
de ce nom, qui s'était bravement battu contre les
Français et avait obtenu leur estime durant les

guêpes de l'Empire. Resté presque sans fortune
à la mort de son père, le jeune Halsener, d'un
caractère indépendant et fier, n'était pas propre
à faire son chemin à la cour de Berlin. Quoi-
qu'il fut naturellement brave, il n'avait pas em-
brassé la carrière militaire; l'excessive rigueur
de la discipline lui paraissait un joug.

Dts son enfance, il avait annoncé un surpre-
nant instinct poétique, etGœthe, à qui l'on montra
des vers qu'il fit à douze ans, dit sur lui le



mot qu'on attribue à 1\1. de Chateaubriand sur
M. Victor Hugo. L'enfant de génie devint un
des poëtes les plus éloquents de cette jeune Alle-

magne qui renonce enfin aux spéculations philo-
sophiques, à la poésie de la forme, à l'art pour
l'art, pensant que l'heure est arrivée de passer de
l'utopie à la pratique, de mettre en action ce qu'on
osait à peine laisser entrevoir dans des livres
d'être un peuple d'hommes après avoir été si
longtemps un peuple de rêveurs. Frédérik ouvrit
le premier cette pléiade que devaient fermer plus
tard MM. Herwegh, Frciligrath et Hoffmann de
Faliersleben il composa des chants patriotiques
pour arracher l'Allemagne à son long sommeil,
et voyant bien que l'heure des révolutions géné-
reuses n'était pas encore venue pour elle, il alla
combattre dans les rangs des Polonais quand la
Pologne se leva pour reconquérir son indépen-
dance. Il eut durant cette guerre la conduite d'un
héros quand cette grande cause fut perdue, il

revint à Berlin, plein) d'amertume contre son
gouvernement, et traduisit en vives satires et en
dithyrambes politiques les nohles révoltes de son
cœur indigné.

La censure arrêta son recueil le nom et les
services de son père ne purent le sauver de la
persécution. Il passa en France, patrie fidèle de
tous les opprimés, des esprits hardis, des coeurs



dévoués, et sur cette terre de liberté où la pensée
brise en se jouant toutes les chaînes, il put
observer, méditer, s'inspirer et écrire enfin des
chants pour l'avenir de son pays.

Son père, le général Halsener, s'était mesuré
sur le champ de bataille avec le général Noir-
dier t'estime réciproque des deux militaires les
avait rapprochés.

Dans l'intervalle des guerres, le général fran-
çais avait rendu visite à Berlin au général aile-
mand et une sorte d'amitié s'était établie entre
eux. Le souvenir de ces rapports ne s'était pas
efiacé du cœur de Frédérik Halsener à son
arrivée en France, il se présenta avec confiance
chez le général Noirdier.

La révolution de juillet avait rendu à celui-ci
un rang et de la puissance il offrit tous ses ser-
vices au poëte proscrit; mais le jeune homme
sans ambition ne voulut accepter de l'ami de son
père qu'un petit appartement dans son bel hôtel
de la rue de Rivoli, appartement dont il s'obs-
tina à payeur la location, malgré 1'insistance du
général qui ne put jamais lui faire accepter une
hospitalité gratuite. Secondé par ie vieux Mallet,
il parvint poirtaut à réduire des deux tiers le
prix du modeste loyer du jeune poëtc, sans
éveiller ses soupçons délicats.



Il

Étude, rencontre.

Pour l'intelligence de ce récit, il est nécessaire
que sous donnionsune courte description de l'ap-
partement qu'occupait Frédérik il se composait
de deux chambres au sixième étage, précédées
d'un cabinet noir de cinq pieds carrés servant
d'antichambre. De ces deux pièces inclinées un
peu en mansardes, la première, qui était la
chambre à coucher, prenait jour sur la cour
intérieure de l'hôtel la seconde, disposée en un
cabinet de travail, s'ouvrait par un joli balcon

sur la rue de Rivoli et dominait le jardin des
Tuileries. Des papiers de bon goût, quelques
meubles simples et élégants, des glaces, de frais
rideaux en toile perse, décoraient les deux pièces,
et à ces meubles, dus à une aimable attention du
général, le jeune poëte avait ajouté, dans son
cabinet de travail, les armes et le portrait de son
père, quelques dessins représentant des sites de
l'Allemagne, un piano, deux grandes pipos a

tuyau d'ambre, et, sur une jolie étagère en bois



d'ébène, les belles éditions des poètes et des phi-
losophes allemands, ainsi que les chefs-d'œuvre
de toutes les littératures. Dans la belle saison,
quelques pots de roses et d'orangers exhalaient
sur le balcon d'exquises senteurs; le soir, la
jeune poëte s'asseyait là pour lire et pour rêver
longtemps.

Un an avant son arrivée en France, deux
chambres, situées lout à fait de même que celles

que nous venons de décrire, avaient été mises à

ls disposition d'Eudoxie Mallet par sa généreuse
marraine.

La pièce parallèle à celle qui servait de cabinet
d'étude au poëte allemand, était l'atelier de tra-
vail de la jeune couturière. Un simple grillage
de fer séparait les deux balcons; mais ce grillage
serré et fixé en arc-boutant jusqu'au toit, rendait
la communication d'un appartement à l'autre
presque impossible.

La chambre à coucher d'Eudoxie était sem-
blable, quant il la disposition achitecturale, à
cello de Frédérik Halsener; elle s'éclairait aussi
sur la cour intérieure, et, de ce côté, leurs deux
fenêtres étaient reliées par une large corniche en
saillie qui offrait une sorte de communication il

quiconque aurait été assez hardi pour braver le
vertige du profond et immense puits que décri-
vaient à cette hauteur les six rangs de fenêtres



superposées s'ouvrant sur la cour intérieure. Dr
ce côté, point de grille qui empêchât de se voir
et de se donner la main d'une fenêtre à l'autre.

Depuis deux ans, Frédérik habitait ce loge-
ment, et jamais, disons-le à sa louange, ou à sa
honte, les détails topographiques que nous
venons d'indiquer ne l'avnient frappé.

Il avait bien aperçu parfois la fraîche figure
d'Eudoxie se pencluant à son balcon et le cou
tendu, en dépassant même la limite,pour regarder
avec curiosité ce qui se passait sur le balcon de

son voisin mais, en ce cas, s'il était surpris
fumant ou lisant, il se retirait discrètement pour
ne point embarrasser la jeune fille, et de même,
quand il entrevoyait de la fenêtre de sa chambre
la grisette en déshabillé du matin, ses beaux
hras nus démêlant son admirable chevelure près
de ses vitres ouvertes et la lançant parfois, d'un

coup de peigne plein d'agacerie, jusque sur la

corniche de communication, le poete ne voyait

pas, ou plutôt ne tentait pas que ces provocations
muettes lui étaient adressées.

Ce n'était pas l'orgueil du rang ni celui de
l'intelligence qui lui donnait cette tenue daigne

qu'en France nous appellerions de la roideur; ce
n'était pas non pius un sentiment de pudeur
presque inconnu à tous les hommes Frédérik
avait connu la vie dissipée des camps et d'une



grande ville comme Berlin ii avait vu ses amis
s'abandonner à ce qu'on nomme le plaisir; par
fois même il avait essayé de les imiter, mais

sans se sentir entraîné.
D'une santé délicate, encore atiniblie par ses

études et par le travail incessant de la pensée,
son cerveau absorbait, pour ainsi dire, toute la
chaleur de son sang, et il ne sentait pas de ces
élans désordonnés qui servent d'excuses ou de
prétextes aux autres hommes pour les humilia-
üons que leurs sens leur imposent. Pour cette
âme délicate et fière, tout acte de ce genre aurait
été une mésalliance morale par Iaqaelle il se
senil senti profondément abaissé, car telle était
l'exigence de sa nature exquise, qu'il ne pou-
vait aimer et presse?' dans ses bras qu'une
femme belle par l'âme, capable de le com-
prendre, d'éprouver comme lui l'amour de la
patrie, de l'humanité, le sentiment du grand
et du beau dans toutes ses délicatesses les
plus raffinées.

Devant une telle femme, il en avait l'intui-
tion, ses sens et son âme se seraient confondu?
dans un amour sans mesure, dans une adora-
tion surhumaine.

On le conçoit la préoccupation d'un tel
idéal, jointe l'exercice excessif de son inteili-
*?nnce, était pour le jeune Allemand fin pré-



servatif suffisant contre les charmes de la belle
ouvrière.

Dans les premiers temps, elle ne remarqua pas
cette complète insensibilité le sentiment nais-
sant d'Eudoxie n'avait été d'abord que cet
instinct de coquetterie qui fait croire à toutes
les jeunes filles, quand elles se sentent belles,
qu'elles ont le droit d'exiger que tout homme,
en les voyant, s'aperçoive de leur beauté; et
comme Frédérik n'avait jamais paru remar-
quer la sienne, elle s'obstina d'abord par va-
nité, puis par dépit, à attirer son attention
n'y pouvant réussir, elle aurait bien voulu,
dans son orgueil, car la superbe fille avait
beaucoup d'orgueil, chasser son image en la
dépréciant.

Parfois elle se disait
Pourquoi ne me troave-t-il pas belle, puis-

que tout le monde me trouve belle? Ah c'est
qu'il ne me vaut pas

Mais il sufïisait d'un regard jeté sur le poëte
pour étouffer la vanité dans ce pauvre cœur igno-
rait, mais en ces instants éclairé par l'amour.

Et, en effet, il était impossible, même à la
nature vulgaire d'Eudoxie, de n'être pais frappé
de la noble beauté de Frédérik Halsener. Son
extérieur révélait toute sa supériorité morale sa
taille était élevée, élégante et souple; ses traits,



réguliers comme l'antique, n'étaient rien à l'ex-
pression de sa physionomie; il avait la plus char-
mante bouche qu'une femme pût avoir, mais ses
moustaches et sa barbe, qu'il portait longue,
corrigeraient ce que son sourire aurait pu avoir
de trop tendre et de trop efféminé.

Ses grands yeux d'un bleu vif, d'un regard
intelligent, et son large front; où la trace des
hlus hautes méditations était empreinte, don-
naient à sa belle figure le caractère qu'avait eu
celle du Tasse avant que la prison et les dou-
leurs l'eussent flétrie.

Par les chaudes soi rées d'été, î'I restait souvent

assis sur son balcon jusqu'à minuit; la tête ren-
versée sur sa blanche main aristocratique, il
suivait du regard les étoiles radieuses suspen-
dues comme des fruits d'or à la cime des arbres
du jardin des Turleries les bouffées du vent
nocturne soulevaient alors sa soyeuse chevelure
d'un blond fin et rare, particulier à quelques
hommes du Nord.

Sa beauié avait, dans ces heures de rêverie,
quelque chose d'irrésistible. Souvent l'ardente
grisette le contemplait ainsi, debout, immobile et
muette, l'œil collé contre la grille de fer qui sé-
parait les deux balcons.

Elle comprenait alors instinctivement la supé-
riorité intellectuelle du jeune poète, et elle était



d'autant plus captivée et dominée par lui, qu'elle
sentait vaguement qu'elle était dépourvue de tout
ce qui composait son charme et sa puissance.
C'est ainsi que les peuples primitifs choisis-
saient pour dieux les hommes d'une intelligence
supérieure dont ils ne pouvaient s'expliquer le
génie.

Insensiblement, l'amour douloureux qu'elle
éprouvait avait fait naître une sorte d'humilité
dans le cœur de la superbe fille, mais elle n'é-
tait humble que vis-à-vis de Frédérik Halsenev;

pour tout le monde elle était restée fiere, dédai-
gneuse, sans bonté et sans douceur. Pour son
incorruptible voisin elle se montrait modeste,
empressée.

Je n'ai pu le charmer, pensait..{]:!le, peut-
être le toucherai-,je

Et alors elle trouva mille manières ingénieuses
de s'occuper de lui.

A l'instigation de sa fille, le bon père Mallet
avait demandé au jeune exilé sa pratique de lin-
gerie. Insensiblement, à la confection des che-
mises, qu'elle fit plus fines et plus fashionables
que Frédérik ne les avait commandées, Eudoxie
ajouta une fort belle robe de chambre, un char-
mant bonnet grec et d'élégantes pantoufles bro-
dées. A tant d'empressement, le jeune homme

pensa qu'on voulait l'exploiter et l'induire à ries



dépenses que ne lui permettait pas son modeste

revenu.
Lorsque reçut des mains tremblantes de l'ou-

vrière sa menteuse facture, il ne comprit rien
dans sa distraction de rêveur, et il ne sut que se
récrier sur le bon marché qu'avaient en France
de pareils objets.

Elle était encore parvenue, par toutes sortes
de câlineries et de finesses, à obtenir de son père
qu'elle ferait de moitié avec lui le service du
jeune homme. D'abord ce furent ses lettres
qu'elle lui. remettait en montant chez elle et
pour éviter au vieux Mallet la fatigue de les
porter lui-même; puis, au risque d'endommager
ses jolis tabliers de soie, elle se chargeait des
fardeaux de bois comme la Miranda de Shakes-
peare, et de l'eau nécessaire à la toilette ai aux
fleurs du poëte.

Quand il était sorti, et que le vieux soldat
montait pour faire son appartement, elle y entrait
aussitôt, caressait ce bon père, lui enlevait la
brosse et le plumeau, frottait, époussetait avec
dextérité, faisait reluire jusqu'au plus petit coin
de ce réduit aimé, puis restait quelques moments
en extase devant le portrait du général allemand,
à qui le fils ressemblait; elle touchait aux armes
avec une sorte de respect, glissait du sucre dans
le sucrier vide, de Peau de Cologne et de Peau de



Portugal dans les flacons, préparait la lampe
qui servait aux veilles studieuses du poëte, et
n'oubliait pas de poser sur le bougeoir une cein-
ture d'allumettes chimiques.

Si tendre préoccupation se trahissait par
tant d'endroits, que le père Mallet Huit par
s'en apercevoir: il fit part à sa femme de sa
découverte; la simple et bonne mère refusa d'y
croire.

Je réponds de la chasteté d'Eudoxie, répétait-
elle quant à ce qui se passe dans -son esprit,
notre fille est plus savante que nous; que pour-
rions-nous lui dire?

Et telle était la faiblesse de sa tendresse aveugle,
qu'elle eût craint d'être injuste envers son en-
faro', en lui adressant une parole de blâme.

Le vieux soldat pensait et agissait à peu près
comme elle.

Cependant, un jour, ayant surpris Eudoxie sur
son balcon, le visage appuyé contre la grille de
séparation et pleurant silencieusement, il lui dit
d'une voix émue

-1\la fillle, cela ne va pas, tu aimes un homme
qui n'est point fait pour toi.

Eudoxie leva fièrement la tête; ses larmes se
séchèrent aussitôt; elle prit le bras de son père,
et l'entraînant dans sa chambre en face d'uu
christ placé près de son lit



Mon père, je vous jure devant Dieu, dit-
elle avec la sublime exaltation d'une âme de
vierge, que rien de déshonnète n'est entré dans

mon cœur, et que jamais je n'ai parlé d'amour à

ce jeune homme!
Mais lui, s'écria l'excellent père, lui, il

t'aura trouvée belle,, comme tout le monde te
trouve belle, et il te l'aura dit, et tu l'auras
écouté, ma pauvre enfant!

Lui, répliqua-t-elle avec un sentiment d'an-
goisse que le soldat ne devina point; lui, il ne
m'a jamais adressé un mot affectueux, il ne m'a
jamais regardée, et s'il s'est aperçu que je vous
aidais dans son service, il n'a vu en moi
qu'une bonne fiSSe active qui veut soulager son
père.

Eudoxie, Eudoxie, c-ela ne peut être, ou cela
ne peut durer; tu es trop jolie, ajouta le bou
père idolâtre de sa fille, pour que M. Hal-
sener ne finisse pas par comprendre ce que tu
vaux, et alors.

Alors, oh alors, s'écria la jeune fille toute
tremblante de bonheur à la pensée que le jour
pourrait venir où le poéte s'apercevrail de sa
passion, si jamais il me dit une parole d'amour,
j'accourrai dans vos bras, mon père, pour vous
la rapporter.

Et à cette espérance que venait de lui donner



involontairement son père, les larmes jaillirent
de nouveau sur son visage, mais elle souriait en
pleurant.

Le vieux militaire fut rassuré par !a promesse
de sa fille.

Depuis deux ans, Frédérik était en France, et
depuis deux ans cette passion, qui n'avait été
d'abord qu'un sentiment vague, indécis, gran-
dissait dans le cccur de la jeune fille, y versant
des orages et des douceurs. Les douceurs finirent
parl'emporter; insensiblement, son amour devint
une- sorte d'occupation attrayante, d'habitude
bien faisante et chèra que rien ne venait alimenter,
mais aussi qui n'était troubléc par rien. Le beau
poète était indifférent pour elle, mais il n'était
pas cruei il ne lui donnait pas de bonheur,
mais il ne lui infligeait pas de souffrance.

Elle était la seule femme qui, depuis deux

ans, tut franchi le seuil de son appartement!
Cette pensée la faisait tressaillir et lui laissait

une involontaire espérance. Il ne ïïi'aihie

pas, pensait-elle, mais il n'aime personr<
Avec une âme plus expérimentée et un esprits

plus éclairé, elle eùt pensé le contraire et, en
effet, quel que fût le caractère exceptionnel de
Frédérik, il fallait, pour qu'il n'eût jamais re-
marqué la belle gnseUe, qu'il portât en lui une
préoccupation bien puissante.



La délicatesse, l'élévation de son intelligence

ne suffisaient pas à expliquer cet oubli de ce qui
devait frapper sa vue et ses sens à toute heure.
Il y a toujours des moments où le poëte le plus
éthéré touche à la terre, et ces instants seraient
peut-être arrivés pour notre héros, si une image
préservatrice ne lui avait rendu toute chute
impossible. Quelle était cette image ? Comment
s'était-elle offerte à lui? Comment avait-il ren-
contré, dans son exil, la femme longtemps
cherchée par son imagination de rêveur?

III

Le banc des Tuileries.

Dès son arrivée en, France, le jeune enthou-
siaste, craignant les vaines distractions, les rê-
veries, les admirations trompeuses, avait songé
à régler pour chaque jour l'emploi de ses heures.
Il comprenait que l'imagination qui veut produire
doit être maîtrisée et guidée, et qu'elle double ses
.forces en les exerçant régulièrement. « Si je



croyais ie bonheur quelque part, disait René, je
le chercherais dans l'habitude » C'est aussi dans
!'habitude qu'il faut chercher le développemeut
des plus nobles facultés, l'inspiration puissante
et continue; l'habitude rend le travail plus facile
et dispose aux grandes et patientes créations du
génie. Le cœur puise aussi dans l'habitude des
nobles pensées le pouvoir de surmonter les
actions mauvaises; en ce sens, l'habitude initie
progressivement aux plus. purs, aux plus divins
sentiments. Celui qui, par J'exercice d'une volonté
immuable, tient ainsi chaque jour en haleine le
double instinct du bien et du beau, celui-là
trouvera, à l'heure voulue, son coeur et son esprit
au niveau des plus grandes circonstances.

Frédérrk aimait la gloire, non cette gloire qui
serait bien mieux nommée en s'appelaut vanité
et qui n'attire qu'une admiration stérile. Fré-
rérik était épris d'une autre gloire il voulait
que les enfants de sa pensée exerçassent un
pouvoir plus direct et plus vivant dans Ici
cœurs; il comprenait que la destinée du poëte
devait, comme celle du philosophie, avoir pour
but d'éclairer les esprits et non de les distraire
par des chants harmonieux ou d'ingénieuses spé-
culations. Il voulait accomplir une mission, et
n'envia jamais, même parmi les plus retentis-
santes,, ces renommées orgueilleuses, ces gloire.



personnelles, qai n'ont pas compris qu'être utile
était aussi une des premières conditions du génie.
Être seulement célèbre lui paraissait une pauvre
ambition tlaais devenir par l'influence de la
pensée ou de Faction un bienfaiteur de l'huma-
nité, enflammait sa généreuse ardeur. Or, pour
jouer un pareil rôle, pour sentir intérieurement
qu'il en était digne, il comprit que ce n'était pas
trop de ramasser toutes ses facultés., de les exercer
dans ce but; et d'abord il songea à les-tremper
aux sources vives que Paris lui offrait.

Il perdit à peine quelques jours a s'installer et
à reconnaître les divers éléments dont se com-
pose la société parisienne; puis il voulut s'appar-
tenir tout entier et diriger tous ses efforts, en les
réglant sévèrement, vers la perfection morale il

laquelle,! aspirait.
L'heure du réveil était consacrée par lui aux

plus touchantes méditations. Il pensait à cette
partie de l'humanité, si nombreuse el si oubliée,
q-ui semble, dans tous les siècles, destinée à la
misère sans espoir, au travail sans récompense
il demandait alors, non aux rêves de son génie,
mais aux inspirations de son cœur, un remède
ces maux éternels. Il songeait avec candeur que
si tout homme supérieur s'imposa ainsi pour
tache intellectuelle l'amélioration du sort.de ses
semblables, l'esprit dominant la fo rce briÉie,



les bons finiraient par l'emporter sur les mé-
chants et gouverneraient !^s destinées du
monde.

A tout ce que la profonde connaissance des
sociétés antiques comparées aux sociétés mo-
dernes, à tout ce que l'étude patiente des vicis-
situdes de l'humanité avait mis de force et de
puissance de déduction dans son esprit, venaient
se joindre ses instincts de charité divine et ses
sympathies fraternelles pour tout ce qui souf-
frait.

Alors sa pensée faisait yppel à toutes les intel-
ligences généreuses, il tes conviait en commu-
nion avec la sienne puis il s'élevait à Dieu et
le suppliait de diriger ses aspirations bienfai-
santes.

Parfois, durant ces heures matinales; où il

glorifiait ainsi à sa manière la lronté et la puis-
sance du Créateur, l'inspiration poétique s'empa-
rait de lui; ses plus belles censées se formulaient
naturellement en beaux vers, et c'est alors qu'il
écrivait, saisi d'une émotion profonde, les chants
où l'on retrouve son âme.

Après ces instants d'absorption sublime, il se
ressaisissait, pour ainsi dire, de son esprit, et
secouant sa tête avec un sourire de divine bonté,
il se disait

Toute la vie de l'homme ne peutpas se passer



à rêver et à conseiller le bien; l'action, la pra-
tique, quelque inférieure qu'elie ait été jusqu'à ce
jour aux désirs de l'âme immortelle, ne saurait
être dédaignée; voyons comment agissent les
hommes réuni, s'ils fonctionnent en vue du bien
de tous, quels sont leurs mobiles et leurs ten-
dances

L'organisation des sociétés n'a produit jus-
qu'ici que des essais plus ou moins défectueux;
est-ce une raison pour renoncer à cette espé-
rance de perfectibilité dont l'homme porte la
notion en lui? Que l'homme de pensée ne se
lasse pas de répandre ses généreuses théories,
et que l'homme d'action ne se lasse pas d'en as-
surer la réalisation. La marche est lente, mais le
but assuré. « Je pense, donc je suis, » disait
Descaries, acquérant ainsi la certitude de la réa-
lité de son être.

J'ai l'instinct de la perfectibilité morale de
l'humanité, donc cette perfectibilité est possible,
et l'humanité y atteindra mais avant de par-
venir au sommet sublime, ne dédaignons pas les
degrés.

Et pensant ainsi, il sorta-it pour aller voir à
l'œuvre nos professeurs illustres, nos hommes po-
litiques, nvssavants. I1 suivait avec régularité les
cours publics et les débats des Chambres; il se
mêlait aux mouvements des écoles il se montrait



dans les salons en renom, où il entendait causer
sur toutes choses les hommes de célébrités di-
verses,. Puis il allait s'asseoir dans nos bibliothè-
ques et dans nos musées pour reposer son esprit
du bruit des vivants dans la contemplation de

ce qu'ont fait les morts illustres; il lisait et il mé-
ditait.

Le soir, les théâtres et le monde l'attiraient
quelques instants puis quand, rendu à lui-
même, il se recueillait, il trouvait souvent fort
stérile la moisson de sensations qu'il avait faite
dans fa journée. Mais pour ce grand esprit, re-
connaître l'insuffisance de tout ce qui se tentait
autour de lui, c'était un motif de plus d'émula-
tion et d'efforts; privé par lui-même de tout
moyen d'agir, il écrivait ses tléories pour pousser
à l'action ceux qui y étaient appelés.

Les dernières heures du jour étaient souvent
données à un retour sur lui-même. Lui, exilé,
sans famille, triste et seul pour porter le poids
de ses recherches et de ses pensées souvent déso-
lantes, il s'attendrissait malgré lui à l'idée que
jamais un cœur animé des mêmes sentiments ne se
confondrait avec le sien. Il s'avouait qu'aimer, d
être aimé, devait être pour le coeur de l'homme
un grand apaisement toutes ces inquiétudes
généreuses et indomptées de l'intelligence; mais
il se demandait si l'amour, tel que se riurjginuit



sa délicatesse exigeante, était possible. Il souf-
frait de ce doute; en ces instants, la solitude
lui était amère, et alors, pour se sentir moins
soûl, il réunissait ses impressions d'enfance: il
pensait à sa mère qu'il avait perdue tout petit, à
quelques paysages de la terre natale, à de jeunes
filles dont il n'avait jamais connu le cœur, mais
dont limage flottait gracieuse dan< son souvenir;
il pensait aussi il quelques hommes qui souf-
fraient et travaillaicot pour le triomphe des
mêmes idées qui remplissaient sa vie.

Il s'était lié, en arrivant en France, avec des
jeunes gens au cœur généreux, à l'esyrit élevé
et dignes de le comprendre; studieux comme lui,
aspirant comme lui, en théorie, il la moralisation
de l'humanité, et se livrant pourtant à de faciles
et dégradants plaisirs faisant deux parts de
leur vie, touchant par !'une aux spéculations les
plus nobles, et par l'autre, contribuant aux mi-
sères, aux souillures et aux dérèglements d'une
société qu'ils avaient la prétention de réformer.
Frédérik voulait rester !ogique avec lui-même.

Il n'accordait rien à l'imprévu, quand l'im-
prévu aurait pu l'entraîner à des dissipations qui
répugnaient à son caractère; il ne s'y abandon-
naitque lorsqu'il était appelé à secourir ou à con-
solerquelque souffrance. Alors il sentait birn que
son temps n'était point perdu, et que les émotions



tendres et tristes ajoutaient à ses facultés.
On le voit, Frédérik restait à demi étranger à

ceux qui se nommaient ses amis, et pourtant ce
cœur si bon et si richement doué aspirait ar-
demment à aimer!

Mais pour lui, dans ce mot, se renfermaient trop
de choses; il préférait encore son isolement aux
luttes déchirantes de û-t-ux cœurs qui se sont
réunis sans pouvoir se confondre.

Les six premiers mois de son séjour en France
s'étaient écoulés dans les occupations et les pen-
sées dont nous venons de parier.

L'été de Paris, qu'on pourrait appeler le
printemps de cette ville où il n'y a point de
printemps était arrivé avec sa chaleur tem-
pérée, ses beaux ombrages que le vent du midi

ne jaunit pas, ses verts coteaux bordant de jolies
rivières dont l'eau n'est jamais tarie par la cani-
cule. La campagne de Paris rappelait à Frédérik
celle d'Allemagne, et dans cette saison, au lieu
d'aller s'enfermer dans les bibliothèques publi-
ques, il emportait ses livres dans les bois de Vin-

cennes, de Saint-Germain ou de Satory: il lisait
et méditait sous ces dômes de verdure; il écri-
vait ses inspirations; il restait là longtemps; il

revenait à pied, traversait la ville en rêvant et
tellement absorbé par ses pensées, que parfois il

se heurtait aux passants.



Quand il avait dirigé sa promenade du côté de
Meu&on et de Saint-Cloud, il traversait le jardin
des Tuileries pour rentrer chez lui. Parfois il

s'arrêtait, charmé, pour admirer ces belles allées
où se pressait une foule élégante; ce mouvement,
ce bruit de voix et de pas, ces femmes jeunes et
belle, qui, dans leurs fraîches toilettes, glissaient
gracieuses sous les arbres, tout ce tableau animé
contrastait agréablement avec les solitudes qu'il
venait de quitter.

Il aimait surtout à s'oublier dans les allées où

une foule de beaux enfants naïfs et. joyeux, et
toujours parés avec amour par leurs mères,
formaient dans leurs jeux des groupes dignes de
l'Albanc.

Il aimait encore cette allée, si peu fréquentée
vers le milieu, qui longe et domine la rue de
Rivoli lùy on ne vient pas se montrer, mais se
recueillir.

Les bancs sont occupés par quelques vieil-
lards et quelques femmes en deuil qui cherchent
ta solitude.

Un jour de juillet, vers la nuit, Frédérik
venait d'entrer du côté de la place de la Con-
corde dans cette allée déserte. Sur un des pre-
miers bancs faisant face à la rue Saint-Florentin,
deux femmes captivèrent son attention l'une,
fort âgée, était vêtue d'une robe noire et portait



un chapeau d'un gris clair, dent les reflets ar-
gentés se confondaient avec les boucles soyeuses
de ses cheveux blancs. La figure de cette femme
était nobles, triste et maladive sa main dégantée,
sur laquelle elle appuyait à demi une de ses
joues, était d'une blancheur et d'une distinction
rares; elle semblait prendre intérêt à une lecture
que lui faisait sa compagne.

Celle-ci paraissait une jeune fille; l'expres-
sion candide et juvénile de ses traits, sa taille
svelte et flexible accusaient moins que son âge;
sa simple robe de mousseline blanche, à corsage
plissé et montant jusqu'au cou, ajoutait encore il

son aspect virginal.
La chaleur et la solitnde du lieu l'avaient dé-

cidée à quitter une jolie capote de crêpe bleu
qu'une de ses mains soutenait sur ses genoux,
tandis clue dans l'autre elle tenait le livre dans
lequel elle lisait. Ses beaux cheveux d'un châtain
clair voilaient de boucles longues et nombreuses
ses joues pâles et son beau cou sa bouche et son
menton avaient la grâce de l'enfance, mais dans
ses grands yeux noirs et sur son front pensif, se
trahissait une intelligence exercée. Les dernières
lueurs du soleil couchant, qui perçait de teintes
lumineuses le feuillage de l'allée, faisaient pour
ainsi dire rayonner toute la beanté de la jeune
femme. Sa chevelure se dorait dans ce fond de



lumière, ses yeux étaient armes d'une vive
flamme, et quand elle souriait ses blanches dents
scintillaient comme des perles.

Il était impossible de passer devant elle

sans s'arrêter ébloui; il était impossible de ne
pas garder le souvenir de son sourire si triste
et si doux et de son regard profondément ex-
pressif.

IV

Le banc drsTui!er;ps.

Les deux femmes semblaient ne chercher
qu'elles-mêmes dans ce coin retiré de la prome-
nade. La plus jeune n'interromuait sa lecture
que lorsque la plus âgée lui faisait part d'une
réflexion, ou bien quand elle entendait s'appro-
cher les pas de quelque rare promeneur.

C'est ainsi que lorsque Frédérik passa, elle se
tut quelques instants. Elle se disposaità reprendre
sa lecture; mais elic aperçut tout à coup le poëte
debout, en extpse vis-à-vis d'elle: il s'était arrêté



involontairement, il la regardait ainsi sans se
rendre compte d'une attitude dont, s'il avait été
maître de lui-même, il aurait compris l'incon-
venance.

Sa contemplation durait depuis quelques
minutes, lorsque la plus jeune femme regarda
avec embarras sa compagne qui sourit, et lui
dii quelques paroles à voix basse, après avoir
examiné Frédérik dont la beauté et la distinc-
tion la frappèrent.

Mais la plus jeune, dont la contrainte augmen-
tait visiblement, se leva et lui offrit &yn bras
comme pour l'engager à partir.

Frédérik fut rappelé à lui-même par ce mouve-
ment il comprit que sa présence était impur-
tuue, et il disparut si promptement à travers les
allées, que ces dames ne purent voir de quel côté
il s'était dirigé elles se rassirent.

Ce lieu n'est pas encore assez solitaire
pour que nous puissions y faire en paix nos lec-
tures, dit la plus jeuris.

Oui, ma fille, il est impossible que parmi
le petite nombre de passants, il ne s'en trouve pas
toujours qui remarquent ta jeunesse et ta beauté,
répondit la dame aux cheveux blancs, en regar-
dant avec adoration sa compagne.

Ne me parlez pas ainsi, reprit celle-ci

avec, un triste sourire; vous savez bien, mn



bonne maman, que vos éloges me remplissent
de trouble.

Et moi, ton esprit, tes charmes, ta can-
deur, m'inspirent d'amers regrets. Oh ma pauvre
enfant je ne me pardonnerai jamais d'avoir perdu
ta destinée.

Je me résigne à ce qui est irrévocable
Mais, en prononçant ces paroles, la jeune

femme laissa échapper quelques larmes qui les
démentaient.

Rentrons, ma mère, reprit-elle avec dou-
ceur, j'aperçois ce jeune homme qui revient;
il ne faut pas qu'il nous retrouve ici.

Et elles s'éloignèrent au moment où, poussé
par un attrait invincible, Frédéiïk reparaissait
dans l'allée.

Il ne les retrouva pas, et s'assit pensif sur le
banc qu'elles venaient de quitter.

FI y resta jusqu'à la nuit, en compagnie de
l'image charmante elle le suivit dans sa jolie
mansarde'; le soir, elle s'assit près de lui sur le
balcon et enchanta ses rêveries nocturnes.

A son réveil, il la retrouva toujours présente.
Il voulut en vain, avec cette liberté d'esprit qui
jusqu'alors ne lui avait jamais fait défaut, res-
saisir le cours des idées généreuses qui le préoc-
cupaient chaque jour l'image venait encore
l'encourager d'un regard inlHIigni! e( ému, et le



récompenser d'un sourire. Il sentit alors se ré-
veiller en lui sa personnalité longtemps oubliée
il comprit que tout homme porte en lui un foyer
d'émotions, dont il est le but et l'objet unique
qu'un seul être, l'être aimé, peut produire ces
émotions ineffables et que le monde entier ne les
compenserait pas.

Il sortit pour tenter de s'intéresser aux choses
clui l'avaient intéressé la veille il n'y apporta
qu'un esprit distrait.

Qu'y avait-il donc dans son coeur? Seule-
ment une impression de plus; mais cette impres-
sion les dominait toutes.

Ce jour-là, il ne fit point sa promenade dans la

campagne il aurait craint d'arriver trop tard
dans cette allée où deux jours auparavant il

passait indifférent.
Aujourd'hui il espérait l'y rencontrer encore.
instinct de son cœur ne fut point trompé. A

peine eut-il fait quelques pas, qu'il aperçut les
deux dames sur la même banc que la veille;
tuais craignant de les voir s'éloigner s'il s'appro-
chait, et ne voulant point compromettre son
bonheur (car c'était déjà le bonheur pour lui

que sa présence), il fit un détour et alla se placer
sur la terrasse qui domine l'allée de ce côté.

Là, caché derrière un arbre, il put observer
les deux dames sans être vu la plus jeune était



habillée comme la veille el lisait; par intervalles,
quelques inflexions de sa douce voix, apportées
parle v£-ntqui glissait dans le feuillage des mar-
ronniers, parvenaient jusqu'à l'oreille attentive
du poëte.

Une fois, le mot amour se trouva dans la
phrase tronquée qui monta vers lui; il tressaillit
vivement, comme si, dans ce mot, avaient été
renfermées toutes les sensations qui l'agitaient
a lors.

Vers six heures, les deux femmes se levèrent;
la plus jeune soutint de son bras la marche
pénible de l'autre.

Frédérik eut un instant la pensée de les suivre;
le respect, le saisissement de l'émotion indéfinie
qu'il éprouvait, le retmrent il voulait, avant de
s'y abandonner, se rendre compte d'un sentiment
si nouveau et si vif, et il alla s'asseoir, pour
se recueillir, sur le banc qu'elle venait de
quitter, et, comme la veille, il y resta jusqu'à la
nuit.

Les jours suivants, il vint encore se placer
en observation sur la terrasse, attendant les
deux promeneuses qui, n'ayant plus été trou-
blées dans leur solitude, arrivaient régulière-
ment vers quatre heures et demie pour s'éloigncr
Il six heures.

La jeune femme apportait toujours un livre



mais parfois elle n'y lisait pas, et, ces jours-là,
Frédérik remarquait qu'elle paraissai triste et
abattue.

Alors elle parlait longtemps à sa compagne
qui lui prenait les mains et l'embrassait d'un air
désolé.

Frédérik ne pouvait les entendre, mais il ne
perdait aucun de leurs mouvements.

Plusieurs fois il avait essayé de les suivre, de
découvrir lêur demeure; mais presque tous 1rs
jours elles montaient dans u!s coupé sans ar-
moiries, qui ne paraissait à la grille du bout de
l'allée qu'au moment de leur départ et qui les
emportait rapidement dans la direction de la
chambre des députés.

Un jour, il s'était résolu à stationner près de
la grille dans un cabriolet de remise et à suivre
le coupé aussitôt qu'elles y seraient montées.
Cette détermination lui avait beaucoup coûté; il

lui failait pour cela renoncer à l'heure de con-
templation dont il s'enivrait sur la terrasse; puis
il craignait d'être surpris, il se rappelait la
faite du premier jour.

Si, soupçonnant d'être épiée, elle allait ne
plus revenir 1

L'ignorance où il était de son nom et de sa
position valait mieux encore que cette alternative
de la perdre à jamais; et d'ailleurs cette igno-



rance ne pouvait. durer, car désormais il l'aimait

trop pour ne pas découvrir à tout prix qui elle
éta it

Mais, incertain encore sur les moyens qu'il
emploierait, il remit au lendemain l'exécution
de son dessein et revint à son poste.

A l'heure accoutumée, ellesarrivèrent, toujours
ensemble; dans leurs regards, dans leurs gestes,
dans tout leur Qtre, on voyait que ces deux
femmes étaient tout l'une pour l'autre.

Ce jour-là, la plus jeune apparut à Frédérik
plus belle que jamais elle portait une toilette
très-élégante qui aurait été trop riche pour une
jeune fille une écharpe en dentelle, un chapeau
tout blanc, orné de grandes lilurnes. Soucieuse

sous sa parure, elle n'avait pas de livre à la

main elle parlait avec agitation et comme cher-
chant à convaincre la vieille dame.

Le coupé arriva a la grille; mais, au grand
ceonnement de Frédérik ces dames restèrent
dans l'allée. Six heures sonnèrent, et elles ne
se levèrent point, cette fois; c'était la plus jeune
qui semblait retenir la plus âgée et la prier de
rester encore. Un quart d'heure s'écoula Fré-
dérik savourait avec ravissement cette prolonga-
tion du bonheur de chaque jour. Tout à coup, il

entendit la jeune femme pousser une exclsma-
tion si vihrante qu'elle parvint jusqu'à lui.



Ah! fit-elle en saisissant le bras de (sa

compagne et en lui montrant du geste une voi-
ture qui passait derrière la grille, dans la rue de
Rivoli.

Cette voiture s'arrêta à côté du coupé un
homme habillé avec recherche, replet, très-brun,
à l'air sufdsant, en descendit; il adressa quel-
ques paroles au cocher assis sur le siège
du coupé, et, sur sa réponse, il entra dans l'allée.

Frédérik devina que cet homme cherchait
ces dames et qu'il allait leur parler; sans rétlé-
chir à ce qu'il faisait, il quitta précipitamment
la terrasse et marcha derrière lui.

Le monsieur s'arrêta quand il fut arrivé près
du banc sur lequel ces dames étaient encore.

Eh bien, ma chère, vous rêvez, de me
faire attendre ainsi, dit-il à la plus jeune d'un
ton d'autorité; vous voulez donc que je manque
une affaire importante 1

Et, la prenant par le bras, il la força à se lever
presque malgré elle. Frédérik n'avait pas perdu
une parole; il n'était qu'il quelques pas de dis-
tance, et ce monsieur parlait fort haut.

Hâtons-nous, dit-il encore.
Et il la contraignit à marcher si vite, dans la

direction où stationnait la voiture, que la jeune
femme se trouva face à face avec Frédérik, qu'elle
n'avait point aperçu.



Efle fit un mouvement involontaire de sur-
prise les nobles traits du jeune homme ne s'é-
taient pas effacés de son.souvenir, et d'ailleurs,
depuis la première rencontre, sans que Frédé-
rik s'en fût douté, elle l'avait remarqué quel-
quefois debout sur la terrasse, les attendant à
l'heure de leur promenade.

Vous connaissez donc cet homme-là? dit le
monsieur d'un ton d'autocrate.

Elle lui répondit avec un air glacial et ner
Un homme qui me connaîtrait ne passe-

rait pas devant moi sans me saluer.
Puis elle ajouta, comme pour décliner toute

justification
Vous oubliez que je ne sors qu'avec ma

mère

Frédérik s'était rangé pour les laisser passer.
Ils étaient arrivés près des voitures. La vieille

dame monta seule dans le coupé, la jeune lui dit
adieu, l'embrassa plusieurs fois et s'assit avec
une visible contrainte dans le briska à côté du
monsieur.

Les deux voitures partirent. Frédérik s'élança
pour les suivre; durant quelques minutes, il
soutint cette course désespérée. La jeune femme
s'en aperçut sans doute, car, penchée à la por-
tière, elle parut lui adresser un regard suppliant
pour lui dire de s'arrêter.



En ce moment, le poëte aurait donné ton tes ses
espérances de gloire pour un cheval.

mais il n'y avait pas même sur toute la place
de la Concorde une seule voiture vide dans la-
quelle il pût s'élancer.

Appuyé contre un des piliers du pont de la
chambre des députés, il vit les deux équipages
disparaître dans la rue de Lille.

Il rentra chez lui morne et accablé.
Sa préoccupation était telle, qu'en passant

vi« t Mallet, qui fumait sa pipe sous
la porte co« hère, il oublia de lui rendre son salut
cordial.

Eudoxio. qui c;î:iit auprès de son père, re-
marqua l'air abaîiu du poète.

Qu'a-t-il donc ce soir, pcnsa-t-clle, pour
passer ainsi sans nous voir?

Elle se préoccupa toute la nuit de ce qui pou-
vait agiter Frédérik; et le lorsque'elle
vit qu'il ne sortait point à l'heure accoutumée,
sous un vain prétexte, elle heurta à sa porte pour
s'informer de ses nouvelles.

Souffrez-vous, monsieur Halsencr ? lui
demanda-t-elle avec émotion.

Merci, ma bonne fille, je travaille.
Et, en effet, entouré de livres et de manuscrits,

il s'efforçait de travailler.
Depuis deux mois il avait interrompu l'habi-



tude chérie et sacrée du travail et de l'inspira-
tion depuis deux mois il n'avait plus qu'une
pensée, plus qu'un culte, plus qu'un désir-

Durant la longue insomnie de la nuit précé-
dente, il avait sondé scrupuleusement son cœur;
il s'était avoué que l'amour l'avait envahi tout
entier, amour douloureux et romanesque, amour
peut-être sans espoir, car la vue de cet homme
auprès de celle qu'il aimait lui avait fait cour-
prendre qu'elle n'était pas libre

Sa moralité, son intelligence, lui suggé-
rèrent mille argumentes pour combattre sou
penchait. Il résolut de le dompteur, il invoqua
la poésie, il se retrempa dans son patriotisme
il appela à son aide tous les grands sentiments
qui, durant tant d'années, avaient suffi a rem-
plir son cour, et s'accusa d'égoïsme et de fai-
blesse. Comment une émotion qui le regardait
seul pouvait-elle à ce point absorber son âme?
Il espéra vaincre par la logique l'ascendant
inexplicable que l'image d'une femme exerçait
sur lui. Durant huit jours, il ne sortit pas de sa
chambre, se barricadant pour ainsi dire contre
sa passion; mais il n'avait pas écrit une ligne,
il n'avait pas lu deux pages, il n'avait pensé qu'a
elle, tout en s'imposant le devoir de n'y plus
penser.

Il se crut bien fort, bien prémuni contre une



rechute après ces huit jours de retraite obstinée.
Il sorlit avec un livre pour aller lire dans les
champs; en traversant la rue de Rivoli, il

aperçut, derrière la grille des Tuileries, un cha-
peau Lieu. C'est elle! pensa-t-il (ce n'était pas
clle) et il s'était élancé.

Toutes ses résolutions s'étaient évanouies de-
vant l'espérance de la revoir: il parcourut plu-
sieurs fois l'allée solitaire elle n'y était pas.

Il chercha dans tout le jardin, puis revint sur
la terrasse en ce moment, il aperçut les deux
dames assises sur leur banc.

II eut un moment de joie divine; il lui sembla
que la plus jeune tournait ses regards vers lui
elle était toujours d'une admirable beauté, mais
triste et fort pâle.

Elle commença une lecture, l'interrompit plu-
sieurs fois pour le regarder encore, puis, au mo-
ment de partir, leva une dernière fois les yeux
vers lui.

Le coupé était arrivé près de la grille. Fré-
dérik n'hésita plus; sa passion lui donnait de
l'audace. Il s'approcha du cocher et allait le
questionner; mais en ce moment les deux dames

se trouvèrent à ses côtés: il les salua avec con-
fusion et disparut.

Il avait désormais la mesure de sa faiblesse;
il se dit que vouloir résister à son amour était



inutile; et d'ailleurs, pourquoi cette immolation
du sentiment le plus enivrant qu'il eût encore
éprouvé? Bien mieux que toutes les recherches
de l'intelligence, ce sentiment remplissait sa vie,
c'était du délîre, mais du bonheur: il s'aban-
donna au courant.

Les regards de la femme aimée ne lui suffi-
saient plus; il voulait aussi surprendre ses pa-
roles il fut toute une nuit à s'ingénier pour
trouver un moyeu d'écouter causer les deux
dames sans être vu.

La caisse d'oranger, le parapluie, l'aven.

Le lendemain, le ciel était pluvieux l'automne
commençait. Il sortit vers deux heures; Eudoxie
était en ce momeut dans la loge de son père.

Monsieur Halsener, lui dit-elle en le

voyant passer, le temps est a l'orage, prenez
mon parapluie.

Il accepta machinalement. Il erra durant trois
heures du côté du mur en terrassement qui



borde l'allée solitaire, et là, au-dessous du banc

sur lequel ces dames s'asseyaient, il découvrit
deux caisses d'oranger vides et oubliées. Placé
derrière une d'elles, il pourrait les entendre
parler: il l'espérait Il resta là dans l'attente;
elles arrivèrent: il ne les vit point, mais il de-
vina le bruit de leurs pas.

Diane, dit la vieille dame (elle s'appelait
Diane, enfin il savait son nom !), ta santé m'in-
quiète plus que la mienne. Souffrir quand on
vieillit, puis mourir, c'est tout simple mais
toi, je veux que tu vives

Et des larmes semhlérent arrêter sa voix.
Vivre! réhondit !a jeune femme. Oh! oui,

vivre tant que vous serez là, c'est possible mais
si jamais vous me manquiez, vivre seule avec
lui, je ne pourrais.

Eh bien, le veux-tu ? Veux-tu qu'avant que
Dieu me reprenne, je sépare ta destinée de celle
de cet homme que je te rende libre, que je ré-
pare ma faute ?

A quoi bon? répondit Diane avec une
douceur douloureuse pourrais-je redevenir
jeune fille? pourrais-je recommencer ma vie et
espérer d'être aimée? pourrais-je même le désirer
après de tels liens?.. Oh tenez, ma mère, ne
parlons jamais de ces espérances; vivons l'une

pour Pa litre lanl que je von? aurai, jr serai



résignée. Je vais lire un peu pour nous distraire
de nos pensées!

En ce moment,quelques larges gouttes de pluie
commencèrent à tomber. Le ciel était entièrement
noir, à peine une grande raie lumineuse rédui-
rait à l'occident.

Tout à coup l'orage éclata avec furie la
pluie perçait le feuillage des arbres. Les deux
dames se levèrent pour chercher un abri; mais
où se réfugier? En moins d'une seconde, l'eau
allait inonder la rue de Rivoli, et, d'ailleurs,
comment la gagner ?

Appuyez-vous fortement sur mon bras, dit
Plane, et soyons braves, ma bonne mère, ajouta-
t-elle en souriant.

Frédérik avait vu leur embarras, il se préci-
pita dans l'allée, et avec une hardiesse dont il ne
se serait jamais cru capable, il avait offert son
bras et le parapluie d'Eudoxie.

Abritez nia mère et soutenez-la, répondit
Diane en le remerciant d'nn regard.

Ils traversèrent ainsi la rue de Rivoli sans pou-
voir se parler; la rat'ale y mettait obstacle.

Arrivés sous les arcades, le jeune poète lit
entrer ces dames dans un magasin et leur pro-
posa d'aller chercher une voiture.

J'accepte pour mu mère qui souffre beau-
coup, «lit Diane on le njmeivi;ini iwore.



II partit et revint au bout de quelques minutes:
il ramenait un fiacre, il était triomphant; enfin,
il allait connaître la demeure et le nom de ces
dames.

Il offrit le bras à la plus agée pour monter
en voiture; puis ce fut le tour de Diane. Quand
il sentit sa main adorée s'appuyer légèrement

sur lui, son émotion l'épouvanta; ctlancelant, les
regards éblouis, il craignit de tomber sans con-
naissance.

Diane, avant de se placer à côté de la vieille
dame, se pencna à la portière pour remercie
encore Frédérik; sa voix tremblait et dans ses
regards il y avait plus que de la reconnaissance.

Aurais-je l'honneur de savoir. ? balbutia
le poëte.

La vieille dame allait parler.
1\la mère, interrompit Diane avec précipi-

tation, monsieur nous excusera; monsieur n'in-
sistera pas pour nous connaître; monsieur peut
êtreassuré de notre gratitude, mais je lui demande

en grâce de nous fuir. Adieu, monsieur, ajouta-
t-elfe en lui tendant la main par un mouvement
involontaire.

Frédérik saisit cette main, la porta respectueu-
tement à ses lèvres et dit en regardant Diane

avec passion
J'obéirai



Et pour se mettre dans l'impossibilité de man-
quer à sa parole, il s'éloigna sans entendre l'a-
dresse que ces dames donnèrent au cocher.

Après cet acte d'héroïsme, il marcha comme
un insensé, se dirigeant machinalement chez.
lui, sans que son esprit le conduisit. Tout a

coup il tressaillit il venait de voir repasser le
fiacre dans la rue de Rivoli ces dames y étaient
encore. Diane regardait travers la vitre et
semblait suivre la marche de Frédérik sous les
arcades; elle le vit, sur le seuii de la porte de
l'hôtel qu'il habitait,échanger quelques mots avec
le père Malîet.

En ce moment le fiacre s'arrêta. Diane baissa
la vitre, salua une derrière fois Frédérik; puis le
fiacre roula plus vite.

Elle a voulu connaîire ma demeure, se
dit-il; pourquoi, puisqu'elle ne veut pas se dé-
couvrir à moi?

S'il avait pu alors manquer à sa parole, il

n'aurait pas hésité.
Il restait imoobile sur le seuil de sa porte;

près de lui le vieux Malet fumait avec impassi-
bilité sa pipe quotidienne. Eudoxie survint.

Eh bien, monsieur Halsener, que seriez-
vous devenu par cet orage sans mon parapluie ?
Vous voyez qu'un bon conseil vaut toujours
quelque chose. Et elle tendit la main pour débar-



passer Frédérik du parapluie qu'il tenait encore.
Il comprit ce mouvement, et il lui dit avec une

émotion qu'elle ne put s'expliquer:
Voulez-vous, mademoiselle, me faire un

grand plaisir? Vendez-moi ce parapluie.
Vendre mon parapluie! répliqua Eudoxie;

mais j'y tiens, et. jo ne vois pas, d'ailleurs, pour-
quoi vous l'achèteriez, puisque je vous l'offre
gratis toutes les fois qu'il pourra vous être utile.

Je voudrais l'avoir à moi

En ce cas, que me donnerez-vous? Je ne
veux pas d'argent.

Eh bien, désignez vous-même un objet!
Donnez-moi, dit-elle en rougissant beau-

coup, une gravure du portrait de votre père,
comme ceHe que vous avez donnée au général

Soit, répondit le jeune homme sans être
étonné de sa demande, oubliant que ce portrait
lui ressemblait; mon père était un soldat comme
levôtre, son image sera bien dans votre famine.

Et saluant cordialement le père et la fille, il

remontra chez lui.
Eudoxie était radieuse. Mais quel prix, pen-

sait-elle, attaclie-t-il donc à mon parapluie?
Et, malgré elle, une lueur d'espérance entrait

dans son coeur.
Lui, sentait sa raison iui échapper.
Durant huit jours, il alla vainement aux Tui-



leries ces dames n'y parurent pas. Le temps
était devenu plus froid il pensa qu'elles avaient
changé l'heure de leur promenade il se rendit
dès le matin sur la terrasse qui domine l'allée.
Après deux heures d'attente, vers rnidi, il vit
enfin arriver Diane et la vieille dame. Celie-ci
paraissait d'une faiblesse extrême Diane la
soutenait, et après avoir posé un petit coussin sur
le banc, elle l'y fit asseoir;. puis, souriant en lui
montrant un livre, elle en commença la lecture.

Frédérik quitta la terrasse, f un détour et
vint se placer dans sa cachette, auprès du mur
en terrassement. Diane lisait il entend sa voix,
il ne perd pas ui.s de ses paroles. 0 surprise!
ii ne se trompe point; le livre qu'elle tient est
son ouvrage, la traduction nouvellement publiée
en France de ses poésies. Diane lisait cette
strophe d'une ode ayant pour titre V Avenir.

«( Ohi voyez! un nouveau temple sera construit!
une foi sérieuse et aimable y sera annoncée, une
foi divine qui s'appelle la réconciliation! Le révé-
lateur de cette foi3 c'est l'histoire universelle,
la Bible nouvelle, ce sont les annales du monde;
elle resplendit au milieu de l'éblouissante au-
rore de la liberté et du soleil couchant des
temps qui s'en vont. Chaque feuille est collée
avec des larmes sur chacune d'elles se reflètent
les cieux, et l'humanité l'a signée de son sang.



Oui, tout le sang qui coule encore, oui, tous les
héros qui sont tombés dans la lutte sont les vic-
times qui ont scellé le pacte de la réconciliation
future »

Quelre âme! s'écria-t-elle après avoir lu ce
passage. Ses nobles traits sont bien le miroir
de son intelligence! Ma mère, vous souvenez-
vous du premier jour où il nous apparut, là, à

cette même place? Je n'oulrlierai jamais son
regard! Et dire qu'il aurait pu ni'aimer! Mais
à quoi bon ces rêves! Tenez? ma bonne mère, je
sens que je suis encore plus malheureuse depuis
cette rencontre.

Diane, je le vois bien, tu l'aimes, tu n'as
pu te défendre de cet amour

La jeune femme se jeta tout en larmes dans
les bras de celle qu'elle nommait sa mère.

Oui, je l'aime s'écria-t-elle à travers un
sanglot.

Ces mots étaient arrivés jusqu'à Frédérik;
il en reçut au cœur une commotion si vive, que
la force lui manqua pour(, se lever. Ses jambes
faiblirent; il resta quelques instants comme
inanimé; enfin, il se roi dit contre son ivresse, il
s'élance pour regagner l'allée, pour se jeter aux
pieds de Diane; il arrive en face du banc il

Chartes Beck, traduction de M. Henri H'aze.



pousse un cri de désespoir: le banc était déstrt.
Mais insensiblement, cette impression dou-

loureuse s'effaça.
Oui, je l'aimel ces mots retentirent de nou-

veau dans son cœur et le remplirent d'une émo-
tion délicieuse.

Quel ineffable orgueil dans ces mots être
armé, être nécessaire au bonheur d'un autre!
avoir trouvé une âme qui appelle la nôtre, qui
veille sur nous, qui s'intéresse à tous nos senti-
ments, place son bonheur dans notre félicité et
nous offre à toute heure son refuge adoré!

Sans l'amour, qu'est la vie ? Une voie doulou-
reuse, environnée de ténèbres, où rien ne nous
soutient, où rien ne nous éclaire. Avec l'amour,
la route s'aplanit; une clarté sereine nous con-
duit nous ne sommes plus seul à souffrir, à douter,
à attendre!

C'est surtout pour les natures d'élite que l'a-
mour est une des premières nécessités de ce
monde. L'esprit multiplie les facultés aimantes,
et nous élève aux notions de l'.idéai dont l'amour
est comme un pressentiment divin.

Un mot venait de faire comprendre à Fré-
derik ce bonheur, le seul de la vie. Il était aimé

et il était digne de tous les enchantements de l'a-
mour, lui qui n'avait jamais sacrifié à sa fausse
ou grossière image. Durant plusieurs heures, il



éprouva une sorte d'éblouissement, radieux qui
lui faisait oublier l'absence de Diane: elle était
auprès de lui parla pensée, elle l'aimait; ne Pa-
vait-elle pas dit? Son amené s'était donc pas
éloignée de la sienne, elle planait autour de lai,
embrassant le fluide de l'air qu'il respirait.

Elle allait revenir sous sa forme charmante; il

l'attendait. Il demeura longtemps retendu par ce
ravissement et cette espérance; il revint chaque
matin, toujours avec la même pensée, et les jours,
en s'écoulant, n'ébranlèrent pas la certitude qu'il
avait de la revoir.

Dès 'le malin, ii parcourait en tous sens l'im-
mense son cœur et son regard la cherchaient
sans se lasser; pu. Uigué, mais non découragé,
il venait l'attendre b le banc désert.

Un jour, c'était à la i d'octobre, vers quatre
heures, le brouillard Mail déjà la nuit, il

aperçut indistinctement ui. femme couverte de
vêtements noirs qui s'avança»* vers lui; il ne la
reconnut que lorsqu'elle se fut as.ise à ses côtés:
c'était elle.

Il éprouva un indicible honneur, mais il n'eut
pas un mouvement de surprise; il lui rit la main
et lui dit naturcllement

Je vous attendais.
Elle pressa sa main sans lui répondre. Qu'au-

raient-ils pu se dire pour exprimer leur suprême



émotion? et, d'ailleurs, depuis un an leurs âmes
confondues, quoique séparées, n'avaient-elles pas
échange tous les aveux?

Il !a regardait en tenant toujours sa main dans
les siennes.

Elle était pâle et amaigrie, mais plus belle

encore qu'autrefois.
Il remarqua ses vêtements de deuil.

Qh vous êtes libre! s'écria-t-il avec trans-
port.

Elle tressaillit.
Libre devant Dieu, dit-elle, mais non point

devant les hommes.
Quoi! ce n'est pas lui qui est mort?
Hélas! c'est elle!
Votre mère?
La mère de ma mère; je suis libre, vous

l'avez dit, car je n'ai plus de devoir à accomplir,
je n'ai plus que des chaînes

Brisez-les, Dieu le veut, Dieu qui nous a
donné l'amour.

Demain vous connaîtrez toute ma destinée,
dit-elle avec douceur, et si vous ne me trouvez
pas indigne de vous, Frédérik, vous me reverrez.

Oh pourquoi pas à l'instant? Pourquoi
nous séparer encore? pourquoi tenter le sort?
pourquoi dérober un jour au bonheur?

Je vous écrirai ce que je dois vous ap-



prendre; je n'aurai point le courage de vous le
dire. Demain, quand vous saurez tout, nous ne
parlerons plus du passé; nous paierons de l'a-
venir, si l'avenir vous sourit avec moi.

Dès aujourd'hui nos destinées sont liées!
Quel q08 soit votre récit, il ne pourra changer
mon âme. elle est à vous.

Il n'osa pas la retenir, il ne la suivit point.
il comptait sur sa parole.

VI

La lettre, l'industriel.

Le soir, malgré la brume glacée, il s'assit sur
son balcon pour regarder, en rêvant à elle, la cime
des arbres qui abritaient le banc où ils s'étaient
assis ensemble.

Il revoyait son image, il lui parlait, il enten-
dait sa voix; puis il murmurait tout haut, comme
pour s'assurer lui-même son bonheur:

Demain je la reverrai
Un léger coup frappé à sa porte l'arracha à son

extase il se leva pour ouvrir il n'avait pas de



lumière, et à la faible lueur que la lune d'automne
jetait dans sa chambre, il aperçut indistinctement
l'ombre d'une femme!

L'idée subite que ce pouvait être celle le fit
chanceler; mais la voix d'Eudoxie suspendit aus-
sitôt son émotion.

U«e lettre pour vous, monsieur Frédérik, dit
la gri sette.

Et entrant sans y être invitée, elle prit sur le
bougeoir uie allumette chimique, Fa fit petiller
et alluma la bougie.

Je crois que c'est important, ajouta-t-elle;
vous allez voir C'est une jeune dame qui l'a re-
mise elle-même.

Une jeune dame s'écria Frédérik, prenant
avec vivacité la lettre des mains de la grisette
et il ajouta involontairement: Une dame en deuil,
n'est-ce pas?

Oui, une dame en noir.
Oh! c'est bien, et, tenez, merci, merci, ma

bonne Eudoxie.
Et, dans sa joie, tirant de sa bourse une pièce

d'or, il la laissa tomber dans la main de l'ouvrière.
Elle eut un regard d'indignation doulou-

reuse, puis sortit en rejetant l'or sur la table.
Frédérik lisait il ne s'aperçut pas de son

mouvement, il ne s'aperçut pas même qu'elle
était partie..



Celte femme était belle, s'écria la grisette
quand elle se retrouva seule; cette femme trem-
blait en me remettait cette lettre cette femme,
il la connaît, puisqu'il m'a dit lai-même qu'elle
était en deuil. Oh! il l'aime! Je le saurai! je
saurai qui elle est, je découvrirai tout!

Et mille sentiments de rage et de douleur
s'enJre-choquaient dans le cour de Pardente
fille.

Tandis qu'elle se promenait à grands pas dans

sa chambre, agitée par la passion, Frédérik,
assis dans la sienne, lisait avec recueillement la

lettre de Diane

« Je vous ai promis le récit de ma vie, lui
écrivait-elle ce récit sera simple. Ma viea été mo-
notone et cachée; le malheur n'amena point pour
moi de ces incidents qui agitent le cœur et lui
font sentir qu'il saigne, mais qu'il vit ma souf-
france fut tout intérieure.

J'aurai peu d'événements vous raconter; mais
beaucoup de sensations douloureuses et étouf-
fées à vous faire comprendre.

Tout enfant, il ne me resta dans le monde que
ma grand'mère, cette femme douce et tendre que
vous avez vue avec moi.

D'une très-noble famille, elle avait été dans
sa jeunesse dans le plus grand monde belle,
brillante, d'un esprit gracieux, un peu superfî-



ciel, elle avait plu beaucoup et avait trouvé du
bonheur à plaire.

Citait ainsi de son temps rien de bien sé-
rieux dans les sentiments on traitait avec une
extrême légèreté les liaisons de cœur et plus
légèrement encore f;i grande affaire du ma-
riage.

Restée veuve très-jeune avec un fils qui fut
mon père et qu'elle vit mourir, ma grand'mère
n'avait conservé qu'un petit château en Norman-
die, pittoresquement situé, d'une architecture
coquette; charmante et aristocratique solitude,
avec de beaux jardins, une bibliothèque, des
bassins où nageaient des cygnes, tout ce qui
rend la campagne poétique, mais peu de dépen-
dances; quelques terres d'un très-mince pro-
duit. C'était là toute la fortune de ma grand'-
mère) toute la mienne; la révolution avait em-
porté le rcste.

Cette jolie habitation se nommait Valcy. C'ë-
tait le nom de ma famille, c'est encore celui

que je porte aujourd'hui, vous saurez pourquoi.
Née à Valcy., je n'en étais jamais sortie ma
grand'mère m'avait élevée, s'attachant surtout à
former mes manières; quant à mon esprit et à

mon cœur, ils s'étaient un peu formés à l'aven-
ture.

Les livres de notre bibliothèque qui était



considérable avaient nourri mon esprit. Ma
grand'mère ne dirigeait pas mes lectures
j'avais donc à excercer mon propre juge-
ment par la réflexion et au moyen du sens inté-
rieur du juste et de l'injuste, que nous portons
en nous.

Le contact de la nature, la vie agreste des
villageois, leur simplicité, leur misère, par-
laient à mon coeur et lui donnaient des émotions
vraies.

Quant aux idées qui s'agitaient dans le
monde, je ne leur restais point aussi étrangère
qu'on aurait pu le croire le courant m'en était
apporté par les visiteurs des châteaux environ-
nants et par les journaux que je lisais chaque
matin à ma grand'mère.

A dix-huit ans, mon esprit était cultivé, mais
d'une culture indépendante, indisciplinée, que je
m'étais appliquée moi-même sans guide.

Ma grand'mère me parlait beaucoup de la vie
mondaine et futile que mène une jeune femme
aussitôt après son mariage, etjamais de cette vie
enchaînée, sans issue dans ce monde, qui fait de la
femme une misérable esclave, lorsque, ne trou-
vant pas l'anrour et le bonheur dans le mariage,
elle n'accepte pas comme compensations les dis-
tractions dangereuses des passions ou les pué-
pi lue îniiiocon^ao An 1.. vanîlit



De ces deux vies ma grand'mère n'avait connu
que la première, pour moi je ne pouvais m'ima-
giner ni l'une ni l'autre. Je m'étais formé, d'après
mes rêves et d'après les poëtes, le tableau d'une
vie charmante et sérieuse où tous tes nobles et
bons sentiments trouvaient à s'exercer. Le ma-
riage, quand j'y pensais, m'apparaissnii comme
une association bienfaisante de deux êtres qui
s'aiment, qui se soutiennent, qui s'éclairent et
se protègent l'un l'autre; jamais on n'aurait pu
me faire croire que des intérêts d'argent ou des
arrangements de position rassemblaient violem-
ment chaque jour des cœurs qui ne s'enten-
daient pas et qui, liés par cette union fatale et
indissoluble en venaient l'un envers l'autre
à une révolte cachée, d'autant plus douloureuse,
d'autant plus désespérée, qu'elle ne pouvait
aboutir à la délivrance, à la rupture des
chaînes, puisque ces chaînes sont pour lar

vie.
Je ne savais rien des passions positives de ce

monde; je n'avais connu l'amour que dans les
livres, je me faisais une vie tictive en dehors de
la vie réelle, et j'en étais venue à m'imaginer que
les sentiments qui m'animaient étaient ceux de
l'humanité tout entière.

Ma grand'mère se préoccupait peu du travail
secret de mes pensées, auxqoellec elle restait



d'ailleurs étrangère en ce qu'elles avaient d'idéal
et de sérieux.

Le monde avec ses petits intérêts, ses bon-
heurs de convention, ses sentiments légers,
était, pensait-elle, un facile théâtre où une
femme jeune et helle devait remplir un rôle tou-
jours heuruix.

Elle regrettait pour moi la société pari-
sienne, où elle eût voulu me produire et me
marier.

Des motifs d'économie nous obligeaient de
vivre à Valcy; ces motifs devenaient chaque jour
llus impérieux. Ma grand'mère avait perdu à la
révolution de juillet une pension considérable
qui, jointe aux revenus de Valcy., lui assurait
un élégant bien-être. Malgré cette diminution
de fortune, elle ne put réformer ses dépenses, et
elle ne m'enseigna pointa réformer les miennes.
Insensiblement, les terres de Valcy se trouvé-
rent grevées, et sans que je m'en doutasse, sans
que ma grand'mère y réfléchit, la gêne et même
la ruine se faisaient pour l'avenir autour de

nous.
Parmi nos voisins de campagne, il n'y avait

pas, par un singulier hasard, un seul homme
(Il marier qui put fixer les vues de ma grand'-
mère, tandis que plusieurs jeunes filles char-,
mantes et fort richement dotées lui sem-



blaienl pour moi une concurrence dangereuse.
Vous le voyez, elle était soucieuse de mon

bonheur; mais, ce bonheur, elle le rêvait à sa
manière.

Dans ie printemps de 18o. tout le départe-
ment où est situé Valcy fut mis en émoi par
l'arrivée des ingénieurs qui venaient arrêter le
tracé du chemin de fer de Paris à Rouen. Il fut
décidé que ce tracé passerait sur nos terres, et,
un matin, un des directeurs de la compagnie
arriva dans notre petit château pour faire des
propositions à ma grand'mère.

Nous acheter à un prix inespéré quelques-
unes de ces terres que la nécessité allait bientôt

nous forcer à vendre, ce fut une offre qui nous
parut tout à fait providentielle et qui nous fit

accueillir avec empressement celui qui, sans le
savoir, venait si à propos à notre secours.

C'était, d'ailleurs, ce qu'on est convenu d'ap-
peler un homme à manières distinguées que ce
directeur de la compagnie, qui nous fut annoncé
sous le nom de M. Bernard.

Je m'en souviens, nous étions dans le petit
salon d'été de Valcy, qui s'ouvrait sur les massifs
de fleurs du jardin, en face du bassin rond où
nageaient les cygnes. Ce salon était la pièce la
plus jolie de l'étroit castel. Un meuble en vieux
point, aussi frais encore que le jour où il était



sorti des doigts patients de ma bisaïeule, m\

parquet en bois des îles, un plafond peint par
Boucher, les tentures et les ornements du même
style, tout était là du meilleur goût, dans ce
faux goût si recherché du xviue siècle; des ri-
deaux blancs et rosts se drapaient sur les per-
siennes entr'ouvertes et adoucissaient encore
le jour déjà voilé por le feuillage des acacias en
fleur.

Ma grand'mère, assise dans son fauteuil auprès
de la porte-fenêtre, était bien, malgré son âge, la

pius noble et la plus élégante châtelaine qu'on
pût imaginer. Elle portait un frais peignoir de
mousseline blanche à falbalas; un manloîet pa-
reil retombait sur sa taille encore droite; ses
cheveux d'argent encadraient son doux et beau
visage presque sans rides et se mariaient aux
barbes fluttantes d'un riche bonnet en point
d'Angleterre. Penchée auprès d'elle, j'écoutais
ses conjectures sur ie visiteur attendu elle avait
exigé que je fisse, pour assister à cettevisite, une
de ces riantes toilettes de jeune fille qui charment
toujours les regards. Une robe d'organdi rose
pâle laissait seulement à découvert mon cou et

mes bras. Rien de plus simple que cette toilette,
mais; rien de plus gracieux, disait ma grand'mère
en me prodiguant mille tendres flatteries que lui
suggérais son cœur. Je m'étais assise sur un petit



tabouret placé à ses pieds et j'appuyais encore
ma tête sur ses genoux quand on annonça
M. Bernard.

Je me levai pour prendre un siège moins en-
fantin ma grand'mère salua avec bienveillance et
engagea l'étranger à s'asseoir.

Après les premières politesses d'usage, le di-
recteur parla des offres qu'il était chargé de nous
faire au nom de la compagnie pour l'acquisition
d'une partie de nos terres.

Tandis qu'il causait affaires, je l'examinais avec
curiosité.

C'était un homme de taille moyenne; il n'avait
point encore cet embonpoint qui depuis a rendu
sa tournure commune. Son oeil vif et noir était
plein d'assurance l'ensemble de son visage ex-
primait plus de fermeté que de distinction; les
plis de son front annonçaient la méditation;
mais si j'avais pu juger alors comme je juge au-
jourd'hui, j'aurais- compris que les calculs d'in-
térêts positifs et non les préoccupations du penseur
avaient creusé ces rides précoces. Ij, possédait
d'ailleurs une assez brillante facilité d'élocution
et une certaine élégance dans les formes, qui
trompaient sur la vulgarité du fond.

Cette vulgarité aurait été contestée par les
hommes de son genre pour qui la finesse ressemble
n l'esprit et la ruse a la profondeur.



Ma grand'mèreelle-même, quoique habituée au
meilleur monde, n'en fut pas d'abord frappée.

D'alleurs, M. Bernard s'était présenté pour
parler affaires, et il en parlait avec tout l'aplomb
que donne l'liabitude, et, dans ce moment, avec une
sorte de grâce. Il devait être aussi très-favora-
blement écouté, car il venait nous faire des pro-
positions qui, dans le triste état de notre fortune,
semblèrent à ma grand'mère un bonheur inespéré.
Il demanda d'abord d'acquérir au nom de sa
compagnie la partie de nos terres où devait
passer le tracé du chemin de fer; mais, insensi-
blement, voyant l'empressementde ma grand'mère
à acquiescer à ses offres, il en vint jusqu'à pro-
poser un marché^pour l'acquisition complète du
charmant domaine de Valcy. A cette idée qui
choquait tous mes sentiments, j'osai prendre la
parole

Jamais, monsieur, jamais, lui dis-je cette
terre est un'domaine de. famille, elle était chère
à mon père j'y suis née, je veux y mourir.

Ne craignez rien, mademoiselle, je ne
songe pas à vous déposséder, répliqua M. Ber-
nard avec un sourire assez significatif, mais au-
quel je ne compris rien.

Gomment l'cntendez-vous donc, monsieur?
Si nous vous vendons ce domaine, comment en
resterons-nous possesseurs ?



D'une manière bien simple, répondit
M. Bernard (il n'entrait pas dans ses ca!culs de

me laisser deviner alors un projet déjà en germe
dans son cœur). En concluant ce marché avec
moi, madame la marquise de Valcy se réservera
la jouissance de la maison, des jardins, des
promenades de Valcy, de tout ce qui compose
pour vous l'agrément de ce lieu pittoresque.

Pour toujours? m'écriai-,je.
Pour toujours, repartit M. Bernard, dui

savait bien qu'aux termes de la loi cela voulait
dire pour la vie durant de votre grand'mère.

Mais pour l'esprit inexpérimenté d'une jeune
fille de dix-huit ans, ce mot toujours n'a pas de
fin déterminée; et si l'idée de la mort de ma
grand'mére m'avait frappée en ce moment comme
le terme de la jouissance qui nous était promise
par M. Bernard, à cette idée se seraient joints
pour moi une teile désolation, un tel naufrage
de toute ma destinée, que je n'aurais pas songé
à donner un regret à ces lieux que j'aimais avec
elle, et où je ne me figurais pas que sa présence
pût jamais me manquer.

Telle est l'imagination de la première jeu-
nesse avant que le malheur l'ait exercée, elle
compte sur ses désirs, sur ses illusions, et elle
se brise ainsi sans préparation aux tristes réalités
de la vie.



Je ne trouvai donc pas une objection à faire à

la proposition de M. Bernard, et ma grand'mère
elle-mème, quoiqu'elle en comprit mieux le sens,
la reçut avec empressement.

C'est que dans sa pensée, à sa manière pré-
voyante et tendre, ta vente de Valcy lui permet-
trait, en m'assurant une belle dot, de me marier
suivant son espérance, de m'avoir souvent au-
près d'elle dans cette terre que j'aimais tant,
mais dont, pensait-elle, je me détacherais insensi-
blement en m'attachant à d'autres lieux par de

nouveaux liens. Telles furent les idées qui la
déterminèrent elle me l'a dit plus tard, quand,
dans sa tendresse, elle se reprochait les mal
heurs de ma destinée, que la vente de Valcy avait
préparés.

M. Bernard fit des offres brillantes, toujours
au nom de sa compagnie, tandis qu'en réalité,
à part les terres nécessaires au tracé, c'est
pour lui qu'il acquérait toutes les dépen-
dances de ce poétique château auquel tenait ma
vie.

En peu de jours, le marché fut conclu; mais je
n'en vis que les apparences et elles ne me causè-
rent pas une impression pénible.

Après cette vente, ma grand'mère et moi
avions plus de bien-être. Nous habituions tou-
jours Valey; nos meuble, nos fleurs, nos cygnes,



les jardins, le promenades'étaient toujours bien
à nous nous en jouissions comme par le passé;
pouvais-je songer que j'en serais un jour dé-
pouillée ? Non, une âme vivant de rêves n'a pas
de ces prévisions-là.

En habile homme, M. Bernard ne s'impa-
tronisa point; il partit comme un propriétaire
discret qui laisse toute liberté à ses locataires
nous fûmes six mois sans le revoir; mais pendant
ce temps les conjectures du pays aidèrent à mon
insu ses desseins.

M. Bernard, comme, plus ou moins, tous les
industriels de ce temps, visait à la députation
il songeait à représenter le département où est
situé Valcy; il y comptait déjà un grand nombre
d'intéressés à sa candidature, son élection pour-
tant n'était- pas assurée.

Ma gran;i'mère avait conservé, malgré la perte
de sa foriune, une certaine influence de nom et
de société; l'intéresser presque sans qu'elle s'en
doutât à sa députation, tel fut le plan de M. Ber-
nard il fit donc circuler sourdement, pour servir
ses vues, qu'il avait acquis Valcy et qu'il en por-
terait bientôt le nom.

Ceci donna à penser à plusieurs qu'il son-
geait à une alliance avec moi, et il se prépara
ainsi des partisans parmi les amis de ma grand'-
m3re.



Le premier écho de ces conjectures, dont tout
le département se préoccupait, me fut apporté par
mes jeunes voisines de campagne, qui toutes au-
raient trouvé dans M. Bernard un fort beau
parti elles me disaient donc avec un sourire
presque envieux (hélas! les sentiments et, par-
tant, le langage de ce temps gagnent même le

cœur des jeunes filles)
éloilà une brillante affaire que ta grand'-

mère a préparée pour toi en vendant Valcy à

M. Bernard, elle lui a transmis son titre, ce qui

ne gâtera rien à la belle fortune qu'a M. Ber-
nard puis il sera député! Oh! ma chère, quelle
superbe position tu vas avoir!

Je leur répondais en riant
Est-ce que ma grand'mère s'occupe de

M. Bernard? est-ce que je le connais? est-ce
qu'il m'aime,? Vous êtes folles de penser qu'on
songe à me marier; pour moi, je n'y pense
pas.

Et je les quittais pour aller rêver en compagnie
de quelque poëte préféré.



VII

Une fête électorale

Nous![ii?a\ions pas revu M. Bernard il revint
dans le département après plusieurs mois d'ab-
sence pour faire ce qu'on appelle une tournée
électorale. Il nous rendait visite une après-midi
il portait à sa boutonnièrere le ruban tout neuf
de la Légion d'honneur. Ma grand'mère le com-
plimenta pour moi, je me demandais ce que
cette décoration ajoutait à ses mérites. Il me
sembla,comme la première fois, d'une médiocrité
pleine d'assurance, et quand if fut sorti, je dis à

ma grand'mère
M. Bernard vous paraït-il capable d'une

de ces actions d'éclat pour lesquelles la croix
d'honneur devrait être réservée?

Ma grand'mère sourit.
Je vois bien qu'il ne te séduit point; mais

sois juste pourtant, c'est un homme d'un vrai
mérite. Tous les hommes ne sont pas appelés à

ces destinées brillantes qui frappent ton irriagi-
nation les poëtes, les guerriers célèbres sont
,,des exceptions mais il est des gloires plus



humbles que nous devons admirer dans leur uti-
lité. M. Bernard est destiné à une de ces
gloires il a déjà un beau nom dans l'industrie,
et la députation le mettra encore plus en relief.

C'est-à-dire que M. Bernard est en train
de faire une belle fortune, répondis-je, et que la
députation l'y aidera

Et pourquoi pas? répliqua ma grand'mère.
Si, tout en coopérant à la prospérité de son pays,
il peut s'occuper de ses propres intérêts, où
est le mal? Autrefois on faisait fortune au ser-
vice de la cour aujourd'hui, on s'enrichit en
servant la nation c'est dans l'ordre nouveau
moi, qui suis de l'ancien régime, je comprends
cela pourquoi t'en étonnes-tu, toi, petite?

Je ne m'en étonne pas, mais je ne suis
pas plus portée à admirer les hommes d'au-
jourd'hui que les hommes d'autrefois, qui n'ont
ou qui n'avaient d'autre but dans la vie que la
fortune.

Tu es injuste envers M. Bernard, dit avec
un tendre sourire ma grand'mère, je crois qu'il
ne songe pas seulement à faire fortune.

Mais à quoi pense-t-il donc encore?.
Peut-être à.

Elle s'arrêta comme pour retenir sa pensée.
Il pense aussi à la considération, à. la re-



connaissance publique, ajouta-telle déjà il

exerce une grande influence dans ce départe-
ment, il y fait prospérer l'industrie, et les tra-
vailleurs le bénissent comme leur bienfaiteur.

Je ne répondis rien, non que je fusse con-
vaincue mais je trouvais si peu de charme à
m'entretenir de M.Bernard, que, pour mettre fin
à cette conversation je proposai à ma grand'-
mère de lui faire la lecture.

Quelques jours après, M. Bernard revint; il
avait à nous adresser une -humble prière,
nous dit-il en entrant. Ce jour-là, ses manières
et sa toilette étaient soignées plus qu'à l'or-
dinaire il voulait séduire ma grand'mère, il y
réussit.

Et quelle prière, mon cher monsieur?
répliqua-t-elle je suis toute disposée à vous
obliger.

Je réunis dans quelques- jours à la ferme
que j'habite près de Valcy les familles des élec-
teurs qui me portent à la députation ce sera
une modeste fête champêtre bien indigne de vous,
mesdames; pourtant,ne m'ôtez pas l'espérance de
vous y voir.

Une réunion électorale! y pensez-vous?
monsieur, dis-je en riant. Mais nous ne sommes
pas électeurs.

On dansera sous les arbres à cette fête,



qui est plutôt une réunion d'amis qu'une réu-
nion politiqae plusieurs de vos compagnes y
seront mademoiselle, ne me refusez pas la
grâce d'y assister.

Je ferai tout ce que ma grand'mère vou-
dra, répondis-je assez maussadement.

Et je sortis sans attendre la fin de la visite de
M. Bernard.

Ma grand'mère accepta l'invitation de M. Ber-
nard et me gronda doucement d'avoir clnitté le
salun mais comme son cœur était plein de
finesse, si je puis m'exprimer ainsi, elle ne voulut
pas heurter les préventions du mien et laissa
arriver le jour de la fête sans m'en avoir re-
parlé. Ce jour, qui devait décider si fatalement
de ma vie, arriva, et comme la plupart des jours
néfastes où la nature semble se railler des
hommes il se leva radieux. C'était au mois de
,uillet le chant matinal des oiseaux et les éma-
nations des fleurs grimpantes passaient à travers
mes persiennes que ma grand'mère venait d'en-
tr'ouvrir elle-même en me disant

Paresseuse enfant, vois quel beau jour se
prépare; la fête sera charmante; ne boude pas au
plaisir en haine de M. Bernard

En haine de M. Bernard m'écriai-je gaie-
ment; je vous assure que je n'ai pour lui qu'une
parfaite indifférence.



Eh bien, en ce cas, pas de résolution qui
ferait croire le contraire accepte avec indiffé-
rence le plaisir qui s'offre à toi tes amies
seront là, ton absence serait remarquée; puis,
j'en suis sûre, tu finiras par t'amuser beau-
coup tu seras si jolie sous ta charmante pa-
rure

Quelle parure?
Celle-ci, me dit-elle en souriant.

Et soulevant un grand corton qu'elle avait dé-
posé au pied de mon lit sans que j'y prisse garde,
elle en tira une délicieuse toilette de bal, pleine
de simplicité et de distinction, qu'elle avait fait
confectionner à Paris.

Je sautai à bas de mon lit, j'embrassai tendre-
ment ma bonne giv 'mère,et je me laissai parer
de ces gracieux atours dont la fraîcheur me char-
mait. J'étais alors bien enfant; je n'avais pas
souffert,et il suffisait d'une fleur, d'une denlelle,
d'un bijou, pour me faire oublier des préoccupa-
lions qui n'étaient pas encore des chagrins.

Quand ma toilette fut achevée, ma grand'mère,
qui s'était elle-même parée avec cette élégance de
bon goût qui poétisait sa vieillesse, s'appuya sur
mon bras; nous descendîmes dans le jardin, puis
dans le petit parc de Valcy, et nous nous dispo-
sions à nous rendre à pied à la ferme de M. Ber-
nard par les allées sablées, lorsque nous enten-



dîmes le roulement d'une voiture à ki lisière du

parc. M. Bernard nous envoyait sa calèche. Je fus
d'avis de refuser ceUe attention ma grand'mère
m'assura que la course à pied la»fatiguerait je
n'osai résister, mais je m'assis avec un peu
d'humeur dans l'équipage du riche industriel.
La journée était si belle, la nature. déployait de
tels enchantements autour de moi, ma grand'-
mère me prodiguait tant de douces et flatteuses
caresses, que ce nuage se dissipa avant que nous
fussions arrivées à la ferme. Que m'importait,
après tout, l'amphitryon de la fête, si la fête était
charmante? Tout respirait le contentement autour
de moi l'air était comme imprégné de sérénité
je me laissai aller à mes sensations,et je ne vou-
lus point réfléchir.

Nousar.rivâmesen quelques minutes à la ferme:
c'était le nom modeste que M. Bernard donnait à

la vaste et belle maison anglaise qu'il avait lui-
même fait construire au milieu des terres de
Valcy, dont il était devenu le propriétaire.
Le site de la ferme était pittoresque un ancien

bois dessiné en parc avait été transformé ce jour-
là en salle de verdure; on avait sablé et gazonné
le sol des guirlandes de fleurs et de lampions
s'enlaçaient aux arbres dans Ses principales
allées; la cour de la ferme était également dé-
corée pour la fête; l'ameublement des salons était



riche et constatait, sinon le goût, du moins la
fortune de M. Bernard.

No.us trouvâmes une compagnie nombreuse et
choisie déjà réunie. M, Bernard vint à nous avec
empressement; il m'offrit un magnifique bouquet
de bal tout blanc, où quelques tiges d'oranger
étaient enlacées aux roses et aux camellias. Plu-
sieurs de mes amies qui étaient là sourirent
quand j'acceptai ce bouquet; elles aussi avaient
reçu des bouquets de la main de -M. Bernard,
mais ils n'étaient pas composés comme le mien de
fleurs virginales et symboliques. Cette particula-
rité ne m'avait point d'abord frappée, mais le
sourire de mes amies se traduisit bientôt en pa-
roles l'une d'elles me dit gaiement

C'est donc un bal de fiançailles, ma chère
Diane; ce qui, j'espère, ne t'empêchera pas de

nous faire danser à ton mariage?
Encore! m'écriai-je dépitée; vos plaisan-

teries vont me gâter cette fête où je me promettais
tant de plaisir avec vous.

Quoi! ce bouquet est donc une plaisanterie?
reprit une d'elles d'un air naïf; et toutes se mirent
a commenter l'intention de ces fleurs que je n'a-
vais pas même regardées. Tandis qu'elles par-
laient, j'effeuillais vivement le bouquet, et, au
risque d'être fort impolie, je le jetai à moitié
dépouillé sur un des sièges du salon; puis,



comme délivrée d'une pensée déplaisante, je
suivis mes amies dans la cour transformée en
salle de bal et où l'orchestre exécutait déjà des
airs de quadrilles nouveaux.

M. Bernard s'abstint de me faire danser les
premières contredanses; je lui en sus gré aussi
quand il vint m'engager presque timidement,
j'acceptai sans plaisir, mais sans contrariété.
Il ne fit aucune allusion au bouquet détruit,
quoiqu'il se fût aperçu de mon mouvement d'im-
patience je trouvai sa réserve de bon goût.
Plus tard, je découvris que son habileté Izai sug-
gérait parfois des délicatesses tout à fait étran-
gères à sa nature. Il me demanda en dansant si
le séjour de Valcy. m'était toujours aussi cher.

Toujours, monsieur, lui dis-je; je ne pour-
rais m'habituer à l'idée qu'il me faudrait vivre
ailleurs.

Il dépendra de vous d'y vivre toujours.
Mais oui, sans doute ? répondis-je sans

comprendre sa pensée.
La contredanse unissait notre conversation

fut interrompue par l'arrivée de plusieurs élec-
teurs influents M. Bernard me quitta pour les
recevoir, et durant plus d'une heure il ne songea
qu'à préparer les chances de son élection. Je
m'aperçus que ma grand'mère le secondait, ou
plutôt mes amis, qui observaient pour moi,m'en



firent apercevoir, en me plaisantant de nouveau
sur mon mariage avec le futur député. Je conti-
nuais à danser pendant ces graves conférences
politiques dont ma grand'mère faisait partie
et qui se passaient tour à tour sous quelque
bouquet d'arbres, au milieu d'un massif de
fleurs, ou dans un des salon,, qui s'ouvraient
sur la cour. Tout à coup ces groupes d'hommes
sérieux se réunirent et suivirent M. Bernard qui
se dirigeait de l'autre côté de la ferme. Ma
grand'mère vint à moi.

Tu ne vois ici, me dit-elle, qu'une petite
partie de la fête la vraie fête est là-bas près
des étables et de la métairie, sur l'aire où s'élè-
vent d'immenses meules de blé.

Quoi, on danse là-bas
Oui, un bal populaire les paysans, les

travailleurs, dont M. Bernard est le bienfaiteur,
se sont réunis là pour le fêter.

Voyons, voyons, dis-je, curieuse.
Nous suivîmes les groupes d'électeurs, et

tout ie monde marcha sur nos pas.
Tu vas voir, me dit ma grand'mère qui

s'appuyait sur mon bras, les preuves incontes-
du mérite de l'homme que tu dédaignes

tant.
Je n'ai aucun dédain, je vous assure; mais

seulement 1\'1. Bernard ne m'attire point,



En ce moment,nous tournâmes la ferme,et un
spectacle tout à fait inattendu s'offrit à mes
yeux une vaste esplanade pavée qui servait
d'aire était entièrement couverte de villageois et
de villageoises quj^dansaient aux sons d'instru-
ments champêtres; tout autour de cet immense
carré étaient dressées des tables rustiques abon-
damment chargées de viandes, de pâtisseries, de
vin et de cidre; les vieillards et les enfants qui

ne dansaient point se pressaient autour de ces
tables.

M. Bernard arrivait au milieu de l'esplanade
comme nous en approchions; en ce moment mille
voix s'élevèrent

ViveM. Bernard! vive le bienfaiteur du dé-
partement criait-on de toute part.

Il est donc bien aimé? dis-je à ma grand'-
mère.

Adoré, reprit-elle; c'est d'ailleurs un
homme de génie dans son genre. Si on le bénit
pour ses bienfaits, on l'honore aussi pour son
talent, c'est un des premiers industriels da
siècle..

J'aurais dû comprendre, à ces paroles5que ma
grand'mère était tout à fait séduite par M. Ber-
nard je ne compris rien les vivats redoublè-
rent je ne me doutais pas que quelques hommes,
le vin aidant, échauffaient tout cet eutt!ou-



siasme. Je m'imaginaisque c'étaient des vertusque
l'on fêtait en lui, tandis que ce n'étaient que des
intérêts. J'avais alors des lueurs incertaines sur
toutes choses, mais je n'avais point acquis cette
lumière assurée que donne l'expérience.

Un homme vulgaire n'inspirerait point de
pareils sentiments, me dit ma grand'mère,
s'apercevant que ces acclamations de la foule me
disposaient à la bienveillance envers M. Ber-
nard.

Non, sans doute, ce n'est pas un homme
vulgaire, dis-je, convaincue, ou plutôt entraînée

par les témoignages d'admiration qu'on prodi-
guait à cet homme habile.

Vive notre futur député! répéta la foule.
En ce moment nous arrivions auprès des

groupes où se trouvait M. Bernard: il vint à

nous; il m-offrit son bras, tandis qu'un de nos
voisins de campagne offrait le sien à ma grand'-
mère.

Nous traversâmes ainsi tout le théâtre de la
fête populaire, aux acclamations redoublées et
habilement dirigées de la foule.

Cette fête ne vous plaît point, me dit
M. Bernard, qni voyait pourtant que je prenais
quelque intérêt à ce qui se passait autour de

nous; mais si jamais vous venez il Paris quand
je serai député de ce département j'espère vous



faire assister à des fêtes plus poétiques, plus
dignes de vous.

Rien ne vaut les démonstrations joyeuses
de ces honnêtes travailleurs, et je n'ai vu de ma
vie une fête plus intéressante que celle-ci.

J'étais sincère il y a une sorte de contagion
dans les sentiments de la foule qui nous entoure,
et ces sentiments, fussent-ils factices, si nous
les croyons vrais, parviennent à nous dominer.

Si en effet cette fête populaire ne vous dé-
plaît point, me dit gracieusement M. Bernard,
pourrai-je espérer que vous ne refuserez pas de

vous mêler avec mot, à la danse de ces braves
gens?

Mais c'est un plaisir! m'écriai-je; danser
au son du fifre, de la cornemuse et du tam-
bourin, cela vaut bien mieux que les violons, les
contre-basses et les flûtes. Et je suivis gaiement
M. Bernard au milieu d'un quadrille villageois.

Ce furent alors des hourras spontanés; l'a-
mour-propre de la foule était flatté.

Nous ouvrîmes la danse; bientôt tous les in-
vités aristocratiques nous imitèrent et se mêlè-
rent au peuple. L'orchestre délaissé vint se
joindre à l'orchestre rustique, et à l'harmonie de
cette double musique nous dansâmes jusqu'à la
nuit avec une sorte d'ivresse. A la fin de la fête,
la foule salua M. Bernard de nouvelles acclama-



tions Vive le député populaire! criait-elle
de ses mille voix répétées par les échos des col-
lines qui bordaient l'horizon.

Les invités d'élite rentrèrent dans les salons
de la ferme mes amies m'entourèrent de nou-
veau, et l'une d'elles me dit, mais cette fois-ci
d'un air sérieux qui me fit réfléchir

Ne t'en défends pas, tu es heureuse: cette
fête a été donnée pour toi seule par M. Bernard,
qui sera bientôt ton mari; nous t'envierions si

nous t'aimions moins.
Mais je ne sais, dis-je en balbutiant, incer-

taine de ce que je devais répondre.
En ce moment M. Bernard s'approcha; il

tenait à la main un bouquet tout semblable à
celui qu'il m'avait offert à mon arrivée au bal
et que j'avais si dédaigneusement mutilé.

Vous oubliez votre bouquet, mademoiselle
Diane, ne voulez-vous point l'emporter? me
dit-il.

Je pris machinalement le bouquet; et comme
je me plaçais auprès de ma grand'mère dans la

voiture de M. Bernard, une de mes amies se
pencha à la portière et me dit à voix basse

Tu viens de donner ton consentement.
Ces paroles me firent tressaillir, mais je.ne

1
rejetai point le bouquet.

Oh! pardonnez ces détails, mon ami, par-



donnez ces souvenirs, qui sont aujourd'hui pour
moi des sources d'amères et tardives réflexions.
J'abrégerai le récit de ce qui suivit cette fête
fatale. J'avais emporté une impression favorable
au caractère du riche industriel ma grand'-
mère, qui croyait assurer mon bonheur, profita
de cette disposition pour s'efforcer de me faire
croire que j'aimerais, que j'aimais déjà M. Ber-
nard. Que ne peut une voix aimée sur un coeur
qui s'ignore? Que sait-on de la vie avant d'avoir
aimé, avant d'avoir souffert? On n'ose s'aven-
turer selon son cœur, dont les nobles et tendres
instincts seraient pourtant de meilleurs guides
que les froides conventions du monde; on suit
les errements de ceux qui nous sont chers on
s'y abandonne, on craindrait de décider soi-
même de son propre bonheur, ignorant qu'on
est encore de ce qui fait le bonheur.

VIII

Mariage.

Lf bonheur comme tant de gens t'entendent.



i;'csl-5-dire la fortune, la vanité satisfaite, la
banale considération du monde, ce bonheur, ma
grand'mère le voyait pour moi dans mon ma-
riage avec M. Bernard, et elle employait toutes
les ruses de sa tendresse pour décider mon
coeur.

^Depuis cette fête où il s'était presque déclaré,
M. Bernard venait chaque jour nous faire visite;
en homme habile, il parlait peu et toujours de
choses dont il pouvait parler avec une certaine
facilité, c'est-à-dire, industrie, agriculture, poli-
tique. C'était pour moi d'un profond ennui;
mais alors, dans mon inexpérience, je m'accu-
sais d'infériorité, et n'osant juger M. Bernard
sur ces matières, je mettais l'ennui que j'éprou-
vais à l'entendre sur le compte de mon igno-
rance.

Plus tard, je fus éclairée sur mes impressions
de ce temps, et je compris que si M. Bernard
n'était jamais parvenu à m'intéresser en me par-
lavt de choses qui intéressent l'humanité, c'est
qu'il ne voyait dans l'agriculture, dans l'indus-
trie et dans la politique, que des moyens de for-
tune et d'ambition personnelle, sans se préoc-
cuper de la prospérité et de l'élévation de son
pays.

Quant aux sentiments, à la poésie, aux arts,
à l'amour de la nature, c'était pour M. Bernard



autant de perceptions parfaitement inconnus
dont il ne s'était jamais douté. Je cherchais
en vain, durant ses fréquentes visites, à l'attirer
dans des régions où se passait ma vie il se déro-
bait toujours par quelque défaite assez adroite
pour me cacher en ce sens sa nullité. Je finis par
croire, et c'était encore là une des erreurs ,de
mon inexpérience, que M. Bernard, intelligent
à sa manière, était doué d'un grand esprit positif
et pratique qui dédaignait de se produire dans
les choses de pure spéculation. 1\la grand'mère
aidait à me confirmer dans cette erreur. Sou-
vent, quand elle avait causé seule avec lui, elle
me disait

C'est un homme universel; mais devant toi
il perd une partie de ses brillantes facultés tu

l'intimides; quand il sera bien sûr que tu l'ap-
précies, il se montrera tel qu'il est.

J'en vins à douter de mon propre jugunenl, et
je laissai faire ma grand'mère.

Le moment des élections arriva; M. Bernard
fut élu député à une grande majorité, et le soir
même il vint à Valcy. Pour la première fois il

s'expliqua nettement sur ses intentions et me
demanda en mariage à ma grand'mère, qui me fit
appeler pour me faire, en sa présence, cette com-
munication inattendue.

Je balbutiaiquelquesparoles inintelligibles, puis



je me retirai en pleurant dans ma chambre. Là,
je m'agenouillai devant un portrait de ma mère
que j'avais perdue en naissant je me souviens
que je la priai longtemps il me semblait que si
elle avait pu veiller sur ma vie, elle aurait su
deviner mieux que ma grand'mère le cœur de
M. Bernard. Lorsqu'une mère a trouve dans le
mariage l'amour et le bonheur, elle rêve pour sa
fille une destinéee semblable elle étudie avec
sagaciié la nature d« l'homme qui doit lui enlever
son enfant, elle veut être certaine qu' la rendra
heureuse. Si, au contrainre, la mère a souffert
dans le mariage, elle songe à garantir su fille
des douleurs qui ont flétri sa vie, et ne livre pas
au hasard l'avenir de cette créature si chère sur
laquelle elle a veillé jusqu'à ce jour. Mais une
grand'mère a oublié ce qu'il faut au cœur de la
jeunesse: ce n'est pas la tendresse qui lui manque,
c'est la clairvoyance; l'âge, en fermant son coeur
aux passions, li obscurci son jugement.

Ma grand'mère lutta avec patience contre mes
irrésolutions, et pourtant, malgré ses caresses el
son insinuante bonté, elle n'aurait peut-être ja-
mais triomphé de mon éloignement instinctif

pour M. Bernard, sans un motif qui, aujourd'hui,
me paraît puéril, et qui cependant a décidé de
l'acte le plus important de ma vie.

M. Bernard, qui méditait dès longtemps d'as-



surer sa fortune sur notre alliance, avait acquis
je vous l'ai dit, le domaine de Vulcy; la jouis-
sance en restait à ma grand'mère, et je ne com-
pris pas, d'abord, qu'à sa mort ne nfap-
partiendrait plus. Le monde était alors entier
pour moi dans cette délicieuse retraite, théâtre
aimé de mes jeux d'enfant, de mes pures rêve-
ries, de mes aspirations vers le bonheur! Quitter
Valcy., c'était l'exil, c'était séparer violemment
ma jeunesse de tous ses beaux souvenirs. Ma
grand'mère me fit comprendre que ce malheur
pourrait m'ar'river un jour si je repoussais la

générosité de M. Bernard, qui m'offrait sa for-
tune, une position brillante dans le monde et

pour ainsi dire la restitution de Valcy. Ma
grand'mère ajouta

Le nom même de cette terre que tu aimes
tant, restera le tien, car M. Bernard le prendra
en t'épousant.

Je sonris a cette vanité de l'industriel qui n'a-
vait acquis Valcy et qui, sans cloute, ne songeait

m'épouser que pour s'anoblir.
Mais alors je ne pénétrais que vaguement cette

nature commune, mélange de vanité et de vulga-
rité caractère distinctif des hommes dont s'est
formée cette classe bourgeoise qui envahit le
siècle et lui enlève toute grandeur et toute poésie.

Lassée de lutter je consentis à voir par lés



yeux de ma grand'mère, et je cédai à ses sollici-
tations.

Je fus bien coupable d'accomplir aussi légère-
ment un tel acte, mais est-ce moi qui fus coupable?
Sont-ce les femmes qui sont coupables quand elles
se déterminent eu aveugles dans cette grande
affaire de la vie ?N'est-ce pas plutôt l'éducation
qu'on nous donne? Que nous apprend-on, hélas

sur le mariage? Qui de nous a lu, jeune fille, le
texte de ces lois qui disposant à jamais de notre
liberté, de notre fortune, de nos sentiments, de
notre santé même, de tout notre être enfin de

ces lois faites, non pour nous protéger, mais
contre nous, de ces lois dont la société a fait des
devoirs, et qui deviennent des supplices lorsque
l'amour ne les impose point?

Les premiers mois de mon mariage se passè-
rent dans un mouvement qui me rendait assez
difficile d'étudier le caractère de l'homme auquel
j'avais lié ma destinée. Les fêtes, les voyages,
notre installation à Paris prenaient tout mon
temps. Ma grand'mère ne me quittait pas j'avais
mis cette condition à mon consentement, et sa
douce présence, jointe à la nouveauté de la vie
du monde, me rendaient ma situation presque
agréable. Cependant, dans les heures que je pas-
sais seule avec M. Bernard, dès lors la dissem-
blance de nos deux natures me frappa; aucune de



mes pensées sérieuses ne trouvait d'écho dans
son cœur. Souvent, pour le pénétrer, je m'obsti-
nains à l'interroger avec instance; je faisais appel
à ses sentiments, à sa morale, à ses croyances
religieuses, et je découvrais avec effroi que les
idées qui avaient été les préoccupations les plus
vives de ma jeunesse n'avaient jamais pénétré
dans son âme.

Alors je me disais que c'était mon devoir de
1 initier à tous ces sentiments féconds qui lui
étaient inconnus; je lui parlais longtemps de mes
rêves, de mes lectures, du développement graduel
de mes facultés. Dans les premiers temps, il pa-
raissait m'écouter assez patiemment,ou plutôt il

me regardait tandis que je m'animais pour l'inté-
resser aux choses que je lui déroulais; mais je
ne lui causais qu'une impression toute sensuelle,
et, pour toute réponse, il me disait parfois en
m'embrassant

En vérité, j'aime quand vous me prêchez
ainsi, vous n'êtes jamais plus jolie!

Quoi, m'écriais-je avec une sorte d'irrita-
tion, vous ne me comprenez pas; ce que j'éprouve
vous ne l'avez jamais éprouvé,les délicatesses de
l'amour, les aspirations du sentiment religieux,
le monde enfin où je vis, est donc un livre fermé

pour vous? Mais alors, nous ne nous entendons
donc pas; et quand vous me dites que vous m'ai-



mez, ce mot n'exprima pas ce que j'espère, ce que
j'attends de vous.

Trêve d'inquisition sentimentale, me disait-
il en riant; je vous aime à ma manière, je ne peux
rien de plus.

Et il me raillait doucement; il fredonnait des
vers, des chansons, et me répétait des banalités
d'an a.

Parmi les hommes plus ou moins médiocres
qui dans notre siècle se nomment les hommes
d'action, les hommes nécessaires à l'État, il en
est beaucoup qui affectent un grand dédain pour
les esprits élevés, qu'à l'exemple de Napoléon ils
appellent les idéologues. M. Bernard était de ces
hommes; à ses yeux j'étais un esprit faux ou
malade qu'il fallait dédaigner ou plaindre. Par-
fois, j'en suis sûre, par ses réponses vulgaires i!

croyait avoir humilié mon amour-propre, et il

ne voyait pas qu'il blessait profondément mon
cœur en se découvrant à moi antipathique et
borné. Ce qui augmentait chaque jour la tristesse
de mes observations, c'est que je m'apercevais
que ses pensées toujours hostiles ou contraires
aux miennes se traduisaient par des actes qui
m'indignaient plus encore. Quand le coeur de
l'homme méconnaît l'élément divin de l'idéal, il
s'abandonne aux spéculations d'un égoïsme exi-
geant et perd le sens droit de la justice et de



l'honneur. On ne le remarque pas assez, i'idéa?
absent d'une vie implique presque toujours l'aL-

sence de la vraie moralité. Celui qui n'a ni déli-
catesse, ni grandeur dans la pensée, peut-il en
mettre dans sa conduite? Il faut soigner la pureté
de la source si l'on veut que le courant ne soit
pas altéré. Je ne tardai pas à juger à l'ceuvre
M. Bernard sa servilité à la Chambrera facilité
h sacrifier lus intérêts et l'honneur du pays à ses
intérêts privés, me frappèrent d'un douloureux
étonnement. Mes observations étaient vaines, je
n'avais rien pu sur ses idées, qu'aurais-ie pu sur
ses actes? Parfois je le plaignais amèrement. Les
recherches de son ambition me paraissaient si

pauvres, si peu dignes de préoccuper l'homme
ici-bas, qu'à chaque satisfaction nouvelle qu'il
prouvait, je sentais s'augmenter ma tristesse et
mon humiliation. A quoi bon, grand Dieu, Ie

travail et l'activité d'une vie qui n> pour but que
les stériles et personnelles satisfactions de la for-
tune et de la vanité! Je frs longtemps avant
d'avoir entièrement pénétré ce caractère qui était
devenu l'étude douloureuse de tous mes jours.
D'abord je doutais de mes observations; je lui
prêtais des qualités qu'il n'avait point et que je
m'accusais de n'avoir pas su découvrir, je doutais
de mon propre jugement, je m'en voulais de n'a-
voir pas deviné ses intentions, je m'efforçais de



lutter longtemps contre la vérit.é pour n'être pas
trop malheureuse. Déjà dans sa vie publique il

avait blessé toutes mes sympathies et quand je
lui exprimais mon chagrin, il me répondait avec
la même légèreté dédaigneuse que lorsque je fai-
sais appel à ses sentiments Il était de ceux qui,
malgré lerr médiocrité, professent pour l'esprit
des femmes un superbe dédain.

A ses yeux, j'étais folle de vouloir le diriger en
politiciue ou en morale il me renvoyait à mes
chiffons, à mon piano, aux caquetages du monde,
Pi tandis qu'il me traitait ainsi, je l'analysais
implacablement dans le travail intérieur de ma
pensée. Des événements privés me confirmèrent
bientôt dans la justesse de mes pressentiments.
1\'la grand'mère, après la vente de Valey, avait
placé chez son notaire l'argent qu'on nous avait
compté, et, malgré les instances de M. Bernard,
elle ne voulut pas même, alorès mon mariage,
que cette somme, qui faisait ma dot, fût 2venturée
dans des spéculations; elle laissa notre petite
fortune enire les mains de son notaire. Sa pré-
voyance fut trahie cet homme fit, de mauvaises
affaires, et prit la fuite à l'étranger après la ruine
complète de ses clients. Tout ce qui nous restait
à ma grand'mère et à moi fut englouti dan3 ce
naufrage. Si M. Bernard avait eu un autre coeur,
s'il m'avait aimée de cet amour qui confond les



intérêts comme les sentiments, la ruine de ma
fortune iu'cïrt trouvée tout à fait insensible.

Heureux dans toutes ses entreprises, M. Ber-
nard était fort riche, et la perte de ma dot dimi-
nuait à peine ses revenus.

Avec plus de délicatesse, il n'aurait vu dans
ce malheur qu'un nouveau moyen de me prouver
son affection et son dévouement, et moi-même
je n'aurais point éprouvé ce sentiment de fierté
blessée que donne la crainte d'être à la charge
d'autre. Ce sentiment ne saurait être iimpiré par
celui qu'on aime et qui nous aime.

*•*• J'élis réservée à subir cette humiliation dou-
loureuse. M. Bernard osa s'emporter contre ma
grand'mère en apprenant que ma dot était per-
due il lui reprocha vivement de l'avoir empêché
d'en faire lui-même le placement, et son humeur
se montra si irritable durant quelques jours,
que, blessée pour moi-même et indignée pour ma
grand'mère des procédés de cet homme grossier,
je lui déclarai avec fermeté ma résolution de me
retirer à la campagne avec ma grand'mère et d'y
vivre du fruit de mon travail. Il comprit que je
prendrais sans regret ce parti; dans sa situation,
il redoutait Péclal; il devait à ma grand'mère ses
pius hautes relations; elle et moi nous lui étions
nécessaires pour faire les honneurs de son salon
j'etais d'ailleurs devenue, après quelques moins



de mariage, grâce au luxe et aux équipages de
M. Bernard, ce que la société parisienne, si
puérïie et si vain* appelle une femme à la mode;
il ne m'aimait pas, mais j'étais une de ses vanités,
et son amour-propre, sinon son coeur, n'aurait
pu se passer de moi. Pour me ramener, il com-
prit, sans deviner mon caractère, qu'il devait
dissimuler le sien il feignit des délicatesses qui
n'étaient pas dans sa nature je lui sus gré de ses
efforts il devint empressé auprès de ma grand'-
mère, et me rattachant aux illusions les plus
pures, j'espérai encore durant quelques mois dé-
couvrir enfin dans son cœur les qualités qui me
l'auraient fait aimer; mais j'espérais en vain.
Plus d'un an s'était écoulé, et mon étude de chaque
jour, de chaque minute, avait eu pour résultat de
m'ôter toute illusion sur cet homme que je vou-
lais aimer, hélas! Que peut la volonté en amour?
L'amour ne s'impose pas, il s'inspire; et quel
culte pouvait m'inspirer cet homme sans élévar
tion d'esprit, qui n'était bon que par calcul, qui,
ambitieux, ne comprenait pas même la grandeur
dans l'ambition pour qui les immortelles croyan-
ces du monde, l'amour, le patriotisme, le désin-
téressement, la vertu, n'étaient ijue des mots
vides de sens, qu'il se plaisait à railler; habile
et borné, sensuel et dur, vaniteux et courtisan?

Avant d'avoir pénétré à fond cette âme com-



niune, l'iclée que je pourrais devenir mère me
causait un ineffable ravissement; un enfant aurait
été ce complément de mon être que j'avais en
vain cherché dans mon mari; un enfant aurait
compris toutes mes pensées et les aurait eues
lui-même. Tel était mon rêve.

Ce fêtait pas un enfant que devrait M. Bée-
nnrd, t'était un héritier; les plus purs, les plus
exquis sentiments demeurent à jamais inconnus
il certains hommes, car de tels sentiments dé-
coulent d'une source divine à laquelle leur cœur
ne saurait s'abreuver. M. Bernard éprouvait du.
dépit de ne pas avoir d'enfant, et son méconten-
tement se traduisait par des mouvements d'hu-
meur et par des paroles peu courtoises; son âme
vulgaire se trahissait alors comme elle s'était
déjà trahie au moment de la perte de ma dot.

Pour moi, je ne m'étonnais plus en l'étudiant
de n'être pas devenue mère; dans une nature
délicate en contact avec une nature grossière,
1 ame résiste et l'union ne s'accomplit pas. Je
finis par ne pas désirer ce bonheur si grand de
la maternité, et j'éprouvai par degré un tel éloi-
gnement pour cet homme, que je ressentis une
joie secrète en découvrant qu'il cherchait ailleurs
ce qui pour lui était l'amour.

Mes exigences sentimentales le fatiguaient,
disaii-il. Après deux ans de mariage, je ne fus



plus pour lui qu'une femme dont les relations lui
étaient utiles, une maîtresse de maison recher-
chée qui attirait chez lui une compagnie dont il
était flattt.

Il m'obligeait de l'accompagner à la cour et
dans les salons des ministres, parfois même à
solliciter pour lui. Après avoir ajouté à son nom
bourgeois le nom de Valcy, il voulut encore y
joindre le titre de baron je résistai à ce désir de
parvenu, et je ne pus m'empêcher de le railler il

s'emporta ma mère intervint et sollicita pour lui.
Il fut créé baron !Ie déclarai que. je ne mettrais
jamais sur mes cartes ce titre ridicule et que e
ne permettrais point qu'on me le donnât.

IX

Résignation. Liberté. Bonheur.

Je reprochai vivement à ma grand'mère
d'avoir cédé à la vanité de M. Bernard; elle me
répondit avec un sentiment de délicatesse tou-
chante, qui me fit réfléchir



Nous sommes sans fortune, ma fille, et,
pour ma part, je n'ai aucun droit à celle de
M. Bernard si j'accepte chez lui l'hospitalité et
le bien-être, ne lui dois-je pas en retour des
égards et de l'indulgence pour ses faiblesses?
Avec un autre homme, je croirais que ton affec-
tion et ma reconnaissance suffisent pour m'ac-
quitter mais lui, hélas je l'ai découvert trop
tard, il ne tient compte que des jouissances de
la fortune et de la vanité les premières, il les a
obtenues par d'habiles spéculations les autres,
j'ai contribué à les lui procurer. Il me doit
presque sa députatiorl et son rang dans le monde;
il a élé mon protégé, il J'est encore, et j'éprouve
ainsi moins d'humiliation à habiter chez lui;
car, ma chère enfant, avec le peu de sympathie
que vous éprouvez l'an pour l'autre, je ne puis
dire que j'habite chez toi. Hélas rien n'est con-
fondu entre vous.

En écoutant ma grand'mère., je restai pen-
sive. Ce calcul ingénieux et délicat qu'elle venait
de m'exposer avec une sorte de naïveté, me fit
comprendre à quel point le luxe et l'élégance,
que la fortune de IiI. Bernard continuait pour
elle, étaient nécessaires à sa vie elle était née
dans cette atmosphère; la réduire à la gêne, lui
avouer que pour moi le seul bonheur possible
était dans la retraite dans l'ahandon rle ces ri-



chesses qui blessaient ma fierté puisque je ne les
devais pas il un être aimé c'eût été jeter sur cet
esprit léger et placide l'ombre attristée du mal-
heure, hâter le terme de sa vie. Après avoir fait

ces réflexions, je pris une résolution inébran-
lable celle d'accepter pour ma grand'mère, et
désormais sans révolte, le sort que m'avait fait
M. Bernard. Si comme elle je ne pouvais me dé-
terminer à servir d'intermédiaire à sa mesquine
ambition, comme elle du moins je me fis une loi
de m'abstenir envers lui de tout sarcasme et de
toute hostilité. Je résolus même de le satisfaire
et de lui être utile toutes les fois que je le pour-
rais sans blesser mes convictions sur lesquelles
je ne lui reconnaissais aucun droit. Je devins
donc bienveillante pour ceux qu'il aimait, quoi-
qu'ils me fussent presque toujours antipathiques;
je faisais avec empressement les honneurs de sa
maison je le suivais dans le monde où il était
vain de me montrer. Ces jours-là, il affectait
envers moi un ton affectueusement paternel il
disait devant moi à ses intimes que j'étais
fantasque et maladive, qu'il fallait me passer
bien des caprices, que ma nature éthérée n'allait
pas toujours à la sienne, mais qu'au demeurant
j'étais bien la meilleure femme. A ces vulgarités,
ma physionomie devenait glaciale, mais je m'abs-
tenais de le railler.



Il se contentait de mon silence, il était ravi de
la douceur de mon caractère qui, disait-il, s'était
formé, et il s'arrangeait de ce qu'il appelait mon
abandon.

Toute intimité avait cessé entre nous j'avais
ressaisi tout mon cœur, tout mon être; je trou-
vais dans l'étude des distractions puissantes; je
recommençais mes rêves de jeune fille, rêves qui
n'auraient pas été sans danger si, dans le monde
où je vivais, un seul être digne de les réaliser se
fût offert à moi; mais il m'était facile de résister
à des fats ou à des ambitieux pour qui l'amour
n'était qu'un jeu de fashion ou une intrigue pas
un coeur vrai, pas une âme tendre, pas un esprit
généreux; l'être qui m'attendait n'était pas dans
ce monde frivole; cet être, c'était vous, Frédéric)

vous qui viviez dans les fières régions du génie
et de la solitude. Plusieurs hommes brillants
avaient deviné mon éloignement pour M. Ber-
nard, ils voulurent tenter de me distraire. Ils
n'étaient pas dangereux; en eux comme en lui le

cœur manquait; des hommes célèbres et dont
l'âge modifiait les prétentions, songèrent à diri-
ger mon goût pour l'étud.e. Ceux-là me conseil-
lèrent comme distraction la célébrité; ils préten-
dirent que l'expression des sentiments que je
cachais à tous intéressait le public. On doit sa
part à autrui des richesses de l'intelligence



comme des autres richesses, me disaient-ils; et
ils m'engageaient à livrer au monde les secrets
de mon âme. Je repoussais cette idée, elle m'é-
pouvantait j'élevais et je cultivais mon es-
prit, non pour briller, non pour produire, mais

pour sentir Mut ce qui est grand, tout ce qui est
généreux, tout ce qui est beau pour exercer les
plus nobles facultés que Dieu nous ait données.
Il me semblait que j'aurais gâté ces pures joies
de l'intelligence en les communiquant à d'autres
qu'à l'être aimé. Ainsi, l'appât des vanités avait
peu de prise sur mes sentiments. Ce qui m'aurait
séduite, ce qui m'aurait attirée, le monde ne me
l'offrait pas, je n'avais aucun mérite à rester
pure. Je ne trouvais rien qui méritât d'être aimé;
j'en revins à mes amours de jeune fille, à mes
pot zes préférés, à mes longues rêveries au so-
leil couchant, à mon enthousiasme pour la
nature. J'adorai de nouveau Valey j'étais pres-
que reconnaissante envers M. Bernard de me
laisser embellir cette retraite bien-aimée que
nous habitions la moitié de l'arrnée. M. Bernard
y venait avec nous; mais il faisait de fréquents
voyages à Paris, où l'attiraient des distractions
que je feignais d'ignorer et que mon cœur igno-
rait en effet, puisqu'il n'eu souffrait pas. Lorsque
j'avais passé un mois de suite dans cette douce
solitude, seule avec ma grand'mère, ma vie de



jeune fille se ranimait pour moi j'oubHab ma
situation présente il me semblait que j'étains
redevenue libre, que je pouvais ouvrir mon coeur
à toutes les espérances, que le bonheur, que l'a-
mour m'attendaient encore; parfois je m'enflam-
mais pour mes propres visions j'éprouvais une
ivresse fantastique, une image m'apparaissait.

Frédéric, c'était comme le pressentiment de
votre être. Que de fois ces extases solitaires,
commencéespar un sourire, s'achevèrent dans les
larmes! Que de fois, en me retrouvant, après ces
rêves enchanteurs, en face de M. Bernard, cette
vulgaire réalité, je maudis le sort qui m'enchaî-
nait Mais la pensée de ma grand'mère, dont la
vieillesse sereine s'écoulait heureuse, apaisait
les révoltes de mon esprit je me résignais à l'i-
solement, je détournais mes yeux du mirage du
bonheur le bonheur d'ailleurs existait-il? Dans
le monde je n'en avais jamais trouvé que l'appa-
rence. Parmi les hommes qui composaient ce
qu'on appelle la société d'élite, beaucoup sans
doute avaient plus d'intelligence, plus d'élévation
que M. Bernard; mais en avais-je rencontré un
seul dont le cœur méritât cet immense amour que
je sentais tressaillir en moi? Je m'habituai donc à

penser que le bonheur, tel que le rêve le coeur
pur d'une jeune fille, n'est qu'une fatale chimère
qui empoisonne la réalité sans rien mettre à sa



place, et je répétais souvent le vers d'Young

Le bo nheur, mot d'orgueil démenti par la vie

Non, le poëte s'est trompé non, le bonheur
n'est point un vain mot non, le Créateur n'a pas
mis en nous cette aspiration d'un être vers un
être pour ne pas la satisfaire dès ici-bas. Non,
l'amour n'est pas impossible; non, l'union de deux
âmes également pures, également belles, n'est
pas un rêve, mais le tort de ces âmes est de ne
pas se chercher ou de ne pas s'attendre, de con-
sentir à se mésallier, et de n'avoir plus que le

regret, que le désespoir, en se rencontrant, de
s'être reconnues trop tard! Oh! Frédéric, si,

une première fois, ignorante de la vie, j'ai com-
promis ce bonheur sur lequel on devrait veiller
comme sur la vertu (car c'est de lui que la vertu
dépend), oh! du moins, durant cinq ans d'iso-
lement dans le mariage, je n'ai point le remords
d'en avoir profané le pur désir! Jamais son image
incomplète ne m'attira jamais des semblants
d'amour ne m'ont émue; jamais, malgré mon
attendrissement et mes combats intérieurs, je
n'ai demandé à des passions éphémères de satis-
faire des désirs qui aspiraient à l'amour vrai.

Voilà pourquoi, ô Frédéric! je suis digne peut-
être de l'avoir enfin trouvé cet amour! Voilà



pourquoi, lorsque vous m'êtes apparu si grand et
si bon dans vos livres, je n'ai pas repoussé l'idée
orgueilleuse d'être aimée de vous; pourquoi au-
jourd'hui, seule, libre, libre devant Dieu, je viens
à vous et vous demande avec assurance M'aimez-
vous ? certaine que vous êtes le'vrai bonheur et
que vous fuir serait impie

Ma pauvre grand'mère a emporté dans sa
tombe tous les devoirs que ce monde m'impo-
sait. Ce n'est que pour elle que je consentais à

partager la fortune de M. Bernard cet homme
m'est étranger, je ne porte pas même son nom;
j'ai gardé celui de ma famille; je suis inutile à

son bonheur, à sa fortune, et depuis bien des
anriées j'aurais séparé mon sort du sien, si j'avais
été seule sur la terre. Aujourd'hui, si j'étais seule
encore, Frédéric; si votre amour n'avait été
qu'une espérance, ma détermination était prise
la vente de quelques bijoux de ma grand'mère,
mon travail, auraientassuréma vie; plus de feinte,
plus d'apparence de mariage et d'union sacrée,
tandis que l'âme est ailleurs. Je romps avec le
monde, mais jeu me réconcilie avec Dieu qui ne
veut pas le mensonge de la vertu et l'apparence
du devoir; je redeviens une créature qui s'appar-
tient, pauvre, libre, seule.

Muis suis-je seule, Frédéric? Ce mot, devuis-je
l'écrire, tandis que votre image tendre et protec-



tricc est la devant moi, qui m'appelle, qui m'at-
tire, qui me soutient! Décidez de mon sort,
compagnon bien-aimé qui m'a cherchée long-
temps. Si le bonheur c'est l'amour, n'allons-nous

pas être heureux »
Chaque détail, chaque expression de cette

lettre restèrent gravés dans l'âme de Frédéric.
Après l'avoir lue, il n'avait plus rien a apprendre
sur la droiture, la candeur fière, la bonté tou-
chante et l'amour de Diane. Cette femme, objet
de ses rêves et de ses désirs depuis plus d'un
an, était digne de son amour, et elle l'aimait! Il
est des sensations de bonheur qu'il ne faut pas
décrire. Le jeune exilé, seul dans sa mansarde,
tenant à la main la lettre de Diane, recueilli,
immobile et souriant, éprouvait une de ces sen-
sations qui rachètent tous les maux de la vie.

La nuit s'écoula pour lui sans sommeil, mais
dans de délicieuses rêveries ce mot à demain,
le dernier qu'elle eût prononcé la veille, soute-
nait son cœur comme une promesse sacrée. Elle
si sincère, si délicate dans ses sentiments, ne
pouvait manquer à sa parole elle viendrait, il

en était certain, et, à cette espérance, un ineffable
assoupissement reposait son corps tout en lais-
saint son âme éveillée par la joie.



X

Première visite. Prujet de fuite.

Diane éprouvait, de son côté, dans cette veille
donnée à l'amour, toutes les inquiétudes d'un
bonheur incertain qu'un arrêt humain peut dé-
truire et que le monde peut flétrir aveuglément.
Elle était résolue, elle aimait Frédéric, et rien
n'arrêtait sa pensée dans l'abandon de tout son
êtres, et cependant, quand le jour se leva, quand
demain fut arrivé, et qu'il lui fallut accomplir sa
promesse, elle éprouva un indicible effroi. Elle, si

pure, si réservée jusqu'à ce jour dans ses ac-
tions, comment trouverait-elle la hardiesse né=

cessaire pour se rendre rue de Rivoli, pour
franchir la porte de l'hôtel, pour nommer au
concierge M. Halsener, pour monter l'escalier et
franchir enfin ie seuil de la chambre qu'il habi-
tait ? A l'idée de ces préliminaires indispensables,
son amour rougissait, son cœur battait d'épou-
vante, sesgenoux fléchissaient sous elle; en rêve,
elle était venue à lui en supprimant tous les
obstacles. La veille, elle avait bien osé, à la nuit



tombante, remettre sa lettre au vieux père Malle!

tuais cette démarche n'était rien auprès de celle
yui lui restait à faire. Elle hésita longtemps, elle

se leva incertaine, une sorte de terreur pudique
la retenait; l'amour l'attirait'.l'amour vrai est si
puissant un regard jeté sur le ciel sombre mit
fin à ses irrésolutions.

L'atmüsphère était chargée d'an brouillard
presque aussi noir que la nuit elle envoya cher-
cher un fiacre, et, couverte de ses habits ae deuil,
le visage caché par un voile de crêpe, elle des-
cendit l'escalier du bel hôtel de M. Bernard,
situé rue de Lille.

Comme elle allait monter en voiture, M. Ber-
nard rentrait.

Quoi madame, vous vous aventurez dans
les rues de Paris par ce brouillard? Mais pour-
quoi donc allez-vous en fiacre Jean et le coupé
ne sont-ils pas à vos cadres?

Je préfère sortir ainsi, répondit Diane toute
tremblante. Pour la première fois, elle tremblait
devant cet homme.

Ah! je comprends, vous sorte7 pour faire
une lugubre et pieuse visite; mais ne pouviez-
vous attendre un jour moins froid?

Non, répliqua Diane. Et elle monta en voi-
ture en disant au cocher Au cimetière du Père-
Lachaise M. Bernard ne la retint pas. A peine



la voiture fut-elle partie, que Diane pleura de
lionte elle venait de mentir à cet être qui lui
était si inférieur; elle venait d'accepter la défaite
sacrée .que lui-même lui avait olTerte; elle lui lais-
sait croire qu'elle allait prier sur la tombe de sa
grand'mère. Quelle humiliation pour son âme
fière et délicate! Quelles tortures le monde
impose à l'amour le plus pur, quand cet amour
est en dehors de ses lois Que d'actes monstrueux
il sanctionne dans le mariage Que de jouissances
célestes il flétrit dans l'union libre de deux âmes
qui s'entendent! Ce supplice de toutes les heures,
cette vie de dissimulation, cette nécessité de

tromper ou d'être déshonorée, Diane ne put en
soutenir la pensée. Elle songea à prendre une
résolution immédiate la fuite; une vie cachée
dans la solitude était seule compatible avec son
grand et chaste amour. Elle allait vers Frédéric,
mais non pour lier avec lui une de ces intrigues
banales et passagères qui défrayent les loisirs et
lesmédisances de la société parisienne elle allait
vers un ami dont elle avait deviné l'amour et
pressenti le dévouement; elle allait lui porter tout
son cœur, mais en échange lui demander tout le
sien, et sûre da lui comme il le serait d'elle, l'en-
gager à fuir, à chercher sur une terre étrangère
la sécurité d'un amour fier.

Cette pensée l'avait raffermie. Arrivée sur la



place de la Concorde, elle dit au cocher de fiacre
de la conduire à l'église de l'Assomption. Là,
elle mit pied à terre, renvoya la voiture, tourna
la rue de Rivoli, et, se glissant sous les arcades,
elle arriva, cachée sous un voile de brouillard, à
la porte de l'hôtel sur laquelle le vieux père Mal-
let fumait sa pipe. En ce moment, son cœur
battait à se briser; elle demanda d'une voix sac-
cadée qu'elle s'efforça de rendre intelligible

Monsieur Halsener?
Au sixième, deuxième porte à gauche, ré-

pliqua le vieux soldat en dtant sa casquette.
Diane franchit les premières marches, vacil-

lante, éblouie et se heurtant à chaque pas contre
le mur et contre la rampe; elle montait toujours,
mais sans se rendre compte du mouvement ma-
chinal de ses pieds la maison tournait devant
elle.

Deux personnes la croisèrent dans l'escalier
elle ne distingua pas leurs traits; seulement, elle
eut peur.

Arrivée à la dernière marche du sixième étage,
elle trouva devant elleEudoxie debout, un balai
à la main, et qui lui barrait pour ainsi dire le

passage en faisant retomber les ordures de degré
en degré. Diane, sans lever son voile, traversa
la poussière fétide; Eudoxie ne reculait point
son balai.



Pardon, madame, lui duit Diane d'une voix
douce et faible.

Ah! madame, je ne vous voyais point, re-
partit la grisette d'un ton aigre; mais qui de-
mandez-vous, madame? c'est moi qui loge ici!

M. Halsener.
Un jeune Allemand ?
Lui-même. Diane perdait la voix et la con-

tenance sous le regard ardent de la grisette, qui
la pénétrait travers son voile.

Ah! vous demandez M. Halsener, madame
je le connais beaucoup c'est mon voisin; tenez,
la porte en face. Et, conduisant Diane, Eudoxie
tira insolemment le cordon de la sonnette de
Frédéric; puis, comme épouvantée de son au-
dace, elle rentra chez elle. Elle avait vu monter
Diane; elle avait reconnu la dame de la veille, et,
devinant qu'elle se rendait chez l'exilé, elle n'a-
vait pas hésité, dans son humeur jalouse, à faire
jaillir sur les vêtements de deuil de la jeune
femme la poussière de la chambre de Frédéric,
qu'elle venait de balayer. Diane n'avait pas
compris cette intention d'insulte, mais instincti-
vement elle avait tremblé devant Eudoxie.

Et lorsque le jeune poète, accourant au bruyant
coup de sonnette de la grisette, ouvrit la porte,
elle tomba presque sans connaissance dans ses
bras en lui disant



C'est cette femme qui a sonné ainsi? Quelle
est donc celte femme? J'en ai peur!

Frédéric, ébloui de bonheur en voyant entrer
Diane, ne comprit pas le sens de ces paroles; il la

conduisit en face du portrait de son père, et !a,
s'agenouillant devant elle, il lui dit avec atten-
drissement

En présence de cette image vénérée, écoutez

mes paroles et sisez dans mon âme Diane,
vous m'êtes sacrée! je vous aime comme la com-
pagne de mes jours; j'ose accepter votre amour;
j'ose vous dire Vous avez bien fait de m'aimer,
Diane, parce que je sens que par le cœur je suis
digne de vous. Par mon père, qui n'est plus,
mais qui, je l'espère, na'entend par mon pays,
mirage adoré de mon exil, par l'honneur, et enfin

par cette pensée suprême qui nous dit que Dieu
nous voit, je jure d'être à vous pour la vie,
Diane Disposez de mon sort que faut-il faire
pour vous donner le bonheur?

Oh! le bonheur, vous me l'avez donné!
s'écria Diane éperdue; vous m'aimez, Frédéric
c'est assez, je suis heureuse; mais je le suis après
une longue attente, après avoir désespéré de
l'amour, et le ravissement que j'éprouve me rend
craintive. Je me méfie de la destinée! il me
semble qu'elle me dispute déjà le bien si long-
temps imlooré.



Partons, Frédéric, mettons notre bonheur
l'abri; le monde qui nous entoure nie remplit de
terreur ici la société m'enserre; peut-être, à
l'heure qu'il est, elle m'épie, jalouse de ma fé-
licité. Depuis un an, Frédéric je venais à vous par
la pensée. Eh bien, aujourd'hui, quand j'ai dû

prononcer votre nom ( que je n'avais jamais dit
qu'à Dieu), monter votre escalier, passer le seuil
de votre porte, j'ai cru mourir. Je n'ai pas peur
pour moi, Frédéric, j'ai peur pour notre amour;
tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, tout ce
qui est saint doit se cacher dans une société où
la méchanceté, le mensonge et la profanation des

cœurs dominent. Déjà le sourire et l'air insultant
de cette femme m'ont fait comprendre comment
le monde nous jugerait.

De quelle femme parlez-vous? s'écria Fré-
déric. Je n'avais pas compris; tout entier au
bonheur de vous voir, je me croyais ailleurs que
su r la terre.

Quelle est cette femme qui se dit votre
voisine et qui a tiré si impérieusement le cordon
de votre sonnette?

La fille de mon concierge, qui aide quelque-
fois son père dans mon service.

Jetremblaisqu'elle liemais
je vois que cette frayeur était vaine. N'importe,
Frédéric, il faut compatir à mes craintes; que



désormais le père de cette fille ait seul l'accès de
cette chambre, qu'elle n'y entre jamais! Elle
pourrait m'y rencontrer, et cette figure, qui s'est
montrée tout l'heure Ù moi comme une appari-
lion menaçante, m'épouvante, je ne sais pour-
quoi

Fu ce moment, un coup de sonnette fit tres-
saillir Diane.

C'est elle encore, j'en suis sûre, dit-elle

en devenant très-pâle.
Frédéric l'entoura de ses bras, et, ia baisait

au front, il lui dit avec grâce et tendresse
–Ma femme bien-aimée, nous pouvons partir,

dans une heures, pour la Suisse, l'Italie, ou tout
autre lieu que tu désigneras,mais; d'ici là, je ne
veux pas qu'une sensation pénible vienne te trois-
bler chez toi; reste assise là et écoule, mon ange,
si j'exécute bien tes ordres.

Et laissant Diane dans la pièce qui lui servait
de cabinet de travail, il traversa la chambre et
alla ouvrir sa porte. C'était en effet, la grisette
qui avait sonné.

Que voulez-vous, mademoiselle? dit le
poète d'un ton à faire mourir Eudoxie.

Ce sont vos cravates que j'apporte mais
je vois que vous n'êtes pas seul, que vous êtes
occupé. Pardon, je me retire.

Mademoiselle Mallet, reprit le poète, je



désire, à l'avenir, n'avoir affaire qu'à votre père;
ne prenez donc plus la peine de m'apporter mon
linge. Vous m'avez compris, et maintenant
sortez,' Irrité d'avoir été arraché au bonheur,
parce dérangement prosaïque, il avait renfermé
rudement sa porte sur l'amoureuse fille qui rentra
éperdue dans sa chambre et s'évanouit.

Oh Shakspeare a raison, dit Frédéric en
revenant auprès de Diane, à côté des scènes
tendres et émouvantes le hasard place toujours
comme contraste des scènes vulgaires et bouf-
fonnes. Je contemplais votre beauté divine,
j'écoutais vos paroles d'amour, et voilà que la
fille de mon portier vient troubler mon extase
en m'apportant des cravates.

Diane se prit à rire.
En vérité;j'étais folle d'avoir peur! dit-elle

avec une aimaule gaieté. Cette pauvre fille est
un peu curieuse, voilà tout vous l'avez chassée
trop rudement.

Je l'aurais précipitée par la fenêtre!
Est-elle belle? reprit Diane en souriant.
Belle, je l'ignore, je ne l'ai jamais regardée,

je ne sais pas si elle est brune ou blonde, ajouta-.
t– il avec une candeur germanique tout à fait
charmante. Et maintenant, mon ange, plus de
trouble notre sécurité, c'est notre amour i!

n'est au pouvoir de personne sur la terre de



nous désunir Dieu seul le pourrait, et Dieu est
trop bon pour le vouloir. Ce doit être, d'ailleurs,
un spectacle agréable au Créateur que l'accord de
deux âmes réunis par l'amour et dont l'amour
double les facultés généreuses. Oh! ne sens-tu
pas, mon amie, que l'enthousiasme, la charité,
les saintes croyances que tu portais en toi, ont
maintenant des ailes? Ne sens-tu pas qu'en-
semble nous serons plus forts, plus dévoués à

ceux qui souffrent? Oui, l'amour nous rendra
meilleur°s,,car l'amour qui nous a attires l'un vers
l'autre, c'est un sentiment qui renferme en lui
toute sagesse, toute vertu, toute bonté. En lisant
ta lettre, ô ma sœur, je t'ai connue tout entière,
et j'ai retrouvé dans les souffrances de ton
cœur celles que mon propre coeur avait res-
senties dans la solitude. Nous étions appelés
l'un vers l'autre depuis longtemps, et mainte-
nant réunis pour toujours?. En parlant ainsi,
il étreignit Diane sur son coeur Diane ne le

repoussa point. Ils restèrent quelques instants
dans une unuette et chaste extase où leurs âmes
étaient confondues.

Oh partons ce soir même! s'écria Frédéric,
comme s'éveillanf, tout à coup d'un ineffable
sommeil Paris n'est pas digne d'abriter notre
bonheur. Ma souveraine, où veux-tu me con-
duire ? Parle, j'obéirai.



Tu m'as donné tantôt le nom de sœur,
répliqua Diane en déposant sur le front de son
amant un pudique baiser; eh bien, durant
quelques jours encore, sois mon frère

Oli non, dès il présent ton amant. ton
époux pourquoi ces jours d'attente?

Avant de quitter la France, il me reste des
devoirs à remplir. Celle qui m'a tenu lieu de mère
vient a peine de quitter lü terre l'amour m'a
conduite vers toi, mais avant de te suivre il ja-
mais, je dois assureur une tombe à ma pauvre
grand'mère. Ce soin, je ne dois point le laisser
à M. Bernard je veux acquit,ter moi-même,
avec toi, les frais de cette sépulture respectée,
je dois aussi un souvenir à quelques vieux ser-
viteurs de Valcy. Nous nous occuperons en-
semble de ces détails; il te reste ai toi-même des
affaires à régler, des amis à revoir. Eh bien
durant ces jours d'attente, je serai ta soeur; sois

mon frère. Tu comprends que je ne puis t'appar-
tenir avant d'avoir quitté pour jamais la maison
de cet homme.

Et pourquoi pas dès ce soir? s'écria Fré-
déric. Laissions à quelques amis l'exécution des
soins pieux qui te préoccupent et ne tentons pas
le sort en différant d'être heureux.

Fiancés depuis un an par l'amour, reprit
Diane, donnons quelques jours au bonheur de



noiis mieux connaître, de lire dans le cour l'un
de l'autre, d'y découvrir tous les sentiments
tendres qui s'y sont depuis si longtemps amas-
ses. Laisse-moi pendant quelque jours encore
être ta fiancée; je le désire, je l'exige, dit-elle en
l'embrasant tendrement.

Qu'il en soit selon ta volonté, mais chaque
jour je te verrai?

Oui, chaque jour je viendrai ici en trem-
blant, mais heureuse; chaque jour nous rappro-
chera du bonheur; et,d'ailleurs, ne sommes-nous
pas déjà bien heureux? ajouta-t-elle en regar-
dant Frédéric avec ravissement.

Il faut que nous le soyons plus encore. Ta
présence adorée m'enivre, Diane; tu es trop belle
pour que je puisse attendre, Diane, tu m'aimes
trop pour prolonger ce supplice

Oui, je t'aime trop, Frédéric, et je suis trop
ficre de toi pour ne pas compter sur ta promesse;
je suis ta sœur, rien que ta sœur, jusqu'au jour
où nous partirons ensemble. Au lieu de m'affai-
blir, soutiens-moi.

Et, comme pour échapper à la langueur
qui la gagnait, elle prit en souriant le bras de
Frédéric.

-C'est donc ici ton cabinet de travail, dit-elle;
voyons tes livres, dis-moi des vers, laisse-moi
toucher tes armes. Oh que de douces choses



nous aurons à faire pendant les heures où

nous serons réunis; va, le temps passera bien vite.
Oui, en te regardant, en t'embrassant, car

quels livres valent l'amour! quels vers valent t

un baiser!
Diane lui résistait et lui cédait tour à tour;

elle feuilletait les livres lisait les papiers ci
aspirait les fleurs du balcon. Plusieurs heures

se passèrent ainsi l'approche du soir com-
mençait à rendre plus sombre ce jour cré-
pusculaire.

\oici la nuit, dit-elle, il faut partir!
Oh non, ce n'est pas encore la nuit, dit

Frédéric, se souvenant du mot de Roméo.
Tandis qu'ils oubliaient les heures, que faisait

la fille du vieux soldat? Sortez lui avait dit le
jeune poète en repoussait sa porte sur elle et,
frappée au cœur par cet affront, elle s'était réfu-
giée chez elle en réhétant II m'a chassée Elle
resta quelques instants comme anéantie; puis,
rappelée à la vie par une pensée poignante, elle

se souleva, et, frappant du poing le mur qui
séparait sa chambre de celle de l'exilé, elle répéta
avec rage

Il est là avec une autre femme! et moi, il

m'a chassée! chassée, moi qui, depuis deux
ans, veille sur lui; moi qui, pour tant de soins,
pour tant de tendresse discrète, ne lui demandais



que de me permettre de le servir. Il m'a chassée!
chassée pour toujours! Cette femme, j'en ai le
pressentiment, viendra chaque jour ici; cette
femme encrera dans cette chambre où seule j'en-
trais autrefois! Mais qui est-elle donc cette
femme? Il doit l'aimer je l'ai compris hier à

son émotion en recevant sa lettre. Va-t-elle
l'épouser? Est-ce une jeune fille?. Non, une
jeune tille ne viendrait pas chez lui; il irait chez
elle. C'est un amour défendu, c'est quelque
femme mariée. Oh! si c'est une femme mariée,
je le saurai et je me vengerai.

Cette pensée pénétra dans son cœur et n'en
sortit plus.

Elle pleurait silencieusement sans travailler;
la nuit vint, et ne lui rappela pas qu'eue devait
descendre pour le repas du soir.

La chambre de Frédéric ne s'était pas ouverte.
La dame en deuil était. donc encore là.

J'attendrai qu'elle descende, pensait la gri-
sette, et je la suivrai! Et, l'oreille tendue, atten-
tive au moindre bruit, elle restait debout appuyée
contre la porte. Elle entendit quelqu'un monter
l'escalier. C'était le vieux sergent qui, en peine
de sa Hile, venait la chercher pour dîner. Eu-
doxie ouvrit à la voix de son père.

Je suis malade, dit-elle, je ne descendrai
point.



Alors ta mère va monter pour te soigner.
Non, ce n'est qu'un peu de fatigue, j'ai

besoin cle repos, laissez-moi.
Tandis qu'elle résistait aux instances de son

pore, la porte de Frédéric s'ouvrit et il sortit
donnant le bras Ù Diane. Eudoxie tes aperçut,.

•– Je vous suis, dit-elle à son père, descen-
dons.

Elle se trouva à côté des deux amants comme
ils touchaient la première marche de l'escalier.
Diane paressa le bras de Frédéric a la vue de la
griselte, loi tourna vivement la tète, et dit an
vieux sergent qui marchait derrière sa flle

Jusqu'à ce jour, M. Malfet, je n'ai eu qu'a
me louer de votre service; aussi je crois pouvoir
compter sur vous avec confiance. Madame est ma
sœur, l'ancien soldat 8,'inclina-durant quelques
jours elle viendra me voir; je vous recommande
le plus grand respect pour madame: le soldat
s'inclina de nouveau. Voici la clef de ma cham-
bre, je désire que, désormais,vous seul y entriez.

Cela suffit, M. Halsener, mais.
Le v?ejx sergent allait demander quelques

explications à Frédéric qui ne lui en laissa pas
le temps Diane l'entraînait ils descendirent
tous deux rapidement l''escalier.

Aurais-tu mécontenté M. Halsener? dit le
bon nôrp sa fille.



Mécontenté! sans doute, pour lui avoir porté
ses cravates !antôt, répondit aigrement la gri-
sette. En vérité, mon père, il faut qu'il ait bien

peur que l'on ne voie cette dame qu'il fait passer
pour sa sœur et qui, j'en suis sûre, est tout autre
chose.

Comment parles-tu là, ma fille?
Mais je vous dis que ce n'est pas sa sœur,

répéta la grisette tout entière à sa préoccupa-
tion.

Et que nous importe à nous? M. Halsener
est un brave jeune homme, doux, poli, qui nous
paye bien; nous d Avons le servir sans nous mêler
de ses affaires.

Quoi vous vous prêteriez. ?

Tous les jeunes gens ont des amourettes, et
excepté que M. Halsener se fût avisé de prendre
garde à toi!

Vous êtes bien tranyuille de ce côté-là,
n'est-ce pas, mon père? interrompit la grisette
avec une profonde amertume.

Je n'p-i donc rien à redire à sa conduite; jo
serais même bien aise qu'il prît un peu de plaisir,
il était toujours si triste, cela le distraira; d'ail-
leurs, pourquoi cette dame ne serait-elle pas sa
sœur comme il l'a dit, pourquoi ne le croirions-
nous pas sur parole?

Parce que, si c'était sa sœur, il ne m'aurait



pas interdit rentrée de sa chambre; parce que, si
c'était sa sœur, elle Saurait pas rougi devant moi

ce matin. Serait-il resté ainsi enfermé plus de trois
heures avec sa sœur? Voyons,mon père?. Mais

vous savez bien que ce n'est pas sa sœur; c'est la

même dame qui hier soir nous a remis en trem-
blant une lettre. Vous ne faites donc attention à

rien, vous, vous n'y voyez donc pas?
Hé! hé! hé dit le vieux soldat en riant,

tu y vois clair pour moi, ma fille.
Eh bien, en ce cas, promettez-moi de me

dire tout ce que vous découvrirez touchant cette
dame, et je vous l'expliquerai, moi.

Cela t'intéresse donc beaucoup?
Oui, cela m'amusera, répliqua la pauvre

fille avec un sourire douloureux.
Eh bien, soit, je ferai des observations

pour toi, petite curieuse. Et appliquant du bout
des doigts une légère tape caressante sur la joue
de la jeune fille, il entra avec elle dans la loge
où la bonne Marianne avait servi le souper en
les attendant.

Eudoxie ne soupa pas. Elle s'assit dans le
grand fauteuil de son père, à côté de la porte de
la loge, de manière à voir rentrer et sortir tous
les locataires.

Tu ne mange73 donc pas et tu ne travailles
donc pas ce soir? lui dit sa mère.



Je me sens fatiguée je vais faire un somme
sur ce fauteuil.

Et elle fit semblant de dormir.
Elle épiait la rentrée de Frédéric.

Il ne pourra passer, pensait-elle, san^leman-
der sa clef et de la lumière à mon père,et sans
que je le revoie.»

Le voir était pour elle un si grand bonheur,
qu.e même en ce moment d'orage intérieur, cette
espérance lui souriait. Après une heure d'ab-
sence Frédéric rentra. Il dit au père Mallet de
venir le lendemain de bonne heure faire sa
chambre; puis il prit son bougeoir sans regarder
Eudoxie.

A peine fut-il monté, qu'elle se hâta de le
suivre. Elle l'entendit marcher à grands pas
puis aucun bruit ne parvint plus jusqu'à elle.
Cependant, elle ne se coucha point; elle n'aurait
pu dormir, poursuivie par l'image de Diane et
par la pensée que Frédéric pouvait sortir en-
core pour aller la retrouver. Frédéric, de son
côté, ne dormait point. Il passa la nuit dans une
ardente et poétique insomnie. Durant plusieurs
heures il ne put que répéter le nom de Diane et
tendre les bras «Il son image qu'il évoquait. In-
sensiblement, le tumulte de ses pensées s'apaisa,
et il retrouva assez de sérénité d'esprit pour
écrire des vers qu'elle lui avait demandés.



Lorsqu'il était allé la reconduire, appuyés sur
le bras Pun de l'aritre, ils avaient, pour
ger le bonheur d'être ensemble, traversé à pied
la rue de Rivoli, la.place de la Concorde, le pont
de la Chambre, et ils étaient parvenus presque
sans s'en douter aux premières maisons de la rue
de Lille, à peu de distance de l'hôtel de M. Ber-
nard.

Il faut nous séparer, dit Diane, s'arrêtant
devant le mur de clôture d'un jardin dont les
arbres projetaient leurs rameaux jaunissants sur
leurs têtes.

Un pâle croissant de la lune se jouait au tra-
vers de ces rameaux dépouillés. Le lieu était
solitaire aucun passant ne se faisant entendre,
Frédéric appuya ses lèvres sur le front de Diane
en lui disant

Vois, la lune semble nous sourire.
Diane leva les yeux vers le ciel.

Je n'oublierai de ma vie ce tableau, lui
dit-elle, ces branches dépouillées sur nos têtes,
cette lune amie et ce baiser échangé devant Dieu!
0 mon poëte en attendant demain, fais des vers
sur ce souvenir la poésie calmera l'impatience
de l'amour.

Après un nouveau baiser,elle le quitta triste-
ment et rentra dans la maison de celui qui, de-
vant la loi, était son maître.



XI.

L'officier de dragons. Un collègue à
la Chambre.

Le lendemain matin vers dix heures, la cour
de i'hôtel de M. Bernard retentissait d'un bruit
inusité; un fiacre chargé de bagages venait d'y
entrer, et, de ce fiacre, était descendu un officier
de dragons., grand, robuste, a moustaches et
chevelure noires.

La physionomie de cet homme était dure est

peu intelligente; il faisait beaucoup de geste,
parlait très-haut, et lorsque le portier lui dit,
tandis qu'il faisait décharger ses malles

Où allez-vous, monsieur, et qui demandez-
vous ?

Il s'écria
Qui je demande! pardieu mais mon

frère le député, le baron de Valcy Allez, puis-
qu'il faut se faire annoncer ici, lui dire que c'est
son frère le lieutenant de dragons qui arrive
d'Alger.

Un domestique introduis!' le militaire «tans le



cabinet de M. Bernard qui fit une exclamation de
surprise et embrassa assez froidement son frère.

Quoi, ici, et sans congé! lui dit-il.
Non, mon cher, avec un congé en bonne

forme, que j'ai obtenu pesu-etre malgré toi,
car depuis six ans que je suis en Afrique, tu ne
.'es guère souvenu de moi on eût dit que tu
voulais me laisser en exil sur cette terre d'en-
fer.

llloi mais je te suis tout dévoué, répliqua
1lI, Bernard d'un air qui ne confirmait pas ses
paroles.

Eh bien, tant mieux, car nous sommes du
même sang, après tout; quoique tu sois devenu
un personnage, un baron, un noble, hé! ne! hé!
il ne faut pas dédaigner ton cadet! Je puis
aussi devenir quelque chose dans l'armée; si je
suis incapable de faire un beau discours, je sais
bien me battre, mille tonnerres

C'est pour cela qu'il fallait rester en Afri-
que ce n'est plus que là qu'on se bat. Ici nos
combats sont à coups de langue, à coups de
plume, à coups de jeux de bourse mais, au
demeurant, nous sommes très-pacinques le
duel même est passé de mode.

Certes, je m'en doutais là-bas en lisant les
injures que vous disent les journaux et que vous
recevez.



Sans nous émouvoir, mon cher, c'est l'u-
sage.

Quoi vous permettez qu'on publie chaque
matin que vous êtes des traîtres à ia patrie, des
hommes payés, des voleurs

En termes plus polis, mon cher.
Eh qu'importent les mots, s'ils signifient

de vilaines choses?
Mais qui est-ce qui croit aux journaux?
Toujours quelques personnes; nous, par

exemple, en Afrique!
Eh bien vous, quel mal pouvez-vous nous

faire? Vous n'êtes pas électeurs!
Morbleulc'est vrai; mais vos électeurs.?
Nous savons le moyen de les apaiser.
Ça n'empêche pas, mon frère, que si on

t'injurie pendant mon séjour ici, je me bats, je
me bats pour toi!

Oh! sois moins belliqueux, je t'en prie.
Mais, voyons, que viens-tu faire en France?

Te revoir et solliciter de t'avancement tu
peux beaucoup, toi et ta femme.

Ma femme, mais elle refuse de solliciter
pour moi.

Elle a raison, tu n'as plus besoin de rien,
loi; c'est à mon tour d'avancer. Mais où est-elle,
cette chère belle-soeur, que je fasse sa connais-
sance, que je l'embrasse



Elle vient de perdre sa grand'mère, elle est
un peu malade et v;t fort ret;rée. Hier soir j'ai
diné tète à tête avec mon secrétaire, elle n'a pas
voulu descendre.

Je ne pouvais arriver plus à propos pour
vous distraire. Et vous êtes toujours sans en-
fant ? C'est mal.

Tu lui diras cela, répliqua M. Bernard avec
un sourire trivial.

Mais fais-lui donc savoir que je suis là.
M. Bernard sonna et commanda au domestique

qui entra d'aller prévenir madame la baronne de
l'arrivée de son beau-frère, le lieutenant de dra-
gons.

La veille, en rentrant, Diane avait prétexté
une indisposition et s'était enfermée dans sa
chambre; ce projet de fuite, désormais irrévoca-
blement arrêté entre elle et Frédéric, lui suggé-
rait des réflexions graves. Diane avait tant de
bonté et de justice dans le coeur, que, résistant
encore à l'entraînement de son amour, elle inter-
rogeait sa conscience et fouillait dans tous ses
replis, cherchant si la passion n'y avait pas intro-
duit quelque prévention injuste envers l'homme
qui avait gâté sa vie. Depuis cinq ans, M. Ber-
nard lui était répulsif sur tous les points; mais,
juge et partie dans ses sentiments, availt-elle tou-
jours observé avec équité son caractère? Elle



se posa cette question, comme si Dieu même l'a-
vait interrogée, et après une longue méditation
dans laquelle vinrent se résumer toutes les mé-
ditations douloureuses que, durant cinq ans, elle
avait faites sur la nature de son mari, elle en
conclut que cet homme était moralement indigne,
que rien d'élevé ne s'éveillerait jamais en lui et
qu'aucune loi humaine ne pouvait l'engager de-
vant Dieu à lier son âme, jusqu'au terme de la
vie, à cette âme inférieure et corrompue. Pour-
tant la pensée qu'elle allait faire souffrir cet
homme la retenait encore; faire souffrir même
les méchants est une torture pour les bons! Mais
souffrirait-il par le cœur? Non! il ne souffrirai/
que par vanité. Cette conviction rendait à Diane
tout son courage. N'en faisait-elle pas bon mar-
ché pour elle-même de cette vanité du monde qui
préside à presque toutes nos actions? En rom-
pant avec la société, ne savait-elle pas qu'elle
allait l'avoir pour ennemie; n'entendait-elle pas
les clameurs méprisantes qui flétriraient son
amour, en l'interprétant comme un vertige des
sens, parce que Frédéric était beau, parce qu'il
était jeune Mais les longues années de chasteté
résignée qu'elle avait passées dans l'isolement lui
étaient garant que rien d'impur ne se mêlait à cet
amour c'est Pâme surtout de Frédéric yui l'atti-
rait, celle âme si belle dont son noble visage



n'était que l'éloquent interprète. De même que
son mari lui avait paru commun et vulgaire,
parce qu'il était dépourvu d'élévation et de
bonté, de même, son amant ne lui avait paru
beau que parce qu'il avait la beaulé morale.
Rassurée par sa conscience, que lui importaient
les murmures du monde? Ils ne parviendraient
pas jusqu'à son bonheur. Elle avait l'amour,
l'amour grand et vrai qui se passe du coucous
des sentiments factices,. Fortifiée par cette venle
de réflexions, toute hésitation cessa dans son
coeur. Le matin, elle se trouva irrévocablement
décidée, et son esprit, naturellement ferme et
droit, retrouva toute sa sérénité. Elle ne pensa
pius qu'au bonheur d'aller retrouver Frédéric,
puis au bonheur, plus grand encore, de ne plus
le quitter. En paix avec son cœur, elle songea,
sans souffrance, aux autres liens qu'elle aurait

rompre. Pour hâter son départ, elle mit en
ordre ses papiers de famille et renferma, dans les
meubles de sa chambre, les bijoux et les parures
qu'elle tenait de M. Bernard et qu'elle ne voulait
pas emporter. Elle fit un choix de ses simples
toilettes de jeune fille, réunit l'argenterie et les
diamants de sa grand'mère, calculant avec un
sourire, c'était la première addition qu'elle eut
failede sa vie que la vente de ces objets, jointe
aux modestes revenus de Frédéric, suffirait pour



ips mettre l'abri des souffrances de la pauvreté.
Elle n'avait jamais aimé le luxe, même en l'ab-
strrce du bonheur. Avec le bonheur, comment
l'aurait-elle regretté?

Parmi ses relations de société, aucune ne
pouvait lui inspirer des regrets bien vifs. Quel-
ques femmes de cœur, quelques hommes d'esprit
iui avaient témoigné un sincère intérêt; elle

pensa qu'à ceux-là elle devait l'explication de sa
conduite elle leur écrivit avec simplicité son
araour et son projet de fuite; elle fit un paquet
de ces lettres, qui ne devaient être remises à

leur destination que lorsqu'ellc aurait quitté la
France avec Frédéric.

Elle écrivit aussi à d'anciens domestiques
auxquels elle envoyait des souvenirs, à quelques
pauvrets familles des environs de Valey, qu'elle
avait autrefois secourues, et qu'elle ne voulait
point abandonner en partant.

Le soin minutieux qu'elle donnait à tous ces
arrangements l'attristait malgré elle. Elle pen-
sait, en s'efforçant de sourire, que les disposi-
tions de sa fuite ressemblaient un peu à celios
qu'on fait à l'approche de la mort; et insensible-
ment, une émotion douloureuse s'empara de son
cœur. Elle lutta avec courage contre ces impres-
sions funèbres, termina activement ses prépara-
tifs, et se disposait à sortir pour allor rejoindre



Frédéric, lorsqu'un domestique vint lui annoncer
l'arrivée de 1\1. Bernard.

Af migré sa vive contrariété, elle n'hésita pas a

se rendre auprès de ce parent qu'eiie ne connais-
sait point, et dont le ton étrange lui eût inspira,
en toute autre circonstance, un peu d'ironie.
Mais l'amour qui remplissait son cœur la rendait
indulgente et douce. Elle répondit avec bonté

aux démonstrations affectueuses du lieutenant de
dragons, quoiqu'elle en souffrît de toutes ma-
nières.

Ta femme est charmante mon cher,
disait le militaire au député qui prenait un air
digne. Le deuil vous va très-bien, ma chère
belle-sœur; en vérité, je vous croyais très-belle,
mais beaucoup moins que vous ne l'êtes.
Savez-vous que vous devez produire un fameux
effet quand vous vous montrez à la cour ou
chez les ministres? Mais, à propos de minis-
tres, vous allez parler pour moi à celui de la

guerre il ne peut rien refuser à une jolie
femme

Diane ne répondait rien à ce flux de paroles
qui heurtaient toutes ses. pensées. Forcée d'as-
sister au déjeuner des deux frères, elle ne son-
geait qu'à Frédéric qui l'attendait. Elle comptait
les minutes; ses yeux restaient fixés sur le ca-
dran, et son suprême effort était de répondre,



par un geste ou par un sourire, aux
de son singulier beau-frère.

Voyions, ma charmante sœur, corttiuuait-il,
disposez ite moi dès aujourd'hui je me fais votre
chevalier. Votre mari est occupé à la Chambre,
au conseil d'État; mais, moi, je n'ai rien à faire
pendant mon séjour ici je me mets à vos ordres.
Je vous offre mon bras pour la promenade, le
spectacle!

Vous oubliez, répondit Diane avec lassi-
tude, que je viens de perdre ma mère

Il faut vous distraire, ma chère belle-sœur;
il le faut, reprit-il avec un gros rire je saurai
bien vous forcer à vous distraire, moi; vous
verrez

Le déjeuner était terminé. Diane se leva pour
sortir, en disant

Je désire passer quelques jours dans une
retraite absolue; ce qui ne m'empêche pas d'être
charmée de votre arrivée.

Je pense comme mon frère, dit à son tour
le député; il faut vous distraire, madame c'est
même un (revoir pour vous. Je suis obligé de
représenter, et vous, de faire les honneurs de

mon salon. Le monde est incompatible avec un
long deuil j'aurai dimanche un grand dîner de
députés je compte sur vous.

Connue sur votre maître d'hôte), répliqua



Diane, qui ne put comprimer un mouvement de
dédain. Mais je suis désolée; dimanche, je ne
pourrai faire partie de votre service?.

Et pourquoi donc?
Je désire quitter Paris pour quelques jours

et revoir Valcy.
Quel caprice
Un retour de jeunesse, ajouta Diane avec

ironie et en s'éloignant.
Le lieutenant de dragons la poursuivit jusque

dans la cour.
Voyons, ma chère petite belle-sœur, ne

partez pas ainsi. Vous voulez sortir pour prendre
l'air, eh bien, prenez mon bras; nous causerons,
en marchant, de mes affaires, 8t vous me diriez
quel jour vous parlerez pour moi au ministre de
la guerre.

Je vous ai dit que je désirais être seul,
répliqua Diane avec hauteur. Et, échappant à
l'importun, elle traversa la rue de Lille d'un pas
rapide.

Sais-tu que L femme est très-pincée? dit
le cadet des Bernard, visiblement désappointé,
en rejoignant son frère. Et tu la laisses ainsi
courir Paris toute seule?

Bah tu u'entends rien à ce genre de femmes,
répondit le député d'un air capable; tête ro-
manesque, tête un peu timbrée, rien de plus.



Mais où va-t-elle donc par le temps qu'il
fait?

A l'éâlise ou au cimetière.
Je lui souhaite beaucoup de plaisir, re-

partit le militaire en se servant plusieurs petits
verres de liqueur des îles.

Je te quitte pour me rendre à la Chambre,
dit M. Bernard je te conduirai ce soir 1'0-
péra» Et, ajouta-t-il d'nn air bon prince, si tu
n'es pas trop mauvais ton, nous irons après
souper chez JuHette.

Ah! ah! ah! je comprends maintenant
pourquoi tu laisses toute liberté à ta femme, et
je compte que tu ne l'empêcheras pas de s'em-
ployer pour moi auprès du ministre, ajouta le
grossier- quidam, qui transformait ainsi, dans sa
pensée, en solliciteuse intrigante la femme de

son frère, mais qui l'aurait trouvée fort impu-
dique et tout à fait impardonnable, s'il avait pu
la soupçonner d'aimer un pauvre poète logé dans
une mansarde.

Cependant Frédéric attendait avec toutes les
impatiences de l'amour et toutes les inquiétudes
d'une sollicitude craine.ive il se promenait
grands pas sous les arcades de la rue de Rivoli,
n'osant s'éloigner de la porte de l'hôtel, de peur
de ne pas voir passer Diane. Comme elle, il

s'était occupé, dans la matinée, des préparatifs de



leur départ; gràce à l'intervention du général,
(lui il avait confié son projet de voyage avec
une jeune femme artiste, sans toutefois laisser
deviner son amour et son bonheur, il avait pu se
procurer des passe-ports et s'assurer d'une chaise
de poste il n'atiendait plas que la décision de
Diane pour s'enfuir avec elle.

A côté du vieux père Mallet qui, selon sa
coutume, fumait sa pipe sous la porte cochère,
Eudoxie épiait tous les mouvements de Frédéric.
Il l'attend, pensait-elle; et son œil ardent lançait
des regards haineux dans la même direction où

se fixaient les regards inquiets du poëte.
Eh bien, mon père, avez-vous fait sa

chambre avec beaucoup de soin ? dit-elle
d'une voix saccadée, en s'adressant au vieux
sergent.

Oh sans doute; il m'y a aidé; il a voulu
mettre des fleurs partout; il a préparé lui-même,

un grand feu, brûlé des parfums.
-Et tout cela pour sa sœur! dit ironiquement

la grisette.
Je commence à croire, comme toi, que

cette dame n'est pas sa soeur. Mais qui te dit
qu'elle va revenir?

Dame! tenez, il l'attend!
Comment devines-tu cela?
Ou plutôt il ne l'attend plus, ajouta la gri-



sette, apercevant Diane voilée qui prenait le bras
de Frédéric.

Avant qu'ils eussent franchi la porte, elle quitta
brusquement son père et monta en curant l'es-
calier.

Arrivée au second étage, elle trouva l'agent de
change (le même qui la comparait à la Vénus de
Milo) causant, sur le palier, avec le député qui
logeait au troisième et qui descendait pour se
rendre à la Chambre.

Bonjour, belle Eudoxie, dirent-ils tous
deux en arrêtant la grisette; où courez-vous si
vite?

A mon travail.
Je gage plutôt que vous portez quelque

lettre à M. Halsener, dit le représentait de la
nation.

Savez -vous que nous sommes jaloux du
bel émigré? ajouta l'agent de change; car, enfin,
ce n'est jamais vous, c'est toujours votre père qui
vient chez nous.

Et nous serions pourtant charmés de rece-
voir nos lettres de votre belle main, poursuivit
le député clui, il faut le dire à son honneur, n'a-
vait pas regardé, en parlant ainsi, la main rouge
et roturière de la grisette.

Elle répliqua en baissant la voix
Je ne vais pas chez ni. Halsener, et la



preuve, c'est que le voilà qui monte avec sa soeur.
Et, dissimulant sa taille svelte derrière

l'imposante corpulence de l'agent de change,
Eudoxie échappa au regard de Frédéric, qui

passa rapidement avec Diane sans tourner la
tète du côté des interlocuteurs.

Et vous dites que cette dame voilée est la

sœur du langoureux poète? dit l'agent. de change

en jetant un coup d'œil à Diane.
Dame! monsieur, je dis comme mon père!
Mais vous n'eu croyez pas un mot, ma

xeelle, j'en suis sûr?
A la vérité, j'en doute un peu, en voyant

le mystère qu'ils mettent pour se trouver en-
semble.

C'est singulier comme cette dame a la tour-
nure de la femme d'un de mes collègues, dit à

son tour le député, qui avait fait quelques pas
pour mieux examiner Diane! Ma foi, ça le re-
garde.

Qu'est-ce que vous dites donc là, mon cher
ami? fit l'agent de change en se rapprochant du
député.

Je dis qu'il y a dans les tailles, comme
dans les visages, des identités surprenantes, et
que je crois que je viens de voir passer.

Eudoxie ne perdait pas une de leurs paroles.
Qui donc 1



La femme de Bernard de Valcy.
Oh quelle bonne découverte!
Franchement, j'en rirais volontiers Nous

sommes toujours en guerre à la Chambre: c'est
un uanistériel sans pudeur; il n'ose approuve
l'évacuation d'Ancône, et moi, qui suis de la
coalition, je ne serais pas fâché de le voir mysti-
fié, et.

Ici le député fit le geste habituel aux acteurs
qui joutent les rôles de maris dans les pièces de
Molière

Ainsi donc, vous croyez.?
Je ne jure de rien, car, après tout, je puis

me tromper; il est même probable que je me
trompe. N'allez pas en parler, au moins, et mettre
cette médisance sur mon compte.

Non, je dirai que j'ai vu par mes yeux.
Mais vous n'avez rien vu!
Ni vous non plus, n'est-ce pas?
Je n'ai vu qu'une apparence! Mais adieu,

le temps passe, j'arriverai trop tard pour en-
tendre le discours de l'orateur de la gauche.

Et les interruptions de Bernard de Valcy
Pauvre homme

Dites donc, si vous lui donniez des nou-
velles de sa femme

Oh pas de propos, je vous en prie. Au
revoir, mon cher; adieu, belle Eudoxie.



Et le député laissa l'agesut de change auprès
de la grisette immobile et dont pas une parole
n'avait trahi l'ardentecuriosité Tout à coup, elle
tressaillit; et, saluant, sans lui parler, l'agent de
change, elle monta s'enfermer dans sa chambre.
Pâle, assise, la tête affaissée sur sa poitrine, les
paupières tendues, la lèvre contractée, elle répéta
plusieurs fois Bernard de Valcy puis, se le-
vant, elle prit un crayon et écrivit ce nom, de

peur que sa mémoire ne lui fît défaut.
Oh! je saurai bien! dit-elle.

XII

La veille du départ.

Frédéric et Diane, tout entiers au bonheur de
se retrouver ensemble, ne se doutaient point des
commentaires du député et de l'agent de change,
et ne pensaient pas davantage à se préoccuper de
l'espionnage de la grisette jalouse.

Le bonheur rend distraits et imprudents; ra-
dieux comme doivent l'être deux êtres également



purs, également nobles, également beaux, lors-
qu'un amour mutuel les réunit et les confond,
ils ne pensaient qu'à eux-mêmes. A peine la porte
de la riante mansarde du poëte se fut-elle refer-
mée sur le couple heureux, que Diane, rejetant
son voile et son chapeau, sauta gaiement au cou
de son amant en lui disant

Je te gardais une surprise! devine!
Nous partons ce soir?
Non, point ce soir, mais demain. J'ai passé

la nuit à réfléchir, la matinée à faire mes prépa-
ratifs demain je suis libre, et le soir nous par-
tons es-tu prêt ?

Je le suis à l'heure même, répliqua Frédé-
ric en la pressant contre son coeur voilà nos
passeport, une voiture nous attend pourquoi
difiérer, ma bien-aimée?

Ainsi, tu n'es pas satisfait? reprit-elle en
riant.Quoi! un jour d'attente te paraît trop long, et
pourtant hier je t'avais demandé plusieurs jours.

Depuis hier j'ai trop souffert de ne pas te
voir pour que je puisse te quitter encore; tu es
là, je te garde, je ne te permets plus de t'éloi-
gner.

Et nos affaires, poursuivit Diane avec
gaieté, et notre petite fortune, que nous devons
emporter avec nous il faut donc que j'y pense
pour deux?



J'ai tout prévu, reprfv Frédéric vois, je
suis riche, très-riche.

Et, ouvrant un ecrélaires il lui montra quel-
ques billets de mille francs, fruit de ses économies
et de son travail.

J'en ai presque autant, dit-elle en confon-
dant nos richesses, nous pourrons, insouciants et
heureux, vivre d'amour durant plusieurs années.

Quoi! Diane, ce n'est pas un rêve tu vas
m'appartenir, tu vas passer ta vie avec moi? Oh!
vois-tu, je suis fou de bonheur!

Et les paroles lui manquant pour exprimer
son émotion, il la tint longtemps embrassée dans
une silencieuse extase. Diane céda à ces pudi-
ques caresses puis, gais et émus à la fois, ilsse
mirent à ranger ensemble les livres, les manu-
scrits, les armes, les habits du poëte; ils firent
des malles, des caisses, des ballots. Les blanches
et délicates mains de Diane s'employaient active-
ment plus d'une fois les baisers de Frédéric en
firent tomber les fardeaux. Quand les préparatifs
furent terminés

Mais quelle route suivrons-nous, demanda
Diane, dans quel pays allons-nous cacher notre
bonheur?

Où tu voudras, choisis! les brumes de
l'Angleterre, le soleil de l'It.-ilie partout où tu

seras, sera la patrie



Ne regretteras-tu rien en partant? répliqua
Diane. Une pensée triste ei grave m'est venue
tout à coup notre amour nous fait fuir
dans la solitude, hors de la société; mais uh
scrupule m'arrête. N'as-tu pas une mission
remplir parmi les hommes ? Dieu t'a donné le
génie, non-seulement pour répandre dans tes vers
de généreuses et fécondes pensées, mais encore
pour te dévouer à l'action, si tu peux aiusi
améliorer le sort de tes semblables et moi, da us

mon amour égoïste, je t'enlève à tes frères. En
ai-je le droit, Frédéric. Et ne me le reprocheras-
tu pas un jour?

Tu oublies, répondit Frédéric, que je suis
exilé, et, fussé-je dans mon pays, je ne pour-
rais le servir; même en France, Diane, je me
sentirais peu propre à me mêler à ceux qui gou-
vernent. Dans l'organisation imparfaite d'une
société, les esprits d'une certaine trempe s'al-
tèrent en participant à des actes qui sont presque
toujours en désaccord avec leurs principes; i!

leur convient mieux de se réserver pour les
théories. Les semeurs d'idées, si je puis m'ex-
primer ainsi, vivent heureux et font le bien dans
la solitude, et si le ciel leur envoie l'amour, ils
y puisent plus lumineuses les idées qui porteront
leurs fruits dans l'avenir. Partout, Diane, je pub
penser et écrire, partout je puis inspirer aux



hommes par mes ouvrages l'amour du bien et
du beau et d"ailleurs le monde ne nous est point
fermé. Chassons le fantôme des préjugés; nous
sommes aimants et heureux, soyons bons, et
nous verrons venir à nous tous les êtres géné-
reux qui souffrent des souft'rances que nous
avons endurées et qui aspirent à notre bonheur.

La certitude qu'aucun regret n'est au fond
de ton cœur double ma félicité, reprit Diane;
quant à moi, je pourrai partout, comme en
France, pratiquer la charité, consoler la douleur,
enseigner aux jeunes filles sai.* expérience où se
trouve le bonheur; puis un jour nous reverrons
la France. Quelle joie dans le retour Le monde
nous aura oubliés; mais nous, nous aurons gardé
tous n-os chers souvenirs, nous irons nous asseoir
sur notre banc des Tuileries, nous viendrons
habiter cette chambre, nous irons revoir Valcy.
Oh quel bonheur quand nous reverrons la

France
Je le vois, dit Frédéric en prenant la main

de Diane involontairement, ce départ t'attriste,
tu ne peux quitter sans douleur la terre où tu es
née. Ce regret t'ennoblit encore à mes yeux
notre amour n'a pas éteint en toi l'amour du

pays; tu aimes la France, et je partage ton culte.
.1'aime comme toi cette nation glorieuse, la pre-
mière par la générosité, par le courage, par l'in-



dépendance. J'aime cette source féconde et salu-
taire d'où découlent incessamment toutes les
idées qui font vivre et progresser l'humanité. Ah!
tous mes vœux, unis aux tiens, sont pour la

prospérité de la France qu'elle garde son rang
à la tête des nations, qu'elle ne démente jamais
son génie; on croirait en vain la rendre heureuse
en matérialisant sa puissance. Les intérêts de la

France sont d'abord dans ses vertus, dans son
dévouement aux saintes causes, dans les exem-
ples d'héroïsme et d'honneur qu'elle ne doit ja-
mais cesser de donner au monde. Qu'on la laisse
agir d'après ses instincts, qu'on laisse battre son
cœur généreux, qu'on laisse armer son bras se-
courable, qu'on laisse parler sa voix éloquente,
qu'on ne substitue pas aux nobles amours qui
firent sa gloire, les amours corrompues des na-
t.ions dégénérées; que la France, enfin, soit
libre d'être elle-même, et la France encore éton-
nera le monde et pourra le guider.

Tandis que Frédéric parlait, des larmes s'é-
chappaient des yeux de Diane.

Oh! merci, s'écria-t-elle, d'aimer ainsi la

France, il me semble que tu m'en aimes mieux!
Et n'es-tu pas toi-même la personnification

de la France! répliqua Frédéric avec enthou-
siasme n'as-lu pas comme elle la beauté, la
J/erlé, le désintéressement! Peut-on l'aimer sans



aimer ton pays, dont tu es le plus gracieux et le
plus parfait symbole!

Ils parlèrent ainsi de la France avec émotion,

avec respect, et, durant quelques heures, les
plus hautes questions de politique auxquelles se
lient les plus saintes questions de l'humanité,
furent agitées dans cette heureuse mansarde
par deux êtres intelligents que l'amour avait
réunis.

Oh que je suis fière de toi disait Diane
en écoutant Frédéric, Quelle vie de délices et
d'orgueil va commencer'pour moi

La nuit arrivait, il fallait songer à se séparer
encore; Frédéric enlaçait Diane dans ses bras
pour l'empêcher de partir.

Dieu nous réserve l'avenir, dit-eHe, songe
a demain, et sois heureux dans t'attente. Demain
nous fuyons ensemble.

Sur quelle route?
Je t'en laisse le choix.
La plus proche de la frontière! s'écria Fré-

déric.
Eh bien donc, en Belgique: là, nous déci-

derons quelle partie du monde il nous convient
d'habiter.

Et en devisant ainsi gaiement, ils quittèrent la
mansarde du poète, et, comme la veille, traver-
sèrent Paris, appuyés sur le bras l'un de l'autre,



et plus d'une fois ils s'arrêtèrent au pied d'un
arbre ou d'une statue pour échanger un baiser.

Ils n'avaient pas remarqué qu'une femme les
suivait. Quand ils furent arrivés au coin de la

rue de Lille, Diane quitta le bras du poëte et se
suspendit quelques instants à son cou

Demain, demain! pour toujours! Allons nous
recueilliret remercierDieud'un si grand bonheur!
Demain, avant de partir, ajouta-t-elle, nous
irons priersurlatombede ma pauvre grand'mère;
c'estlà que nous nous réunirons d'abord, Frédé-
ric. A huit heures; je serai au cimetière, je t'y
trouverai ou je t'y attendrai.

Quelle triste image vas-tu mêler à notre
amour?

C'est un devoir, mon ami.
Eh bien, j'irai t'attendre, dit Frédéric.
Et il fit un suprême effort pour s'arracher

d'auprès d'elle.
Elle touchait à l'hotel de M. Bernard, elle

entra. La femme qui l'avait suivie l'épiait en ce
moment, et ne s'éloigna que lorsque la porte de
l'hôtel se fut refermée sur Diane.

Cette femme était Eudoxie.
Le vieux sergent Mallet avait soupçonné les

préparatifs de départ de Frédéric et de Diane,
ou plutôt le général l'avait averti confidentielle-
ment que son jeune ami, M. Halsener, allait



quitter sa maison pour quelque temps. Le faible
père ne savait rien cacher à sa fiile, et quoique
le général lui eût recommandé le secret sur l'ab-
sence de l'exilé, nécessitée par un motif poli-
tique, l'indiscret concierge avait laissé deviner
celte nouvelle à Eudoxie. Lorsque, vers la nuit,
elle était descendue dans la loge, elle avait
entendu le dérangement des meubles dans la
chambre de Peyi'é; elle avait compris vague-
ment qu'il faisait avec Diane des préparatifs de
départ.

S'éloigner avec elle oh, non jamais, pen-
sait-elle, je saurai bien l'empêcher!î

Et elle avait quitté sa chambre avec un projet
arrêté de vengeance.

Mon père, d i t-elle d'une voix frémissante
en entrant dans la loge, M. IIalsener a-t-il réglé
ses comptes avec vous? Vous a-t-il prévenu de
son voyage ?

Tu as donc deviné? répondit le père Mallet

es souriant avec malice on ne peut donc rien te
cacher, petite: je croyais qu'il n'y avait que
M. le général et moi qui fussions dans la confi-
dence.

Quoi s'écria-t-elle violemment, vous sa-
viez qu'il partait, mon père, et vous ne me Pavez
pas dit

Mais cela nous regarde- t-il, toi et moi?



Tiens, Eudoxie, tu vas me faire croire. En ce
moment on sonna (;, la porte; le vieux Mallet tira
le cordon. C'était le député logé au second étage
clui rentrait; il demanda ses lettres en passant
devant la loge, et, tout en les recevant des mains
du vieux soldat il aperçut sa fille debout près de lui.

Bonsoir, dit-il, belle Eudoxie.
La grisette s'incliua sans répondre la voix

lui manquait; une idée soudaine venait de tra-
verstr son esprit et s'en était emparée.

A peine le député eut-il monté les premières
marches de l'escalier, qu'elle se précipita hors de
la loge en disant à son père

Je me sens mal à l'aise, je ne souperai pas
ce soir, je vais me coucher.

Et, sans attendre de réponse, elle suivit le
député et le rejoignit comme il mettait la clef
dans sa porte.

Pardon, monsieur, lui dit-elle avec un
tremblement dans la voix, qui pouvait passer
pour de la timidité, mais qui était produit par
une émotion violente, excusez-moi si j'ose vous
demanùer un petit service.

Parlez, ma belle enfant, je serais charmé
de vous être utile. mais entrez donc chez
moi.

Le député avait dépassé le seuil de sa porte
un domestique venait l'éclairer.



Je ne veux point vous déranger, monsieur,
poursuivit Eudoxie.

Au contraire, votre visite m'enchante;
voyons, à quoi puis-je vous être bon?

Eudoxie avait suivi en hésitant le député jus-
que dans son caUnet.

Je vieSîS vous prier, monsieur, dit-elle en
rougissant beaucoup, de me prêter pour quelques
instants l'annuaire de la chambre des députés.

Ah ah t vous voulez donc écrire a un de

mes confrères?. Mais je suis jaloux.
Il s'agit d'une lettre que mon père doit

adresser au député de son pays, et qu'il faut que
je fasse ce soir.

Son député! mais je le connais; je lui dirai
tout ce que vous voudrez. Voyons, charmante
Eudoxie, chargez-moi de vos intérêts!

Oh je vous suis bien reconnaissante de
votre bonté; plus tard. mais pour le moment je
désire cet annuaire.

Comme il vous plaira, ma belle enfant,
voici la brochure.

Uh merci, monsieur, je vous la rendrai
avant une heure.

Et elle se dirigea vers la porte.
Ne me quittez donc pas si vite.
Mon père m'attend, monsieur.

Et elle sortit; mais au lieu de redescendre a



la loge, elle était remontée dans sa chambre.
En passant devant la porte de Frédéric, elle
avait éeouté les deux amants étaient encore
enfermés!

Oh je vais savoir, dit-elle en faisant un
signe de menace.

Elle était rentrée chez elle et avait ouvert
l'annuaire, répétant tout bas

Bernard de Valcy.
Elle tourna plusieurs feuillets, puis chancela

comme éblouie en murmurant
Rue de Lille, 60.

Un bruit de porte l'avait raffermie. Diane et
Frédéric sortaient en ce moment.

Je vais les suivre, et ce soir même je
saurai la vérité, pensait la grisette.

Eile ôta ses souliers, les prit à la main'et des-
cendit a pas étouffés. Le vieuxpère Mallet venait
de tirer le cordon au couple heureux, et pen-
dant que Frédéric dép ait sa clef, Eudoxie s'é-
tait glissée dehors sans être vue.

Elle les avait suivis à distance, s'arrêtant
quand ils s'arrêtaient; muette, invisible, elle as-
sistait avec désespoir à l'échange de leurs ca-
resses. Elle souffrait toutes les tortures de la
jalousie, et parvint ainsi, en se tramant sur leurs
traces, jusqu'à la porte del'hôtel de M. Bernard.
C'est alors qu'elle avait vu entrer Diane, qui ne



ressortit pas. Plus de doute, c'était elle! c'était
la femme du député!

Mariée! s'écria Eudoxie avec rage et mé-
pris mariée! et pourtant amoureuse!

N'avait-elle pas le droit de déshonorer celte
femme coupable, elle qui souffrait tant d'un pur
amour? Mille projets vengeurs se formaient dans
cet esprit aveugle et lui semblaient justifiés à la
fois par la morale et par son désespoir. Elle pleu-
rait amèrement en méditant de perdre Diane
les sentiments qui l'agitaient portaient avec eux
leur châtiment. Ainsi que l'observe Marc-Aurèle,
car les vérités morales n'ont pas d'âge, c'est
toujours avec une contraction cachée de Pâme

que l'homme irrité s'éloigne de a raison c'est
la douleur qui le pousse à la c^ ne et à la ven-
geance. Dans cet état de l'âme, 1\. lime souffre

en faisant souffrir, et Il torture q '•! éprouve
atténue aux yeux d'une Providence c Tnelle le
mal qu'il commet.

Après avoir erré longtemps dans les rue; de
Paris, la pauvre Eudoxie revint chez elle sans se
préoccuper des questions que pourrait lui adret
ser son père: elle passa bravement devant la
loge; la passion donne tant d'audace! Le bon père
Mallet, assoupi dans son fauteuil, ne reconnut
point sa fille; il crut que c'était une des servant
de la maison nui rfttitr.'rit. FI In mont.:) r;ini<lf>m<>nl



l'escalier, et avant de s'enfermer dans sa cham-
bre, elle s'arrêta près de la porte de l'apparte-
ment de Frédéric il était rentré, sa lumière
bêlait encore. Un instant elle eut la pensée de
happer, de se précipiter à ses pieds, de lui

avouer son amour, d'implorer sa pitié, de le
conjurer de ne point partir, de ne pas la priver à
jamais de sa présence adorée. Le voir passer
chaque jour, l'entendre, le servir, avait été son
bonheur durant plusieurs années, et ce bonheur,
le seul qu'elle demandait à Dieu, une autre
femme allait le lui ravir; et cette femme n'of-
fensait-elle pas les lois morales et divines? n'al-
lait-elle pas perdre la vie de l'exilé?.

Oh! je le sauverait pensait la malheureuse
grisette qui, dans la confusion de ses pensées,
mélait une espérance de dévouement à ses pro-
jets de vengeance.

Aucune notion-du vrai et du juste n'éclairait
cette âme livrée tout entière aux ptus indompta-
bles passions.

Elle pleura longtemps avec amertume sur le
seuil de la porte du poëte; elle vit la lumière
s'éteindre dans sa chambre, et elle entra dans la
sienne, résolue à donner satisfaction à sa dou-
leur. Elle s'assit sur un fauteuil, appuyant sa
tête affaiblie sur une table où ses ouvrages de
couture restaient inachevésdepuis bien des jours.



Elle demeura pendant plusieurs heures immobile
et presque sans respiration on eût pu la croire
endormie mais le sommeil ne parvenait point à
vaincs l'excitation douloureuse de sa pensée.
Vers le milieu de la nuit, elle s'agita tout à coup
et se leva en murmurant J'écrirai à. son mari!
comme si, dans ces paroles, se fussent résumés
tous les projets de vengeance qu'elle venait de
former. Elle alluma un flambeau, prit du papier
et se mit à écrire elle s'arrêtait à chaque mot,
une voix secrète lui disait qu'elle commettait une
affreuse action: mais l'irritation de sa souffrance
remportait, et elle continuait à écrire. Elle écri-
vait encore quand le jour commença à poindre,
jour sombre et froid, qui ne s'était pas annoncé
la veille. Durant la nuit, l'atmosphère s'était
glacée, une couche épaisse de neige couvrait les
toits; les cimes des arbres des Tuileries se des-
sinaient blanches et brillantées sur un ciel de
plomb. Eudoxie ouvrit sa fenêtre et livra sa tête
brûlante à l'air pénétrant. En voyant la neige qui
continuait à tomber mêlée de verglas, elle espéra
que Frédéric ne partirait point.

Il était à peine sept heures du matin; elle en-
tendit du bruit dans la chambre de l'exilé, et
bientôt, lui aussi, ouvrit sa fenêtre pour exami-
ner le temps. Il n'aperçut point la grisette, il

pensait à Diane, qui peut-être l'attendait déjà au



cimetière. Impatient de la rejoindre, il jeta sur
sa taille élégante un manteau de voyage et se
disposa à sortir. La grisette l'entendit ouvrir sa
porte, et prit tout à coup une résolution déses-
pérée elle se précipita hors de sa chambre, le
visage couvert d'une pâleur mortelle, et se pla-
çant en face du poète, elle lui dit d'une voix
éteir te

Monsieur Halsener, ne refusez point, avant
de partir, de m'entendre quelques instants.

Je suis tout disposé à vous écouter, made-
moiselle Mallet, répondit le poëte, qui, tout en-
tier aux préoccupations de son amour, ne s'aper-
cevait pas de l'émotion risible de la grisette;
mais une affaire pressante m'appelle dehors et il

m'est impossible de m'arrêter.
Quoi! vous ne voulez pas me donner une

minute? reprit Eudoxie. Vous oubliez, monsieur
Halsener, que pendant plusieurs années j'ai été
bien empressée à vous servir, bien heureuse
quand j'ai pu vous être utile.

Je n'oublie rien, ma bonne Eudoxie, dit
d'un ton plus doux Frédéric, et croyez que je
serai charmé de reconnaître. Tenez, prenez ceci

en souvenir de moi.
Et il tira tle sa poche deux pièces d'or qu'il

offrit à la grisette éperdue.
Elle couvrit son visage de ses maius, et s'é-



cria d'une 'Voix entrecoupée par les sanglots
Voilà h seconde fois que vous m'insultez

ainsi Oh! que Dieu vous punisse pour m'a-
voir fait tant de mal

Mais je n'ai pas voulu vous offenser; qu'a-
vez-vous donc?.

Ce que j'ai! vous me demandez ce que
,j'ai Mon Dieu! mon Dieu! Et ses larmes
firent explosion.

Je vous le répète, mademoiselle, reprit avec
froideur Frédéric vivement contrarié de cette
scène, il m'est impossible de vous entendre à
présent, je suis attendu. Et il gagna l'escalier,
tandis que la grisette murmurait sourdement

Oh! oui, attendu par elle! Eh bien! ce
sera! vous l'avez voulu, ce sera!

L'exilé ne J'entendait pas; il descendait en
courant les six étages. Eudoxie refoula ses
larmes; son visage prit une expression dure et
froide elle était irrévocablement décidée. Elle
rentra quelques instants dans sa chambre pour
réparer le désordre de sa toilette, puis descendit
chez son père.

M. Halsener vous a-t-il fait ses adieux,
mon père?. dit-elle d'une voix indifférente et
tranquille.

Pas encore, petite; il ne partira que vers
la nuit.



Ah! je le croyais parti.
Il est sorti pour aller chercher sa soeur, je

pense, car il m'a dit d'arranger sa chambre avec
soin, de faire grand feu, et de lui monter un
friand déjeuner.

Ah oui, c'est vrai, il va ramener sa sœur.
Puis elle ajouta Et ses paquets sont-ils finis?

Sans doute que oui, puisqu'il m'a donne
tordre de les faire porter tantôt.

OÙ donc?
Chez un carrossier rue de Hohan.
Ainsi donc, poursuivit-elle avec un amer

sourire, c'est bien décidé, M. Halsener va nous
être enlevé par sa sœur?

Son départ me faiit grand'pcine, ma fille;
c'était un bon et aimable locataire que je suis
désolé de perdre.

Mais il reviendra
Pas de longtemps, je crains il m'a tout à

l'heure serré la main comme ou fait avant un long
voyage, en me disant amicalement Je vous
remercie de tous vos bons services, monsieur
1\lallet; voici pour vous et pour votre famille.

Voici quoi? s'écria Eudoxie fièrement.
Le vieux soldat tira trois pièces d'or de la

poche de son gilet.
Et vous avez accepté?.
Tiens! trois napoléons ne sont pas de re



fus. quand ce ne serait que pour t'acheter des
robes, petite,

Oh! pour cela, jamais!
Mais je n'avais pas de motif pour faire un

affront à ce généreux jeune homme.
La grisette se contint.

Cela ne me regarde en rien, dit-elle froide-
ment je perds mon temps il causer, et j'ai beau-
coup d'ouvrage. Je remonte dans ma chambre
prêtez-moi donc, mon père, votre marteau et
votre vrille, j'ai un portemanteau à replacer.

Je t'arrangerai cela tout à l'heure, en allant
faire l'appartement de M. Haisencr.

Et quand montez-vous?
Dans une heure a peu près il faut d'abord

que je déjeune, puis que j'aille rue de Rohan.
J'emporte toujours les outils en vous atten-

dant.
Quoi, tu t'en vas sans déjeuner?
Ah je n'y pensais plus; ce petit pain me

suffira. Et munie de la vrilla et du marteau, elle
sur' de la loge.

Une heure! mon père ne montera que dans
une heure j'ai le temps, dit-elle en franchissant

Elle entra dans sa chambre, referma la porte
à double tour et passa dans la seconde pièce
qui lui servait d'atelier de couture et dont la fe-



nêtre s'ouvrait sur la rue de Rivoli; elle frappa
sur la cloison qui séparait cette pièce de l'appar-
tement de Frédéric. Bien des fois elle avait en
pensée mesuré l'épaisseur de cette frêle cloison:
elle savait qu'elle était fort mince; mais aucune
fente, aucune dégradation n'offrait un accès à la
vrille. La grisette décrocha sa glace de toilette
qui pendait contre ce mur; puis, de sa main ro-
buste, armée du marteau, elle ébranla le clou
auquel cette glace était suspendue: le clou céda,
et dans le trou qu'il laissait vide, Eudoxie fit
jouer facilement la vrille à travers le plâtre dis-
joint. Quand elle eut percé de part en part, elle
souffla sur la poussière qui obstruait l'orifice
puis, y appliquant son oeil, elle découvrit le ca-
binet de travail de Frédéric les tableaux, les

armes, les livres en avaient été enlevés et étaient
renfermés dans plusieurs caisses gisant sur le
parquet; il ne restait plus dans la pièce démeu-
blée que quelques fauteuils, un divan et des pots
de fleurs rares posés sur la cheminée. La grisette
resta quelques instants le cou tendu et l'oeil collé
sur l'étroite ouverture.

Je verrai tout, pensait-elle, je saurai jus-
qu'où va leur amour, et je la perdrai, cette
femme qui est la femme d'un autre et qui ose
l'aimer!

Elle était encore:' la même place lorsqu'elle



entendit son père entrer dans l'appartement du
poëte elle le vit passer dans le cabinet, le ba-
layer, faire le feu, arroser les fleurs, et placer ce
qu'il fallait pour déjeuner sur une table; puis, sa
besogne terminée, le vieux soldat vint frapper à
la porte de sa fille.

Eh bien, petite, veux-tu que je place ton
portemanteau?

Non, dit-elle, j'y ai renoncé; voilà vos ou-
tils, mon père.

Vas-tu descendre?
Pas avant deux heures, il faut que j'achève

d'abord un travail pressé. Et elle referma sa porte
à clef.

XIII

™- Le cimetière.

La veille, en rentrait chez elle, Diane avait,
il l'issue du dîner, prévenu M. Bernard et son
frère qu'elle partirait le lentlemain pour Valcy,
où elle désirait passer les premiers jours de sou
deuil. Le député consentit l'absence de sa



femme, y mettant toutefois pour condition qu'elle
reviendrait bientôt pour faire les honneurs de

son salon.
Diane s'était inclinée en signe d'acquiescement

et avait pris congé des deux frères qui sortirent
pour aller à l'Opéra.

Malgré la gravité de la résolution qu'elle devait
exécuter le lendemain, la jeune femme dormit
d'un sommeil calme que l'image adorée de Fré-
déric vint seute agiter doucement. Son cœur étaitt
heureux, sa conscience était en paix elle avait
acheté cinq ans de souffrance et de résignation
un bonheur dont, pensait-elle, elle ne devait
compte qu't Dieu.

Le lendemain arriva. Ce jour, nous l'avons
dit, s'était levé sombre et froid mais qu'impor-
tent la neige et le verglas à ceux que l'amour
échauffe de sa flamme ? qu'importe le deuil, de
l'atmosphère aux regards radieux des amants?
Ne portent-ils pas en eux-mêmes la chaleur et la
lumière ?

La femme de chambre de Diane, en venant
l'éveiller aux premières lueurs de l'aube, laissa
échapper des exclamations de surprise sur l'iné-
branlable résolution qu'exprima sa maîtresse de
partir seule pour Valcy malgré la rigueur du
temps. Une voiture de remise, louée la veille par
Diane, venait d'arriver on y chargea ses pa-



quels de voyage. Tout dormait encore dans
l'hôtel. La femme de chambre dit avec un sourire
significatif à sa maîtresse que monsieur le baron
était rentré bien avant dans la nuit et qu'il avait
donné ordre à son domestique de ne l'éveiller
qu'à l'heure du déjeuner. Cette circonstance
imprévue augmenta la sécurité de Diane, et elle
quitta sans trouble, sans verser une larme, cette
brillante demeure, étrangère à son cœur, où elle
avait tant souffert. Sa femme de chambre l'aida à

monter en voiture. La neige tombait en tourbil-
lons et le froid était intense.

Laissez-mo.i vous accompagner, je vous en
prie, madame, leti dit avec un accent ému cette
fille qui la servait depuis plusieurs années.

C'est inutile, je dois partir seule; mais
avant huit jours.

Avant huit jours j'irai vous rejoindre,
n'est-ce pas, madame?

Avant huit jours, reprit Diane, si je ne suis
pas de retour, vous passerez chez mon notaire
il y aura une lettre pour vous et d'autres pour
mes amis de Paris. Puis, lui pressant affectueu-
sement la main, elle lui fit signe de s'éloigner et
donna ordre au cocher de la conduite au cime-
tière du Père-Lachaise.

La voiture roulait rapidement l'ait', le mou-
vement, la pensée toujours présente de Frédéric,



chassaient toute impression funèbre de l'esprit de
Diane. Elle allait prier sur la tombe de sa grand'-
mère; mais son amant serait auprès d'elle ce
coeur qui l'adorait serait là vivant près de cet
autre cœur glacé qui l'avait aimée! Malgré le
souvenir tendre qu'elle gardait à son aïeule,
malgré l'image si récente encore de son agonie,
la mort en cet instant, par un miracle de l'amour,
était vaincue par la vie la douleur et le deuil
par la radieuse ivresse du bonheur pressenti.
Que de trésors de consolations la Providence a
mis dans les cœurs épris!

Lorsque Diane arriva au cimetière, 1a neige
avait cessé de tomber; sa couche épaisse, durcie
et brillantée par un froid vif, couvrait la terre
d'un linceul uniforme. Ce vaste enclos semé de
sépultures était désert; les monumentsfunéraires,
recouverts d'un blanc manteau de frimas, ressem-
blaient à des spectres qui, à cette heure matinale,
s'étaient levés de leurs tombeaux et erraient dans
la froide enceinte sans craindre la rencontre des
vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut long
temps avant de pouvoir reconnaître la place ré-
servée où avait été déposée sa grand'mère. Le
tombeau n'était point terminé; un treillis en bois
et des fleurs maintenant couvertes par la neige
occupaient la place destinée au marbre du monu-



ment. Diane s'agenouilla; Frédéric n'était pas
encore arrivé. Le gardien s'éloigna et la laiss:<

seule. Couverte de ses vêtements de deuii, im-
mobile sur la terre glacée, la tête penchée sur sa
poitrine, en signe de recueillement, sa sombre
silhouette se détachait telle qu'une statue de
marbre noir sur le fond blanc du sol. Elle avait
fermé les yeux comme pour échapper à toute dis-
traction extérieure; elle s'efforçait même, mais

en vain, d'éloigner l'image de Frédéric et d'éle-
ver tout entière son âme vers l'âme de sa grand'-
mère, qui, pensait-elle, s'occupait dans un autre
monde des sentiments qu'elle lui gardait. Elle se
rappelait avec attendrissement les soins mater-
nels dont elle avait entouré son enfance, sa jeu-
nesse écoulée auprès d'elle, si heureuse, si se-
reine elle revoyait Valcy, ses frais paysages,
son joli château elle replaçait dans son salon
qui s'ouvrait sur le parterre sa grand'mère élé-
gante, aimable et bonne, et qui lui avait, fait df
si belles, de si insouciantes années; puis ses
souvenirs se reportaient à ce fatal mariage con-
senti si légèrement par l'aïeule mondaine, mais

sur lequel elle avait été la première à gémir et à

pleurer. Diane avait été consolée et soutenue par
sa tendresse durant ses années d'épreuves, et
elle ne l'avait jamais accusée d'en avoir été la
cause. Dans cette âme un peu faible, mais si



affectueusement dévouée, elle avait yanctn
toutes les douleurs et toutes les joies de sa vie;
il y a huit jours encore, elle lui confiait l'aveu de

son amour pour Frédéric, et maintenant cette
âme n'était plus la pour l'entendre! Diane cher-
chait en vain a se remettre en communication

avec elle; ses aspirations les plus ardentes ne
pouvaient la rappeler, ses sanglots n'éveillaient
plus la voix aimée qui s'était éteinte dans la
mort. Quel désespoir dans l'impuissance de celui
qui survit et qui voudrait en vain ranimer, ne
fût-ce qu'un instant, l'être aimé qui n'est plus!
Nos désirs, nos larmes sont superflus la mort
est inerte et muette, et semble railler par son
silence éternel l'illusion de la douleur. Alors la

douleur se rattache aux derniers échos de cette
vie disparue sur laquelle on pleure. C'est ainsi
que Diane, agenouillée sur la tombe de son
aïeule, pensait a ses dernières paroles, à cette
nuit d'agonie où elle l'avait entendue la bénir
et lui dire Sois heureuse, ma fille, heureuse
avec lui qui t'aime; je vais près de Dieu inter-
céder pour votre bonheur. Ces paroles, les der-
nières sorties d'une bouche vénérée, avaient été

pour Diane une sorte de consécration de son
amour; et maintenant que l'heure approchait
où elle allait s'abandonner tout entière à cet

amour, son âme implorait, pieuse et attendrie,



l'appui de cette âme protectrice qui veillait sur
elle près de Dieu.

Perdue dans une aspiration extatique, elle
avait oublié jusqu'au lieu où elle se trouvait.
Elle semblait se dérober par degrés aux sensa-
tions physiques; le froid l'avait insensiblement
engourdie elle était pâle, glacée et immobile

comme si la mort se fût emparée d'elle. Les
images flottantes qui traversaient sa pensée lut-
taient seules contre l'anéantissement de son être;
il lui semblait que son âme se détachait de son
corps, attirée doucement vers Famé souriante de

sa grand'mère, et qu'elle traversait des régions
où régnaient un calme et une mansuétude incon-
nus ici-bas. Elle entendait des voix qu'elle croyait
reconnaître comme celles qui lui parlaient autre-
fois en rêve durant ses belles années écoulées à

Valcy. Son âme montait toujours, mais tournée
vers la terre et ne pouvant se détacher de l'âme
de son amant, qui, à son tour, déployant tout ii

coup ses ailes, la rejoignait et se confondait à elle
dans ce monde surnaturel où les voix qui l'a-
vaient appelée répétaient <r Montez, montez
encore! venez au sein de Dieu abriter votre
amour »

Elle eut durant quelques instants la vague
perception de ce rêve; puis tout s'effaça, et elle
ne sentit plus rien qui laissat quelques traces



dans son souvenir, Elle était complètement éva-
nouie.

Frédéric venait d'entrer dans le cimetière il

avait cherché Diane, et n'avait pas tardé à la dé-
couvrir dans l'attitude de la prière. Il s'était
approché d'elle; mais, n'osant la troubler dans
son recueillement, il s'était arrêté à quelques pas
de la tombe et la contemplait avec ravissement.
Tout à coup, étonné de son immobilité, il l'ap-
pefle, Diane ne répond point; il sérance vers
elle, elle ne tourne pas la tète, elle reste age-
nouillé, affaissée, sans mouvement; il la relève
en l'appuyant sur son sein, il pousse un cri dé-
chirant. Dans ce lieu, tout lui parlait de mort, et
un instant il fut déchiré par l'horrible pensée que
la mort l'avait frappée! Mais non, son cœur bat,
sa bouche respire; il la soulève dans ses bras,
traverse en courant le cimetière et va la déposer
dans la voiture qui les attendait. Réchauffée par
les baisers de son amant, Diane rouvre les yeux
et ses joues se colorent des teintes de la vie.

Oh fuyons, s'écrie Frédéric qui ne pouvait
maîtriser sa terreur, fuyons ce lieu sinistre.
Pourquoi attrister notre amour par des images
de deuil et des pressentiments de malheurs?
Diane, il faut vivre l'un pour l'autre! Diane, il
faut que nous soyons heureux, heureux par notre
amour, heureux par l'enthousiasme, heureux de



tout le bonheur que donnent la jeunesse et la vie

Laissons les morts, les morts sont jaloux. 0 ma
bien-aimée! je deviens pusillanime, supersti-
tieux, fou, à la seuie pensée que je pourrais te
perdre

Me perdre jamais dit la jeune femme avec
un mélancolique sourire; nous étions réunis lij-
haut comme ici-bas. Et elle voulut lui raconter
son rêve.

Non, non, dit-il en étouffant ses paroles
sous ses caresses, plus de ces pensées désormais,
Diane, plus de désirs d'un monde meilleur, en
est-il un qui vaille la terre quand on a l'amour?
La terre est un séjour splendide et'heureux. Que
de sites variés, que de paysages sublimes elle va
dérouler sous nos yeux! Nous allons parcourir
les plus riantes contrées, voir ses cités les plus
célèbres. Les hommes sont bons, généreux; nous
les aimerons comme des frères, nous leur don-
nerons une part de notre bonheur; nous verse-
rons sur eux le trop-plein de notre amour. Diane,
je suis transformé, je ne me sens plus le même
homme! Que je suis fort et ardent, mon amie,
à présent que j'ai l'assurance que tu es tout a

moi, pour toujours Je ne suis plus le rêveur
incomplet qui plaçait ses jouissances dans des

songes; mon amour, mon admiration sont pour
toi, pour toi qui vis; pour toi qui me regardes,



pour toi qui seras ma femme. Et tant de passion
et de jeunesse débordèrent dans ses transports,
que Diane en fut presque effrayée.

Mon Dieu murmurait-elle, si ce bonheur
allait ne pas durer

Oh rre parle pas ainsi! réloliqua-t-il avec
un regard suppliant. Vois, cette voiture nous
emporte chez nous encore quelques minutes et
nous serons réunis dans ma riante mansarde,
seuls, heureux, enivrés; ce soir, enfermés dans
une chaise de poste, nous fuyons à la frontière,
nous doublons les guides du postillon, afin que,
joyeux, malgré la rigueur du froid, il nous con-
duise plus vite. Te peins-tu les délices de cette
première nuit passée en voiture? Et demain, de-
main, libres! hors de France! Le monde est à

nous! plus de craintes, plus d'entraves! Oh! tu
le vois bien, notre bonheur est durable; n'a-t-il
pas sa source dans notre amour?

Diane se laissait gagner par la joie naïve de

son amant. Comme lui, elle aspirait à la réalité
du bonheur. Son sang refluait vers ses joues, son
coeur battait plus vite, elle sentait comme une
surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin; ses
rayons se jouaient maintenant sur la neige comme
pour éclairer ce jour qui s'était levé si sombre.
La voiture venait d'entrer 'dans Paris le mou-



vement des passants, le bruit des voix, tout ce
murmure vivace de la foule, chassaient bien loin
les funèbres images du cimetière. Arrivés près
de la rue de Rivoli, Frédéric ferma les stores par
prudence; Diane baissa son voile, et quand la
voiture s'arrêta devant la porte de l'hôtel, elle
put se glisser sans être vue jusque sous la porte
cochère. Frédéric donna ses derniers ordres au
vieux père Mallet pour le transport des bagages
chez le carrossier, qui devait, à la nuit, leur
amener une chaise et des chevaux de poste; puis
il rejoignit en courant Diane qui franchissait avec
crainte les premières marches de l'escalier. Ils
parvinrent sans rencontre jusqu'au sixième étage,
et lorsque enfin la porte de la mansarde du poëte
se fui refermée sur eux, ils s'écrièrent Sauvés!
heureux!

0 mon Dieu, je vous remercie! ajouta
Frédéric dont la joie éclata par un élan de re-
connaissance vers la Divinité. Et il embrassait
Diane en répétant Sauvés heureux!

En ce moment, Eudoxie, l'œil collé sur le trou
invisible qu'elle avait pratiqué dans la cloison,
entendait leurs paroles et était témoin de leur
félicité. Retentant sa respiration et comme pétri-
fiée par la douleur elle regardait avidement
Diane assise sur les genoux de l'exilé. Qu'elle
était belle ainsi Ses yeux brillaient de cette



flamme plus qu'humaine que l'amour seul donne

au regard son front souriait .de concert avec ses
lèvres; les boucles de ses beaux cheveux que !a

fraîcheur du matin avait rendues plus flottantes,
enc liraient ses joues fraîchement colorées et son
cou d'une blancheur éblouissante. Comme jaloux
de ses trésors voilés, Frédéric soulevait les lé-
gères spiralcs et appuyait ses lèvres sur ce cou
de cygne Diane le grondait tendrement; elle
S'éloignait, puis revenait à lui. Ils riaient tout
haut de ces mille folies que la tendresse suggère
ils étaient gais et insoucieux comme des écoliers
l'amour ramène le cœur à toutes les naïvetés de
l'enfance. Ils déjeunèrent ensemble; c'était le
premier repas qu'ils faisaient réunis. A combien
de touchantes puérilités et d'amoureux enfantil-
lages ne se livrèrent-ils pas?

La malheureuse Eudoxie était torturée par le
spectacle de leur bonheur, et pourtant elle ne
pouvait en détourner les yeux. Le temps mar-
chait mais elle savait qu'ils ne devaient partir
qu'à la nuit; elle avait donc devant elle plusieurs
heures pour se venger, et sa vengeance était
sûre. Quand leur repas fut terminé, ils se pro-
menèrent dans la chambre, appuyés sur le bras
l'un de l'autre; puis ils s'arrêtèrent devant la

glace. Elle dit à Frédéric,
Que lu es beau, regarde! Oh! que j'aime



tes nobles traits où je lis si bien ton âme!
C'est toi qui es belle! c'est toi qui m'enivres!

répondit-il. Et il l'enlaça tout entière dans ses
bras. Le regard d'Eudoxie se troubla, son oeil

s'injecta de sang; elle ne vit plus rien, elle
entendit seulement la voix de Frédéric qui
répétait Tu es à moi bien à moi Est-il
vrai? n'est-ce point un rêve? A toi, à toi

pour la vie! répondait Diane. – A lui! mur-
mura sourdement la grisette, à lui cette femme
d'un autre! Oh il faut qu'eile soit punie, il est
temps!

S'arrachant alors avec un effort désespéré à la
poignante contemplation de leur ivresse^ eile
rentra dans sa chambre, saisit une lettre ouverte
sur sa table, y ajouta précipitamment quelques
lignes, la ferma, puis franchit comme un trait
l'escalier. Arrivée sous la porte cochère, elle
heurta son père sans le voir et sans lui répondre
quand il lui demanda où elle allait. Accoutumé
aux brusques allures de sa fille, le vieux sergent
ne se préoccupa pas autrement de cette sortie, et
la malheureuse fille continua sa course rapide.
Tout il coup ses jambes tremblantes et ses re-
gards égarés se refusèrent de la conduire elle
était anrivée sur la place de la Concorde; elle
alla se heurter contre un cabriolet vide qui pas-
sait.



Mademoiselle veut-elle monter? lui de-
manda le cocher.

Oh! oui, dit-elle, comme se parlant à elle-
même, j'irai plus vite. Et elle se plaça dans la
voiture en disant 60, rue de Lille. Au bout de
quelques minutes, le cabriolet s'arrêta devant la

porte de l'hôtel de M. Bernard.
Demandez au concierge si M. le député est

chez lui, dit Eudoxie au cocher. Celui-ci obéit et
revint

Le concierge m'a répondu que M. le baron
était à ce moment à déjeuner.

Eh bien qu'on lui porte ce dessert-là, ré-
pliqua Eudoxie dont le langage trahissait la vul-
garité 2t elle remit au cocher la lettre qu'elle
tenait froissée entre ses mains; puis, comme
effrayée de son action et voulan,' )urtant s'in-
terdire la possibilité d'y revenir, elle donna ordre
au cocher de la reconduire très-vite rue de Ri-
voli. Quand elle se retrouva seule, elle eut peur

t
elle entendait dans l'appartement du poëte un
bruit confus de baisers; elle n'osa plus regarder,
il lui semblait maintenant qu'elle serait décou-
verte et que Frédéric devinerait en la voyant le
danger qui menaçait Diane. Puis, l'horreur de
l'action qu'elle venait de commettre la remplissait
d'épouvanté: elle sentait venir la vengeance
qu'elle avait préparée elle croyait entendre



des bruits de pas dans l'escalier. Accroupie plu-
tôt qu'assise sur une chaise, elle écoutait, le cou
tendu et comme frappée de stupeur.

Si elle eût eu le courage de regarder en cet
instant dans la chambre des deux amants, elle
les eût vus se souriant, assis amoureusement l'un
près de l'autre et portant sur leurs beaux visages
l'empreinte de cet ineffable ravissement que
donne l'amour.

XIV

La lettre antonyme.

Cependant, M. Bernard, le baron député, dé-
jeunait en gastronome avec son frère l'officier de
dragons. La veille, après l'opéra, ils étaient allés
cnsemble souper chez Juliette, où ils avaient
trouvé une joyeuse compagnie qui ne s'était sé-
parée qu'au matin. Juliette une de ces créa-
tures de théâtre, renommées par leurs séductions
et ne se faisant point scrupule de les exercer s ur
les maris mécontentes ou ennuyées de leurs fem-



mes, ou sur ceux encore dont le mariage n'a pas
réformé les habitudes de jeunesse et qu.i conti-
nuent, après comme avant, une vie de dissipation
dont quelques-uns osent faire parade en se fon-
dant sur ce stupide adage « qu'un homme est
parfaitement libre d'avoir de mauvaises mœurs. »

M. Bernard était tout bourré de maximes de ce
genre, absurdes, mais consacrées comme tant
d'autres de la même valeur. C'est ainsi qu'il
aurait soutenu avec un imperturbable aplomb
qu'un mari, quels que soient les déréglementes de

sa conduite, ne cesse pas d'avoir droit à l'amour,
au respect et à la fidélité de sa femme.

Sais-tu, mon cher, lui disait l'officier de
dragons encore enivré de la soirée de la veille,
que Paris est le meilleur pays du monde et que
ta destinée est celle d'un dieu de l'Olympe! Je
n'en reviens pas: tu as pour femme une des plus
belles que j'aie vues, et pour maîtresse une des
pius agaçantes; toutes les deux, ma foi, si irré-
sistibles, que je comprends bien que tu ne puisses

pas te décideur à quitter l'une ou l'autre; mais ce
que je comprends moins, c'est que ta vie coule
tranquillement de la sorte, sans bruit, sans
orages tu dînes hier tout naturellement avec ta
femme, et le soir tu soupes aussi naturellement
chez Juliette.

Eh bien qu'y a-t-il là de ?i surprenant dit



négligemment le député; beaucoup d'hommes
Paris ont un double ménage!

Et comment s'arrangent les femmes?
Lesquelles ?
Les femmes mariées?
Il y en a qui prennent leur revasche.
Et la tienne?
Elle n'est pas jalouse.
Mais alors elle ne t'aime pas?
Je ne me suis jamais posé ce dilemme.
C'est qu'il t'embarrasse?

S'il s'agissait de toute autre, oui; mais
d'elle, c'est différent!

Pourquoi cette exception?
Parce que c'est une idéologue, mon cher

passe-moi le mot

Je ne le comprends pas bien.
Un vrai marbre, que rien ne peut animer.
Ah! ah!
Et qui, en fait d'amour, se préoccupe

d'idées creuses et abstraites.
Ce qui ne te va pas?
Ce qui me va, au contraire, à merveille

Cela me donne une grandeséeuritépourl'honneur
de mon nom; personne ne pourra se vanter de.

AU tu crois donc que c'est impossible
Impossible, mon clier ses livres, ses rêve-

ries, la nature, comme elle dit en parlant de la



campagne, lui suffisent; c'est une femme à part,
créée tout exprès pour assurer ma tranquillité et
ma considération.

C'est ainsi que devait raisonner le riche indus-
triel, matérialiste borné pour qui l'amour n'était
que cette sensation grossière qu'il cherchas à

prix d'or auprès d'une femme vendue, et non ce
sentiment divin qui renferme les plus grandes et
les plus pures jouissances de l'âme. Nature gros-
sière, M. Bernard attribuait au tempérament la
froideur de sa femme; il ne comprenait pas que
c'était la résistance d'une âme dcelicato et fière.

Comme ils dissertaient de la sorte) le domes-
tique qui ies servait à table entra tenant à chaque
main un plat d'argent: sur l'un s'étalait un suc-
culent perdreau truffé; sur l'autre était une lettre
,Il l'aclresse de M. Bernard.

Écriture d'ouvrier ou de petit électeur, dit-
il en regardant la suscription; tiens, lis pour
moi) car je vois crue tu n'entends rien à découper,
et le perdreau veut être mangé chaud.

L'officier de cachet de ja jet(re

Lis dont!
L'écriture est difficile. Ah î m'y voici

« Monsieur,

« Vous croyez que votre femme vous aime?



Quelle singulière coïncidence avec notre
conversationdit en s'interrompant le militaire.

M. Bernard donna un ordre au domestique
afin de l'éloigner.

La signature de cette IcUre?. fais-moi
passer cette lettre!

Mais il n'y a pas de signature.
Ah une lettre anonyme, quelque absurdité.

Continue.
Je recommence

«Monsieur, vous croyez que votre femme vous
aime, qu'elle remplit tous ses devoirs et vous

» garde la fidélité qu'une femme doit à son mari

» il vous sera facile de vous assurer du con~
» traire. »

Lettre anonyme, mensonge, murmurait le
député.

Le frère lisait toujours

Votre femme va chaque jour chez un jeune

» homme qui habite rue de Rivoli, 18, sixième

» étage, première porte à droite. »

Les renseignements sont précis; il me sera
facile de savoir à quoi m'en tenir, dit en ricanant
le député. Continue!



« Hier, un de vos confrères à la chambre, qui

» loge dans la même maison, au second étage, l'a

vue passer et l'a reconnue »

Ah! ceci devient grave! Donne! s'écrira
M. Bernard en srruchant la lettre à son frère.
Rue de Rivoli, 18 c'est bien là que demeure
Brémont, un enragé de l'opposition, un de mes
ennemis! l'a vue passer et l'a reconnue ceci
est fort

Il acheva de lire tout bas les dernières lignes
de la lettre

« Vous voilà instruit, monsieur; vous saurez
» maintenant ce qu'il vous reste à faire. De midi

» à six heures, aujourd'hui, elle sera dans la

» chambre du jeune homme. »

Puis, en post-scriptum

« Elle est arrivée, et si vous pouviez voir ce
» que j'ai vu je crois que vous ne seriez pas
» content. Si vous venez, vous direz, en passant,
» au concierge, que vous avez à faire chez le dé-

» pute. 10 heures. »

M. Bernard froissa .la lettre dans sa main, se



leva de tallle, et se promena à grands pas en se
frappant la tête.

La lettre vient d'être écrite il y a à peine

une heure Si c'est vrai, je la trouverai là-bas.
Mais non, c'est une plaisanterie, une méchanceté
de Brémont qui veut'me tourner en ridicule! Ne
sais-je pas bien qu'elle est partie ce matin pour
Valcy?. Il sonna; le domestique parut

A quellS heure madame est-elle partie ce
matin?

Un peu avant huit heures, ainsi que j'ai eu
l'honneur de le dire à monsieur.

Et sa femme de chambre ne Fa pas suivie?
Mademoiselle Julie m'a dit qua madame

avait désiré partir seule, mais qu'elle irait la
rejoindre dans huit jours.

C'est bien, laissez-nous.
Le domestique sortit.

Celte dernière circonstance est aggravante,
dit l'officier de dragons; du diable qui m'aurait

Pas de dissertation, je t'en prie Voyons,
lis cette lettre, conseille-moi, que ferais-tu à ma
place?

J'irais sur l'heure rue de Rivoli, je souf-
qetterais le jeune homme et je me battrais avec
lui!

Tu supposes donc que c'est vrai?



Mais. c'est probable.
La misérable!
Dame, mon cher, tu as bien quelques petits

torts à te reprocher; elle a peut-être été instruite
sur Juliette.

Quelle comparaison! Mais non, ceci
n'est qu'un roman inventé pour me mysti-
fier.

Allons-y voir.
Bel expédient et si, par hasard, je la sur-

prends, me voilà un duel sur les bras pour une
femme que je n'aime pas.

Je serai là, mon cher, je me battrai pour
toi; j'emporte mes pistolets, nous viderons l'af-
faire de suite, sans bruit.

Oh oui, sans bruit, j'ai peur des journaux.
Quelle fatalité! Brémont qui justement demeure
dans cette même maison! C'est lui sans doute qui
m'a fait écrire cette lettre.

Voilà justement pourquoi il est urgent
d'aller à l'instant écluircir la chose, car si tu ne
te montrais pas après l'avis qu'on te donne,
M. Brémûut aurait le droit de dire.

Quoi donc?.
Mais que tu manques de courage.
Partons! s'écria M. Bernard d'un a i r

desespéré qu'il s'efforçait rendre héroïque. Il

sonna pour demander sa voiture.



Un fiacre vaudra mieux, objecta l'officier
de dragons.

Tu as raison, il faut garder l'incognito au-
tant que possible.

Laisse-moi faire, je me charge de tout; tu

ne seras là que pour représenter tes droits de
mari.

Ils sont jolis! grommela M. Bernard en
frappant le parquet du talon de ses bottes. Qui
m'aurait dit.? Non, je ne puis croire.

L'officier le quitta quelques minutes pour aller
chercher ses pistolets; puis ils sortirent ensemble
et montèrent dans le premier fiacre qu'ils ren-
contrèrent.

Je te répète que tout cela est faux, s'obsti-
nait à dire M. Bernard.

-Nous allons voir; mais sois calme, prépare-
toi tout événement.

Etre calme en face de cette perspective!
moi, un homme connu, un homme titré, un
homme public Non, vois-tu, je ne pourrai me
résoudre. Quelle ingratitude de la part de cette
femme à qui j'avais donné une si belle position!
Yoiià 1ft prix de ma bonté, mon cher.

Le fiacre s'arrêta rue de Rivoli les deux frères en
descendirent. Le député s'appuyait sur le bras de
l'officier de dragons; il murmura le nom de son
confrère à la chambre en passant devant le vieux



lllallet, cerbère, comme nous le savons, fort peu
rigoureux, et qui les laissa monter sans conteste.
M. Bernard était fort pâle, son frère cherchait à

le ranimer.
Du sang-froid! répétait-il, songe que tu es

dans ton droit et que c'est auxaulresde trembler.
Ils arrivèrent au sixième étage et se trouvèrent

en face de la porte désignée dans la lettre.
Et maintenant, que fant-il faire? murmura

M. Bernard.
Rien de plus facile, une première somma-

lion.
Il tira le cordon de sonnette de Frédéric.

La porte resta fermée l'on n'entendait aucun
bruit à l'intérieur. L'officier de dragons resonna
à triple carillon, mais aussi infructueusement.

Tu vois bien qu'il n'y a personne là et que
c'était une mystification.

Patience, dit le militaire, je vais parlemen-
ter. Et il frappa rudement.

Diane et Frédéric avaient tressailli au premier
coup de sonnette qui donc venait les troubler
dans leur bonheur? Était-ce la grisette curieuse ?
Frédéric avait recommandé expressément au père
Mallet de ne laisser monter personne et de venir
lui-même le prévenir à la nuit lorsque la chaise
de poste qu'il avait commandée serait arrivée
devant la porte de l'hôtel.



Sans doute, c'est quelqu'un qui se trompe
de porle, dit Frédéric.

La sonnette fut agitée de nouveau.
J'ai peur, murmura Diane tremblante.

Un troisième coup de sonnette, plus bruyant
encore que les précédents, augmenta son effroi.

M'aurait-on suivie? oh! mon Dieu!
Non, c'est impossible, rassure-toi; et pour

te rassurer plus vite je vais ouvrir cache-toi, je
me montrerai seul.

Je ne veux pas, dit-elle avec terreur; point
d'imprudence, mon bien-aimé, notre bonheur
n'est pas encore en sûreté! Écoute! on frappe
maintenant, on parle, avançons doucement!
peut-être reconnaîtrons-nous les voix?

Ils quittèrent le cabinet de Frédéric, traver-
sèrent sa chambreet marchèrentsansbruitjusqu'à
l'entrée en s'appuyant sur le bras l'un de J'autre.
En ce moment l'officier de dragons frappait à la
porte à coups redoublés et répétait d'une voix
de commandant

Ouvrez de par la loi le mari et le com-
missaire de police sont là

Diane poussa uu faible cri et cacha sa tête

sur le sein de son amant.
J'ai entendu quelque chose, dit nI. Ber-

nard.
Diane, épouvantée, reconnut cette voix; elle



entraîna son amant dans la chambre dont elle
ferma la porte

Ce sont eux! ce sont eux! répéla-t-elle
avec égarement.

Qui donc Y s'écria Frédéric.
Bernard et son frère.

Eh bien, je te disputerai il eux; tu m'ap-
partiens, je te défendrai, ils doseront t'arracher
d'ici.

Ils sont là, suivis d'un commissaire de
police, armé de la loi! Être flétrie par ces
hommes moi! rougir devant celui qui m'a
tant fait rougir, non, plutôt la mort que cette
honte!

Mais nous pourrons nous sauver.
Cet appartement n'a pas d'issue. Mou-

rons ensemble, Frédéric; nous avons été heu-
reux, nous pouvons mourir!

Non je veux vivre, vivre longtemps avec
ton amour; ce bonheur m'attache à la vic
qu'importe ce que le monde appelle la honte! ne
nous suffisons-nous pas l'un à l'autre?

Les coups redoublaient la porte en semblait
ébranlée.

ils vont entrer, te dis-je, et me trouver là,
et m'iasulter, j'aime mieux la mort Alors, se
dégageant des bras de Frédéric, elle ouvrit la
fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la cour



intérieure. Frédéric] s'était élancé auprès d'elle.
La mort! la mort! plutôt que le déshon-

Beur, répétait-elle sourdement.
Que parles-tu de mourir nous sommes

sauvés, dit le poéte, frappé d'une idée soudaine
en remarquant la corniche avancée qui servait
d'entablement à sa fenêtre, et qui, ainsi que nous
l'avons dit en commençant ce récit, la reliait à

celle de la chambre d'Eudoxie; du courage, mon
amie, et dans quelques secoudes tu es à l'abri de
l'insulte. Voici une route pour nous sauver. Et de

ses mains il rejetait vivement la neige qui cou-
vrait la corniche. Diane avait compris.
Mais cette fenêtre s'ouvrira-t-elle pour nous? Si
cette fille était sortie, objecta-t-elle.

En ce moment la figure d'Eudoxie se montra
pâle et décomposée à travers la vitre.

Elle est Ià je vais passer le premier, ma
bien-aimée, pour te frayer le chemin et faire ou-
vrir la fenêtre; je te tendrai l'appui de mon bras,
tu me suivras ne regarde pas en bas de peur de
vertige.

On continuait à frapper à la porte.
Frédéric marchait sur l'étroite corniche; la

grisellCj en l'apercevant, ouvrit aussitôt sa fe-
nêtre.

Oh merci, ma bonne Eudoxie! Sauvez-la
que Dieu vous bénisse. Il avait sauté dans la



chambre de l'ouvrière et tendait hors de la fe-
nêtre ses bras vers Diane qui à son tour s'avan-
çait hardiment sur la corniche glissante. Déjà
elle saisissait ja main de son amant, quand tout
à coup la grisette, bondissant comme une hyène,
s'éIance sur Frédéric et le détache avec fureur de
Diane qui cyancelle en perdant son appui. Elle
gardait pourtant un reste d'équilibre; elle allait
atteindre la fenêtre, lorsque Eudoxie la referma en
s'écriant: Lu sauver, elle oh! non, non, c'est
impossible! Frédéric tenta d'arrêter ce mouve-
ment il n'était plus temps; la vitre poussée avec
violence avait rejeté Diane hors de ia cor-
niche. Frédéric! cria-t-elle en tombant. Ce fut
tout Son corps tourlsillonna et disparut dans
l'abîme.

Frédéric allait se précipiter après elle; une
pensée de vengeance t'arrête il faut qu'il tue
celle qui I';i tuée. Il se retourna vers Eudoxie; il

en eut horreur: elle était agenouillée, affaissée

sur elle-même, le sourire de la folie sur les
lèvres. Il la repoussa du pied et sentit sa tête
s'égarer. On frappai.. toujours. Me voilà, me
voila! cria-t-il, et il se montra sur la porte d'Eu-
doxie, le bras levé, menaçant, terrible! puis,
comme si le sentiment de son malheur lui fut
revendu tout il coup, il heurta en courant les deux
frères et se précipita dans l'escalier. On le pour-



suit croyant qu'il veut fuir; mais il ne se dirige

pas vers la porte extérieure, il pénètre dans la

cour il soulève dans ses bras le corps inanimé
de Diane qui gisait sanglant et meurtri sur une
couche de neige; il l'emporte, il remonte l'esca-
lier il frappe à la porte du général, le vit, ami

de son père; il le supplie de donner asile à ce
corps adore jusque ce que, dit-il, on me rapporte
mort près d'elle morteî

M. Bernard et son frère l'avaient suivi; il se
retourna vers eux

Je suis à vos ordres, messieurs, choisissez
les armes et partons.

C'est à moi que vous aurez à faire, lui dit
l'officier de dragons.

Soit! répondit Frédéric qui ne chercha pas
même à s'informer si lui ou l'autre était le mari
de Diane.

Je ne vous quitte pas, dit le général.
Merci, murmura Frédéric en lui pressant

la main. Puis il ajouta quelques mots il voix
basse. Ils marchèrent tous les quatre en silence
ils semblaient être convenus par un accord tacite
de toutes les conditions d'un combat nécessaire,
impérieux et que pas un des quatre n'eût osé pro-
poser de différer jusqu'au lendemain. Le fiacre
qui avait amené les deux frères attendait encore
a la porte. Frédéric, le général et. M. Bernard y



montèrent; l'officier de dragons les quitta quel-
ques instants pour se procurer deux témoins qui
suivirent dans une autre voiture.

lis arrivèrent sur le terrain. Ce fut l'affaire de
quelques minutes; Dieu accorda la bonne chance
à Frédéric, il fut tué par l'officier de dragons.

Peut-être ceux qui liront le récit de cet amour
défendu, si involontaire, si vrai, et osons le dire,
si pur, regretteront ce dénoûment tragique et
sanglant; pour nous il nous semble plus heureux,
plus enviable que tous les dénoûments que le
monde réserve aux sentiments qu'i! condamne.

Diane flétrie comme adultère par les tribu-
naux, ou abandonnée par son amant, Diane vi-
vante et servant de pâture aux causeries frivoles
de nos salons, nous semblerait plus à plaindre
que Diane morte avec toutes les illusions de I'h-
mour /^y[t'L

FIN.
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