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~-Le bel exilé et la grisette amoureuse. —

C’est le simple récit d’un de ces drames
qui, moins le dénoument, se passent chaque jour
3 Paris, mais demeurent inconnus, ousontbientot
oubliés.

Dans Pannée 1838, le promeneur inoceupé
qui, sortant du jardin des Tuileries, se serait
dirigé sousles arcades de la rue de Rivoli, aurait-
pu apercevoir sous la portlecochére d’un des plus
beaux hotels de ce quartier, un grand vieillard
a la chevelure et a la moustache blanches, a’ceil

{



) UN DRAME

vif et bon, i la démarche ferme, portant le ruban
rouge & sa boutonniére, et deont Phabillement
composé d'un gilet droit, d’une vesle et d’un
pantalon de drap gris, rappelait par une propreté
irréprochable la tenue militaire.

Ce vieillard, qui fumait habituellement une
pipe courte et ébréchée, était un ancien soldat
de PEmpire. Il avait assisié & presque toutes les
grandes batailles de cetlle époque glorieuse, avail
recu Ja croix a Austerlitz pour un grand trait de
bravoure; mais complétement illeliré, il n'élait
parvenu qu’au grade de sergent. Distingué dans
plusieurs rencontres par le général Noirdier, em-
ployé par lui, durant Paclion, pour porter des
ordres d’un bataillon 4 Pautre, il s’était établi
cntre le chef d’un haut rang et le simple soldat
une sorle d’amitié militaire qui se consolida en-
core lorsque le général el le sergent furent mis a
la retraite par la Restauration.

Le géncéral Noirdier s’installa dans son bel
hitel de la rue de Rivoli, et offrit au sergent
Mallet d’en devenir le concierge. 1l mit & sa
disposition, outre la loge, jolie piéce en boise-
ries de noyer, confortablement chauffée en hiver
et bien aérée en été, une grande chambre alte-
nante,

Un logement si vaste et si luxueux éveilla
dans Pesprit dn vieux soldat des idées de ma-
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riage. Il se souvint d’une fraiche petite cousine
qu’il avait laissée tout enfant en quittant son vil-
lage ; elle devail étre bien vieillie et avoir pour
le moins (rente ans. Il savait qu’elle ne s’élai!
voint mariée, qu’ellc était une des plus habiles et
des plus honnétes couturieres de ’endroit, et que
le dernier veeu de sa mére en mourant avait été
qu’il la prit pour femme, si jamais il songeait an
mariage. Il partit donc pour son village, résolu
a tenter Paventure. Jl retrouva sa cousine Ma-
t rianne dans la chaumiére champenoise ou il était
né el ou sa mere était morte; elle avait neltoyé
chaque jour le simple mobilier, fait soigner le
& jardinet el entrelenu la maison dans le meilleur
ordre, afin que lorsque le fils de sa chére tanite
. défunte reviendrait, il n’eul pas de reproches i
.+ lui adresser,

Le soldat arriva : il ne trouva plus 3 Marianne
- la fleur de la jeunesse, mais encore celle de la
- santé et un air d’honnétets et de bonne humeur
3'”"3:@(111| le charma.

-;:,;; C’étail avec cela une femme douce et soumise,
ﬂlelle quil la fallait au caractére un peu impé-
“‘;neux du vieux militaire. Aussi illetirée que lui
ﬂ;«et plus ignorante, sa cousine n’avait pas une idee
{Mdans la téle, mais dans le coeur trois ou quatre
4 précieux mstmcls de chasteté, de probité, d'ah-

' négation et de foi.
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8 UN DRAME

Le sergent Mallet, qui e manquait pas d'une
. cerlaine finesse de jugement, devina que cette
femme lui convenait merveilleusement pour finir
doucement sa vie; el lorsqu’elle lui dit avee une
touchante candeur, aprés lui avoir montré tous
les coins de la maisonnetie dont elle avait
¢té depuis plusieurs années Ja ménagére dcé-
vouée :

~— El maintenant, mon cousin, si vous
trouvez que tout est bien chez vous, el que je ne
puisse plus rien pour volre service, jirai cher-
cher une chambre dans le village ou je me re-
lirerai. |

— Oh! pour cela non, s’écria le soldat avec
chaleur; si vous sortez d’ici, ce ne sera qu’avec
moi, el pour nous en aller enscmble auprés de
mon bon général qui m’atlend a Paris.

Et sans autre préambule, il fit sa déclaration
a ’honnéte fille, tout confuse et ltout heureuse
de Pentendre.

Quinze jours apres,ils étaient mariés et établis
a Paris dans la belle loge de Photel de la rue.de
Rivoli. |

Un an plus tard, ’heureux sergent étail pere
d’une petitefille bruneet vigoureuse que madamec
la duchesse,femme de son général, tint sur les
fonls baptismaux avee son mari, el a qui, sui-
vanl le goat romain que la République et PEm- -
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pire avaient répandu, elle donna le nom fier el
pompeux d’Eudoxie.

I.e mérage Mallet n’eutl pas d’auire enlant.

Rien n’était plus touchant que la tendresse du
vieux soldat pour cette petite fille, bonheur ines-
péré de ses derniéres années.

Il la bercait dans ses bras, la regardait dor-
mir durant des heures entiéres sur ses genoux,
lui faisait prendre air sous les allées des Tui-
leries, ou il essaya ses premiers pas. Il était
a moili¢é sa nourrice; si bien que la bonne
Marianne lui disait parfois touf attendrie :

— Notre chére enfant a deux méres

Celle idolatrie-ne fit qu’augmenter avec |’ige
el 1a gentillesse de la petite fille.

Eudoxie n’avait rien de la nature timide et
conlenue de s2 meére; son -esprit annoncait, au
conlraire, la hardiesse ei la fermeté qui avaient
{ait du sergent Mallet un des meilleurs soldats
de la République et de ’Empire. Ses traifs rap-
pelaient aussi ceux de son pére dans son jeune
temps.

A dix-neuf ans, an moment ol commence
notre récit, la physionomie d’Eudoxie était déci-
dée, el un peu lropcaractérisée pour une femme.
Ses grands yeux noirs trés-vifs, tres-éclatants,
manquaient de douceur ; sa bouche, i expres-
sion dédaigneuse et résolue, souriait rarement
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pour laisser voir de fort belles dents. Sa cheve-
Jure luisanle comme du }ais, longue et abon-
dante, formaii une double couronne de nalles
sur sa téte, et était lissée en bandeaux sur ses
tempes. Son cou brun et bien modelé s’encadrait
dans un petit col de batiste plissé, retombant
réguliérement sur ses robes toujours collantes
qui dessinaient, sans la voiler, sa taille svelte
quoique robuste.

Comme son pere, la jeune fille élait trés-
grande, ses pieds el ses mains wavaient rien
d’aristocratique ; enfin, I’ensemble de sa per-
sonne, qui paraissait tres-séduisant a certains
hommes, aurait semblé le contraire aux natures
poétigues et réveuses qui cherchenl quelque
idéal dans Ja beauté.

Quoique Endoxie sit lire et écrire, grace aux
lecons que lui avait fait donner s¢ marraine la
duchesse, elle était tout aussi illettrde qne ses
parents, ¢'est-a-dire qu’clle avait & pcine lu son
caléchisme el son livre d’heures, sans en com-
prendre toujours le sens, et qu’elle n’avail jamais
gueére écril que des notes de couluriéres.

Ainsi privée de loutelumiére, son esprit n’a-
vail pas meme été éclairé par son ecceur, comme
il aurait pu Pétre si, cufant docile, elle s’était
inspirée de la bonté de sa mére et de la droiture
de son pere; mais loin de se laisser guider par
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eux, elle les dominait & ce point que loute
volonté cédait a la sienne.

D’ailleurs, son pere el sa meére n’avaient pas
vu jusqu’d ce jour de mauvais penchanls i ré-
primer en elle;sa fierlé un peu arrogante et sau-
viage charmail son pere Sa mére élail heureuse
de sa pureté, puretéarmée de toutes pidces, sans
grice, sans candeur, dont la bonne et tendre
Marianne lui avail donaé e fond, mais non la
forme.

Eudoxie avail en outre toutes les qualités
d’une excellente meénagere : couturiére infali-
gable, elle ajoutait par son travail  aisance de
ses parents ; enfin, jusqu’alors etle étail en tout
irréprochable, et il aurait fallu plus de lumiére
et moins de tendresse que n’en avaient ses pa-
rents pour comprendre c¢ qui manguait au
ceeur de la jeune fille, pour entrevoir quels
orages pourraient se former un jour dans ce
ceeur passionné sans tendresse, ardent sans dé-
vouement.

L.a duchesse sa marraine avait pressenti ce ¢i-
ractére, mais ne s'était point donné le soin de le
réformer : trouvant que Penfan{ manguait de dou-
ceur et lui élait peu sympathique, elle ne chercha
pas & se allacher ; elle se ceontenta d’assurer
son bien-élre, de lui donner, pour en faire son
atelier de couture, une des plus riantes chambres
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an sixieme étage de I’hotel, et de lui offrir
chaque année de riches cadeaux au jour de P’an;
mais tout cela piutét pour s’acquitter d’un devoir
gue par affection.

Telle qu’elle était, Eudoxie faisail la passion,
’enchantement de son vieux pére ; il n’était ja-
mais plus heureux que lorsqu’elle venai! se
placer auprés de lui sous la porte corhére ou il
fumait sa pipe : debout, la taille cambrée, les
mains dans les poches de son tablier de soie
noire, Porgueilleuse fille regardait les passants
d’un ceil indifférent, tandis qu’elle était presque
toujours regardée par eux avec admiration.

(étaient surtout les coups d’ceeil et les paroles
flaitesses gue lui adressaient en passant les loca-
taires de Photel, qui ravissaient le vieux soldat.

— Ta fille est charmante, péve Mallet, lui di-
sait souvent son général.

— Quelle belle brune! laissait échapper
cor.me involoniairement an dépuié gui habitait
le deuxiéme étage.

— 11 est impossible d’étre micux tournée, c’est
la Vénus de Milo, murmurail avec un air de
connaisseur un agent de change qui avait réuni
quelgizes marbres d’aprés PPantique dans soir
splendide appartement du troisiéms.

Quant aux jeunes gens qui occupaient les loge-
ments des étages supérieurs, c¢’étaient toujours,
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en passant devanl Eudoxie, des regards vifs ot
¢loquents qui lmi jetaient plus d’un aveu.

Malgré son altiere chasleté, elle comprenait
ces divers hommages, elle en étlail flattée, et elle
en concluail, sans que sa pensée restit moins
pure, que du jour ou elle voudrait aimer, elle
serait irrdsistible.

Parimi les jeunes gens qui habitaient un des
pelits appartements du sixiéme etage, se com-
posant d’une chambre et d’un cabinet de tra-
vail, il en était un qui ne passail jamais devant
le pére Mallet sans lui adresser un cordicl
bonjour; quand sa fille était avec lui, il la saluait
poliment, mais avec une compléte indifférence.

Ce jeune homme était un Allemand ; il se nom-
mait Frédérix Halscner, fils du général prussien
de ce nom, qui s’était bravement batta contre les
Francais et avait obtenu leur estime durant les
gue-ves de 'Empire. Resté presque sans fortune
a la mort de son pére, le jeune Halsener, d’un
caractére indépendant et fier, n’était pas propre
a faire son chemin a la cour d¢ Berlin. Quoi-
qu’il fut natuvellement brave, il n’avait pas em-
brassé la carriére militaire; I’excessive rigueur
de la diseipline lui paraissait un joug.

Dés son erfance, il avait annoncé un surpre-
nantinsiinct poélique, et Geethe, d qui’on montra
des vers qu’il fit & douze ans, dit sur lui le
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mot qu'on attribue & M. de Chateaubriand sur
M. Victor Hugo. — L’enfant de génie devint un
des poétes les plus éloquents de cette jeune Alle-
magne qui renonce enfin aux spéculations philo-
sophiques, a la poésie de la forme, a Part pour
I’art, pensant que I’heure est arrivée de passer de
I'utopie a la pratique, de metire en actionce qu’on
osail & peine laisser entrevoir dans des livres;
d’étre un peuple d’hommes apreés avoir éLé si
longlemps un peuple de réveurs. Frédérik ouvrit
le premier cetle pléiade que devaient fermer plus
tard MM. Herwegh, Frciligrath et Hoiffmann de
Fallersleben : il composa des chants patriotiques
pour arracher PAllemagne 3 son long sommeil,
et voyant bien que Pheure des révolutions géné-
reuses n'était pas encore venue pour elle, il alla
combatlre dans les rangs des Polonais quand la
Pologne se leva pour reconquérir son indépen-
dance. Il eut durant celte guerre la conduite d'un
héros ; quand celle grande cause fut perdue, il
revinl a Berlin, plein d’amertume contre sou
gouvernement, el traduisit en vives salires et en
dithyrambes politiques les nobles révoltes de son
ceeur indigné,

La censure arréta son recueii ; le nom et les
services de son pére ne purent le sauver de la
persécution. Il passa en France, patrie fidéle de
tous les opprimés, des esprits hardis, des cceurs
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dévouds, et sur cetle lerre de liberté ou la pensée
brise en se jouant toutes les chaines, il put
observer, méditer, s’inspirer et écrire enfin des
chants pour P’avenir de son pays.

Sou pére, le général Halsener, s’élail mesurd
sur le champ de bataille avec le général Noir-
dier ; Pestime réciproque des deux militaires les
avait rapprochés.

Dans Vintervalle des guerres, le général fran-
cais avait rendu visite a Berlin au géneral alle-
mand , et une sorle d’amitié s’élait établie entre
eux., Le souvenir de ces rapporls ne s’élail pas
effacé du coeur de Frédérik Halsener ; a son
arrivée en France, il se présenta avee confiance
chez le général Noirdier.

La révolulion de juillel avail rendu a celui-ci
un rang et de la puissance : il oilrit tous ses ser-
vices au poéle proscrit; mais l¢ jeune homme
sans ambition ne voulut accepler de Pami de son
pere qu’un petit appartement dans son bel holel
de la rue de Rivoii, appartemeut dont il s’obs-
tina a paver la location, malgré Pinsislance du
général qui ne put jamais tui faire accepter une
hospilalilé gratuite. Secondé par ie vicux Mallet,
Il parvint pourtant & reduire des deux tiers le
prix du modeste loyer du jeune poéle, sans
éveltler ses soupeans délicats.
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- ﬁtude, rencontre, —

Pour Pintelligence de ce récit, il est néeessaire
que mous donnions une courlte description de Pap-
partement qu’occupait Frédeérik : il se enmposait
de deux chambres au sixiéme élage, précédées
d’un cabinet noir de cing pieds carrés servant
d’antichambre. De ces deux piéces inelinées un
peu en mansardes, la premiére, qui était Il2
chambre a coucher, prenait jour sur la cour
intérieure de 'hotel; la seconde, disposée en un
cabinet de travail, s’ouvrait par un joli balcon
sur larue de Rivoli et dominail le jardin des
Tuileries. Des papiers de bon gout, quelques
meubles simples et élégants, des glaces, de frais
rideaux en toile perse, décoraient les deux picces,
et i ces meubles, dus & une aimable attention du
général, le jeune poéle avait ajouté, dans son
cabinet de travail, les armes el le portrait de son
pere, quelques dessins représentant des sites de
PAllemagne, un piano, deux grandes pipes a
tuvau d’ambre, et, sur uvue jolie étagére en bois
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d’ébéne, les belles éditions des pocles et des phi-
losophes allemands, ainsi que les chels-d’ceuvre
de toutles jes littératures. Dans la belle saison,
quelques pots de roses et d’orangers exhalaient
sur le balcon d’exquises senteurs; le soir, ie
jeune podéte s’asseyait 1d pour lire et pour réver
longiemps.

Un an avant son arrivée en Irance, deux
chambres, situdes fout i fait de méme que celles
que nous venons de décrire, avaient été mises a
la disposition d’Eudoxie Mallet par sa géncreuse
marraine.

La picee paralléle  celle qui servait de cabipet
d’étlude au poéte allemand, était Patelier de tra-
vail de la jeune couluriére. Un simple grillage
de fer séparail les deux balcons; mais ce griliage
serré el fixé en arc-boutant jusqu’au toit, rendait
la communication d’un appartemeni a Paulre
presque impossible.

La chambre a coucher d’'Eudoxie était sem-
biabi¢, quant 4 la disposition achitecturale, d
celle de Frédérik Halsener; elle s’éelairait aussi
sur la cour intérieure, et, de ce coté, leurs deux
fenélres élaient reliées par une large corniche cn
saillie qui offrait une sorte de communication &
quiconque aurail été assez hardi pour Lraver le
vertige du profond et immense puils que déeri-
vaient & celle hauteur les six rangs de fenétres
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superposées s’ouvrant sur la cour intéricure. De
¢e ¢coté, point de grille qui empéchit de se voir
et de sc donner la main d’une fenétre & Paulre.

Depuis deux ans, Frédérik habitait ce loge-
ment, el jamais, disons-le A sa louange, oun 2 sa
honte, les détails topographiques que nous
venons d’indiquer ne Pavaient frappé.

Il avait bien apercu parfois la fraiche figure
d’Eudoxie se penchant 3§ son balcon el le cou
tendu,en dépassant méme la limite,pour regarder
avec curiosilté ce qui se passait sur le balcon de
son voisin ; mais, en ce cas, §’il élait surpris
fumiant ou lisant, il se retirait discrétement pour
ne poinl embarrasser ia jeune fille, et de méme,
quand il entrevoyait de la fenélre de sa chambre
la griselle en déshabillé du matin, ses beaux
hras nus démelant son admirable chevelure preés
de ses vitres ouvertes et la lancant parfois, d’un
coup de peigne plein d’agacerie, jusque sur la
corniche de communication, le poéte ne voyait
pas, ou plutot ne sentait pas que ees provocations
mueties lui étaient adressées.

Ce n’élait pas Porgueil du rang ni celui de
I'intelligence qui lui donnail cette tenue digne
qu’en France nous ~jpellerions de la roideur; ce
n’était pas non pius un sentiment de pudeur
presque inconnu d tous les hommes : Frédérik
avait connu la vie dissipée des camps ei d’uné
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grande ville comme Berlin; ii avait vu ses amis
s’abandonner i ce qu’on nomme le¢ plaisir; par-
fois méme il avait essayé de les imifer, mais
sans se sentir entraing.

D’une santé délicate, encore affaiblie par ses
études et par le travail incessant de la pensee,
son cerveau absorbait, pour ainsi dire, toute la
chaleur de son sang, et il ne sentail pas de ces
élans désordonnés qui servent d’excuses ou de
prélextes aux autres hommes pour les humilia~
lions que leurs sens leur imposent. Pour cetle
ame délicate el fiere, tout acte de ce genre aurait
été une mésalliance morale par laquelle il se
serail senti profondément abaissé, car telle étail
I'exigence de sa natlure exquise, qu’il ne pou-
vail aimer el press¢r dans ses bras qu’une
femme belle par Pime, capable de le com-
prendre, d’éprouver comme lui Pamour de Ia
patrie, de Phumanité, le senliment du grund
et da beau dans toutes ses délicatesses les
plus paffinées.

Devant une telle femme, il en avait Pintui-
tion , ses sens et son ame se seraient confondus
dans un amour sans mesure, dans une adora-
tion surhumaine,

On le concoit, la préoccupation d’un tel
idéal, jointe i Vexercice excessif de son intelli-
gence, élail pour le jenne Allemand un pré-
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servatif suffisant contre les charmes de la belle
ouvriére.

Daus les premiers temps, elle ne remarqua pas
cette complete insensibilité ; le sentiment nais-
sant d’Eudoxie n’avait éié d’abord que cet
instinct de coquetterie qui fait croire A toules
les jeunes filles, quand elles se sentent belles,
qu’elles ont le droit d’exiger que tout homme,
en les voyant, s’aper¢oive de leur beauté; et
comme Frédérik n’avait jamais paru remar-
quer la sienne, elle s’obstina d’abord par va-
nité, puis par dépit, & atiirer son attention:
N’y pouvant réussir, elle aurait bien voulu,
dans son orgueil, car la superbe fille avail
beaucoup d’orgueil, chasser son image en la
dépréciant.

Parfois elle se disait :

~— Pourquoi ne me irouve-i-il pas belle, puis-
que toul le monde me treuve belle? Ah! c’est
qu’il ne me vaut pas !!

Mais il suffisait d’un regard jeté sur le poéte
pourétouffer la vanité dans ce pauvre coeur igno-
rant, niais en ces instants éclairé par amour.

Et, e¢n effet, il était impossible, meéme a la
nature valgaire d’Eudoxie, de n’étre pas frappd
de la noble beauté de Frédérik Halsener. Son
extérieur révélait toute sa supériorité morale : sa
Laille élail élevée, élégante el souple; scs (raits,
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réguliers comme Pantique, n’otaient rien & ’ex-
pression de sa physionomie; il avait la plus char-
mante bouche qu’une femme put avoir, mais ses
mouslaches ef sa barbe, qu’il portait longue,
rorrigeaient ce que son sourire aurait pu avoir
de trop tendre et de trop efféminé.

Ses grands yeux d’un bleu vif, d’un regard
intelligent, et son large front; ou la trace des
plus haules méditations était empreinte, don-
naient & sa belle figure le caractére qu’avail eu
celle du Tasse avant que la prison et les dou-
leurs I’eussent flétrie.

Par jes chaudes soirées d’été, iirestait souvent
4ssis suy son baleon jusqu’a minuit; la téte ren-
versée sur sa blanche main aristoeratique, il
suivait du regard les étoiles radieuses suspen-
dues comme des fruits d’or & la cime des arbres
du jardin des Tutleries : les bouffées du vent
nocturne soulevaient alcrs sa soyeuse chevelure
d’ea blond fin et rare, particulier & quelques
nommes du Nord.

Sa beav:é avait, dans ces heures de réverie,
quelque chose d’irrésistible. Souvent P’ardente
grisette le contemplait ainsi, cebout, immobile et
muelte, Peeil collé contre la griile de fer qui sé-
parait les deux balcons.

Elle comprenait alors inslinctivement la supé-
riorilé intellectuelle du jeune poéte, et elle était

o
e
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d’autant plus captivée et dominée par lui, qu’elle
sentait vaguement qu’elle était dépourvue de tout
ce qui composait son charme el sa puissance.
C’est ainsi que les peuples primitifs choisis-
saient pour dieux Jes hommes d’unc intelligence
supéricure dont ils ne pouvaient s’expliquer le
génie.

Insensiblement, Pamour douloureux qu’elle
éprouvait avait fait naitre une sorte d’humilité
dans le coeur de la superbe fille, mais eile n'é-
tait humble que vis-a-vis de Frédérik Haisener,
pour tout le monde elle élait restée fiere, dédai-
gneuse, sans bonté et sans douceur. Pour son
incorruptible voisin elle se montrai{ modeste,
empressée,

— Je n’ai pu le charmer, pensait clie, peut-
étre le toucherai-je.

Et alors elle trouva mille maniéres ingénieuses
de s’occuper de lui.

A Pinstigation de sa fille, le bon pére Mallet
avait demandé au jeune exilé sa pratique de lin-
gerie. Insensiblement, & la confection des che-
mises, qu’elle fit plus fines et plus fashionables
que Frédérik ne les avait commandées, Eudoxie
ajoutla une fort belle robe de chambre, un char-
mant bonnet grec et d’éiégantes pantoufles bro-
dées. A tanl d’empressement, le jeune homme
pensa qu’on voulait I'exploiter el Pinduire d des
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dépenses ue ne lui permetlail pas son modeste
revenu.

Lorsqu’il recut des mains tremblantes de¢ P'ou-
vriere sa menteuse facture, il ne comprit rien
dans sa distraction de réveur, et il ne sut que se
récrier sur le bon marché qu’avaient en France
de pareils objets.

Elle était encore parvenue, par toutes sortes
de cilineries el de finesses, a oblenir de son pére
qu’elle ferait de moilié avec lui le service du
jeune homme. D’abord ce furent ses lellres
qu’elle lui. remettait en montant chez elle et
pour éviter au vieux Mallet la fatigue de les
perter lui-méme; puis, au risque d’endommager
ses jolis tabliers de soie, elle se chargeait des
fardeaux de bois, comme la Miranda de Shakes-~
peare, el de I’eau nécessaire a la toilelte ei aux
fleurs du poéte.

Quand il était sorti, et que le vieux soldat
montait pour faire son appartement, elle y entrait
aussitot, caressait ce bon pére, lui enlevait la
brosse et le plumeau, frotlait, époussetait avec,
dextérilé, faisait reluire jusqu’au plus petit coin
de ce réduit aimé, puis restait quelques moments
en extase devant le portrait du général allemand,
A qui le fils ressemblait ; elle touchait aux armes
avec une sorte de respeet, glissait du sucre dans
le suericr vide, de Peau de Cologne et de 'eau de
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Portugal dans ies flacons, préparait la lampe
qui servait aux vcilles studieuses du poéte, et
’oubliail pas de poser sur le bougeoir une cein-
ture d’allumettes chimiques.

S tendre préoccupation se trahissait par
tant d’endroits, que le pére Mallet finit par
s’en apercevoir: il fit part & sa femme de sa
découverte; la simple et bonne mére refusa d’y
croire.

— Jeréponds delachasteté I’Eudoxie, répétait-
elle ; quant & ce qui se passe¢ dans son esprit,
notre fille est plus savanle que nous; ¢ue pour-
rions-nous lui dire?

Et telle étaitlafaiblesse de sa tendresse aveugle,
gu’elle eut ecraint d’étre injuste envers son ¢n-
fani en lui adressant une parole de blame.

Le vieux soldat pensaitl et agissait & peu pres
comme elle.

Cependant, un jour, ayant surpris Eudoxie sur
son balecon, le visage appuyé contre la grille de
séparation et pleurant silencicusement, il lut dit
d’une voix émue :

—Ma fillle, cela ne va pas, tu aimes un homme
‘qui n’est point fait pour toi.

Eudoxie leva fiérement la téte; ses larmes se
séchérent aussitot; elle prit le bras de son pére,
et Pentrainanl dans sa chambre en face d’un
christ placé prées de son lit :
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— Mon pére, je vous jure devant Dieu, dit-
elle avee la sublime exaltation d’une ame de
vierge, que rien de déshonnéte n’est eniré dans
mon ceeur, et que jamais je n’ai parlé d’amour a
¢e jeune homme!...

— Mais lui, s’éeria P'excellent pére, lui, i
’aura trouvée belie, comme tout le monde te
trouve belle, et il te Paura dit, et tu lauras
écoutlé, ma pauvre enfantl...

— Lui, répliqua-t-elle avceun sentiment d’an-
goisse que le soldat ne devina point ; lui, il ne
m’a jamais adressé un mot affectueux; il ne m’a
jamais regardée, el s’il s’est apercu que je vous
aidais dans son service, il n’a vu en moi
qu’une bonne fille active qui veut soulager son
pére.

— Eudoxie, Eudoxie, cela ne peut étre, ou cela
ne peut durer; tu es trop jolie, ajouta le bon
pére idelatre de sa fille, pour que M. Hal-
sener ne finisse pas par comprendre ce que lu
vaux, et alors...

— Alors, oh ! alors, s’écria la jeune filie toule
tremblante de bonbeur & la pensée que le jour
pourrait venir ou le poéte s’apercevrail de sa
passion, si jamais il me dil une parole d’amour,
yaccourrai dans vos bras, mon pére, pour vous
la rapporler.

Et & celle espérance que venail de [ui donner
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involontaireinent son pére, les larmes jaillirent
de pouveaw sur son visage, mais elle souriait en
pieurant, |

Le vieux militaire fut rassuré par ia promesse
de sa fille.

Depuis deux ans, Frédérik était en France, et
depuis deux ans cetle passion, qui n’avaii été
d’abord qu’un sentiment vague, indécis, gran-
dissait dans le cccur de la jeune fille, y versant
_des orages el des douceurs. Les douceurs finirent
par Pemporter ; insensiblement, son amour devint
une sorte d’occupation atirayante, d’habilude
bieniaisante el chére querien ne venait alimenter,
mais aussi qui n’étail troubléc par rien. Le beau
poéte éiait indifférent pour elle, mais il n’était
pas cruel ; il ne lui donnait pas de bonheur,
mais il ne lui infligeait pas de souffrance.

Elle était la seule femme qui, depuis deux
ans, cdt franchi le seuil de son appariement!

Cette pensée la faisait tressaillir et Jui laissait
une involontaire espérance...— 11 ne m’aline
pas, pensait-elle, mais il n’aime personre?

Avec une dme plus expérimentée el un espril
plus éclairé, elle ed!l pensé le contraire ; et, en
effet, que! que fat le caractére exceptionnel de
Frédérik, il fallait, pour quw’il n’eut jamais re-
marqué la belle griscite, gu’il porlat en lui une
préoccupation bien puissante,
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1.2 délicatesse, I’élévation de son intelligence
ne suffisaient pas & expliquer cet oubli de ce qui
devail frapper sa vue et ses sens A toute heure,
Il y a toujours des moments ou le poéle le plus
éthéré touche & la terre, et ces instants seraient
veut-éire arrivés pour notre héros, si une image
préservatrice ne lui avait rendu ftoule chute
impossible. Quelle était cette image ? Comment
s’étail-elle offerte a lui? Comment avait-il ren-
conlré, dans son exil, la femme longtemps
cherchée par son imagination de réveur?

Il

- 1.8 bane des Tuileries, —

Dés son arrivée en, France, le jeune enthou-
siaste, craignant les vaines distraclions, les ré-
veries, les admiralions trompeuses, avail songé
a régler pour chaque jour PPemploi de ses heures.
Il comprenait que I'imagination qui veuf produire
doil élre mailriséeetl guidée, et qu’elle doubie ses
forces en les exercant régulierement., « Si je
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croyais le bonheur quelque part, disail René, je
le chercherais dans [ habitude ! » C’estaussi dans
Phabitude qu’il faut chercher le développement
des plus nobles facultés, Vinspiration puissante
el continue ; ’habitude rend le travail plus facile
et dispose aux grandes el patienles créatious du
génie. Le coeur puise aussi dans Phabitude des
nobles pensées le pouvoir de surmonter les
aclions mauvaises; en ce sens, ’habitude initi¢
progressivement aux plus purs, aux plus divins
sentiments. Celuiqui, par Pexercice d’une volonté
immuable, tient ainsi chaque jour en haleine le
double instinet du bien el du beau, celui-la
lrouvera, a Pheure voulue, soin ceeur ¢t son esprit
au niveau des plus grandes circonsionces.
Frédérik aimait la gloire, non cette gloire qui
serait bien mieux nonimée en s'appelaut vanité
el qui p’aitire qu'uoe admiration stérile. Fri-
rérik était épris d’une autre gloire : il voulait
que les enfaits de sa pensée exercassenl un
pouvoir plus direct et plus vivant dans lee
coeurs; il comprenait que la destinée du podéie
devail, comme cclle du philosophe, avoir pour
but d’éclairer les esprils et non de les distraire
par des chants harmonicux ou d’ingénieuses spc-
culations. Il voulait accomplir une mission, et
nenvia jamais, méme parmi les plus retentis-
santes, ces renommees orgucilleuses, ces gloires.
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personnelles, qui n’ont pas compris qu’étre utile
élait aussi une des premicres conditions du génie.
Etre seulement célébre lui paraissail une pauvre
ambition ; mais devenir par Pinfluence de [a
pensée ou de Paction un bienfaiteur de Phuma-
nité, enflamsnait sa généreuse ardeur. Or, pour
jouer un pareil role, pour sentir intéricurement
qu’il en était digne, il comprit que ce iw'élail pas
trop de ramasser loutes ses facullés, deles.exercer
dans ce buty et d’abord il sonyea a les tremper
aux sources vives que Paris lui oilrait.

Il perdit & peine quelques jours a s’inslaller et
d reconnaitre les divers éléments dont se com-
pose fa société parisienne; puis il voulut s’appar-
tenir tout entier et diriger tous ses efforis, en les
réglant sévérement, vers la perfection morale i
laguelle +! aspirait.

L’hcure du réveil élait consacrée par lui aux
plus touchantes médilations. Il pensait & cetle
partie de humanité, si nombreuse et si oubliée,
Gqui semble, dans lous les siécles, destinée 3 la
misére sans espoir, au travail sans récompense ;
il demandait alors, non aux réves de son génie,
mais aux inspirations de son ceeur, un remede &
ces maux éternels. Il songeait avee candeur que
si toul homme supéricur s’'imposail ainsi pour
Lache intellectuelle Pamélioration du sort. e ses
semblables, Pesprit dowminant la foree brt
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les bons finiraient par Pemporter sur les mi-
chants el gouverneraient ¢s destinées du
monde.

A loutl ce que la profonde connaissance des
sociélés anligues comparées aux sociétés mo-
dernes, a loul ce que I’étude patiente des vicis-
situdes de PPhumanité avail mis de force et de
nnjssance de déduction dans son esprit, venaient
se joindre ses instincls de charité divine et ses
sympathies fraternelles pour tout ce qui souf-
frait.

Alors sa pensée faisail appei a toutes ies intel-
ligences généreuses, il 'es-conviait en commu-
nion avec la sienne ; puis il s’élevail & Dieu et
le suppliait de diriger ses aspirations bienfai-
sanles.

Parfois, durant ces heures mai:nales; ou il
glorifiait ainsi & sa manicre la bonté et la puis-
sance du Créateur, I’inspiration poétique s’empa-
rait de lui; ses plus belles vensées se formulaient
naturellement en beaux vers, et c’est alors qu’il
écrivail, saisi d’unc émotion profonde, les chants
olt I’on retrouve son ame.

Aprés ces inslants d’absorption sublime, il se
ressaisissail, pour ainsi dire, de son esprit, et
secouant sa téle avec un sourire de divine bonté,
il se disait :

— Toutelavie dePhomme ne peutpas se passer
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a péver el & counseiller le bien; l'action, la pra-
ligue, quelque inférieure qu’elie ail été jusqu’a ce
jour aux désirs de Pime immortelle, ne saurait
etre dédaignée; voyons commeny agissent les
hommes réunis, s’ils fonctionnent en vue du bien
de tous, qucls sont leurs mobiles et leurs ten-
dances .

’organisaiion des sociétés n’a produit jus-
qa’ici que des essais plus ou moins défectueux;
est-ce une raison pour renoncer a cetlc espé-
rance de perfectibilité dont Phomme porte Ia
notion en jui? Que Phomme de pensée ne se
lasse pas de répandre ses généreuses théories,
et que "homme d’action e se lasse pas d’en as-
surer la réalisation. La marche est lente, mais le
hut assuré, « Je pense, donc je suis, » disail
Descarles, acquérant ainsila certlitude de Ia réa-
filé de son ¢tre.

J'ai Tinstinet de la perfectibilité morale de
humarité, donce cette perfectibilité est possible,
et 'humanilé y atleindra; mais avant de par-
venir au sommet sublime, ne dédaignons pas les
degrés.

Et pensant ainsi, il sortait pour aller voir a
I’ceuvre nos professeursillustres, nos hommes po-
litiques, nossavants. Il suivait avec régularité les
cours publics et les débats des Chambres; il se
mélait aux mouvements deséeoles: il se montrait
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dans les salons en renom, ou il enlendait causer
sur toules choses les hommes de eélébrilés di-
verses. Puis il allail s’asseoir dans nos bibliothe-
ques et dans nos musées pour reposer son espril
du bruit des vivants dans la contemplalion de
ce qu’ont fait les moris illustres; il lisait et il mé-
ditait.

Le soir, les théitres et Ie monde Patliraient
quelques instants ; puis quand, rendu & lui-
méme, il se recueillait, il trouvait souvent fort
stérile la moisson de sensations qu’il avait faile
dans la journée. Mais pour ce grand esprit, re-
connailre Pinsuffisance de tout ce qui se lenlait
autour de lui, c¢’était un motif de plus d’émula-
tion et d’efforts; privé par lui-méme de tout
moyen d’agir, il écrivail ses théories pour pousser
a Paction ceux qui y élaient appelés.

Les dernieres heures du jour étaiciit souvent
données a un relour sur lui-méme. Lui, exilé,
sans famille, triste el seui pour porter le poids
de ses recherches et de ses pensées souvent deéso-
lantes, il s’altendrissait malgré lui & I'idéde quc
jamais un ceeur animé desmeémes sentiments ne se
confondrait avee le sien. Il s’avouait qu’aimer, ¢l
étre aimé, devail étre pour le ceeur de Phomme
un grand apaisement 3 toutes ces inquietudes
généreuses el indomptées de Pintelligence ; mais
il se demandait si Pamour, tel que se Pimaginail
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sa dcéhcalesse exigeante, était possible. Il souf-
frait de ce doute; en ces instants, la solitude
lul était amére, et alors, pour se sentir moins
scul, il réunissait ses impressions d’enfance : il
pensait & sa mére qu’i! avail perdue tout pelit, &
quelques paysages de la terre natale, & de jeunes
filles dont il n’avail jamais connu le eceur, mais
dont 'image flottait gracieuse dan< sen souvenir;
il pensait aussi a quelques hommes gqui souf-
fraient et travaillaicat pour le triomphe des
méemes idées qui remplissaient sa vie,

Il s’était lié, en arrivant en France, avec des
jeunes gens au ceceur généreux, a Pesprit élevé
et dignes de le comprendre ; stadienx comme Jui,
aspirant comme lui, en théorie, d la moralisation
de Phumanité, et se livrant pourtant 3 de faciles
el dégradants plaisirs ; faisant deux parls de
leur vie, touchant par Yune aux spéculations les
plus nobles, et par Pautre, contribuant aux mi-
séres, aux souillures et aux dériéglements d’une
société qu’ils avaient la prétention de réformer.
Frédérik voulait rester logique avee lni-méme.

Il nwaccordait rien & Pimprévan, quand Pim-
prévu aurait pu entrainer & des dissipations qui
répugnaient & son caraclere; il ne s’y abandon-
nait que lorsqw’il était appelé a secourir ou & con-
solerquelque souffrance. Alors i} sentait hien que
son temps n’élait point perdua, et que les émotions
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tendres ct (ristes ajoulaient a ses faculles.

On le voit, Frédérik restait a demi élranger a
ceux qui se nommaienl ses amis, et pourtant ce
ceeur si bon et si richement doué aspirait ar-
demment & aimer!

Mais pour lui, danscemot, serenfermaient trop
de choses 3 il préférait encore son isolement aux
luttes déchirantes de uzux ceeurs qui se sonl
réunis sans pouvoir se confondre. |

Les six premicrs mois de son séjour en France
s’élaient écoulés dans les occupalions et les pen-
sées dont nous venons de parler.

L’été de Paris, qu’on pourrait appeler le
printemps de celle ville ou il n’y a point de
printemps , élail arrivé avec sa chaleur tem-
pérée, ses beaux ombrages que le vent du midi
ne jaunit pas, ses verts coteaux bordant de jolies
rivieres dont ’eau n’est jamais tarie par la cani-
cule. La campagne de Paris rappelait & Frédérik
celle d’Allemagne, et dans celle saison, au lieu
d’aller s’enfermer dans les bibliothéques publi-
ques, il emportail ses livres dans les bois de Vin-
cennes, de Saint-Germain ou de Satory: il lisail
et méditait sous ces domes de verdure; il écri-
vail ses inspirations; il restait la longlemps; il
revenait a pied, traversail la ville en révant el
lellement absorbé par ses pensées, que parfois il
s¢ heurtail aux passants.
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Quand il avait dirigé sa promenade du coté de
Meudon et de Saint-Cloud, il traversait le jardin
des Tuileries pour rentrer chez lui.. Parfois il
s'arrétait,charmé, pour admirer ces belles allées
ou se pressait une foule élégaiiie ; ce mouvement,
ce bruit de voix el de pas, ces femmes jeunes el
helles, qui, dans leurs fraiches toilettes, glissaient
gracieuses sous les arbres, tout ce tableau anim¢
contrastail agréablement avec les solitudes qu’il
venait de quitter.

Il aimait surtout & s’oublier dans les allées ou
une foule de bheaux enfants naifs el joveux, et
toujours parés avec amour par leurs méres,
formaient dans leurs jeux des groupes dignes de
I’Albane.

Il aimait encore cette allée, si peu [régquentée
vers le milieu, qui longe el domine la rue de
Rivoli: 13, on ne vienl pas se montrer, mais se
recueillir.

Les bancs sont occupés par quelques vieil-
lards et quelques femmes en deuil qui cherchent
[a solilude. °

Un jour de juillet, vers la nuit, Frédérik
venait d’entrer du coté de la place de la Con-
corde dans cette allée déserte. Sur un des pre-
miers bancs faisant face & la rue Saint-Florentin,
deux femmes captivérent sop attention : P'une,
fort agée, élait vélue d’une robe noire el portait



ab UN DRAME

un chapeau d’un gris clair, dot les reflets ar-
gentés se confondaient avee les boucles soyeuses
de ses cheveux blancs. La figure de ceite femme
étail noble, triste el maladive ; samain dégantée,
sur laquelie elle appuyait &8 demi une de ses
joues, était d’une blancheur et d’une distinelion
rares; elle semblait prendre intérét & une lecture
que lui faisait sa compagne.

Celle-ci paraissait une jeune flille; Pexpres-
sion candide et juvénile de ses trails, sa laille
svelte ¢t flexible accusaient moins que son ige;
si simple robe de mousseline blanche, & corsage
plissé el montant jusqu’au cou, ajoulait encore &
son aspect virginal.

La chaleur et la solitude du lien Pavaient dé-
cidée a quiller une jolie capote de crépe bleu
qu’une de ses mains scutenait sur ses genoux,
tandis que dans Pautre elle tenait le livre dans
lequel elle lisait. Ses beaux cheveux d’un chitain
clair voilaient de boucles longues et nombreuses
ses joues piles et son beau cou; sa bouche et son
menton avaient la griice de Penfance, mais dans
ses grands yeux noirs el sur son front pensif, se
trahissait une intelligence exercéc. Les dernieres
Iueurs du soleil couchant, qui percait de leintes
lumineuses le feuillage de Palice, faisaient pour
ainsi dire rayonner toute la beauté de la jeune
femme. Sa chevelure se dorait dans ee fond de
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lumiére, ses yeux étaient armés d’une vive
flamme, et quand elle souriait ses blanches dents
scintillaient comme des perles.

Il était impossible de passer devant elle
sans s’arréler ébloui; il était impossible de ne
pas garder le souvenir de son sourire si triste
et si doux et de son regard profondément ex-
pressif.

Y

— Le banc des Tuileries, —

Les deux femmes semblaient ne chercher
qu’elles-mémes dans ce coin retiré de la prome-
nade. La plus jeune n’interrompait sa lecture
que forsque la plus igée lui faisait part d’une
réflexion, ou bien quand elle entendait s’appro-
cher les pas de quelque rare promeneur.

C’est ainsi que lorsque Frédérik passa, elle se
lut quelquesinstants. Elle se disposait d reprendre
sa lecture; mais elle apercut tout  coup le poéte
debout, en extase vis-d-vis d’elle: il s’était arrété

3
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involontairement, il la regardait ainsi sans se
rendre compte d’une attitude dont, s’il avait éé
maitre de lui-méme, il aurait compris incon-
venanee,

Sa contemplation durait depuis quelques
minutes, lorsque la plus jeune fcmme regarda
ave¢ embarras sa compagne qui sourit, et lui
dit quelques paroles & voix basse, apris avoir
examiné Frédérik dont la beauté et la distine-
tion la frappirent.

Maisla plusjeune, dont la contrainte augmen-
Lalt visiblement, se leva et Iai offrit sun bras
comme pour Pengager a partir.

Frédérik futl rappelé & lui-méme par ce mouve-
ment; il compril que sa présence élait impor-
tune, et 1l disparut si promplement a travers les
allées, que ees dames ne purent voir de quel ¢ot¢
il s’étail dirigé : elles se rassirent.

— Ce lieu n’est pas encore assez solilaire
pour que nous puissions y faire en paix nos lec-
tures, dit la plus jeune.

— Oui, ma fille, il est impossible que parmi
le petit nombre de passants, il ne s’en trouve pas
toujours qui remarquent ta jeunesse el ta beauté,
répondit la dame aux cheveux blancs, en regar-
dant avec adoration sa compagne,

— Ne me parlez pas ainsi, reprit ceile-ci
avee un triste sourive: vons savez bien, mu
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boune maman, que vos éloges me remplissent
de droubie.

— Et moi, toii esprit, tes charmes, ta can-
deur, m’inspirent d’amers regrets. Oh ! ma pauvre
enfant, je ne me pardonnerai jamais d’avoir perdu -
ta destinde,

— Je me résigne a ce qui est irrévocable!

Mais, en prononcant ces paroles, la jeune
femme laissa échapper quelques larmes qui les
démentaient.

— Rentrons, ma mere, reprit-elle avee dou-
ceur, japercois ce jeune homme qui revient;
Il ne fautl pas qu’il nous retrouve ici.

ElL elles s’éloignérent au moment ou, poussd
par un attrait invincible, Frédérik reparaissait
dans I’allde.

[l ne les retrouva pas, et s’assit pensif sur le
bane qu’elles venaient de quitter.

Il v resta jusqu’a la nuil, en compagnie de
’image charmante : elle le suivit dans sa inlic
mansarde’; le soir, elle s’assil prés de lui sur le
balcon el enchanta ses réveries nocturnes.

A son réveil, il la retrouva toujours présente,
Il voulut en vain, avee cetle liberté d’esprit qui
lasqu’aiors ne lui avail jamais fait défaul, res-
saisir le cours des idées géncreuses qui le préoe-
cupaient  chague jour : Pimage venail  encore
Fencourager d’un regard intelligent et ému, el e
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récompenser d’un sourire. Il sentit alors se ré-
veiller en lui sa personnalité loiigiemps oubliée ;
il comprit que toui homme porte en lui un foyer
d’émotions, dont il est le but et Pobjet nnique;
qeun seul étre, Pélre aimé, peutl preduire ces
émotions ineffables et que le monde entier ne les
compenserail pas.

Il sortit pour tenter de s’intéresser aux choses
qui avaient intéressé la veille; il n’y apporta
qu’un esprit distrait.

— Qu'y avait-il donc dans son coeur ? Seule-
ment une impressicn de plus; mais ceite impres-
sion les dominait toutes.

Ce jour-la, il ne £t point sa promenade dans la
campagne ; il aurait craint d’arriver trop lard
dans cetle allée oit deux jours avparavant il
passait indifférent.

Aujourd hui il espérait I’y rencontrer encore.

L’instinct de son cceur ne fut point trompé. A
peine eut-il fait quelques pas, qu’il apercut les
deux dames sur ie méme banc que la veille;
idls craignant de les voir s’éloigner s’il s’appro-
chait, et ne voulant point compromeltre son
bonneur (car c¢’élait déja le bonheur pour lui
que sa présence), il fit un déisur et alla se placer
sur la terrasse qui demine I'allée de ce coté.

La, caché derriére un arbre, il put observer
les deux dames sans élre vu i la plus jeune étail
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habillée comme la veille etlisait; par intervalles,
quelques inflexions de sa douce voix, apporiées
par le vent qui glissait dans le feuillage des mar-
ronniers, parvenaient jusqu’d Poreille attentive
du podle.

Une fois, le mot amour se trouva dans la
phrase tronquée qui monta vers lui; il tressaillit
vivement, comme si, dans ce mot, avaient été
renfermées toutes les sensations qui Pagitaient
alors.

Vers six heures, les deux femmes se levérent;
la plus jeune soutint de son bras la marche
pénible de Pautre. |

Frédérik eut un instantla pensée de les suivre;
le respect, le saisissement de ’émotion indéfinie
qu’il éprouvait, le retinrent : il voulait, avant de
s’y abandonner, se rendre compte d’un sentiment
si nouveau et si vif, et il alla s’asseoir, pour
s¢ recueillir, sur le banc qu’elle venait de
guitier, et, comme la veille, il y resta jusqu’a la
nuit. |

Les jours suivants, il vint encore se placer
¢ observation sur la terrasse, allendant les
deux vromeneuses qui, n’ayant plus été trou-
blées dans leur solitude, arrivaient régulidre-
ment vers quatre heures et demie pour s’éloigner
a S1X heures.

La jeune femme apportait toujours un livre ;
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mais parfois elle n’y lisail pas, et, ces jours-la,
Frédérik remarquail gu’elle paraissai triste et
abatlue.

Alors elle parfail longlemps & sa compagne
gqui lui prenait les mains et Pembrassait d’un air
désolé.

Frédérik ne pouvail les entendre, mais il ne
peedait aucun de leurs mouvements.

Plusieurs fois il avail essayé de les suivre, de
découvrir leur demeure ; mais presque tous les
jours elles montaient dans un coupé sans ar-
moiries, qui ne paraissait a la griile du bout de
I'allée qu’au moment de leur départ et qui les
emportail vaptdement dans la direction de la
chambre des dépulés.

Un jour, il s’était réscfu a stationner prés de
la grille dans un cabriolet de remise el & suivre
le coupé aussitol qu’elles y seraient montées.
Celte détermination lui avaitl beaucoup coulé; il
lui fallait pour ecela renoncer a 'heure de con-
templation dont il s’enivrait sur la terrasse; puis
il craignait d’étre surpris, il se rappelait Ja
fuite du premier jour.

Si, soupconnant d’étre épiéde, elle allait ne
plus revenir !

[’ignorance ou il était de son nom et de sa
positionvalait mieux encore que cette alternative
de la perdre & jamais; et d’ailleurs cette igno-
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rance ne pouvait durer, car désormais il Paimait
trop pour ne pas découvrir & toul prix qui elle
ait !

Mais, incertain ewcore sur les moyens qu’il
emploierait, il remil au lendemain Pexcéeulion
de son dessein el revint a son poste.

A l’heureaccoutumée, ellesarrivérent, toujours
cnsemble; dans leurs regards, dans leurs gestes,
dans toul leur étre, on voyail que ces deux
femmes élaient tout une pour Pautre.

Ce jour-la, la plus jeune apparut a Frédérik
plus belle que jamais ; elle porfail une totlelle
trés-élégante qui aurait &té lrop riche pour une
jeune fille : une écharpe en dentelle, un chapeau
tout blane, orné de grandes plumes. Soucieuse
sous sa parure, elle n’avait pas de livre d I
main ; clle parlait avec agitation et comme cher-
chant & convaincre la vieille dame.

Le coupé arriva a la grille; mais, au grand
¢tonnement de Frédérik, ces dames restéreint
dans Pallée. Six heures sounéreni, et elles ne
sc levérent point, cette fois; ¢’étail la plus jeune
gui semblait retenir la plus agde et la prier de
rester encore, Un quart d’heure s’éecoula: Fré-
dérik savourait avee ravissciment cette prolonga-
tion du bonheur de chaque jour. Touta coup, il
entendit 1a jeune femme pousser une exclama-
tion st vibrante qu’elle parvint jusqu’a lui.
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— Ah! fit-elle en saisissanl le bras de isa
compagne et en lui montranl du geste une voi-
ture qui passait derriére la grille, dans la rue de
Rivoli. |

Cetle voilure s’arréta & coté du coupé: un
homme habillé avec recherche, replet, trés-brun,
3 Pair suffisant, en descendit; il adressa quei-
ques paroles au cocher assis sur le sidge
du coupé, et, sur sa réponse, il entra dans ’allée.

Frédérik devina que cet homme cherchait
ces dames et qu’il allait ‘leur parler; sans réflé-
chir & ce qu’il faisait, il guitta précipitamment
la terrasse et marcha derrié¢re lui.

Le monsieur s’arréta quand il fut areivé prés
du banc sur fequel ces dames étaient encore.

— Eh bien, ma chére, vous révez, de me
faire allendre ainsi, dit-il & la plus jeune d’un

ton d’autorité; vous voulez done que je manque
une affaire importante !

Et, la prenant par le bras, il la forca a se lever
presque malgré elle. Frédérik n’avait pas perdu
une parole; il n’élait qu’a quelques pas de dis-
lance, et ce monsicur parlait fort haut.

— Halons-nous, dit-il encore.

Et il la contraignit & marcher si vite, dans la
direction ou stationnait la voiture, que la jeune
femme se trouva faced faceavec Frédérik, qu’elie
wavait point apercu.
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Eile fit us mouvement involontaire de sur-
prise; les nobles traits du jeune homme ne 8’é-
taient pas effacés de son souvenir, et d’ailleurs,
depuis la premiére rencontre, sans que Frédeé-
rik s’en fat douté, elle Pavail remarqué quel-
quefois debout sur la terrasse, les atiendant &
I’heure de {eur promenade.
— Vous connaissez done cet homme-la? dit le
monsieur d’un ton d’aulocrate.

Elle lui répondit avec un air glaeial et fier :

— Un homme qui me connaitrait ne passe-
rait pas devan! moi sans me saluer.

Puis elle ajouta, comme pour décliner toute
justification :

— Vous oubliez gue je ne sors qu’avec ma
mére !

Frédérik s’était rangé pour les laisser passer.

Ils élaient arrivés prés des voilures. La vieille
dame monta scule dans le coupé, la jeune lui dit
adieu, Pembrassa plusieurs fois et s’assit avec
une visible contrainte dans le briska & coté du
monsicur.

I.es deux voitures partirent. Frédérik s’élanca
pour les suivre; durant quelques minutes, il
sontint celle course désespérée. La jeune fermme
s’en apergul sans doule, car, peuchée a la por-
liere, elle parut lui adresser un regard suppliant
pour lui dire de s’arr éter.
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En ce moment, le poéte aurait donné loutesses
espérances de gloire pour un cheval.

Mais il 0’y avait pas meéme sur toute la place
de la Concorde une scule voiture vide dans [a-
quelle il put s’élancer.

Appuyé contre un des piliers du pont de Ia
chambre des députés, il vit les deux équipages
disparaitre dans la rue de Lille.

-1l rentra chez lui morne et accablé.

Sa préoccupation élatt telle, qu’en passaul
aupree o1 viet . Mallet, qui famail sa pipe sous
la porle cochiére, il oublia de lui rendre son salut
cordial.

Eudoxie. qut ¢fait aupres de son pére, re-
marqua Fair abauwu du poite.

— Qu’a-l-il done ce soir, pensa-i-clle, pour
passer ainsi sans nous voir?

Elle se préoccupa toute la nuit de ce qui pou-
vait agiter Fréddrik; et le lendemain, lorsqu’elle
vit qu’il ne sortail point & Vheure accoutumée,
sous un vain prétexte, elle heurta a sa porte pour
s’informer de scs nouveiles.

— Souffrez-vous, monsieur Halsener ? lui
demanda-t-elle avee émotion.

— Merci, ma bonne fille, je travaille.

Et, en effet, eniouré de livres et de manuscrits,
il s’efforcail de travailler.

Depuis deux mois il avait inlerrompu habi-
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tude chérie et sacrée du travail el de Pinspira-
tion; depuis deux mois il n’avail plus qu’une
pensée, plus qu’un culte, plus qu'un désir !

Durant la longue iusomnie de la nuil précé-
dente, il ovait sondé scrupuleusement son ceur;
I s’élail avoué que Pamour Pavail envahi tout
entier, amour douloureux et romanesqgue, amouy
peul-étre sans espoir, c¢ar la vue de cet homme
aupres de celle qu’il aimait lui avait fait com-
prendre qu’elle n’élait pas libre !

Sa moralité, son intelligence, lui suggd-
rerent milie argumenis pour combatlre son
penchant. Il résolul de le dompler, il invoqua
la poésie, 1l s¢ retrempa dans son patriotisme ;
il appela & son aide tous les grands senliments
qui, durant tant d’années, avaient sufli & rem-
plir son ceeur, el s’accusa d’égoisme et de fai-
plesse. Comment une émotion qui le regardail
seul pouvait-elle a ce point absorber son &me”
Il espéra vaincre par la logicue P’ascendant
inexplicable que 'image d’une femme exercait
sur fui. Durant huit jours, il ne sortit pas de sa
chambre, se barricadant pour ainsi dire eontre
sa passion; mais il n’avail pas écrit une ligne,
il n’avait pas lu deux pages, il n’avail pensé qu’a
elle, toul en s’imposant le devoir de n’y plus
penser.

Il se erut bien fort, bien prémuni contre une
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rechule aprés ces huil jours de retraite obslinée.
Il sorlit avec un livre pour aller lire dans les
champs; en traversant la rue de Rivoli, i1l
apercui, derriére la grille des Tuileries, un cha-
peau bleu. C’est elle! pensa-t-il (ce n’élait pas
elle) ; et il s’était élancé.

Toutes ses résolutions s’étaient évanouies de-
vanl Pespérance de la revoir: il parcourut plu~
sieurs fois I'allée solitaire ; elle n’y était pas.

Il chercha dans tout le jardin, puis revint sur
la lerrasse: en ce moment, il apercutl les deux
dames assises sur leur bane.

Il eut un moment de joie divine; il lui sembla
gue la plus jeune tournait ses regards vers lui:
elle était toujours d’une admirable beauté, mais
triste et fort pile.

Elle commenca une lecture, I'interrompit plu-
sieurs fois pour le regarder encore, puis, au mo-
ment de partir, leva une derniére fois les yeux
vers lui.

Le coupé élail arrivé prés de la griile. Fré-
dérik n’hésita plus; sa passion lui donnait de
Paudace. 1l s’approcha du cocher et allail le
questionner; mais en ce moment les deux dames
se trouvérent & ses colés: il les salua avee con-
fusion et disparut.

Il avait désormais la mesure de sa faiblesse;
il se dit que vouloir résister & son amour était
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inutile ; et d’ziileurs, pourquoi cette immolation
du sentiment le plus enivrant qu’il eut encore
éprouvé? Bien mieux que toutes les recherches
de Pintelligence, ce sentiment remplissait sa vie,
¢’était du délire, mais du bonheur: il s’aban-
donna au courant.

Les regards de la femme aimée ne lui suffi-
saient plus; il voulait aussi surprendre ses pa-
roles : il ful toute une nuit a s’ingénier pour
trouver un moyeu d’écouler causer les deux
dames sans étre vu.

- La caisse d'oranger, le pavapluie, aven, --

Le lendemain, le ciel était pluvieux : Pautomne
commencait. Il sortit vers deux heures; Eudoxie
était en ce moment dans la loge de son pére.

— Monsieur Halsener, lui dit-elle en le
voyanl passer, le temps est a Porage, prencz
Inon, parapluie.

Il accepta machinalement. Il erra durant trois
heares du cote du mur en lerrassement qui
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borde Pallée solitaire, et 13, au-dessous du banc
sur lequel ces dames s’asseyaient, il découvrit
deux caisses d’oranger vides et oubliées. Placé
derriére une d’elles, il pourrait les entendre
parler : il Pespérail! Il resta 14 dans attente;
elles arrivérent: il ne les vit point, mais il de-
vina le bruit de leurs pas.

— Diane, dit la vieille dame (elle s’appelail
Diane, enfin il savait son nom!), ta santé m’in-
quicte plus que la mienne. Souffrir quand on
vieillit, puis mourir, ¢’est tout simple!... mais
loi, je veux que tu vives!...
~ Et des larmes semblérent arréter sa voix.

— Vivre! répondit 'a jeune femme. Oh! oui,
vivree lant que vous screz 1, ¢’est possible; mais
si jamais vous me manquiez, vivre seule avec
lui, je ne pourrais.

— Eh bien, le veux-tu? Veux-tu qu’avant que
Dicu me reprenne, je sépare ta destinée de celle
de cet homme ; que je te rende libre, que je ré-
pare me faule ?

— A quoi bon? répondit Diane avee une
douceur doulourcuse ; pourrais-je redevenir
Jeune fille? pourrais-jc recommencer ma vie el
esperer d’étre aimée? pourrais-je méme le désirer
apres de tels liens?.. Oh! tenez, ma mére, ne
parlons jamais de ces cspérances; vivons Pune
pour Paulre @ fanl que je vous aurai, je serat
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résignde. Je vais lire un peu pour nous distraire
de nos pensées !

En ce moment,quelques larges gouttes de pluie
commencérent a tomber. Le ciel était entiérement
noir, 3 peine une grande raie lemineuse Péelai-
rait 8 'occident.

Tout a coup Porage éclata avee furie : la
piuie percait le feuillage des arbres. Les deux
dames sc¢ levérent pour chercher un abri; mais
ou se réfugier? En moins d’une seconde, P’eau
allait inonder Ja rue de Rivoli, et, d’ailleurs,
comment Ja gagner ?

— Appuyez-vous fortement sur mon bras, dit
DMiane, el soyons braves, ma bonne mére, ajoula-
t-elle en souriant,

Frédérik avait vu leur embarras, il se préci-
pita dans I’allée, el avec une hardiesse dont il ne
se serail jJamais cru capable, il avail offert son
bras et le parapluie d’Eudoxie.

— Abrilez ma mere et soutenez-la, répondil
Diane en le remerciant d’un regard.

lls traversérent ainsi la rue deRivoli sans pou-
voir se parler; la rafale y mettait obstacle,

Arrivés sous les arcades, le jeunc podéle iit
eptrer ces dames dans un magasin et leur pro-
posa d’aller chiercher une voiture.

-~ Jaceepte pour ma mere qui souffre beau-
coup, dit Diane en le remerciant encore,
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Il partit et revint au bout de quelques minutes:
il ramenail un fiacye, il était triomphant; enfin,
il allait connailre la demeure el le nom de ccs
dames. |

Il offrit le bras & la plus igée pour monter
en voiture; puis ce fut le tour de Diane. Quand
il sentit sa main adorée s’appuyer légérement
sur lui, son émotion ’épouvanta; chaneelant, les
regards éblouis, il craignit de tomber sans cou-
naissance.

Diane, avant de se placer a coté de la vieille
dame, se pencua a la portiere pour remercier
encore Frédérik; sa voix tremblait et dans ses
regards 1l y avait plus que de ia reconnaissance.

— Aurais-je ’honneur «e savoir... ? balbutia
le poéte. |

La vieille dame allait parler.

— Ma mére, interrompil Diane avec précipi-
talion, monsieur nous excusera; monsieur n’in-
sistera pas pour nous connaitre; monsieur peul
étreassuré denotre gratitude, mais je lui demande
en grice de nous fuir. Adieu, monsieur, ajouta-
t-elle en lui tendant la main par un mouvement
involontaire.

Frédérik saisit cette main, la porta respeclueu-
tement & ses levres el dit en regardant Diane
avec passion :

— JoLéirai!
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Et pour se metire dans Pimpossibilité de man-
quer 4 sa parole, il s’¢loigna sans enlendre I’a-
dresse que ces dames donnérent au cocher.

Aprés cet acte d’héroisme, il marcha comme
un insensé, se dirigeant machinalemeni chez.
lui, sans que son esprit le conduisit. Tout
coup il tressaillit : il venail de voir repasser le
fiacre dans la rue de Rivoli; ¢es dames y étaient
encore. Diane regardait a travers la vitre et
semblail suivre la marche de Frédérik sous les
arcades; elle le vit, sur le seuil de la porte de
hotel quil habitait,échanger quelques mots avec
le pére Mallet.

En ce moment le fiacre s’arréta. Diane baissa
la vilre, salua une derriére fois Frédérik; puis le
fiacre roula plus vite.

— Elle a voulu connraifre ma demeure, sc
dit-il; pourquoi, puisqu’ elle ne veul pas se de
couvrir a8 moi?

S’il avait pu alors manquer & sa parole, il
n’aurait pas hésité.

Il restait immobile sur e seuil de sa porte;
prés de lui le vieux Malet fumait avee impassi-
bilité sa pipe quotidienne. Eudoxie survint.

— Eh bien, monsienr- Halsener, que seriez-
vous devenu par cet orage sans mon parapluie ?
Vous voyez qu’'un bon conseil vaut toujours

quelque chose. Et elle tendit la main pour débar-
4
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rasser Frédérik du parapluie qu’il tenail encore.

Il comprit ce mouvement, et il lui dit avec une
émotion qu’elle ne put s’expliquer:

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire un
grand plaisir? Vendez-moi ce parapluie.

— Vendre mon parapluie !t répliqua Eudoxie;
mais j’y tiens, et i¢ ne vois pas, d’aiileurs, pour-
quoi vous l’achéteriez, puisque je vous Poffre
eralis toutes les fois qu’il pourra vous étre utile.

— Je voudrais Pavoir 4 moi !

— En ce cas, que me adnnerez-vous? Je ne
veux pas d’argeut.

— Eh bien, désignez vous-méme un objet !

— Donnez-moi, dit-elle en rougissant beau-
coup, une gravure du porirail de volre pére,
comme ceile que vous avez donnée au général !

— Soit, répondil le jeune homme sans étre
étonné de sa demande, oubliant que ce portrait
lui ressemblait; mon pére était un soldat comme
le volre, son image sera bien dans votrefamille.

Et saluant cordialement le pére et la fille, ii
remonta chez lui.

Eudoxie était radieuse. Mais quel prix, pen-
sail-elle, attache-t-il donc & mon parapluie?

Et, malgré elle, une lueur d’espérance entrait
dans son ceeur.

Lui, sentail sa raisen iul échapper.

Duran{ huit jours, il alla vainement aux Tui-
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leries : ces dames n’y parurent pas. Le temps
Aait devenu plus froid : il pensa qu’elles avaient
changé 'heure de leur promenade ; il se rendit
dés le matin sur la terrasse qui domine [allée.
Aprés deux heures d’atlente, vers midi, il vit
enfin arriver Diane et la vieille dame. Celie-ci
paraissait d’une taiblesse extréme ; Diane I3
soutenait, el aprés avoir poséun petil coussin sur
le bane, elle Py il asseoir; puis, souriant en lui
montrant un livre, elle en commenca la lecture.

Frédérik quitla la terrasse, {it un détour et
vint se placer dans sa cachette, aupres du mur
en lerrassement. Diane lisait ; il entend sa voix,
il ne perd pas ung de ses paroles. O surprise!
1l e se trompe point; le livre qu’elle tient est
son ouvrage, la traduction nouvellement publiée
en France de ses poésies., Diane lisait celle
strophe d’une ode ayant pour titre : '4venir. ..

« Ohivoyez! unnouveau temple sera construit!
une foi sérieuse et aimable y sera annoncée, une
foi divine qui s’appelle la réconciliation?! Le révé-
lateur de cette foi, c’est ’hisloire universelle,
la Bible nouvelle, ce sontles annales du monde;
elie resplendit au milien de I'éblounissante au-
rore de la liberté et du soleil couchant des
temps qui s’en vont. €hague feuille est collée
avec des larmes ; sur chacune d’elles se reflétent
les cieux, et Phumanité a signée de son sang.
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Oui, toul le sang qui coule encore, oui, tous les
héros qui sont tombés dans la lutte sont les vic-
limes gui ont scellé le pacte de la réconciliation
future *. »

— Quelle dme! s’écria-t-elle aprés avoir lu ce
psssage. Ses nobles traits sont bien le miroir
de son iunlelligence! Ma méere, vous souvenez-
vous du premier jour ou il nous apparut, la, i
cette meéme place? Je n'oublierai jamais son
regard! Et dire qu’il aurait pu m’aimer!... Mais
& quoi bon ces réves! Tenez? ma bonne mére, je
sens que je suis encore plus matheureuse depuis
celle rencontre.

— Diane, Je le vois bien, tu Paimes, tu n’as
pu te défendre de cet amour!

La jeune femme se jela tout en larmes dans
les bras de celle qu’elle nommail sa mére.

— Qui, je Paime! s’écria-t-elle & travers un
sanglot.

Ces mots étaient arrivés jusqu’d Frédérik;
il en recut au coeur une commoltion si vive, que
la force lul manqua pour se lever. Ses jambes
faiblirent; il resta quelques instants comime
inanimé ; enfin, il se roidit contre son ivresse, il
s’élance pour regagner Pallée, pour se jeler aux -
pieds de Diane; il arrive en face du banc, il

* Charles Beck, traduction de M. Uenri Blaze.
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pousse un cri de désespoir: le banc était désert.

Mais insensiblement, cette impression dou-
loureuse s’effuca.

Oui, je laime! ces 2ots retentirent de nou-
veau dans son ceeur et le remplirent d’une émo-
tion délicieuse.

Quel ineffable orgueil dans ces mots : éitre
aimé, étre nécessaire au bonheur d’un autre!
avoir trouvé une aime qui appelle la nétre, qui
veille sur nous, qui s’intéresse 3 tous nos senti-
ments, place son bonheur dans notre félicité et
nous offre a toute heure son refuge adoré!

Sans Pamour, qu’est la vie? Une voie doulou-
reuse, environnée de ténébres, ou rien ne nous
soutient, ou rien re nous éclaire. Aveec Pamour,
la route s’aplanitl; une clarté sereine nous con-
duit; nous ne sommes plusscul & souffrir,a douler,
a attendre!

C’est surtout pour les natures d’élite que Va-
“mour esy une des premiéres nécessités de ce
monde. L’esprit multiplie les facultés aimantes,
el nous éléve aux notions de Pidéal dont Pamour
est comme un pressentiment divin.

Un mot venait de faire comprendre & Fré-
derik ce bonheur, !e seul de la vie. Il était aimé!
el il était digne de tous les enchantements de I’a-
mour, lui qui n’avail Jamais sacrifié & sa fausse
ou grossiére image. Durant plusieurs heures, il
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éprouva une sorte d’éblouissement radieux qui
lui faisait oublier Pabsence de Diane: eile élait
auprds de lui par la pensée, elle 'aimait; ne Pa-
vait-elle pas dit? Son ame ne s’élail donc pas
éloignée de la sienne, elle planait autour de lui,
embrasant le fluide de Pair qu’il respirait.

Elle allait revenir sous sa forme charmante; il
I’attendait. Il demeura longtemps retenu par ce
ravissement el celle espérance; il revint chaque
malin, toujours avec laméme pensée, et lesjours,
en s’écoulant, n’ébranlérent pas la certitude qu’il
avail de la revoir,

D¢és ie malin, il parcourail en tous sens ’im-
mense o.*4: son coeur et son regard la cherchaient
sans se lasser; pu,.  tligué, mais non décourage,
il venail Vatlendre » - le bane désert.

Un jour, ¢’était a la 1 d’octobre, vers quatre
heures, — le brouillard “tait! déja la nuit, — il
apercut indistinclement v femme couverte de
vélements noirs ui s’avanca.. vers lui; il ne la
reconnut que lorsqu’elle se ful as. ise & ses cotés:
¢’élail elle. __

Il éprouva an indicible bonieur, mais il n’eut
pas un mouvement de surprise; il lui *it la main
et lui dit naturcliement :

— Je vous attendais.

Eille pressa sa main sans lui répondre. Qu’au-
ratent-ils pu se dire pour exprimer leur supréme
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émotion? et, d’ailleurs, depuis un an leurs dmes
confondues, quoique sépardes, n’avaient-elles pas
échangé tous les aveux?

Il la vegardait en tenant toujours sa main dans
les sienues.

Elle était pile el amaigrie, mais plus belle
encore qu’anirefois.

H remarqua ses vétements de deuil.

— Oh'! vous étes libre ! s’écria-t-il avee trans-
port.

Elle tressaillit.

— Libre devant Dieu, dit-elle, mais non point
devant les homnies,

— Quoi! ce n’est pas lui qui est mort?

— Hélas! cest elie!

— Votre mére?

— La mére de ma mere; je suis libre, vous
I’avez dit, car je n’ai plus de devoir & accomplir,
je n’ai plus que des chaines!...

— Brisez-les, Dieu le veut, Dieu qui nous a
donné Pamour.

— Demain vous connaitrez toute ma destinée,
dit-clle avee douceur, el si vous ne me trouvez
pas indigne de vous, Frédérik, vous me reverrez.

— Oh! pourquoi pas a Pinstant? Pourquoi
nous séparer encore? pourquoi tenier le sort?
pourquoi dérober un jour au bonheur?

-~ Je vous écrirai ce que je dois vous ap-
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prendre: je n’aurai point le courage de vous le
dire. Demain, quand vous saurez tout, nous ne
parlerons plus du passé; nous parlerons de Pa-
venir, si Pavenir vous sourii avee moi.

— Dés aujourd’hui nos destinées sont lides !
Quel que soit votre récit, il ne pourra changer
mon: ame, elle est & vous.

Il w’osa pas la retenir, il ne la suivit point.

Il comptait sur sa parole.

Vi

~— La lettre, I'industriel. —

Le soir, malgré la brume glacée, il s’assit sur
son balcon pour regarder, en révant a elle, lacime
des arbres qui abritaient le banc ou ils s’étaient
assis ensemble.

Il revoyait son image, il lui parlait, il enten-
dait sa voix; puis il murmurait tout haut, comme
pour s’assurer lui-méme son bonheur:

— Demain je la reverrai!

Un léger coup frappé a sa porte Parracha a son
extase: il se leva pour ouvrir; il Ravait pas de
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lumiére, et a la faible lueur que lalune d’automne
jetait dans sa chambre, il apercut indistinctement
Pombre d’une femme!

I’idée subile que ce pouvait étre elle le fil
chanceler; mais la voix d’Eudoxie suspendit aus-
sitét son émolion.

— Une lettre pour vous, moasieur Frédérik, dit
la grisette.

Et entrant sans y étre invitée, elle prit sur le
bougeoir uneallumette chimique, fa fit petiller
et allama la bougie.

— Je crois que ¢’est important, ajouta-t-elle;
vous allez voir! C'est une jeune dame qui ’a re-
mise elle-méme.

— Une jeune dame! s’écria Frédérik, prenant
avee vivacité la letire des mains de la grisette;
et il ajouta involontairement: Une dameen deeil,
n’est-ce pas?

— Qui, une dame en hoir.

— Oh! ¢’est bien, et, tenez, merci, merci, ma
bonne Eudoxie,

Et, dans sa joie, tirant de sa bourse une piéce
d’or, il lalaissatomber dansla mainde ’ouvriére,

Elle eut un regard d’indignation doulou-
reuse, puis sortit en rejetant or sur la table.

Frédérik lisait : il ne s’apercut pas de son
mouvement, il ne sapergut pas méme qu’elle
élail partie.



H2 UN DRAME

— Celte femme élait belle, s’écria la grisette
quand elle se retrouva seule; cette femme trem-
blait en me remetlant cette letire ; cetle femme,
il 1a connait, puisqu’il m’a dit lui-méme qu’elle
était én deuil. Oh! il I'aime! Je le saurai! je
saurai qui elle est, je découvrirai tout!

Et mille sentiments de rage et de douleur
s’enfre~choquaient dans le coeur de Pardente
fille...

Tandis qu’elle se promenait a grands pas dans
sa chambre, agilde par la passion, Frédérik,
assis dans la sienne, lisait avec recueillement In
lettre de Diane :

« Je vous ai promis le récil de ma vie, lui
écrivait-elle ; ce récit sera simple. Ma viea été mo-
notone et cachée; le malheur n’amena point pour
moi de ces incidents qui agitent le coeur et lui
font sentir qu'il saigne, mais qu’il vit : ma souf-
france ful toul intérieure.

Jauraipeu d’événements & vous raconter; mais
beaucoup de sensations douloureuses et étouf-
f[ées & vous faire comprendre.

Tout enfant, il ne me resta dans le monde que
ma grand’mere, cetle femme douce et tendre que
VOUS avez vue avec moi.

D’une trés-noble famille, elle avait été dans
sa jeunesse dans le pius grand monde ; belle,
brillante, d’un esprit gracieux, un peu superfi-
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ciel, elle avait plu beaucoup et avait trouvé du
bonheur & plaire.

C’élait ainsi de son temps : rien de bien sé-
ricux dans les sentiments ; on traitait avec une
extréme légereté les liaisons de cocur et plus
légérement encore la grande affaire du ma-
riage.

Restée veuve trés-jeune avee un fils qui fut
mon pére el qu’elle vit mourir, ma grand’mére
n’avait conservé qu’un petil chiteau en Norman-
die, pittoresquement situé, d’uie arcchiteclure
coquette; charmanite et aristoeratique solitude,
avec de beaux jardins, une bibliothéque, des
bassins ou nageaient des cygnes, loul ce qui
rend la campague poélique, mais peu de dépen-
dances, quelques terres d’un trés-mince pro-
duit, C’était 1a toute la fortune dc ma grand’-
mére, toute la micnne; la révolution avait em-
porté le reste.

Cette jolie habitation se nommait Valey. C'é-
tait le nom de ma famille, c’est encore celui
(que je porte aujourd’hui, vous saurez pourquoi.
Née a Valcy, je n’en élais jamais sorlie ; ma
grand’meére m’avait élevée, s’attachant surtout 3
former mes maniéres; quant d mon esprit et &
mon ceeur, ils s’étaient un peu formés a P’aven-
Lure.

Les livres de notre bibliotheque qui était
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considérable avaient nourri mon esprit. Ma
grand’mére ne dirigeait pas mes iectures ;
javais donc A& excercer mon propre juge-
ment par la réflexion el au moyen du sens inté-
rieur du juste et de injuste, que nous portons
en nous.

Le contael de la nature, la vie agreste des
villageois, leur simplicité, leur misére, par-
laient & mon ceeur et jui donnaient des émotions
vraies.

Quani aux idées qui s’agitaient dans le
monde, ie ne leur restais point aussi étrangere
qu’on aurait pu le croire ; le courant m’en était
apporté par les visiteurs des chateaux environ-
nants et par les journaux que je lisais chaque
matin 4 ma grand’mere.

A dix-huit ans, mon esprit éiait cultivé, mais
d’une culture indépendante, indisciplinée, que je
m’étais appliquée moi-méme sans guide.

Ma grand’mére me parlait beaucoup de la vie
mondaine et fulile que méne une jeune femme
aussitot apres son mariage, etjamais de cetle vie
enchainée, sansissue dans ce monde, quifait de la
femme une misérable esclave, lorsque, ne trou-
vant pas 'amour et le bonheur dans le mariage,
clle n’aceepte pas comme compensations les dis-
tractions dangereuses des passions ou les pué-
riles jouissances de la vanité.
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De ces deux vies ma grand’mére n’avait connu
que la premiére, pour moi je ne pouvais m’ima-
giner ni une ni Pautre. Je m’étais formé, d’aprés
mes réves et d’apreés les poétes, le tableau d’une
vie charmante et séricuse ou tous Jes nobles et
bons sentiments trouvaient & s’exercer. Le ma-
riage, quand j’'y pensais, m’apparaissaii comnme
une associalion bienfaisante de deux étres qui
s’aiment, qui se soutiennent, qui s’éclairent et
- se protégent I’un Paulre; jamais on n’aurail pu
me faire croire que des intéréts d’argent ou des
arrangements de position rassemblaient violem-
ment chaque jour des ceceurs qui ne s’enten-
daient pas et qui, liés par cetle union fatale et
indissoluble , en wvenaient P'un envers Pautre
a une révolte cachée, d’autant plus deuloureuse,
d’autant plus désespérée, qu’elle ne pouvail
aboutir a la délivrance, & la ruplure des
chaines, puisque ces chaines sont pour la
vie. .

Je ne savais rien des passions positives de ce
monde; je n’avais connu Pamour que dans les
livres, je me faisais une vie fictive en dehors de
la vie réelle, etj’en étais venue 3 m’imaginer que
les sentiments qui m’animaient étaient ceux de
I’humanité tout entiere.

Ma grand’meére se préoccupait peu du travail
secrel de mes pensées, auxquelles eile restait

T,
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d'ailleurs élrangere en ce qu’elles avaient d’ideal
el de séricux.

Le monde avec ses petils intéréts, ses bon-
heurs de convention, ses senliments légers
était, pensait-elle, un facile théitre ou une
femme jeune et belle devait remplir un role tou-
iours heuruux, |

Elle regrettail pour moi la sociélé pari-
sienne, ou elle eut voulu me produire el me
marier.

Des motifs d’économie nous obligeaienl de
vivre & Valcey ; ces motifs devenaient chaque jour
plus impérieux. Ma grand’mére avait perdu a la
révolution de juillet une pension considérable
qui, jointe aux revenus de Valcy, lui assurait
un élégant bien-étre. Malgré cette diminution
de fortune, elie ne pul réformer ses dépenses, et
elle ne n’enseigna poiit a réformer les miennes.
Insensiblement, les terres de Valev se trouvé-
reni grevées, et sans que je m’en doulasse, sans
que ma grand’mere y réfléchit, la géne ¢l méme
la ruine se faisateni pour DPavenir autour dc
HOus.

Parmi nos voisins de campagne, il n'y avail
pas, par un singulier hasard, un seul homme
d marier qui pul fixer les vues de ma grand’-
mere, tandis que plusieurs jeunes filles char-
mantes el fort richement dotées lui sem-
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blaient pour moi une concurrcnce dangereuse,

Vous le voyez, elle éiail soucieuse de mon

bonheur ; mais, ce bonheur, elle le révail a sa
maniere.

Dans fe printemps de 185..., tout le déparie-
ment ou est situé Valey fut mis en émot par
P’arrivée des ingénieurs qui venaient arréter le
tracé du chemin de fer de Paris a Rouen. 1l ful
décidé que ce tracé passerait sur nos terres, &t,
un matin, un des directeurs de la compagnie
arriva dans notre petit chateau pour faire des
propositions & ma grand’mere.

Nous acheter & un prix inespéré quelques-
unes de ces terres que la nécessité allait bientot
nous forcer a vendre, ce fut une offre qui nous
parut tout a fait providentielle et qui nous fit
accueillir avee empressement celul qui, sans ie
savoir, venail si @ propos a notre secours.

C’était, d’ailleurs, ce qu’on est convenu d’ap-
peler un homme & maniéres distinguées que ce
directeur de la compagnie, qui nous ful annoncé
sous le nom de M. Bernard.

Je m’en souviens, nous éticns dans le petit
salon d’été de Valey, qui s’ouvrait sur les massifs
de fleurs du jardin, en face du bassin rond ou
nageaient les cygnes. Ce salon élait la piece la
plus jolie de I’étroit castel. Un meuble en vieux
point, aussi frais encore que le jour ou il élait
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sorti des doigls patients de ma bisaieule, un
parquet en bois des iles, un plafond peint par
Boucher, les tentures ¢t les ornements du méme
siyle, tout était 1a du meilleur goit, dans ee
faux godi =i recherché du xviue siécle; des ri-
deaux blancs et roses se drapaient sur les per-
siennes entr’ouvertes et adoucissaient encore
le jour déja voilé par le feuillage des acacias en
flenr. |

Ma grand’mére, assise dans son fauteuil aupreés
de la porte-fenétre, étail bien, malgré son dge, la
plus noble et la plus éléganle chitelaine qu’on
put imaginer. Eile portait un frais peignoir de
mousseline blanche a falbalas; un mantaiet pa-
reil retombail sur sa Laille encore droite; ses
cheveux d’argent encadraient son doux et beau
visage presque sans rides el se mariaienl aux
barbes flotlantes d’un riche bonnet en point
d’Angleierre. Penchée auprés d’elle, j’écountais
ses conjectures sur ie visiteur-atlendu : elle avail
exigé que je fisse, pour assister & celle visile, une
de ces riantes toiletles de jeune fille qui charment
toujours les regards. '/ne robe d’organdi rosc
pale laissait seulement a découvert mon cou el
mes bras. Rien de plus simple que celte toilette,
mai¢ rien de plus gracieux, disait ma grand’mere
en me prodiguant mille tendres flatteries que fut
snggérait son coeur. Je m’élais assise sur un petit
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tabouret piacé a ses pieds et j"appuyais encore
ma (éie sur -ses genoux quand on annonca
M. Bernard. |

Je me levai pour prendre un siége moins en-
fantin; ma grand’mére salua avee bienveillance et
engagea I’étranger a s’asseoir.

Aprés les premiéres politesses d’usage, le di-
recteur parla des offres qu’il était chargé de nous
faire au nom de la eompagnie pour Pacquisition
d’une partie de nos terres.

Tandis qu’il causait affaires, je Pexaminaisavee
curiosité.

C’était un homme de taille moyenne; il navait
peint encore cet embonpoint qui depuis a rendu
~ sa tournure commune. Son ceil vif et noir était
plein d’assurance ; Pensemble de son visage ex-
primait plus de fermeté que de distinction; les
plis de soi: front annoncaient la méditation;
mais si j’avais pu juger alors comme je juge au-
jourd’hui, j’aurais compris que les calculs d’in-
Léréts positifs etnon les préoccupations du penseur
avaient creusé ces rides précoces. Il possédait
d’ailleurs une assez brillante facilité d’élocution
et une certaine élégance dans les formes, qui
trompaient sur la vulgarité du fond.

Celle vulgarité aurait été contestée par les
hommes de son genre pour quila finesse ressemkble
it Pesprit et la ruse & la profondeur.



70 I'N DRAME

Magrand’meéreelle-méme, quoique habituée au
meilleur monde, n’en fut pas d’abord frappée.

D’alleurs, M. Bernard s’était présenté pour
parler affaires, et il en parlait avec tout Paplomb
que donnel’nabitude, et,dans ce moment,avec une
sorte de grace. Il devait étre aussi trés-favora-
blement écouté, car il venait nous faire des pro-
positions qui, dans le triste état de notre fortune,
sembléreni & ma grand’mere un bonheur inespéré.
Il demanda d’abord d’acquérir au nom de sa
compagnie la partie de nos terres ou devait
passer le tracé du ch2min de fer; mais, insensi-
blement, voyant ’empressement de ma grand’mere
a acquiescer a ses offres, il en vint jusqu’a pro-
poser un inarchéipour Pacquisition compléte du
charmani domaine de Valcy. A cette idée qui
choquait tous mes sentiments, j’osai prendre la
parole :

— Jamais, monsieur, jamais, lui dis-je ; cetle
terre est un_domaine deffamille, elle était chere
a4 mon pére; 'y suis née, je veux y mourir.

— Ne craignez rien, mademoiselle, je ne
songe pas a vous déposséder, répliqua M. Ber-
nard avec un sourire assez significalif, mais au-
qucl je ne compris rien.

— Comnent P’entendez-vous done, monsieur?
S nous vous vendons ce domaine, comment en
resterons-nous possesseurs?
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— D’une mauniére bien simple, répondit
M. Bernard (il n’entrait pas dans ses calculs de
me laisser deviner alors un projet déjd en germe
dans son cceur). En concluant ce marché avee
moi, madame la marquise de Valey se réservera
la jouissance de la maison, des jardins, des
promenades de Valey, de toul ce qui compose
pour vous 'agrément de celieu pitloresque.

— Pour toujours? m’écriai-je.

— Pour toujours, repartit M. Bernard, qui
savait bien qu’aux termes de la loi cela voulait
dire : pour la vie durant de voire grand’meére.

Mais pour Pesprit inexpérimenté d’une jeune
fille de dix-huit ans, ce mot loujours n’a pas de
fin déterminée; et si Pidée de la mort de ma
grand'mere m’avait frappée en ce moment comme
le terme de la jouissanee qui nous étail promise
par M. Bernard, & cetie idée se scraient joints
pour moi une telle désolation, un tel naufrage
de toute ma destinée, que je n’aurais pas songé
a donner un regrel & ces lieux que j’aimais avec
elle, et ou je ne me figurais pas que sa présence
put jamais me manquer.

Telle est Pimagination de la premiére jeu-
nesse : avant que le malheur Pait exercdée, elle
compte sur ses désirs, sur secs illusions, et eile
se brise ainsi sans preparation aux tristes réalités
de la vie.
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Je ne trouvai donc pas une objection & faire )
la proposition de M. Bernard, et ma grand’mére
clle-méme, quoiqu’elle en comprit mieux le sens,
fa recul avee empressement. -

C’est que dans sa pensée, & sa maniere pré-
voyante el tendre, la vente de Valey lui permet-
frait, en m’assurant une belle dot, de me marier
suivant son espérance, de m’avoir souvent au-
prés d’elle dans cetle terre que jaimais tant,
mais dont, pensait-elle, je me détacherais insensi-
‘blement en m’attachant & d’autres lieux par de
nouveaux liens. Telles furent les idées qui la
déterminérent ; elle me P’a dit plus tard, quand,
dans sa tendresse, elle se reprochait les mal
heursde ma destinée, que la vente de Valey avait
prépares,

M. Bernard fit des offres brillantes, toujours
au nom de sa compagnie, tandis qu’en réalité,
a part les lerres nécessaires au tracé, c’est
pour lui qu’il acquérait toutes les dépen-
dances de ce poétique chiteau auquel tenait ma
vie.

En peudejours, le marché fut concluj mais je
n’en vis que les apparences et elles ne me causé-
rent pas une impression pénible.

Aprés cette vente, ma grand’mére et moi
avions plus de bien-étre. Nous haoitions tou-
jours Valey; nos meubles, nos fleurs, nos eygnes,
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les jardins, le promenades‘élaient Lloujours bien
2 nous ; nous en jouissions comme par le passé;
pouvais-je songer gue j’en scrais un jour dé-
pouillée? Non, une ame vivant de réves n’a pas
- de ces prévisions-la.

En habile homme, M. Bernard ne s’ impa-
ironisa point; il partit comme un propriétaire
discret qui laisse toute liberté & ses locataires :
nous flimes six mois sans le revoir; mais pendant
ce temps les conjeclures du pays aiderenl & mon
insu ses desseins.

M. Bernard, comme, plus ou moins, tous les
industriels de ce temps, visait & la députation :
il songeait & représenter le déparlemeni ou es!
situé Valey; il y comptait déjd un grand nombre
d’iniéressés a sa candidature, son élection pour-
tant n’élait- pas assurée..

Ma grand’mére avait conservé, malgré la perte
de sa foriune, une cerlaine influence de nom et
de société ; I'intéresser presque sans qu’elle s’en
doutat a sa députation, tel ful le plan de M. Ber-
nard : il fit donc circuler sourdement, pour servir
ses vues, qu’il avail acquis Valey el qu’il en por-
terait bientot le nom.

Ceci donna & penser a plusieurs qu’il son-
geail 4 une alliance avec moi, et il se prépara
ainsi des partisans parmi les amis de ma grand’-
m3re.
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Le premier écho de ces conjectures, dont tout
le département se préoccupait, me fut apporté par
mes jeunes voisines de campagne, quitoutes au-
raient trouvé dans M. Bernard un forl beau
parti ; elles me disaient donc avec un sourire
presque envieux (hélas! les sentiments et, par-
tant, le langage de ce temps gagnent méme le
coeur des jeunes filles) :

— Voild une brillante affaire que {a grand’-
mere a préparée pour loi : en vendant Valey
M. Bernard, elle Iui a transmis son titre, ce qui
ne gitera rien a la belle fortune qu’a M. Ber-
nard ; puis il sera député! Oh! ma chére, quelle
superbe position tu vas avoir !

Je leur répondais en riant :

— Esl-ce que ma grand’mére s’occupe de
M. Bernard? est-ce que je le connais? est-ce
qu’il m’aime ? Vous étes folles de penser qu’on
songe a4 me marier; pour moi, je D’y pense
pas...

Et je les quittais pour aller réver cn compagnie
de quelque poéte préféré.
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Vil

— Une féte électorale. —

Nous n’avions pas reva M. Bernard ; il revint
dans le département apreés plusieurs mois d’ab-
sence pour fajre ce qu’on appelle une tournée
électorale. Il nous rendil visite une aprés-midi ;
il portait & sa boutonniérere le ruban tout neuf
de la Légion d’honneur. Ma grand’mere le com-
plimenta 5 pour moi, jc me demandais ce que
cetle décoration ajoutait a ses mérites. Il me
sembla,comme la premiére fols, d’une médiocrité
pleine d’assurance, et quand il fut sorti, je dis A
ma grand’mere .

— M. Bernard vous paraii-il capable d’une
de ces actions d’éclat pour lesquelles la eroix
@’honneur devrait étre réservee?

Ma grand’mére sourit.

— Je vois bien qu’ll ne te séduit point; mais
sois juste pourtant, ¢’est un homme d’un vrai
mérite. Tous les hommes ne sont pas appelés i
ces destinées brillantes qui lrappent ton imagi-
nation : les poétes, les guerriers célébres sont
des exceptlions ; mais il est des gloires plus
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humbles que nous devons admirer dans leur uti-
lité. M. Bernard est destiné a une de ces
gloires ; il a déja un beau nom dans Pindustrie,
el la députation le mettra encore plus en relief.

— C’est-d-dire que M. Bernard esi en train
de faire une belle fortune, répondis-je, et que la
députation I’y aidera!

— Et pourquoi pas? répliqua ma grand’meére.
Si, tout en coopérant a la prospérité de son pays,
il peut s’occuper de ses propres intéréts, ou
est le mal? Autrefois on faisait fortune au ser-
vice de la cour; aujourd’hui, on s’enrichit en
servant la nation : ¢’est dans Pordre nouveau ;
moi, quisuis de P’ancien régime, je comprends
cela : povrquoi fen étonnes-tu, toi, petite?

— Je ne m’en étonne pas, mais je ne suis
pas plus portée & admirer les hommes d’au-
jourd’hui que les hommes d’autrefois, qui n'ont
ou qui n’avaient d’autre but dans la vie que la
fortune. |

— Tu es injuste envers M. Bernard, dit avec
un tendre sourire ma grand’raére, je erois qu’il
ne songe pas seulement a faire fortune.

— Mais a quol pense-t-il donc encore?...

— Peul-étre a...

Elle s’arrétacomme pour retenir sa pensée.

— Il pense aussi a la considération, a la re-
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connaissance publique, ajouta-telle; déja il
exerce une grande influence dans ce départe-
ment, il y fait prospérer Pindustrie, et les tra-
vailleurs le bénissent comme leur bienfaiteur.

Je ne répondis rien, non que je fusse con-
vaincue ; mais je trouvais si peu de charme a
m’entretenir de M. Bernard, que, pour mettre fin
3 cette conversation, je proposai & ma grand’-
mére de lui faire la lecture.

Quelques jours aprés, M. Bernard revint; il
avait & nous adresser une -humble priére,
nous dit-il en entrant. Ce jour-l3, ses maniéres
et sa toilette étaient soignées plus qu’d Por-
dinaire ; il voulait séduire ma grand’mére, il y
réussit. | |

— Et quelle priére, mon cher monsieur?
répliqua-t-elle ; je suis toute disposée & vous
‘obliger.

— Je réunis dans quelques jours a la ferme
que j’habite prés de Valey les familles des élec-
teurs qui me portent & la dépuiation ; ce sera
une modeste féte champétre bien indigne de vous,
mesdames ; pourtant, nem’otez pas ’espérance de
vous y voir,

— Une réunion électorale! y pensez-vous?
monsieur, dis-je en riant. Mais nous ne somines
pas électeurs.

— On dansera sous les arbres & cetie féte,
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qui es! plutot une réunion d’amis qu’une réu-
nion politique ; plusieurs de vos compagnes vy
seront : mademoiselle, ne me refusez pas la
grace (’y assister.

— Je ferai tout ce que ma grand’meére vou-
dra, répondis-je assez maussadement.

Et je sortis saus attendre la fin de la visite de
M. Bernard.

Ma grand’mére accepta Pinvitation de M. Ber-
nard el me gronda doucement d’avoir quitté le
salon ; mais comme son ceceur étail plein de
finesse, si je puis m’exprimer ainsi, elle ne voulut
pas heurter les préventions du mien el laissa
arriver le jour de la féte sans m’en avoir re-
parlé. Ce jour, qui devait décider si fatalement
de ma vie, arriva, et comme la plupart des jours
néfastes o la nature semble se railler des
hommes, il se leva radieux. C’était au meis d2
juillet : le chant matinal des oiseaux el les éma-
nations des fleurs grimpantes passaient a travers
pes persiennes que ma grand’meére venait d’en-
ir’ouvrir elle-méme en me disant :

— Paresseuse enfant, vois quel beau jour se
prépare; la féte sera charmante; ne boude pas au
plaisir en haine de M. Bernard!

— En haine de M. Bernard ! m’éeriai-je gaie-
mant; je vous assure que je n’ai pour lui qu’une
parfaite indifférence.
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— Eh bien, en ce cus, pas de résolution qui
ferait croire le contraire ; accepte avec indifjé-
rence le plaisir qui s’offre a toi : les amies
seront 12, ton absence serail remarquée; puis,
j’en suis stire, tu finiras par tamuser beau-
coup : tu seras si jolie sous ta charmante pa-
rure !

— Quelle parure ?

— Celle-ci, me dit-elle en souriant.

El soulevant un grand carton qu’elle avail dé-
posé au pied de mon lit sans que j’y prisse garde,
elle en tira une délicieuse toilette de bal, pleine
de simplicité et de distinction, qu’elle avait fait
confectionner a Paris.

Je saatai & bas de mon lit, j’embrassat tendre-
ment ma bonne gro  ‘mére,et je me laissai parer
de ces gracieux atours dont la fraichcur me char-
mait. J'élais alors bien enfant; je n’avais pas
souffert,et il suffisait d’'une fleur, d’une dentelle,
d’un bijou,pour me faire oublicr des préoccupa-
lions qui n’étaient pas encore des chagrins.

Quand ma toilette fut achevée, ma grand’mere,
qui s'était elle-méme parée avec cetle élégance dc
bon gotiit qui podlisait sa vicillesse, s’appuya sur
mon bras; nous descendimes dans le jardin, puis
dans le petit parc de Valey, ¢t nous nous dispo-
sions & nous rendre a pied d la ferme de M. Ber-
nard par les allées sablées, lorsque nous cnten-
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dimes le roulement d’une voiture a la lisiére du
parc. M. Bernard nous envoyait sa caleche. Je fus
d’avis de refuser cette attention; ma grand’meére
m’assura que la course a pied ia fatiguerait : je
n’osai résister, mais je m’assis avec un peu
d’humeur dans Péquipage du riche industriel.
[.a journée éiait si bellc, la nature déployait de
tels enchantements autour de moi, ma grand’-
mére me prodiguaitl tant de douces et flatteuses
caresses, que ce nuage se dissipa avant que nous
fussions arrivées a la ferme. Que m’imporiait,
apres loutl, Pamphitryon de la féte, si la féte élait
charmaate? Toul respirait le contentement autour
de moi; Pair était comme imprégné de sérénité :
ie me laissai aller & mes sensations,et je ne vou-
lus point réfléchir.

Nousarrivimes en quelques minutesa la ferme:
¢’étaitl le nom modzste que M. Bernard donnait a
la vaste et belle maison anglaise qu’il avait lui-
méme fait construire au milieu des terres de
Valey, dont il était devenu le propriélaire.

Le site de la ferme élait pittoresque : un ancien
bois dessiné en parc avait été transformé ce jour-
ld en salle de verdure; on avait sablé et gazonné
le s0l; des guirlandes de fleurs et de lampions
s’enlacaient aux arbres dans ies principales
allées ; la cour de la ferme était également dé-
corée pour la féte; Pameublement des salons était
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riche et consiatait, sinon le gout, du meins la
fortune de M. Bernard. |

Nous trouvames une compagnie nombyrerse et
choisie déjd réunie. M. Bernard vint a neus avec
empressement; il m’offrit un magnifique bouquet
de bal tout blane, ou quelques tiges d’oranger
¢taient enlacées aux roses et aux camellias. Plu~
sieurs de mes amies qui étaient 1d sourirent
quand j’acceptai ce bouquet; elles aussi avaient
recu des bouquets de la main de M. Bernard,
rrais ils n’étaient pas composés comme le mien de
fleurs virginales et symboliques. Cette particula-
rité ne m’avait point d’abord frappée, mais le
sourire de mes amies se traduisit bientoi en pa-
roles; 'une d’elles me dit gatement :

— C’est donc un bal de fiancailles, ma chére
Diane; ce qui, j’espére, ne tempéchera pas de
nous faire danser d ton mariage?

— Encore!... m’éeriai-je dépitée; vos plaisan-
teries vont me giter cette féte ou je me promettais
ltant de plaisir avec vous. -

— Quoi! ce bouquet est done une plaisanterie?
reprit une d’elles d’un air naif; et toutes se mirent
a commenter Pintention de ces fleurs gue je n’a-
vais pas méme regardées. Tandis qu'elles par-
laient, j’effevillais vivement le bouguet, et, au
risque d’étre fort impolie, je le jetai & moitié
dépouillé sur un des siéges du salon; puis,
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comme délivrée d’une penseée déplaisante, je
suivis mes amies dans la cour transformée en
salle de bal el ou Porchestre exécutait déji des
airs de quadrilles nouveaux.

M. Bernard s’abstint de me faire danser les
premicres contredanses; je lui en sus gré aussi:
quand i vint m’engager presque timidement,
Jaceeptai sans plaisir, mals sans conirariélé.
Il ne fit aucune allusicn au bouquet détruit,
quoiqu’il se fut apercu de mon mouvement d’im-
palience; je lrouvai sa réserve de hon gout.
Pius tard, je découvris que son habileté lai sug-
gérail parfois des délicatesses tout & fait élran-
géres & sa nalure. Il me demanda en dansant si
le séicur de Valey m’étail toujours aussi cher.

— Toujours, monsieur, lui dis-je; je ne pour-
rais m’habituer a Pidée qu’il me faudrait vivre
aiileurs.

— Il dépendra de vous d’y vivre toujours.

— Mais oui, sans doule , répondis-je saus
comprendre sa pensée.

La contreqdanse finissait ; notre conversation
ful interrompue par ’arrivée de piusieurs élec-
teurs influents : M. Bernard me quitta pour les
recevoir, el durant plus d’une heure il ne songea
qu'a préparer ies chances de son élection. Je
m’apercus aue ma grand’mere le secondait, ou
lulol mes aniies, qui obscevaien! pour moi,m’en
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firent apercevoir, en me plaisantant de nouveau
sur mon mariage avec le futur député. Je conti-
nuais & danser pepdant ces graves coniérences
politiques dont ma grand’mére faisait parlie
el qui se passaient tour a tour sous quelque
bouquet d’arbres, au milieu d’un massif de
fleurs, ou dans un des salon: qui s’ouvraient
sur la cour. Tout & coup ces greupes d’hommes
sérieux se réunirent et snivirent M. Bernard qut
se¢ dirigeait de Pautre coté de la ferme. Ma
grand’mére vint a mot.

— Tu ne vois ici, me dit-elle, qu’une petite
partie de la féte 5 la vraie féte est la-bas pres
des étables et de la métairie, sur Paire ou s’éle-
vent d’immenses meules de blé.

— Quoi, on danse [i-bas !

— Qui, un bal populaire ; les paysans, les
travailleurs, dout M. Bernard est le bienfaiteur,
se sont réunis Ia pour le féter.

— Voyouns, voyons, dis-je, curieuse.

Nous swmivimes les groupes d’élecleurs, el
tout ie monde marcha sur nos pas.

— Tu vas voir, me dit ma grand’mére qui
s’appuyait sur mon bras, les preuves incontes-
taiias du mérile de homme que tu dédaignes
tant,

— Je wai aucun dédain, je vous assure; mais
seulement M. Bernard ne m’atlire point,
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En ce moment,nous tournimes la ferme, et un
spectacle fout a fait inattendu s'offril & mes
veux : une vaste esplanade pavée qui servait
d’aire était entiérement couverte de villageois et
de villageoises qui.dansaient aux sons d’instru-
ments champétres ; tout autour de cet immense
carré dlaient dressées des iables rustiques abon-
damment chargées de viandes, de patisseries, de
vin et de cidre; les vieillards et les enfants qui
ne dansaient point se pressaient autour de ces
lables.

M. Bernard arrivait au milieu de ’esplanade
comn:e nous en approchions; en ce moment mille
voix s’élevérent :

—Vive M. Bernard!vive le bienfaiteur du dé-
partement! criait-on de toute part.

— Il est donc bien aimé? dis-je & ma grand’-
mere,

— Adoré, reprit-elle; c’est d’ailleurs un
homme de génie dans son genre. Si on le bénit
pour ses bienfaits, on I’honore aussi pour scn
talent, ¢’est un des premiers industriels du
siécle. | .

Jaurais du comprendre, & ces paroles,que ma
grand’meére était toul & fait séduite par M. Ber-
nard ; j¢c ne compris rien : les vivats redoublé-
rent; je ne me doutais pas que quelques hommes,
le vin aidant, échauffaient tout cet enthou-
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siasme. Je m’imaginais quec’élaient des vertusque
I’on fétait en lui, tandis que ce n’étaient que des
intéréls. J’avais alors des lueurs incertaines sur
toutes choses, mais je n’avais point acquis cette
lumiére assurée que donne expérience.

— Un homme vylgaire n’inspirerait point de
pareils sentiments, me dit ma grand’mere,
s’apercevant que ces acclamations de la foule me
disposaient & la bienveillance envers M. Ber-
nard.

— Non, sans doute, ce n’est pas un homme
vulgaire, dis-je, convaincue. ou plulot entrainée
par les témoignages d’admiration qu’on prodi-
guait & cel homme habile.

— Vive notre futur député! répéta la foule.

En ce moment nous arrivions auprés des
groupes ou se trouvait M. Bernard: il vint i
nous; il m’offrit son bras, tandis qu’un de nos
voisins de campagne offrail le sien @ ma grand’-
mére.

Nous traversimes ainsi tout le théitre de la
féte populaire, aux acclamations redoublées et
habilement dirigées de la foule.

~ Cetle [éle ne vous plait point, me dit
M. Bernard, qui voyait pourtant que je prenais
quelque intérét & ce qui se passait autour de
nous; mais si jamais vous venez d Paris cuand
je serai député de ce déparlement, jespére vous

6



80 UN DRAME
faire assister & des fétes plus poétiques, plus
dignes de vous.

— Rien ne vaut les démonstrations joyeuses
de ces honnéles travailleurs, et je n’ai vu de ma
vie une féte plus intéressante que celle-ci.

J’éiais sincére : il y a une sorte de contagion
dans les sentiments de la foule qui nous entoure,
ct ces sentiments, fussent-ils factices, si nous
les croyons vrais, parviennent a nous dominer.

— Si en eflet cette féte populaire ne vous dé-
plait poini, me dil gracieusemeni M. Bernard,
pourrai-je espérer que vous ne refuserez pas de
vous méler avec mo! 4 la danse de ces braves
cens ?

— Mais c’est un plaisir! m’éeriai~je; danser
au son du fifre, de la cornemuse et du tam-
bourin, cela vaut bien mieux que les violons, les
contre-basses et les flutes. Et je suivis gaiement
M. Bernard au milieu d’un quadrille villageois.

Ce furent alors des hourras spontands; I’a-
mour-propre de la foule était flatié.

Nous ouvrimes la danse; bientot tous les in-
vilés arislocratiques nous imitérent et se méle-
rent au peuple. L’orchestre délaissé vint se
jeindre a Yorchestre rustique, et 3 Pharmonie de
celte doudble musique nous dansimes jusqu’a la
nuit avee une sorte d’ivresse. A la fin de la féte,
la foule salua M. Bernard de nouvelles acclama-
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tions : — Vive le député populaire! criait-elle
de ses mille voix répétées par les échos des col-
Jines qui bordaient ’horizon.

L.es invités d’élite rentrérent dans les salons
de la ferme; mes amies m’entourcrent de nou-
veau, et 'une d'elles me dit, mais cette fois-ci
d’un air séricux qui me fit réfléchir :

— Ne Uen défends pas, tu es heureuse: cette
féle a é1é donnée pour toi seule par M. Bernard,
qui sera bientot ton mari; nous Lenvierions si
nous Paimions moins.

— Mais je ne sais, dis-je en balbutiant, incer-
taine de ce que je devais répondre.

En ce moment M. Bernard s’approcha; il
tenait 3 la main un bouquet tout semblable
celui qu’il m’avait offert & mon arrivée au bal
el que javais si dédaigneusement mutilé.

— Vous oubliez votre bouquet, mademoiselle
Diane, ne voilez-vous point Pemporter? me
dit-il.

Je pris machinalement le houquet; et comme
je me placais auprés de ma grand’meére dans la
voilure de M. Bernard, une de mes amies se
pencha 3 la portiére et me dit & voix basse :

— Twu viens de donner ton consentement.

Ces paroles me firent (ressaiilir, mais je ne
rejetai point le bouquet.

Oh! pardonnez ces détails, mon ami, par-
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donnez ¢es souvenirs, qui sont aujourd’hui pour
moi des sources d’améres et tardives réflexions.
J’abrégerai le récit de ce qui suivit cette féte
fatale. J’avais emporté une impression favorable
au caractére .du riche industriel; ma grand’-
meére, qui croyait assurer mon honheur, profita
de cette disposition pour s’efforcer de me faire
croire que j'aimerais, que jaimais déjd M. Ber-
nard. Que ne peut une voix aimée sur un coeur
qui s’ignore? Que sait-on de la vie avant d’avoir
aimé, avanl d’avoir souffert? Gn n’ose s’aven-
turer selon son cceur, dont les nobles et tendres
instincels seraient pourtant de meilleurs guides
que les froides conventions du monde; on suit
les errements de ceux qui nous sont chers; on
s’y abandonne, on craindrait de décider soi-
méme de son propre bonheur, ignorant qu’on
est encore de ce qui fail le bonheur,

VIII

b

— Mariage., —

Le bonheur, comme tant de gens Pentendent,
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¢’est-d-dire la fortune, la vanité satisfaite, la
banale considération du monde, ce bonheur, ma
grand’mére le voyail pour moi dans mon ma-
ringe avee M. Bernard,-el cile employait toutes
les ruses .de sz tendresse pour décider mon
coRur.

LJepuis cette féte ou il s’était presque déclaré,
M. Bernard venait chaque jour nous faire visite;
en homme habile, il parlait peu et toujours de
choses dont il pouvait parler avec une certaine
facilité, c’est-a-dire, industrie, agriculture, poli-
fique. C’était pour moi d’un profond ennui;
mais alors, dans mon inexpérience, je m’accu-
sais d’infériorité, et n’osant juger M. Bernard
sur ces matiéres, je mettais Pennui que j’éproun-
vais & Pentendre sur le compte de mon igno-
rance. |

Plus tard, je fus éclairée sur mes impressions
de ce temps, et je compris que si M. Bernard
n’élait jamais parvenu i m’intéresser en me par-
fant de choses qui intéressent "humanité, ¢’est
qu’il ne voyail dans P'agriculture, dans l'indus-
trie et dans la politique, que des moyens de for-
{une et d’ambition personnelle, sans se préoc-
cuper de la prospérité et de Pélévation de son
pays. |

Quant aux sentiments, i la podsie, aux arts,
a Pamour de la nature, ¢’était pour M. Bernard
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autanl de perceplions parfailement inconnues
dont il ne s’élait jamais douté. — Je cherchais
en vain, durant ses fréquentes visites, & Paltirer
dans des régions ou se passait ma vie ; il se déro-
bail loujours par queique défaite assez adroite
pour me cacher en ce séns sa nullité. Je finis par
eroire, el c’élait encore la une des crreurs de
mon inexpérience, que M. Bernard, intelligent
a sa maniére, était doué d’un grand esprit positif
et pratique qui dédaignait de se produire dans
les choses de pure spéculation. Ma grand’meére
atdait & me confirmer dans celte crreur. Sou-
venl, quand elle avait causé seunle avec lui, elle
me disail :

~— (’est un homme untversel ; mais devant toi
H perd une partic de ses brillantes facultés : tu
intimides ; quand il sera bien sur que tu Pap-
précies, it se montrera tel qu’il est.

Jenvins  douter de mon propre jug:.ment, et
je laissai faire ma grand’mére.

L.e moment des élections arriva; M. Bernard
ful élu député a une grande majorité, et le soir
meéme il vint & Valey. Pour la premiére fois il
s’expliqua neltement sur ses inlentions el me
demanda en mariage a ma grand’mére, qui me fit
appeler pour me faire, en sa présence, cette com-
munication inattendue.

Je balbutiai quelques parolesinintelligibles,puis
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je me retiroi en pleurant dans ma chambre. L3,
je m’agenouillai devant un portrzit de ma mére
que j’avais perdue en naissant ; je me souviens
que je la priai longtemps : il me semblait que si
elle avait pu veiller sur ma vie,elle aurait su
deviner micux que ma grand’mére le coeur de
M. Bernard. Lorsqu’une meére a trouve dans le
mariage I’amour el le bonheur, elle réve pour su
fille une destinéee semblable ; elle éludie avee
sagaciié la nature de Phommie qui doit lui enlever
son enfant, elle veutl étre certaine qu’il la rendra
heureuse. Si, au coutraive, la mere a souffert
dans le mariage, elle songe a garantir sa fille
des douleurs qui ont flélri sa vie, et ne livre pas
au hasard Vavenir de celte créature si chére sur
laquelle elle a veillé jusqu’a ee jour. Mais une
grand’meére a oublié ce qu’il faul au cceeur de Ia
jeunesse: cen’est pas la tendresse qui lui manque,
¢’ect la clairvoyance; PPage, en fermant sor cocur
aux passions, & obscurci son jugemecid,

Ma grand’meére lutta avee patience contre mes
irrésoititions, et pourtant, malgré ses caresses el
son insinuante bonté, elle n’uurait peut-étre ja-
mais triomphé de mon dloignement Instinclil
pour M. Bernard, sans un motif qui, aujourd’hui,
nie parait pudril, et qui cependant a décidé de
Pacte le plus important de ma vie.

M. Bernard, qui méditait des longtemps d’as-
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sturer sa fortune sur notre alliance, avail acqiis,
je vous Pai dit, le domaine de Valcy' la jouis-
sanee cn restait & ma grand’mére, et je ne com-
pris pas, d’abord, (u’a sa moit \ aley ne m’ap-
partiendrait plus. Lunonde élait alors jout entier
pour moi dans celte délicieuse retraite, théitre
aimé de mes jeux d’enfant, de mcs pures réve-
ries, de mes aspirations vers le bonheur! Quitter
Valey, c’était Pexil, ¢’élait séparer violemmenlt
ma jeunesse de tous ses beaux souvenirs. Ma
crand’mére me fit comprendre que ce malheur
pourrail m’arriver un jour si je repoussais la
générosité de M. Bernard, qui m’offrait sa for-
tune, une position brillante dans le monde et
pour ainsi dire la restitution de Valcy. Ma
grand’mére ajouta :

— Le¢ nom méme de ceite terre que (u aimes
tant, restera le tien, car M. Bernard le prendra
en t'épousant.

Je souris a cetle vanité de industriel guin’a-
vail acquis Valcy et qui, sans doule, ne songeait
§ m’épouser que pour s’anoblir,

Mais alors je ne pénélrais que vaguement cette
nature commune, mélange de vanilé et de vulga-
rité caractere distinctif des hommes dont s’est
formée celte classe bourgeoise qui envahil le
sicele et lui enléve toute grandeur et toute poésic.

Lassée de lutter , je consentis i voir par les
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yeux de ma grand’mere, et je cédai d ses sollici-
tations.

Je fus bien coupable d’accomplir aussi légére-
ment un (el acie, mais est-ce moi qui fus coupahle?
Sont-ce les femmes qui sont coupables quand elles
se déterminent en aveugles dans cette grande
affaire de la vie ?N’est-ce pas plutot I’éducation
qu’on nous donne? Que nous apprend-on, hélas !
sur le mariage? Qui de nous a lu, jeune fille, le
texte de ces lois qui disposent 3 jamais de nolre
liberté, de notre fortune,de nos sentiments, de
notre sanlté meéme, de tout notre étre enfin ; de
ces lois failes, non pour nous protéger, mais
contre nous, de ces lois dont la société a fail des
devoirs, et qui deviennent des supplices lorsque
Pamour ne les impose point?

Les premiers mois de mon mariage se passc-
rent dans un mouvement qui me rendail assez
difficile d’étudier le caractére de ’homme auquel
yavais lié ma destinée. Les fétes, les voyages,
notre installation & Paris prenaient tout mon
temps. Ma grand’mére ne me quittait pas: j’avais
Inis cette condition & mon consentement, et sa
douee présence, jointe a la nouveauté de la vie
du monde, me rendaient ma situation presque
agréable. Cependant, dans les heures que je pas-
sais seule avee M. Bernard, dés lors la dissem-
blance de nos deux nalures me frappa; aucune de
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mes pensées sérieuscs ne trouvait d’écho dans
sonh ceeur. Souvent, pour le pénétrer, je m’obsti-
nais & interroger avec instance; je faisais appel
a ses sentimerts, & sa morale, & ses croyances
religicuses, et je découvrais avec effroi que les
iddes qui avaient été les préoccupations les plus
vives de ma jeunesse n’avaient jamais pénétré
dans son ame,

Alors je me disais que ¢’était mon devoir de
I'initier & tous ces sentiments féconds qui lui
¢taient inconnus; je lui parlais longlemps de mes
réves, de mes lectures, du développement graduel
de mes facultés. Dans les premiers temps, il pa-
raissail m’écouter assez patiemment,ou plutot il
me regardait tandis que je m’animais pour l'inté-
resser aux choses que je lui déroulais; mais je
ne lui causais qu’une impression toute sensuelie,
et, pour toute réponse, il me disait parfois en
m’embrassant :

— En vérité, jaime quand vous me préchez
ainsi, vous n’étes jamais plus jolie!

— Quoi, m’écriais-je avec une sorte d’irrita-
tion, vous ne me comprenez pas; ce que j’éprouve
vous ne ’avez jamais éprouvé,les délicatesses de
Pamour, les aspirations du sentiment religieux,
le monde enfin ou je vis, est done un livre fermé
pour vous ? Mais alors, nous ne nous entendons
done pas; et quand vous me diles que vous m’ai-
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mez, ce mot n'exprif2 pas ce que j’espére, ce qua
jattends de vous.

— Tréve d’inquisition sentimentale, me disait-

il en riant; je vous aime & ma maniére, je ne peux
rien de plus.

Et il me raillait doucement; il fredonnait des
vers, des chansons, et me répélait des banalités
d’ana.

Parmi les hommes plus ou moins médiocres
qui dans notre siécle se nomment les hommes
d’action, les hommes nécessaires a I'Etat, il en
est beaucoup qui 2ffectent un grand dédain pour
les esprits elevés, qu’a ’exemple de Napoléon ils
appellent les idéologues. M. Bernard était de ces
hommes; 8 ses yeux j’élais un esprit faux ou
malade qu’ii faliait dédaigner ou plaindre. Par-
fois, j’en suis stire, par ses réponses vulgaires il
croyait avoir humilié mon amour-propre, et il
ne voyait pas qu’il blessait profondémeni mon
ceeur en se découvrant a moi antipathique el
borné. Ce qui augmentait chaque jour la tristesse
de mes observations, ¢’est que je m’apercevais
que ses pensées toujours hostiles ou contraires
aux miennes se traduvisaient par des actes qui
m’indignaient plus encore. Quand le cceur de
Phomme méconnait ’élément divin de Pidéal, il
s’abandonne aux spéculations d’un égoisme exi-
geant et perd le sens droit de la justice et de
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’honneur. On ne le remarave pas assez, l'idéa’
absent d’une vie implique presque toujours P’ak-
sence de la vraie moralité, Celui qui n’a ni déli-
calesse, ni grandeur dans la pensée, peut-il en
inettre dans sa conduite? 11 faut soigner la pureté
de la source si {’on veut que }e courant ne soit
pas altéré. Je ne tardai pas 4 juger & Peeuvre
M. Bernard : sa servilité & la Chambre,sa facilité
A sacrifier les intéréts et Phonneur du pays a ses
intéréts privés, me frappérent d’un douloureux
étoninement, Mes observations étaieni vaines, je
n’avais rien pu sur ses idées, qu’atrais-ie pu sug
ses actes? Parfois je le plaignais amérement. Les
recherches de son anbition me paraissaient si
pauvres, si peu dignes de préoccuper Phomme
ici-bas, qu’a ehaque satisfaction nouvelle qu’il
_prouvait, je sentais s’augmenter ma tristesse et
mon humiliation. A quoi bon, grand Dieu, l¢
iravail et I’activité d’une vie qui n’a pour but que
les stériles et personnelles satisfactigns de la for-
tune et de la vanilé! Je fr= ionglemps avant
d’avoir entiérement pénétré ce caractere qui était
devenu I’étude douloureuse de tous mes jours.
D’abord je doutais de mes observations; je lui
prétais des qualités qu’il n’avait point et que je
I’accusais de n’avoir pas su découvrir, je doutais
de mon propre jugement, je m’en voulais de n’a-
voir pas deviné ses intentions, je m’efforcais de



RUE DE RIVOLI. 97
lutter longlemps contre la vérité pour n’étre pas
trop- malheurcuse. Déja dans sa vie publique il
avait blessé toutes mes sympathies, et guand je
lui exprimais mon chagrin, ii nie répondan avec
la méme légéreté dédaigneuse que lorsque je fai-
sais appel & ses sentiments. Il élail de ceux qui,
malgré leur médiocrité, professent pour Pespril
des {zinines un qupcrbe dédain.

A s¢s yeux, jétais folle de vouloirle diriger en
politiGue ou er morale ; il me renvoyait a mes
chiffons, & mon piano, aux caquetages du mor.de,
et fandis qu’il me traitait ainsi, je Panalysais
implacablement asss le travail intérieur de ma
pensée. Des événements privés me confirmerent
bientél dans la justesse de mes pressentiments.
Ma grand’mére, aprés la vente de Valey, avail
placé chez son notaire Pargent gu’on nous avail
compté, et, malgré ies instances de M. Bernard,
elle ne voulut pas méme, aprés mon mariage,
que cetle somme, Gui faisait ma dot, ful aventurée
dans des spéculations; elle laissa notre petite
fortune enire les mains de son notaire. Sa pré-
voyance fut trahie ; cet homme fit de mauvaises
affaires, et pritlafuite a ’éiranger aprés la ruine
compiete de ses clients. Toul ce qui nous restait
a ma grand’meére et 3 moi fut englouti dans ce
naufrage. Si M. Bernard avail eu un autre cceur,
¢’il m’avait aimée de cet amour qui confend les

- 7
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intérets comme les sentiments, la reine de ma
fortine m’eutl trouvée tout a fait insensible.

Heureux dans toules ses entreprises, M. Ber-
nard étail fort riche, ¢t la perte de ma dot dimi-
nuail & peine ses revenus.

Avee plus de délicatesse, il n’aurait va dans
ce malheur qu’un nouveau moyen de me prouver
son affection et son dévouement, et mei-méme
je naurais point éprouvé ce sentiment de fierté
blessée que donne la crainte d’étre a la charge
d’autrai. Ce scntiment ne saurail étre inspiré par
celud qu’on aime et qui nous aime.

~.  J’élais réservée a subir cette humiliation dou-
loureuse. M. Bernard osa s’emporter contre ma
grand’meére en apprenant que ma dot était per-
due; il lui reprocha vivement de ’avoir empéché
d’en faire Jui-méme le placement, et son humeur
se montra si irritable durant quelques jours,
que, blessée pour moi-méme et indignée pour ma
grand’mére des procédés de cet homme grossier,
je iui déclarai avee fermeté ma résolution de me
velirer & la campagne avec ma grand’meére et d’y
vivre du fruitl de mon travail. fl compril que je
prendrais sans regret ce parti; dans sa situation,
il redoutait Péclat; il devait a ma grand’meére scs
pius haules relations; elle et moi nous lui étions
nécessaires pour faire les honneurs de son salon;
yelais d’ailleurs devenue, apres quelques mois
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de mariage, grace au luxe ct aux équipages de
M. Bernard, ce que la société parisicnne, si
pucrile ¢t si vaine, appelle une femme a la mode;
il e m’aimait pas, mais )’ étais une de ses vanités,
¢l son amour-propre, sinon son ceeur, n'aurait
pit s¢ passcer de moi. Pour me ramener, ii coin-
prit, sans deviner mon caractére, qu’il devait
dissimuler le sien; il feignit des délicatesses qui
n’étaicnt pas dans sa nature : je lui sus gré de ses
efforts ; il devint empressé auprés de ma grand’-
mere, et me rattachant aux iilusions les plus
pures, j’espérai encore durant quelques mois dé-
couvrir enfin dans son ceeur les qualités qui me
I’auraient fait aimer; mais j’espérais en vain.
Plus d’un ans’était écoulé, el mon étude de chaque
jour, de chaque minute, avait eu pour résultat de
m’oter toute illusion sur cet homme que je vou-
lais aimer, hélas! Que peut la volonté en amour?
L’amour ne s’'impose pas, il sinspire; et quel
culte pouvait wm’inspirer cet homme sans éléva-
tion d’esprit, qui n’etait bon que par calcul, qui,
ambitieux, ne comprenait pas méme la grandeur
dans Pambition ; pour qui les immortelles eroyan-
ces du monde, Pamour, le patriotisme, le désin-
téressement, la vertu, n’élaient jue des mois
vides de sens, qu’il se plaisait & railler; habile
el horné, sensuel et dur, vaniteux et courtisan?

Avant d’avoir pénétré i fond celte dme com-
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mune, 'idée que je pourrais devenir mcre me
causait un ineffable ravissement ; un enfan! aurait
¢1é ce complément de mon étre que javais en
vain cherché dans mon mari; un enfant aurait
compris toutes mes pensées et les aurail eues
lui-méme... Tel étail mon réve.

Ce w’élail pas un enfant que désirait M. Bei-
nard, ¢’était un héritier; les plus purs, les plus
exquis sentiments demeurent & jamais inconnus
a certains hommes, car de tels sentiments dé-
coulent d’une source divine a laquelle leur coeur
ne saurail s’abreuver. M. Bernard éprouvait du.
dépit de ne pas avoir d’enfant, et son meconten-
tement se traduisail par des mouvements d’hu-
meur el par des paroles peu courtoises; son ame
vulgaire se trahissail alors comme elle s’était
déja trahie au moment de la perte de ma dot.

Pour moi, je ne m’étonnais plus en Péludiant
de n’éire pas devenue meére; dans une nalure
délicate en contact avec une nature grossiére,
Fame résiste et I’union ne s’accomplit pas. Je
finis par ne pas désirer ce bonheur si grand de
la maternité, et j’éprouvai par degré un tel éloi-
gnement pour cet homme, que je ressentis une
joie secréte en découvrant qu’il cherchait ailleurs
ce qui pour lui élait Pamour.

Mes exigences sentimentales le faliguaient,
disaic-il. Aprés deux ans de mariage, je ne fus
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plus pour lui qu’une femme dont les relations lui
élaient utiles, une maitresse de maison recher-
chée qui atlirait chez lui une compagnie dont il
élait flatté.

1l m’obligeait de Vaccompagner & la cour ct
dans les salons des ministres, parfois méme a
solliciter pour lui. Aprés avoir ajouté a son nom
bourgeois ie nom de Valey, il voulut encore y
joindre le titre de baron; je résistai & ce désir de
parvenu, et je ne pus m’empécher de le railler : il
s’emporta; ma mere intervint et sollicita pour lui.
Il fut créé baron!... Je déclarai que je ne mettrais
jamais sur mes cartes ce litre ridicule et que j¢
ne permettrais point qu’on me le donnat.

1X

— Résignation, Liberté, Bonheur. —

Je reprochai vivement & ma grand’mére
d’avoir cédé a la vanité de M. Bernard; elle me
répondil avee un sentiment de délicalesse tou-
chante, qui me fit réfléchir -
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— Nous sommes sans fortune, ma fille, et,
pour ma part, je n’ai aucun droit a celle de
M. Bernard ; si jaccepte chez lui Phospitalité et
le bien-étre, ne lui dois-je pas en retour des

gards et de Pindulgence pour ses faiblesses?
Avec un autre homme, je croirais que ton affec-
tion et ma reconnaissance suffisent pour m’ac-
quitter ; mais lui, hélas ! je Pai découvert trop
tard, il ne tient compte que des jouissances de
la fortune et de la vanité : les premiéres, il les a
obtenues par d’habiles spéculations ; les autres,
yai contribué¢ 3 les lui procurer. Il me doit
presque sa députation et son rang dans le monde;
il a é1é mon protégé, il Pest encore, et j’éprouve
ainsi moins d’humiliation a ‘habiler chez lui;
car, ma chére enfant, avec le peu de sympathie
que vous éprouvez I’un pour Paulre, je ne puis
dire que j’habite chez toi. Hélas ! rien n’est con-
foindu entre vous,

En écoutant ma grand’mére, je restai pen-
sive. Ce calcul ingénicux et délicat qu’elle venait
de m’exposer avec une sorte de naiveté, me fit
comprendre 3 quel point le luxe et Pglégance,
que la fortune de M. Bernard continuait pour
elle, dlaient nécessaires & sa vie : elle élait née
dans cette atmosphére ; la réduire & la géne, lui
avouer que pour moi le seul bonheur possible
étail dans la retraite, dans I’abandon de ces ri-



RCE DE RIVOLI. 103
chesses qui blessaient ma fierté puisque je ne les
devais pas & un étre aimé , ¢’cut éLé jeler sur cet
esprit léger el placide Pombre attristée du mal-
heur, hiter le terme de sa vie. Aprés avoir fail
ces réflexions, je pris une résolution inébran-
lable : celle d’accepter pour ma grand’mére, et
désormais sans révolte, le sort que m’avait fail
M. Bernard. Si comme elle je ne pouvais me dé-
terminer a servir d’intermédiaire 4 sa mesquine
ambilion, comme elle du moins je me fis une loi
de m’abstenir envers lui de toul sarcasme et de
toute hostilité. Je résolus méme de le satisfaire
et de lui étre utile toutes les fois que je le pour-
rais sans blesser mes convictions sur lesquelles
je ne lui reconnaissais aucun droit. Je devins
donc bienveillante pour ceux qu’il aimait, quoi-
qu’ils me fussent presque toujours antipathiques;
je faisais avec empressement les honneurs de sa
maison ; je le suivais dans le monde ou il élait
vain de me montrer. Ces jours-la, il affectait
envers moi un tun affectueusement paternel ; il
disait devant moi & ses intimes que j’élais
fantasque el maladive, qu’il fallait me passer
bien des caprices, que ma nature éthérée n’allait
pas tonjours a la sienne, mais qu’au demeurant
j’élais bien la meilleure femme. A ces vulgarités,
ma physionomie devenait glaciale, mais je m’abs-
tenais de le railler.
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Il se contentait de mon silence, il était ravi de
la douceur de mon caractére qui, disait-il, s’était
formé, et il s’arrangeail de ce qu’il appelait mon
abandon.

Toule intimité avait cessé entre nous ; j’avais
ressaisi tout mon cceur, tout mon étre; je trou-
vais dans ’étude des distractions puissantes; je
recommencais mes réves de jeune fille, réves qui
n’auraient pas été sans danger si, dans le monde
ou je vivais, un seul étre digne de les réaliser se
fut offert & moi; wais il m’était facile de résister
a des fats ou & des ambitieux pour qui Pamour
n’était qu’un jeu de fashion ou une intrigue : pas
un ceeur vrai, pas une ame tendre, pas un esprit
généreux ; I'étre qui m’attendait n’était pas dans
ce monde frivole; cet élre, ¢’était vous, Frédéric,
vous aui viviez dans les fieres régions du génie
el de la solitude. Plusieurs hommes brillants
avaient deviné mon éloignement pour M. Ber-
nard, ils voulurent tenter de me distraire. Iis
n'étaient pas dangereux ; en eux comme en lui le
ceeur manquait; des hommes célébres et dont
I’dge modifiait les prétentions, songerent a diri-
ger mon gout pour I’étude. Ceux-la me conseil-
lérent comme distraction la céiébrité; ils préten-
dirent que Pexpression des senlimenls que je
cachais 4 tous intéressait le public. On doit sa
part a autrui des richesses de Pintelligence
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comme des aulres-richesses, me disaient-ils; et
ils m’engageaient 3 livrer au monde les secrets
de mon dme. Je repoussais cetle idée, elle m’é-
vouvantait ; j’élevais et je cufiivais mon es-
prit, non pour briller, nan pour produire, mais
pour sentir iout ¢e qui est grand, tout ce qui est
génereux, tout ce qui est bezu, pour exercer les
plus nobles facultés que Dieu nous ait données.
Il me semblait que jaurais gilé ces pures joies
de Pintelligence en les communiquant & d’autres
qu’ad I'étre aimé. Ainsi, Pappal des vanités avait
peu de prise sur mes sentiments. Ce qui m’aurait
séduife, ce qui in’aurait attirée, le monde ne me
Poffrait pas, )e n’avais awcun mérite 3 rester
pere. Je ne trouvais rien qui méritat d’étre aime;
yen revins & mes amours de jeune fille, 4 mes
potles préférés, a mes longues réveries au so-
leil couchant, & mon enthousiasme pour la
nature. J'adorat de nouveau Valey; j’étais pres-
que reconnaissante envers M. Bernard de me
laisser embellir cetlle retraite bien-aimée que
nous habitions la moitié de Pannée. M. Bernard
y venail avec nous; mais il faisait de fréquents
voyages a4 Paris, ou attiraient dcs distractions
gue je feignais d’ignorer et que mon ceeur igno-
rait en effet, puisqu’il n’en souffrait pas. Lorsque
Javais passé un mois de suite dans cetle douce
solitude, seule avec ma grand’mére, ma vie de
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jeune fille se ranimail pour mei; joubliaiz ma
situation présente : il me semblait que j’élais
redevenue libre, que je pouvais ouvrir mon coeur
a foules les espérances, que le bonheur, que Pa-
mour m’atiendaient encore; parfois je m’enflam-
Mmais pour mes propres visions : j’éprouvais une
ivresse fanlastique, une image m’apparaissait.
Frédéric, c’élail comme le pressentimeut de
volre étre. Que de fois ces extases solilaires,
commencées par un sourire, s’achevérent dans les
larmest Que de fois, en me retrouvant, apres ces
réves enchanteurs, en face de M. Bernard, cette
vulgaire réalité, je maudis le sort qui m’enchai-
nait ! Mais la pensée de ma grand’mére, dont la
vieillesse sereine s’écoulail heureuse, apaisait
les révolles de mon esprit; je me résignais a I'i-
solement, je détournais mes yeux du mirage du
bonheur : ie bonheur d’ailleurs existait-i1? Dans
le monde je n’en avais jamais trouvé que Pappa-
rence. Parmi les hommes qui composaient ce
qu'on appelle la société d’élite, beaucoup sans
doute avaient plus d’intelligence, plus d’élévation
que M. Bernard; mais en avais-je rencontré un
seul dont le cceur méritat cel immense amour que
je sentais tressaillir en moi? Je m’habituai done &
penser que le bonheur, tel que le réve le coeur
pur d’une jeune fille, n’est qu’une fatale chimére
qui empoisonne Ja réalilé sans rien mettre & sa
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place, el je répélais souvent le vers d’Young :

Le bonheur, mot d’orgueil démenti par {a vie!

Non, le poéte s’est trompé ! non, le bonheur
n’est point un vain mot ; non, le Créateur n’a pas
mis en nous cette aspiration d’un étre vers un
étre pour ne pas la satisfaire dés ici-bas. Non,
Pamour n’esl pasimpossible; non, Punion de deux
ames également pures, également belles, n’est
pas un réve, mais le {ort de ces dmes est de ne
pas se chercher ou de ne pas s’attendre, de con-
sentir 3 se mésallier, et de n’avoir plus que le
regret, que le désespoir, en se rencontrant, de
s’étre reconnues trop tard!... Oh! Frédéric, si,
une premiére fois, ignorante de la vie, j'ai com-
promis ce honheur sur lequel on devrait veiller
comme sur |3 vertu (car ¢’est d¢ lui que la vertu
dépend), oh! du moins, durant cinq ans d’iso-
lement dans le mariage, je n’ai point le remords
d’en avoir profané le pur désir! Jamais son image
incompiéte ne m’attira ; jamais des semblants
d’amour ne m’ont émue; jamais, malgré mon
attendrissement et mes combats intériears, je
n’ai demandé & des passions éphéméres de salis-
faire des désirs qui aspiraient & Pamour vrai.

Voild pourquoi, 6 Frédéric! je suis digne peut-
étre de Pavoir enfin trouvé cet amour! Voild
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pourquoi, lorsque vous m’étes apparu si grand ct
si bon dans vos livres, je n’ai pas repoussé 'idée
srgueilleuse d’étre aimée de vous; pourquoi au-
jourd’hui, seule,libre, libre devant Dieu, je viens
a vous et vous demande avee assurance : Maimez-
vous? cerlaine que vous étes le vrai bonheur et
que vous fuir serait impie !

Ma pauvre grand’mére a emporté dans sa
tombe tous les devoirs que ce monde m’impo-
sail. Ce n’est que pour elle que je consentais a
partager la fortune de M. Bernard : cet homme
m’est étranger, je ne porte pas méme son nom;
P’ai gardé celui de ma famille; je suis inutile &
son bonheur, a sa fortune, et depuis bien des
anndées j’aurais séparé mon sort du sien, si j’avais
été seule sur la terre. Aujourd’hui, si j’étais seule
encore, Frédéric ; si votre amour n’avait été
qu’une espérance, ma détermination était prise .
la vente de quelques bijoux de ma grand’meére,
monlravail, auraientassurémavie; plus de feinte,
plus d’apparence de mariage et d’union sacrée,
tandis que 'dme est ailleurs. Je romps avec le
monde, mais je me réconcilie avec Dieu qui ne
veut pas le mensonge de la vertu et apparence
du devoir ; je redeviens une créalure qui s’appatr-
licnt, pauvre, libre, seule.

Mais suis-je seule, Frédéric? Ce mot, devais-je
I’écrire , tandis que votre image tendre et protec
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trice est 13 devant moi, qui m’appelle, qui m’al-
tire, qui me soulient! Décidez de mon sort, o
compagnon bien-aimé qui m’a cherchée long-
temps. Si le bonheur ¢’est Famour, wallons-nous
pas étre heureux ! » |

Chaque détaii, chaque expression de cetle
leltre resterent gravés dans Pime de Frédérie.
Apreés Pavoir lue, il wavait plus rien & apprendre
sur la droiture, la candeur fiére, la bonté tou-
chante et Yamour de Diane. Cetle femme, objet
de ses réves et de ses désirs depuis plus d’un
an, élait digne de son amour, et elle Paimait ! Il
est des sensations de bonheur qu’il ne faut pas
décrire. Le jeune exilé, senl dans sa mansarade,
lenant 3 la main la lettre de Diane, recueilli,
immobile et souriant, éprouvait une de ces sen-
sations qui rachétent tous les maux de la vie.

La nuit s’écoula pour lui sans sommeil, mais
dans de ddélicieuses réveries ; ce mot : i demain,
le dernier qu’elle eiit prononcé la veille, soute-
nait son cceur comme une promesse sacrée. Elie
si sincére, si délicate dans ses sentiments, ne
pouvait manquer a sa parole : elle viendrait, il
en élail certain, et, a cette espérance, un ineffable
assoupissement reposait son corps tout en lais-
sant son ame éveillée par la joie.
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~— Premieére visite. Projet de fuite. —

Diane éprouvait, de son coté, dans cette veille
donnée a Pamour, toules les inquiétudes d’un
bonheur incertain qu’un arrét humain peut dé-
truire et que le monde peut flétrir aveuglément.
Elle était résolue, elle aimait Frédérie, et rien
n’arrétail sa pensée dans Pabandon de tout son
étre, et cependant, quand le jour se leva, quand
demain fut arrivé, et qu’il lui fallut acecomplir sa
promesse, elle éprouva un indicible effroi. Elle, si
pure, si réservée jusqu’a ce jour daps ses ac-
tions, comment trouverail-ell¢ la hardiesse né-
cessaire pour se rendre rue de Rivoli, pour
franchir la porte de Photel, pour nommer au
concierge M. Halsener, pour monter Pescalier et
franchir eufin ie seuil de la chambre qu’il habi-
lait? A P’idée de ces préliminaires indispensailes,
son amour rougissait, son coeur battait d’épou-
vanle, sesgenoux fléchissaient sous elle; en réve,
clle était venue & lai en supprimant tous les
obstacles. La veille, elle avait bien osé, a la nuit
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tombante, remettre sa fetire au vicux pere Mallet ;
mais cetle démarche n’était rien aupres de celle
qui lui restait A faire. Elle hésita longtemps, elle
se Jeva incertaine, une sorte de terreur pudigue
la retenail ; Pamour Pattirait : Pamour vrai est si
puissant !... un regard jeté sur le ciel scmbre mit
fin & ses irrésolulions.

L’atmiospheére était chargée d’un brouillard
presque aussi noir que la nuit ; elle envoya cher-
cher un fiacre, el, couverte deses habits de deuii,
le visage caché par un voile de crépe, elie des-
cendit Vescalier du bel hotel de M. Bernard,
situd rue de Lille.

Comme e¢lle allait monter en voiture, M. Ber-
nard rentrait.

— (uol ! madame, vous vous aventirez dans
les rues de Paris par ce brouillard ? Mais pour-
quot done allez-vous en fiacre : Jean el le coupé
ne sont-ils pas a vos crdres?

— Je préfere sorlir ainsi, répondit Diane toute
tremblanie. Pour la premiére fois, elle tremblait
devant cet homme.

— Ah! je comprends, vous sortez pour faire
une lugubre et pieuse visite ; mais ne pouviez-
vous atlendre un jour moins froid?

— Non, répliqua Diane. Et elle monta en voi-
ture en disant au cocher : Au cimetiere du Pére-
Lachaise ! M. Bernard ne ja retint pas. A peine
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la voiture fut-elle partic, que Diane pleura de
honte : elle venait de mentir a cet élre qui lui
élait si inféricur; elle venail d’accepter la défaite
sacrée que lui-méme lui avait onerte; elle luilais-
sait eroire qu’elle allait prier sur la tombe de sa
grand’mére. Quelle humiliation pour son dme
ficre et délicale! Quelles tortures le monde
impose & 'amour le plus pur, quand cet amour
est en dehors de ses lois! Que d’actes monstrueux
il sanctionne dansle mariage ! Que de jouissances
célestes il flétrit dans Punion libre de deux ames
qui s’entendent ! Ce supplice de toutes les heures,
cette vie de dissimulation, cette nécessité de
trompér ou d’étre déshonorée, Diane ne put en
soutenir la pensée. Elle songea a prendre une
résolution immédiate : la fuite; une vie cachée
dans la solitude était seunle compatible avec son
grand et chaste amour. Elle allait vers Frédéric,
mais non pour lier avec lui une de ces intrigues
banales el passagéres qui défrayent les loisirs et
lesmédisances de la société parisienne ; elle allait
vers un ami dont ellc avait deviné Pamour et
pressentile dévouement ; elle allait lut porter tout
son ceeur, mais en échange lui demander tout le
sien, et sure de lui comme il le serait d’elle, Pen-
gager & fuir, a chercher sur une terre étrangére
la sécurilé d’un amour fier.

Cetle pensée Pavait raffermie. Arrivée sur la



RUE DE RIVOLL, 116
place de la Concorde, clle dit au cocher d¢ fiacre
de la conduire & Péglise de PAssomplion, La,
eile mit pied & terre, renvoya la voiture, tourna
la rue de Rivoli, et, se glissant sous les arcades,
elle arriva, cachée sous un voile de brouillard, a
la porte de I’hotel sur laquelle le vieux pére Mal-
Jet fumait sa pipe. En ce moment, son coeur
battait & se briser; elle demanda d’une voix sac-
¢adée qu’elle s’efforca de rendre inteiligible :

— Monsieur Halsener?

— Au sixi¢me, deuxiéme porle d gauche, ré-
pliqua le vieux soldat en otant sa casquelte.

Diane franchit les premiéres marches, vacil-
lante, éblouie et se heurtant & chaque pas contre
ie mur et contre la rampe; elle montait toujours,
mais sans se rendre comple du mouvemen!l ma-
chinal de ses pieds : ]a maison lournai{ devant
elle.

Deux personnes la croisérent dans I’escalier :
elle ne distingua pas leurs traits ; seulement, elle
eut peur.

Arrivée a la dernicre marche du sixiéme étage,
elle trouva devant elle Eudoxie debout, un balai
a la main, et qui lui barrait pour ainsi dire le
passage en faisant retomber les ordures de degré
cn degré. Diane, sans lever son voile, traversa
la poussiére f[ctide; Eudoxie ne reculait point
son halai.
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— Pardon, madame, lui dit Diane d’une voix
douce et faible.

— Ah! madame, je ne vous voyais point, re-
parlit la grisette d’un ton aigre; mais qui de-
mandez-vous, madame ? ¢’esl moi qui loge ici®

— M. Halsener.

— Un jeune Allemand ?

— Lui-méme. Diane perdait la voix et la eon-
tenance sous le regard ardeni de la griselle, qui
la pénétrait A travers son votle.

— Ah! vous demandez M. Halsener, madame ;
je le connais beaucoup : ¢’est mon voisin; tenez,
la porte en face. Et, conduisant Diane, Eudoxie
tira insolemment le cordon de la sonnetle de
Frédéric; puis, comme épouvaniée de son au-
dace, elle rentra chez elle. Elle avait vu monter
Diane; elle avait reconnu la dame de la veille, et,
devinant qu’elle se vendait chez ’exilé, elle n’a-
vail pas hésité, dans son humeur jalouse, a faire
jaillir sur les vétements de deuil de la jeune
femme la poussiere de la chambre de Frédérie,
gu’elle venait de bealayer. Diane n’avait pas
compris cette intention d’insulte, mais instincti-
vement elie avait tremblé devant Eudoxie.

Etlorsque le jeune poéte, accourant au bruyant
coup de sonnctie de la grisette, ouvril Ja porte,
elle tomba presque sans connaissance dans ses
bras en lui disant :
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- C’esteette femme qui a sonné ainsi? Quelle
est done cette feivme? Jen at peur!

Frédérie, ¢bloui de bonheur en voyant entrer
Diane, ne comprit pas le sens de ces paroles; il la
conduisit en face du portrait de son pere, et 13,
s’agenouillant devant elle, il lui dit avee atlen-
drissement :

— En présence de cetle image vénérée, écoulez
mes paroles ¢t iisez dans mon ame : Diane,
vous m’étes sacrée! je vous aime comme la com-
pagne de mes jours; jose accepter votre amour;
jose vous dire : Vous avez bien fait de m’aimer,
Diane, parce que je sens que par le ceeur je suis
digne de vous. Par mon pere, qui n’est plus,
mais qui, je I'espere, m’entend ! par mon pays,
mirage adoré de mon exil, par Fhonnetr, et enfin
par cette pensée supréme qui nous dit que Dieu
nous voit, je jure d’étre & vous pour la vie,
Diane ! Disposez de mon sort : que faut-il faire
pour vous donrer le bonheur?

— Oh! le bounlLeur, vous me Pavez donné!
s’écria Diane éperdue; vous m’aimez, Frédéric :
¢’ ast assez, je suis heureuse; mais je le suis aprés
une longue atlente, aprés avoir désespéré de
‘amour, et le ravissement (que j’éprouve me rend
craintive. Je me méfie de la destinée! il me
semble qu’elle me dizpute déjd le bien si long-
temps imploré,
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Partons, Frédéric, mettons notre bonheur i
I’abri; le monde qui nous entoure me remplit de
lerreur : ici Ja socifié m’enscrre; peut-élre,
’heure qu’il est, elle m’épie, jalouse de ma fé-
licité. Depuis un an, Frédéric, jevenaisa vous par
la pensée. Eh bien, aujourd’hui, quand j’ai du
prononcer votre nom ( que je n’avais jamais dit
qu’d Dieu), monter votre escalier, passer le seuil
de volre porte, )’ai cru mourir. Je n’ai pas peur
pour moi, Fréderic, J’ai peur pour notre amour;
tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, toul ce
qui est saint doil se cacher dans une sociéi¢ ou
la méchanceté, le mensonge el la profanation des
ceeurs dominent. Déja le sourire et 'air insultant
de cette femme m’ont fait comprendre comment
le monde nous jugerait.

— De quelle femme parlez-vous? s’éeria Fré-
déric. Je pn’avais pas compris; toul entier au
bonheur de vous voir, je me croyais ailleurs que
sur la terre.

— Quelle est celte femme qui s¢ dit votre
voisine ¢t qui a Liré si impéricusement le cordon
de volre sonnette?

— La fille de mon concierge, qui aide auelque-
fois son pere dans mon service.

— Je tremblais qu’elle ne m’edtr2connue ; mais
je vois que cclle frayeur élait vaine. N'importe,
Frédérie, 1l faul compalir a mes craintes ; que
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désormais le pére de cette fille ait seul Paceés de
cette chambre, qu’elle n’y entre jamais! Elle
pourrail m’y rencontrer, et cetic figure, qui s’est
montrée tout 4 Pheure a moi comme une appari-
fion menacanle, m’épouvante, j¢ ne sais pour-
quoi! |

i'n ce moment, un coup de sonnetie fit tres-
saillir Diane.

— (’est elie encore, jen suis sire, dit-elle
en devenant trés-pile.

Frédéric Pentoura de ses bras, et, 1a baisant
au front, il lui dit avee grice et tendresse :

—Ma femme bien-aimée, nous pouvons partir,
dans une heure, pour la Suisse, I'Italie, ou tout
aulre lieu que tu désigneras,mais; d’iei la,je ne
veux pas (qu’une sensation pénible vienne te trou-
bler chez toi; reste assise 1a et écoule, men ange,
si j’exéeute bien tes ordres.

Et laissant Diane dans la piece qui lai servait
de cabinct de travail, il traversa fa chambre et
alla ouvrir sa porte. Cétait en effet, la grisetie
qui avait sonnée.

— Que voulez-vous, mademoiselle? dit le
poéte d’un fon & faire mourir Eudoxie.

— (Ce sonl vos cravales que japporte , mais
jeé vois que vous n’ctes pas scul, que vous éles
occupé... Pardon, je me retire,

—  Mademoiselle Mallei, reprit le poite, je
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désire, & Pavenir, w’avoir affaire qu'a votre pére;
ne prencz done plus la peine de m’apporter mon
linge. Vous m’avez compris, et maintenant
sortez! ‘Irrit¢ d’avoir été arraché au bonheur,
par ce dérangement prosatque, il avail refermé
rudement sa porte sur Pamoureuse fille qui rentra
é¢perdue dans sa chambre et s’évanouit.

— Oh! Shakspeare a raison, dit Frédéric en
revenant auprés de Diane, i ¢oté  des scénes
tendres et émouvantes le hasard plaee toujours
comme contraste des scenes vulgaires el bouf-
fonnes. Je contemplais volre beaulé divine,
jécoulais .vos paroles d’amour,et voila que la
fille de mon portier vient troubler mon extase
en m’apportant des cravates.

Diane se prit a rire.

-— En vérité,j’élais folle d’avoir peur!? dit-elle
avee une aimable gaieté, Celle pauvre fille est
un peu curieuse, voila toul : vous Pavez chassée
trop rudement.

—.Je Paurais précipitée par la fenétre!

— Est-elle belle ? reprit Diane en souriant.

— Belle, je I'ignore, je ne ’ai jamais regardée,
je ne sais pas si elle est brune ou blonde, ajoula-
1-il avec une candeur germanique tout & fait
charmante. Et maintenant, mon ange, plus de-
trouble : notre séeurité, ¢’est notre amour ; il
nest au pouvoir de personne sur la terre de
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nous désunir ; Dieu seul le pourrait, et Dieu est
trop bon pour le vouloir. Ce doit étre, d’ailleurs,
un spectacleagréable au Créateur que Paccord de
deux dmes réunies par Pamour et dont Pamour
double les facultés généreuses. Oh! ne sens-tu
pas, mon amie, que Penthousiasme, la charité,
les saintes eroyances que tu portais en toi, ont
maintenant des ailes? Ne sens-itu pas qu’en-
semble nous serons plus forts, plus dévoués
ceux qui souffrent? Ouni, PYamour nous rendra
meilleurs,car Pamour qui nous a attirés ’un vers
Pautre, ¢’esl un sentliment qui renferme en lui
toute sagesse, toute vertu, toute bonté. En lisant
ta lettre, 6 ma sceur, jc Uai connue tout entiére,
et Jai retrouvé dans les souffrances de lon
ceeur celles que mon propre cceur avait res-
senties dans la solitude. Nous élions appelés
Pun vers Pautre depuis longlemps, et mainte-
rant réunis pour toujours?... En parlant ainsi,
il étreignil Diane sur son cceur ; Diane ne le
repoussa point. Ils restérent quelques instants
dans une mueile et chaste extase ou leurs ames
étaient confondues.

— Oh! partons ce soir méme! s’éeria Frédéric,
comme s’éveillant tout & coup d’un inefluble
sommeil ; Paris n’est pas digne d’abriter notre
bonheur. Ma souveraine, ou veux-lu me coh-
duire? Parle, jobéirai.
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— Tua m’as donné tantot le nom de sceur,
répliqgua Diane en déposant sur le front de son
amant un pudique baiser ; eh bien, durant
quelques jours encore, sois mon frere!

-—— Ol ! non, dés a présent ton amant... ton
époux : pourquoi ces jours d’attente?

— Avant de quitter la France, il me reste des
devoirs a remplir. Celle qui m’a tenu lieu de mére
vient & peine de quitter la terre; Pamour m’a
conduile vers toi, mais avant de (e suivre a ja-
mais, je dois assurer une tombe d ma pauvre
grand’mere. Ce soin, je ne dois point le laisser
& M. Bernard ; je veux acquilter moi-meéme,
avec toi, les frais de cette sépulture respectée,
je dois aussi un souvenir a quelques vieux ser-
viteurs de Valcy. Nous nous occuperons en-
semble de ces détails; il te reste a toi-méme des
affaires a régler, des amis a revoir. Eh bien,
durant ces jours d’attente, je serai la seeur; sois
mon frére. Tu comprends que je ne puis appar-
tenir avant d’avoir quitté pour jamais la maison
de cet homme.

— Et pourquoi pas dés ce soir? s'éeria Fré-
déric. Laissons & quelques amis Pexécution des
soins pieux qui te préoccupent et ne tentons pas
le sort en différant d’étre heureux.

— Fiancés depuis un an par Pamour, reprit
Diane, donnons quelques jours au bonheur de
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nous micux connaitre, de lire dans le ceeur Pun
de Pautre, d’y découvrir tous les senliments
tendres qui s’y sont depuis si longtemps amas-
sés, Laisse-moi pendant quelques jours encore
étre ta fiancce; je le désire, je Pexige, dit-elle en
Pembirassant tendrement.

-— Qu’i! en soit selon ta volonté, mais chaque
jour je te verrai?

— Oui, chaque jour je vicndrai ici en trem-
blant, mais heurcuse; chaque jour nous rappro-
chera du bonheur;et,d’ailleurs, ne sommes-nous
pas déja bien heureux? ajouta-t-elle en regar-
dant Frédéric avee ravissement,

— Il faui que nous le soyons plus encore. Ta
présence adorée m’enivre, Dianc; tu es trop belle
pour que je puisse atiendre, Diane, tu m’aimes
trop pour prolonger ce supplice!

~— Qui, je Yaime trop, Frédéric, et je suis trop
fitre de toi pour ne pas compler sur ta promesse;
je suis ta seeur, rien que ta seeur, jusqu’au jour
ou nous partirons enscmble. Au lien de m’affai-
blir, souliens-moi.

Et, comme pour échapper & la langueur
qui la gagnait, clle prit en souriant le bras de
Frédéric.

—C’est donc iciloncabinet detravail, dit-elle;
voyons tes livres, dis-moi des vers, laisse-moi
toucher tes armes, Oh! que de douces choses
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nous aurcns a faire pendant les heures o
nous serons réunis; va, le temps passera bien vite.

— Qui, en te regardant, en Vembrassant, cor
quels livres valent Pamour ! quels vers valent
un baiser!

Diane lui résistail et lui cédait tour a lour;
elle feuilletuit les livres, lisait les papiers ¢t
aspirait les fleurs du baleon. Plusieurs heures
se passcrent ainsi ; Papproche du soir com-
mencait a rendre plus sombre ce jour cré-
pusculiire.

— Voici la nuit, dit-elle, 1l faut partir!

— Oh! non, ce n’est pas encore la nuit, dit
Frédéric, se souvenant du mot de Roméo.

Tandis qu’ils oubliaient les heures, que faisait
la fille du vieux soldat? Sortez! lui avait dit le
jeune poéle cn repeussant sa porte sur elle; et,
frappée au cceur par cel affront, elle s’était réfu-
giée chez elle en répétant : Il m’a chassée ! Elle
resta quelques instants comme anéantie; puis,
rappelée a la vie par une pensée poignante, elic
se souleva, et, frappant du poing le mur qui
séparait sa chambre de celle de Pexilé, elle répéta
avee rage : |

— Il est [a avee une autre femme!?! el moi, il
n’a chassée! chassée, moi qui, depuis deux
ans, veille sur lui; moi qui, pour tant de soins,
pour tant de tendresse discrete, ne lui demandais
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que de me permettre de le servir. Il nva chassde !
chassée pour toujours! Cette femme, jen ai le
pressentiment, viendra chaque jour ici; cetle
[ecmme eutrera dans cette chambre ou seule j’en-
trais autrefois! Mais qui est-elle donc cetle
femme? I doit Paimer ; je Pai compris hLier a
son émotion en recevant sa leilre. Va-t-clle
Pépouser? Est-ce une jeune fille?... Non, une
jeune fille ne viendrait pas chez lui; il irait chez
elie. Cest un amour défendu, c'est quelque
femme mariée. Oh! si ¢’est une femme maride,
je le saurai ¢t je me vengerali.

Cetle pensée pénétra dans son ceeur et n’en
sortit plas.

Elie pleurait silencicusement sans travailler;
la nuit vint, et ne lul rappels pas qu’elle devait
descendre pour le repas du soir.

L.a chambre de Frédéric ne s’¢tait pas ouverle,

La dame en deuil élait donc encore la. |

— Jattendrai quelle descende, pensait la gri-
selte, et je la suivrai!Et, Poreille tendue, atten-
tive au moindre bruit, elle restait deboutl appuyée
contre la porte. Eile entendit quelqu’un monter
escalier. C’élait le vicux sergent qui, en peine
de sa fille, venait la chercher pour diner. Eu-
doxie ouvrit & la voix de son pcre.

— Je¢ suis malade, dit-elle, je ne descendrai
point. | | |
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— Alors ta mére va monter pour (e soigner,

— Non, ce n'est qu’un peu de fatigue, jai
besoin de repos, laissez-mot.

Tandis qu’elle résistait aux instances de son
pere, la porte de Frédéric s’cavrit et il sorlit
donnant le bras & Diane. Eudoxie les apercut.

— Je vous suis, dit-elle a son pére, descen-
dons.

Elle se trouva & c¢oté des deux amants comme
ils touchaient la premiére marche de escalier.
Dianc pressa le bras de Frédérie & la vue de la
eriseite, lul tourna vivement la (éte, et dit an
vieux sergent qui marchait derriére sa fille :

— Jusgu’a ec jour, M. Mallet, je n’ai eu qu’i
me louer de votre service; aussi je crois pouvoir
compler sur vous avec confiance. Madame est ma
seeur, —Pancien soldat ¢’inclina—durant quelques
sours elle viendra me veir; je vous recommande
le plus grand respect pour madame: — le soldat
s’inclina de nouveau. Voici la clef de ma cham-
bre, je désire que, désermais, vous seualy entriez.

— Cela suffit, M. Halsener, mais...

Le vieax sergent allaii demander quelques
explications & Frédéric qui ne lui en laissa pas
e temps : Dianc Penirainait ; ils descendirent
tous deux rapidement Vescalier.

— Aurais-iu méeontenté M. Halsener? dit e
bon pére & sa fille.



RUE DE RIVOLI. 125

— Mécontentdé! sans doute, pour lui avoir porté
ses cravates tanto!, répondit aigrement la gri-
selte. En vérité, mon pére, 1l faut qu’il ait bien
peur que on ne veie cetle dame qu’il fait passer
pour sa sceur et qui, j’en suis stre, est lout autre
chose.

— Comment parles-tu 13, ma fille?

—~- Mais je vous dis que ce n’est pas sa soeur,
répéia la grisetle toul entiére & sa préoccupa-
licn.

— Et que nous importe & noas? M. Halsener
est un brave jeune homme, doux, poli, qui nous
paye bien; nous d:vons le servir sans nous méler
de ses affaires.

— Quoi ! vous vous préteriez...?

— Tous les jeunes gens ont des amourettes, et
excepté que M. Halsener se fut avisé de prendre
garde & foi!...

— Vous étes bien franquille de ce coté-la,
n’esl-ce pas, mon pére? interrompit la grisette
avec une profonde amertume.

— Je w’2i done rien & redire a sa conduile; je
serais méme bien aise qu’il prit un peu de plaisir,
i était toujours si triste, cela le distraira; d’ail-
leurs, pourquoi cette dame ne serail-elle pas sa
seeur comme il a dit, pourquoi ne le croirions-
110US pas sur parole?

— Parce que, si ¢’élail sa sceur, il ne m’aurait
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pas interdit Pentrée de sa chambre; parce que, si
¢'dtait sa soeur, elle .’aurait pas rougi devant moi
¢e matin. Serait-il resté ainsi enfermé plus de trois
heures avee sa soeur ? Voyons,mon pére?... Mais
vous savez bien que ¢e¢ n’est pas sa seeur; ¢’est la
méme dame qui hier soir nous a reniis en trei-
blant une ieltre. Vous ne faites done attention
ricn, vous, vous n’y voyez done pas?

— Hét hé? hé! dit le vieux soldat en riant,
tu y vois clair pour moi, ma fille.

— Eh bien, en ce cas, promellez-moi de me
dire tout ce que vous découvrirez touchant cette
dame, et je vous Pexpliquerai, moi.

— Cela Vintéresse done beaucoup?

— Oui, cela m’amusera, répliqua la “pauvre
fille avee un sourire douloureux

— Eh bien, so:l,, je ferai des observations
pour toi, petite curieuse. Et appliguant du bout
aes doigls une légere lape caressante sur la joue
de la jeune fille, il entra avec elle dans la loge
ou la bonne Marianne avait servi le souper en
les attendant.

Eudoxie ne soupa pas. Elle s’assit dans le
grand fauteuil de son pére, a coté de la porte de
ja loge, de maniére a voir rentrer et sortir tous
les locataires.

—- Tu ne manges done pas et tu ne lrav(ullee
done pas ce soir? lui dit sa mere.
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— Je me sens fatiguée ; je vais faire un somme
sur ce fauleuil.

Et elle fit semblant de dormir.

Elle épiail la rentrée de Frédéric.

« [I ne ponrra passer, pensait-elle, sans deman-
der sa clefl et de la lumiere & mon pére,et sans
gue je le revoie.»

Le voir était pour elle un si grand bonheur,
que méme en ce moment d’orage intérieur, celle
espérance lui souriait. Aprés une henre d’ab-
sence Frédéric rentra. Il dit au pére Mallet de
venir le lendemain de bonne heure faire sa
chambre; puis il prit son bougeoir sans regarder
Eudoxie. |

A peine fut-il monté, qu’elle se hita de le
suivre. Elle Pentendii marcher 3 grands pas ;
puis aucun bruit ne parvint plus jusqu’i elle.
Cependant, elle ne se coucha point; elle n’aurait
pu dormir, poursuivie par Pimage de Diane et
par la pensée que Frédéric pouvait sortir en-
cove pour aller la retrouver. Frédéric, de son
coté, ne dormait point. Il passa la nuit dans une
ardente et poétique insomnie. Durant plusieurs
heures il ne put que répéter le nom de Diane el
tendre les bras a son image qu’il évoquait, In-
sensiblement, le tumulte de ses pensées s’apaisa,
et tl retrouva assez de sérénité d’esprit pour
éerire des vers qu’elle Jui avail demandés.
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Lorsqu’tl était all¢ la reconduire, appuyés sur
le bras ’un de Pautre, ils avaient, pour prolon..
ger le honheur d’étre ensemble, traversé a pied
la rue de Rivoli, la place de la Concorde, le pont
de la Chambre, et ils étaient parvenus presque
sans s’en douter aux premiéres maisons de la rue
~de Lille, a peu de distance de ’hotel de M. Ber-
nard.

— Il faut nous séparer, dit Diane, s’arrélant
devant le mur de cloture d’un jardin dont les
arbres projetaient leurs rameaux jaunissants sur
leurs tétes.

Un péle croissant de la lune se jouait au tra-
vers de ces rameaux dépouillés. Le lieu élait
solitaire ; aucun passant ne se faisant entendre,
Frédéric appuya ses lévres sur le front de Diane
en lui disant :

— Vois, la lune semble nous sourire.

Diane leva les yeux vers le ciel.

— Je 1’oublierai de ma vie ce tableau, lui
dit-elle, ces branches dépouillées sur nos iétes,
celte lune amie et ce baiser échangé devant Dieu!
O mon poélte! en attendant demain, fais des vers
sur ce souvenir ; la poésie calmera Pimpatience
de Pamour.

Aprés un nouveau baiser,elle le qnitta triste-
ment el rentra dans la maison de cclui qui, de-
vaut la loi, était son maitre,
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Xl

— L'officier de dragons. — Un collégue a
la Chambre, —

L.e lendemain matin vers dix heures, la cour
de Photel de M. Bernard retentissait d’un bruit
inusité; un fiacre chargé de bagages venait d’v
entrer, el, de ce fiacre, étail descendu un officier
de dragons, grand, robuste, & moustaches et i
chevelure neires.

La physionomie de cet homme était dure et
peu intelligente ; il faisait beaucoup de gestes,
parlait trés-haut, et lorsque le portier lui dit,
tandis qu’il faisait décharger ses malles :

— Ou allez-vous, monsieur, et qui demandez-
vous?

Il s’éeria

— Qui je demande! pardieu! mais mon
frére le député, le baron de Valcy! Allez, puis-
qu’il faut se faire annoncer 1¢i, lui dire que c’est
son frére le lieutenant de cragons qui arrive
d’Alger.

Un domestique introduisit le militaire dans l¢
9
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cabinet de M. Bernard qui fit une exclamation de
surprise et embrassa assez froidement son frére.

— Quol, ici, et sans congé! lui dit-il.

— Non, mon cher, avee un congé en bonne
forme, que Jzi oblenu peat-étre malgré toi,
car depuis six ans que je suis en Afrique, tu ne
’es guére souvenu de moi; on eal dil que tu
voulais me laisser en e¢xil sur celte terre d’en-
fer.

— Moi! mais je te suis toul dévoué, répligua
M. Bernard d’un air qui ne confirmait pas ses
paroles.

— Eh bien, tant mieux, car nous sommes du
Iméme sang, apreés toul; quoique tu sois devenu
Uil personnage, un baron, un noble, hé! hé! hé!
il ne faut pas dédaigner ton cadet! — Je puis
anssi devenir quelque chose dans Parmée; si je
suis incapable de faire un beau discours, j2 sais
bien me battre, mille tonnerres !

— C’est pour cela qu’il fallail rester en Afri-
que ; ce n’est plus que I3 qu’on se bat. Iei nos
combals sont a coups de langue, a coups de
plume, a coups de jeux de bourse; mais, au
demeurant, nous sommes irés-pacifiques : le
duel méme est passé de mode.

— Cerles, je m’en doulais 13-bas cn lisant les
injures que vous disent les journaux cl que vous
FCCeveL, .,
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— Sans nous émouvoir, mon cher, ¢’est P'u-
sage.

— Quoi! vous permettez qu’on publie chaque
matin que vous étes des traitres a ia patrie, des
hommes payés, des voleurs !

— En termes plus polis, mon cher.

— Eh! gw’importent les mots, s’ils signifient
de vilaines choses ?

— Mais qui est-ce qui croit aux journaux?

— Toujours quelques personnes; nous, par
exemple, en Afrique!

— Eh bien, vous, quel mal pouvez-vous nous
faire? Vous n’étes pas électeurs!

— Morbleul ¢’est vrai; mais vos électleurs...?

— Nous savons le moyen de les apaiser.

— Ca w’empéche pas, mon frére, que si on
Cinjurie pendant mon séjour ici, je me bats, je
me bais pour toi!

— Ch! sois moins belliqueux, je t’cn prie.
Mais, voyons, que viens-tu faire en France?

— Te revoir et solliciter de ’avancement ; tu
peux beauceup, loi et ta femme.

— Ma femme, mais elle refuse de solliciter
pour moi.

— Elle a raison, tu pn’as plus besoin de ricii,
loi; ¢’est & mon tour d’avancer. Mais ou est-elle,
cette chére belle sceur, que je fasse sa connais-
sance, que je 'embrasse!
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— Elle vient de perdre sa grand’mére, elle est
un peu malade et vil fort retirée. Hier soir jai
diné téte & téte avec mon secrétaire, elle n’a pas
voulu descendre.

— Je ne pouvais arriver plus a propos pour
vous distraire. Etl vous éles toujours sans en-
fant? C’est mal.

— Tu lui diras cela, répliqua M. Bernard dvece
un sourire trivial.

— Mais fais-lui done savoir que je suis 1a.

M. Bernard sonna el commanda au domestique
qui entra d’aller prévenir madame la baronne de
Farrivée de son beau-frére, le lieutenant de dra-
Zons.

La veille, en rentrant, Diane avait prétexté
une indisposition et s’élail enfermée dans sa
chambre; ce projel de fuile, désormais irrévoca-
blement arrété entre elle et Frédéric, lui suggé-
rait des réflexions graves. Diane avait tant de
honté et de justice dans le ceeur, que, résistant
encore a ’entrainement de son amour, elle inter-
rogeait sa conscience et fouillait dans tous ses
replis, cherchant si la passion n’y avait pas intro-
duit quelque prévention injuste envers ’homme
qui avait gaté sa vie. Depuis cinq ans, M. Ber-
nard lui élait répulsif sur tous les points ; mais,
juge et partie dans ses sentiments, avail-elle tou-
jours observé avec équilé son caraclére? Elle
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s¢ posa cetle queslion, comme si Dieu mméme |'a-
vail interrogée, et apres une longue méditation
dans laquelle vinrent se résumer toutes les mé-
ditations douloureuses que, durant cinq ans, efle
avait failes sur la nature de son mari, elle en
conciut que cet hvmme était moralement indigne,
que rien d’élevé ne s’éveillerait jamais en lui et
quaucune loi humaine ne pouvait 'engager de-
vant Dieu a lier son ame, jusqu’au terme de la
vie, & celle ame inférieure et corrompue. Pour-
tant la pensée qu’elle allait faire souffrir cet
homme la retenait encore; faire souffrir méme
les méchants est une torture pour les bons! Mais
souffrirait-il par le ceeur? Non! il ne souffriraif
que par vanité. Cette conviction rendait & Diane
tout son courage. N’en faisait-elle pas bon mar-
ché pour elle-méme de cette vanilé du monde qui
préside a presque toutes nos actions? En rom-
pant avee la société, ne savait-elle pas qu’elle
allait Paveir pour ennemie ; n’entendail-elle pas
les clameurs méprisantes qui flétriraient son
amour, en Pinterprétant comme un vertige des
sens, parce que I'rédéric étail beau, parce qu’il
était jeune ! Mais les longues années de chasteté
résignée qu’elle avait passées dans Pisolement lui
élaient garant que rien d’impur ne se mélail a eet
amour ; ¢’est Pame surtout de Frédéric qui Patti-
rait, cetle ame si belle dont son noble visage
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wétait que Péloquent interpréte. De méme que
son mari lui avail paru commun el vulga:re,
parce qu’il était dépourvu d’élévation et de
bonté, de méme, son amant ne lui avait paru
beau que parce qu’il avait la beauié morale.
Rassurée par sa conscience, que lui importaient
les murmures du monde? lis ne parviendraient
pas jusqu’a son bonheur. Elle avail Pawour,
Pamour grand et vrai ¢i se passe du concours
des sentiments factices. Forlifiée par cetle veiile
de réflexions, toute hésitation cessa dans son
ceeur. Le matin, elle se trouva irrévocablement
décidée, et son espril, naturellement ferme el
droit, retrouva toule sa sérénité. Elle ne pensa
plus qu’au bonheur d’aller retrouver Frédérice,
puis au bonheur, plus grand encore, ¢e ne plus
le quitter. En paix avec son cceur, zlle songea,
sans souffrance, aux autres liens qwelle aurait
a rompre. Pour hater son départ, elle mit en
ordre ses papiers de famille et renferma, dans les
meubles de sa chambre, les bijoux et les parures
qu’elle tenait de M. Bernard et qu’elle ne voulait
pas emporter. Elle fit un choix de ses simples
toilettes de jeune fille, réunii P'argenterie et les
diamants de sa grand’meére, calculant avec un
sourire, — ¢’¢taitla premiére addition qu’elle eut
faitede sa vie — que ia venle decesobjels, joinle
aux modestes revenus de Frédéric, suffirait pour
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les mettre a Fabri des souffrances de la pauvreté.
Elle wavail jamais aimé le Juxe, méme en Pab-
sence du bonheur. Avee le honheur, comment
’aurait-elle regretté?

Parmi ses relations de sociélté, aucune ne
noavail lui inspirer des regrets bien vifs. Quel-
ques femmes de cceur, quelques hommes d’esprit
iui avaient témoigné un sincére intérét; elle
penisa qu’'a ceux-la elle devait Pexplication de sa
conduite : elle leur écrivit avec simplicité son
araour el son projet de fuite; elle fil un paquet
de ces lettres, qui ne devaient étre remises &
leur destination que lorsqu’elle auraii quitté la
France avee Frédérie.

Elle écrivit aussi & d’anciens domestiques
auxquels elle envoyait des souvenirs, a quelques
pauvres familles des environs de Valey, qu’elle
avait autrefois secourues, et qu’clle ne voulait
point abandonner en partant,

Le soin minutieux qu’clle donnait a tous ces
arrangements Pattristait malgré elle. Elle pen-
sait, en s’efforcant de sourire, que les disposi-
tions de sa fuite ressemblaient nn peun a celies
qu’on fait a Papproche.de la mort; et insensible-
ment, une émolion douloureuse s’empara de son
ceeur. Elle lutta avee courage contre ces impres-
sions fundbres, termina aclivement ses prépara-
lifs, el se disposaitl a sortir pour aller rejoindre
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Frédéric, lorsqu’un domestique vint lui annoneer
Parrivée de M. Bernard.

Maigré sa vive contrariété, elle n’hésita pas i
s¢ rendre aupres de ce parent qu’eile ne colinais-
sail point, et dont le ton étrange lui eut inspird,
en loule autre circonstance, un peu d’ironie,
Mais Vamour qui remplissait son ceeur la rendait
indulgente el douce. Elle répondit avee bontd
aux déimonstrations affectueuses du lieutenant de
dragons, quoiqu’elle en souffrit de loutes. ma-
nieres.

— Ta femme est charmante , mon cher,
disait le militaire au député qui prenait un air
digne. Le deuil vous va trés-bien, ma cheére
belle-sceur; en vérité, je vous croyais trés-belle,
mais beaucoup moins que vous ne Péles.
Savez-vous que vous devez produire un fameux
effet quand vous vous montrez a la cour ou
chez les ministres? Mais, & propos de minis-
tres, vous allez parler pour moi i celui de la
guerre ; il ne peut rien refuser a4 une jolie
femme !

Diane ne répondail rien a ce flux de paroles
qui heurtaient loules ses pensées. Forcée d’as-
sister au déjeuner des deux fréres, elle ne son-
geait qu’a Frédérie qui Pattendait. Elle comptail
les minutes; ses yeux restaient fixés sur le ca-
dran, ct son supréme cffort élait de répoudre,
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par un gesteou par un sourire, aux inlerpeflations
de son singulier beau-frere.

~— Voyons, ma ckarmante sceur, continnait-il,
disposez de moi; dés aujourd’bui je me fais votre
chevalier. Volre mari est occupé & ia Chambre,
au conseil d’Etat; mais, moi, je nai rien & faire
pendant mon séjour ici : je me mels a s-os ordres.
Je vous offre mon bras pour ia promenade, le
speclacle !

— Vous oubliez, répondit Diane avec lassi-
iude, que je viens de perdre ma mere !

— Il faut vous distraire, ma chére belle-sccur;
il le faul, reprit-il avec un gros rire : je saurai
bien vous forcer & vous distraire, moi; vous
verrez !

Le déjeuner élait terminé. Diane se leva pour
sortir, en disant :

—- Je désire passer quelques jours dans une
retraile absolue; ce qui ne m’empéche pas d’étre
charmée de volre arrivée. |

— J¢ pense comme mon frére, dit a son tour
le dépulé; il faul vous distraire, madame : ¢’est
méme un devoir pour vous. Je suis obligé de
représenter, el vous, de faire les honneurs de
mon salon. Le monde est incompatible avec un
long deuil : jaurai dimanche un grand diner de
dépulés . ¢ comple sur vous.

— Couime sur votre maitre d’hotel, répliqua
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Diane, qui ne put comprimer un mouvement de
dédain. Mais je suis désolée; dimanche, je ne
pourrai faire partie de votre servicel...

— Et pourquoi donc?

— Je désire quiller Paris pour quelques jours
el revoir Valey.

— Quel caprice !

— Un retour de jeunesse, ajouta Diane avec
ironie el en s’éloignant.

Le lientenant de dragons la poursuivit jusque
dans la cour.

— Yoyons, ma cheére peiite belle-sceur, ne
partez pas ainsi. Vous voulez sortir pour prendre
I’air, eh bien, prenez mon bras; nous causerons,
en marchant, de mes affaires, ¢t vous me direz
quel jour vous parlerez pour moi au ministre de
la guerre.

— Je vous ai dit que je désirais élve seule,
répliqgua Diane avec hauteur. Et, échappant &
Pimportun, elle traversa l1a rue de Liile d’un pas
rapide.

— Sais-tu que i. femme est trés-pincée? dit
le cadet des Bernard, visiblement désappointé,
¢n rejoignant son frére. Et tu la laisses ainsi
courir Paris toute seule?

— Bah! tuw’entendsrien & ce genre de femmes,
repondit le député d’un air capable; téte ro-
manesgue, téle un peu timbrée, rien de plus.
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-— Mais ou va-t-elle done par le temps qu’il
fail ?

— A Péglise ou au cimetiére.

— J¢ lui souhaite beaucoup de plaisir, re-
partit le militaire en se servant plusieurs petits
verres de liqueur des iles.

— Je te quitte pour me rendre a Ia Chambre,
dgil M. Bernard; je te conduirai ce soir a ’O-
péra. EL, ajouta-t~il d’un air bon prinee, si ln
n’es pas trop mauvais ton, nous irons apreés
souper chez Juliette.

— Ah! ah! ah! je comprends maintenant
pourquoi tu laisses toute liberté a ta femme, et
je comple que tu ne Pempécheras pas de s’em-
ployer pour moi auprés du ministre, ajouta le
grossier quidam, qui transformait ainsi, dans sa
pensée, en solliciteuse intrigante la femme de
son frére, mais qui Paurait trouvée fort impu-
dique et tout a fait impardonnable, §’il avait pu
la soujconner d’aimer un pauvre poete logé dans
une maunsarde.

Cependant Frédéric attendail avec toutes les
impatiences de 'amour et toutes les inquiétudes
d’une sollicitude craintive; il se promenail A
grands vas sous les arcades de la rue de Rivoli,
n’osant s’éloigner de la porte de ’hotel, de peur
de ne pas veir passer Diane. Comme elle, il
s’élait occupé, dans la matinée, des préparatifs de
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Jeur dépary; grace a Pintervention du général, &
qui il avait confié son projet de voyage avee
une jeune femme artiste, sans toutefois laisser
deviner son amour et son bonheur, il avait pu se
procurer des passe-ports et s’assurer d’une chaise
de poste ; il n’atlendait plus que la déeision de
Diane pour s’enfuir avee elle.

A coté du vieux pére Mallet qui, selon sa
coutume, fumait sa pipe sous la porte cochére,
Eudoxie épiait tous les mouvemclits de Frédéric.
Ii attend, pensait-elle ; et son il ardent lancait
des regards haineux dans la méme direction ou
se fixaient les regardsinquiets du poéle.

— Eh bien, mon pére, avez-vous fait sa
chambre avee beaucoup de soin ? dit-elle
d’une voix saccadée, en s’adressant au vieux
sergent.

~ Oh! sans doute; il ni’y a aidé; il a voulu
mettre des fleurs partout; il a préparé lui-méme
un grand feu, brulé des parfums.

— Et tout cela pour sa sceur! dit ironiquement
la grisetle.

— Je commence a croire, comme toi, que
cetle dame n’est pas sa sceur. Mais qui te dit
(qwWelle va eevenir?

— Dame! tenez, il Pattend!?

— Comment devines-tu cela?

— Ou plutot il ne Pattend plus, ajouta la gri-



RUE DE RIVOLL. 144
sette, apercevant Diane voilée qui prenait le bras
de Frédéric.

Avant qu’ils eussent franchi la porte, ¢lle quitta
brusquement son pere et monia en "surant P’es-
calier.

Arrivée au second étage, elle trouva Pagent de
change (le méme qui la comparait 4 la Vénus de
Milo) causant, sur le palier, avec le député qui
logeait au troisieme 2! qui descendail pour sc¢
rendre 3 ta Chambre.

— Bonjour, belle Eudoxie, dirent-ils tous
deux en arrétant la grisetle ; ou courez-vous si
vile?

— A mon travail.

— Je gage plutot que vous portez quelque
lettre & NM. Halsener, dit le représentant de la
nation. |

— Savez -vous que nous sommes jaloux du
bel émigré? ajouta Pagent de change; car, enfin,
ce n’est jamais vous, ¢’est toujours votre pére qui
vient chez nous.

— Et nous serions pourtant charmés de rece-
voir nos letires de votre belle main, poursuivil
le député qui, il faut le dire @ son honneur, n’a-
vail pas regardé, en parlanl ainsi, la main rouge
et roturiere de la grisette.

Elle répliqua en baissant la voix :

— Je ne vais pas chez M. Halsener, et la
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preave, e’est que le voila qui monte avec sa seeur,

Et, dissimulant sa taille svelte derriére
imposante corpulence de Pagent de change,
Eudoxie échappa au regard de Frédeéric, qui
passa rapidement avec Diane sans tourner la
téte du coté des interlocuteurs.

— Et vous diles que cetle dame voiiée esl la
seeur du langoureux poéle? dit Fagent de change
en jetant un coup d'eil a Diane.

— Dame! monsieur, je dis comme mon pere'!

— Mais vous n’en croyez pas un mol, ma
belle, j’en suis siir?

-— A la vérité, yen doute un peu, en voyant
ic mystére qu’ils meltent pour se irouver en-
sembde.

— C’est singulier comme cetle dame a la touy-
nure de la femme d’un de mes collégues, dit a
son lour le député, qui avail fait quelques pas
pour mieux examiner Diane! Ma foi, ¢a le re-
garde. |

— Qu’est~ce que vous dites done 1d, mon cher
ami? fit Pagenl de change en se rapprochant du
dépulé.

— Je dis qu’il y a dans les tailles, comme
dans les visages, des identités surprenantes, el
Jue je crois que je viens de voir passer...

Eudoxie ne perdait pas une de leurs paroles,

— Qui donc?
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— La femme de Bernard de Valcy.

— Oh! quelie bonne découverte !

— Franchement, j’en rirais volontliers! Nous
sommes toujours en guerre a la Chambre: ¢’est
un ministériel sans pudeur; il n’ose approuver
Pévacuatlion d’Ancone, et moi, qui suis de la
coalition, je ne serais pas faché de le voir mysti-
fié, el...

Iei le député fit le geste habituel aux acteurs
qui jouent les roles de maris dans les piéees de
Moliere'!

-— Ainsi done, vous eroyez...?

— Je ne jure de rien, car, aprés tout, je puis
me tromper; il est méme probable que je me
trompe. N’allez pas en parier, au moins, e{ metlre
celte médisance sur mon conipte.

-— Non, je dirai que j’ail vu par mes yeux.

— Mais vous n’avez rien vu!

— Ni vous non plus, n’est-ce pas?

— Je w’ai vu qu’une apparence! Mais adieu,
le temps passe, J'arriverai trop tard pour en-
tendre le discours de Porateur de la gauche.

— El les interruptions de Bernard de Valey !

— Pauvre homme !

— Diles done, si vous lui donniez des nou-
velles de sa femme!

— Oh! pas de propos, je vous en prie. Au
revoir, mon cher; adieu, belle Eudoxie.
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Et le député laissa Pagent de change auprés
de la grisette immobile et dont pas une parole
n’avait trahi Pardentecuriosité ! Tout a coup, elle
tressaillil; et, saluant, sans lui parler, Pagent de
change, elle monta s’enfermer dans sa chambre.
Pile, assise, la tete affaissée sur sa poitrine, les
paupiéres tendues, la 1évre contractée, elle répéla
plusieurs fois : Bernard de Valcy ! puis, se le-
vant, elle prit un crayon et écrivit ce nom, de
peur que sa mémoire ne lui fit défaul.

— Oh! je saurar bien! dil-elle.

XI1I

— La veille du départ. —

Frédéric et Diane, tout entiers au bonheur de
se retrouver ensemble, ne se doutaient point des
commentaires du député el de I’agent de change,
et ne pensaient pas davantage 3 se préoccuper de
I’espionnage de la grisette jalouse,

L.e bonheur rend distraits et imprudents; ra-
dieux comme doivent Pélre deux élres également
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purs, également nobles, également beaux, lors-
qu’un amour mutuel les réunit et les eenfond,
ils ne pensaient qu’a eux-mémes. A peine la porle
de la riante mansarde du poéte se fut-elle refer-
mée sur le couple heureux, que Diane, rejetant
son voile et son chapeau, sauta gaiement au cou
de son amant en lui disant :

— Je te gardais une surprise! devine!

— Nous partons ce soir?

— Non, point ce soir, mais demain. J’ai passé
la nuit a réfléchir, la matinée a faire mes prépa-
ralifs; demain je suis libre, et le soir nous par-
tons : es-tu pret?

— Je le suis a ’heure méme, répliqua Frédé-
ric en la pressant contre son cceur : voild nos
passe=porls, une voilure nous attend ; pourquoi
différer, ma bien-aimée?

— Amsn tu n’es pas satisfait ? repnt -elle en
riant.Quoi! un jour d’attente te paraittrop long, et
pourtant hier je t’avais demandé plusieurs jours.

— Depuis hier j’ai trop souffert de ne pas te
voir pour que je puisse le quilter encore; tu es
la, je te garde, je ne te permets plus de t’éloi-
gner.

— Et nos affaires, poursuivit Diane avee
gaieté, et notre petite fortune, que nous devons
emporter avec nous ; il faut donc que j’y pense

pour deux ?
{0
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— Jai tout prévu, repri' Fréderic : vois, je
suis riche, trés-riche.

Et, ouvrant un ecrélaires, il lui montra quel-
ques billets de mille francs, fruit de ses économies
et de son travail.

— JFen ai presqueautant, dit-elle ; enconfon-
dant nos richesses, nous pourrons, insouciants et
heureux, vivre d’amour durant plusieurs années.

— Quoi! Diane, ce n’est pas un réve ; tu vas
m’appartenir, tu vas passer ta vie avec moi? Oh!
vois-tu, je suis fou de bonheur!

Etl les paroles lui manquant pour exprimer
son émotion, il la tint longtemps embrassée dans
une silencieuse extase. Diane céda & ces pudi-
ques caresses ; puis, gais et émus a I2 fois, ilsse
mirent 4 ranger ensemble les livres, les manu-
scrits, les armes, les habits du poéte; ils firent
des malles, des caisses, des ballots. Les blanches
et délicates mains de Diane s’employaient active-
ment ; plus d’une fois les baisers de Frédéric en
firent tomber les fardeaux. Quand les préparatifs
furent terminés :

— Mais quelle route suivrons-nous, demanda
Diane, dans quel pays allons-nous cacher notre
bonheur?

— Ou tu voudras, cheisis! les brumes de
’Angleterre, le soleil de PItalie ; partout ou lu
seras, sera la patrie!
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— Ne regretteras-tu rien en partant? répliqua
Diane. Une pensée triste el grave m’est venue
tout & coup : notre amour nous [ait fuir
dans la solitude, hors de la société; mais uL
serupule m’arréte. N’as-tu pas une mission 2
remplir parmi les hommes ? Dieu t’a donné le
génie, non-seulement pour répandre danstes vers
de généreuses el fécondes pensées, mais encore
pour te dévouer a laclion, si tu peux aiusi
améliorer le sort de tes semblables ; et moi, dans
mon amour égolste, je enléve a tes fréres. En
ai-je le droit, Frédéric. Et ne me le reprocheras-
tu pas un jour?

— Tu oublies, répondit Frédéric, que je suis
exilé, et, [ussé-je dans mon pays, je ne pour-
rais le servir; méme en France, Diane, je me
sentirais peu propre a me méler a ceux gui gon-
vernent, Dans Porganisation imparfaite d’une
société, les esprits d’une certaine trempe s’al-
térent en participant a des actes qui sont presque
toujours en désaccord avec leurs principes; il
leur convienl mieux de se réserver pour les
théories. Les semeurs d’idées, si je puis m’ex-
primer ainsi, vivent heureux el font le bien dans
la solitude, et si le ciel leur envoie Pamour, ils
y puisent plus lumineuses les idées qui porteront
leurs fruits dans Pavenir. Partout, Diane, je puis
penser et écrire, partout je puis inspirer aux
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hommes par mes ouvrages Yamour du bien et
du beau! et d’ailleurs le monde ne nous est point
fermé. Chassons le faniome des préjugés; nous
sommes aimants et heureux, soyons bons, et
nous verrons venir i nous lous les élres géné-
reux qui souffrent des souffrances que nous
avons endurées et qui aspirent 3 notre bonheur.

— La certitude qu’aucun regret n’est au fond
de ton cceur double ma félicité, reprit Diane;
quant & moi, je pourrai partout, comme en
France, pratiquer la charité, consoler la douleur,
enseigner aux jeunes filles sai.< expérience ou se
trouve le bonheur; puis un jour nous reverrons
la France. Quelle joie dans le retour ! Le monde
nous aura2 oubliés; mais nous, nous aurons gardeé -
tous nos chers souvenirs, nous irons nous asseoir
sur notre banc des Tuileries, nous viendrons
habiter cette chambre, nous irons revoir Valcy.
Oh! quel bonheur quand nous reverrons la
France!

— Je le vois, dit Frédéric en prenant la main
de Diane involontairement, ce départ attriste,
tn ne peux quitter sans douleur la terre ou ta es
née. (e regret t’ennoblit encore 3 mes yeux :
noire amour n’a pas éteint en toi Pamour du
pays; tu aimes la France, el je partage ton culte.
Jaime comme Loi cetle nation glorieuse, la pre-
miére par la générosité, par le courage, par Pin-
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dépendance. J’aime celte source féconde et salu-
taire d’ou découlent incessamment toules les
idées qui font vivre et progresser I'humanité. Ah!
tous mes veeux, unis aux tiens, sont pour li
prospérité de la France : qu’elle garde son rang
a la téte des nations, qu’elle ne démente jamais
son génic: on croirait en vain la rendre heureuse
cn matérialisant sa puissance. Les intéréts de Ia
France sont d’abord dans ses vertus, dans son
dévouement aux saintes causes, dans les exem-
ples d’héroisme et d’honneur qu’elle ne doit ja-
mais cesser de donaer au monde. Qu’on la laisse
agir d’apreés ses instincts, qu’on laisse battre son
ceeur génédreux, qu’on laisse armer son bras se-
courable, qu’on laisse parler sa voix éloquente,
qu’on ne supstitue pas aux nobles amours qui
firent sa gloire, les amours corrompues des na-
tions dégénérées; que la France, enfin, soil
libre d’étre elle-méme, et la France encore éton-
nera le monde et pourra le guider.

Tandis que Frédéric parlait, des larmes s’¢-
chappaient des yeux de Diane.

— Oh! merci, s'éeria-t-elle, d’aimer ainsi la
France, il me semble que tu m’en aimes mieux !

— El n’es-tu pas toi-meéme la personnification
de la France! répliqua Frédéric avee enthou-
siasme ; n'as-tu pas comme elle la heauld, la
Certé, le désintéressement ! Peut-on Vaimer sans
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aimer ton pays, dont tu es le plus gracieux et le
plus parfail symbole!

IIs parlérent ainsi de la France avee émotion,
ave¢ respect , et, durant quelques heures, les
plus hautes questions de politique auxquelles se
lient les plus saintes questions de Phumanité,
furent agilées dans cetle heureuse mansarde
par deux étres intelligents gue Pamour avait
reunis.

— Oh! que je suis ficre de toi! disait Diane
en écoutant Frédéric. Quelle vie de délices et
d’orgueil va commencer pour moi!

La nuil arrivait, il fallait soi:ger & se séparer
encore; Frédéric enlacait Diane dans ses bras
pour Pempécher de partir.

— Dieu nous réserve Vavenir, dit-elle, songe
a8 demain, et sois heureux dans U'attente. Demain
nous fuyons ensemble.

— Sur quelle route?

— Je ten laisse le choix.

— La plus proche de la frontiére ! s’éeria Fré-
déric.

— Eh bien done, en Belgique: 13, nous déei-
derons quelle partie du monde il nous convient
(’habiter.

Et en devisant ainsi gaiement, ils quittérent la
mansarde du poéle, et, comme la veille, traver-
sérent Paris, appuvés sur le bras ’un de Pautre,
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¢t plus d’une fois ils s’arrélérent au pied d’un
arbre ou d’une statue pour échanger un baiser.

Ils n’avaient pas remarqué qu’unc femme les
suivait. Quand ils furent arrivés au coin de la
rue de Lille, Diane quitta le bras du poéte et se
suspendil quelques instants & son cou :

— Demain, demain! pour toujours! Allons nous
recueillir et remercier Dieud’un si grand bonheur!
Demain, avant de partir, ajouta-t-elle, nous
irons priersurlatombe de ma pauvre grand’mére;
c’estla que nous nous réunirons d’abord, Frédé-
ric. A huit heures; je serai au cimetiére, je t’y
trouverai ou je t'y atlendrai.

— Quelle triste image vas-tu méler & nolre
amour?

— C’est un devoir, mon ami.

— Eh bien, j’irai Uattendre, dit Frédéric.

— EL it fit un supréme effort pour s’arracher
d’auprés d’elle.

Elle touchait a I’hotel de M. Bernard, elle
entra. La femme qui Pavait suivie ’épiait en ce
moment, et ne s’éloigna que lorsque la porte de
I'hotel se fut refermée sur Diane.

Ceite femme était Eudoxie. .

Le vieux sergent Mallet avait soupconné les
préparalifs de départ de Frédéric et de Diane,
ou plutot le général Pavait averli confidentielle-
ment que son jeune ami, M. Halsener, allait
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quilter sa maison pour quelque femps. Le faible
pére ne savait rien cacher a sa fille, el quoique
le général lui eat recommandé le secret sur I’ab-
sence de Pexilé, nécessitée par un motif poli-
tigue, ’indiscret concierge avail laissé deviner
celte nouvelle 3 Eudoxie. Lorsque, vers la nuit,
elle élait descendue dans la loge, elle avail
entendu le dérangement des meubles dans la
chambre de Pexil¢; elle avait compris vague-
ment qu’il faisait avee Diane des preparalnfs de
départ. ~

— S’éloigner avec elle! oh, non!jamais, pen--
sait-clle, je saurai bien Pempécher!

Et elle avait quitté sa chambre avec un projet
arréte de vengeance,

— Mon pére, dit-elle dune voix frémissante
en entrant dans la loge, M. Halsener a-t-il réglé
ses comptes avec vous? Vous a-l-ll prévenu de
sol voyage?

— Tu as donc deviné ? répondit le pére Mallel
en souriant avec malice ; on ne peul donc rien te
cacher, petite: je croyais qu’il n’y avait que
M. le général el moi qui fussions dans la confi-
dence.

— Quoi ! s’écria-t-elle violemment, vous sa-
viez qu’il partait, mon pére, el vous ne ine l’avez
pas dit?!...

-— Mais cela nous regarde-t-il, toi el moi?
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Tiens, Eudoxie, fu vas me faire croire... ! En ce
moment on sonna & la porte; ie vieux Mallet tira
le cordon. Cétait le député logé au second étage
qui rentrait; il demanda ses lellres en passanl
devant la loge, et, toul en ies recevant des mains
duvieux sordalil apercut sa fille deboutprésde lui.

— Bonsoir, dit-il, belle Eudoxie.

La griselte s’inclina sans répondre : la voix
lui manquaii ; une idée soudaine venait de tra-
verser son esprit et s'en était emparée.

A peine le député eut-il monté les premiéres
marches de ’escalier, qu’elle se précipita hors de
la loge en disant & son pére :

— Je me sens mal & Paise, je ne souperai pas
ce soir, je vais me coucher.

Et, sans attendre de réponse, elle suivil le
député et le rejoignit comme il mettait la clef
dans sa porte. |

— Pardon, monsieur, lui dit-elle avec un
tremblement dans la voix, quipouvail passer
pour de la timidité, mais qui était produit par
une émotion violente, excusez-moi si j'0se vous
demanaer un pelit service. |

— Parlez, ma belle enfant, je serais charmé
de vous étre ulile... mais cntrez donc chez
moi. |

Le dépulé avait dépassé le scuil de sa porte :
un domestique venail Péclairer.
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— Je ne veux point vous déranger, mounsicur,
poursuivil Endoxie.

— Au conlraire, votre visile mlenchanle;
voyoms, & quoi puis-je vous étre bon?

Eudoxie avaii suivi en hésitant le député jus-
que dans son cawinet.

— Je viei:z vous prier, monsieur, dit-elle en
rougissant beaucoup, de me préter pour quelques

instants Pannuaire de la chambre des députes

— Ah ! ah! vous veulez donc écrire d un de
mes confréres?... Mais je suis jaloux.

— Il s'agit d’une lettre que mon peére doit
adresser au dépulé de son pays, el qu’il faut que
je fasse ce soir. :

— Son député! malsje le connais; je lui dirai
fout ce que vous voudrez. Voyons, charmante
Eudoxie, chargéz-moi de vos intérétst...

— Oh' je vous suis bien reconnaissante de
volre bonté; plus tard... mais pour le moment! je
désire cet annuaire...

— Comme il vous plaira, ma belle enfant,
voici 1a brochure,

~— Oh! merci, monsieur, je vous la rendrai
avant une heure. .

Et elle se dirigea vers la porte.

— Ne me quittez done pas si vite.

— Mon pére m’atiend, monsieur.

Et elle sortit; mais au lieu de redescendre A
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la loge, clle élait remontée dans sa chambre.
En passant devant la porte de Frédéric, elle
avait écouté : les deux amants étaient encore
enferinds!... |

- Qhtje vais savoir, dit-elle en faisant un
signe de menace.

Elle était rentrée chez elle et avail ouvert
I'annuaire, répétant tout bas :

— Bernard de Valcy.

Elle iourna plusieurs feuillets, puis chancela
comme éblouie en murmurant :

— Rue de Lille, 60.

Un bruit de porte Pavait raffermie. Diane et
Frédéric sortaient en ce moment.

— Je vais les suivre, et ce soir méme je
saurai la vérité, pensait la griseute,

Eile 6ta sessouliers, lesprit & la main’et des-
cendit a pas étouflés. Le vieuxpére Mallet venait
de tirer le cordon au couple heureux, et pen-
dant que Frédéric dép ait sa clef, Eudoxie s’¢-
tait glissée dehors sans étlre vue.

Elle les avait suivis a distance, s’arrétant
quand ils s’arrétaient; muette, invisible, elle as-
sistail avec désespoir 4 Péchange de leurs ca-
resses. Elle souffrait toutes les tortures de la
jalousie, el parvinl ainsi, en se trainant sur leurs
traces, jusqu’d la porte del’hotel de M. Bernard.
C’est alors qu’elle avait vu entrer Diane, qui ne
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ressortit pas. Plus de doute, ¢’était ellet ¢'était
la femme du député!...

— Mariéde! s’écria Eudoxie avee rage et mé-
pris; mariée! el pourtant amoureuse!...

Navait-elle pas le droilt’ de déshonorer cette
femme coupable, elle qui souffrail tant d’un pur
amour ? Mille projets vengeurs se formaient dans
cel esprit aveugle et lui semblaient justifiés a la
fois par la morale et par son désespoir. Elle pleu-
rait ameérement en méditant de perdre Diane :
les sentiments qui Pagitaient portaient avec eux
leur chatiment. Ainsi que Pobserve Mare-Auréle,
car les veérilés morales n’ount pas d’dge, ¢’est
loujours avec un® conlraction cachée de Piame
que Phomme irrité s’éloigue de :a raison ; c'est
la douleur qui le pousse a la ¢.. ve et a la ven-
geance. Dans cet ¢lal de Pame, I's. mme souffre
en faisant souffrir, et la torture q il éprouve
atténue aux yeux d’une Providence ¢ *rnelle le
mal qu’il commet.

Aprés avoir erré longtemps dans les rue de
Paris, la pauvre Eudoxie revint chez elle sans se
préoccuper des questions que pourrait lui adre: -
ser son peére: elle passa bravement devant la
loge; 1a passion doune tant d’audace! Le bon pére
Mallet, assoupi dans son fauteuil, ne reconnut
peint sa fitle; il crut que ¢’était une des servantes
de la maison qui rentrait. Elle monta rapidement
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Pesealier, et avant de s’enfermer dans sa cham-
bre, elle s’arréta prés de la porte de I'apparte-
ment de Frédéric : il était rentré, sa lumiére
h~ilail encore. Un instant elle eut la pensée de
isapper, de se précipiler a ses pieds, de lui
avouer son amour, d’implorer sa pitié, de le
conjurer de ne point partir, de ne pas la priver a
jamais de sa présence adorée. Le voir passer
chaque jour, Pentendre, le servir, avait été son
bonheur durant plusieurs années, et ce bonheur,
le seul qu’elle demandait a Dieu, une autre
femme allait le lui ravir; et cette femme n’of-
fensait-elle pas les lois morales et divines? n’al-
lail-elle pas perdre la vie de Pexilé?...

— Oh! jele sauverai! pensait la malheureuse
grisetle qui, dans la confusion de ses pensées,
mélait une espérance de dévouement 3 ses pro-
jets de vengeance.

Aucune notion-du vrai et du juste n’éelairait
celte dme livrée tout entiére aux plus indompta-
bles passions.

Elle pleura longlemps avec amertume sur le
seuil de la porte du poéte; elle vit la lamicre
s’éteindre dans sa chambre, et elle entra dans la
sienne, résolue a donner satisfaction 3 sa dou-
leur. Elle s’assit sur un fauteuil, appuyant sa
téte affaiblie sur une table ou ses ouvrages de
couture restaient inachevésdepuis bien des jours.
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Elle demeura pendant plusieurs heures immobile
el presque sans respiration : on eut pu la croire
endormie ; mais le sommeil ne parvenait point &
vaincere Pexcitation douloureuse de sa pensée.
Vers le milicu de la nuit, elle s’agita tout & coup
et se leva en murmurant : Jécrirai a son mari!
comme si, dans ces paroles, se fussent résumés
tous les projets de vengeance qu’elle venait de
former. Elle alluma un flambeau, prit du papier
el se mit & écrire : elle s’arrétail a chaque mot,
une voix secréete lui disait qu’elle commettait une
affreuse action; mais l’irritation de sa souffrance
'emportail, et elle continuaitl 3 écrire. Elle écri-
vait encore quand le jour commenca & poindre,
jour sombre et froid, qui ne s’était pas annonc¢é
la veille. Durant la nuit, I'atmosphére s’élail
glacée, une couche épaisse de neige couvrait les
toils ; les cimes des arbres des Tuileries se des-
sinaient blanches et brillantées sur un ciel de
plomb. Eudoxie ouvrit sa fenétre et livra sa téte
bralante & Pair pénétrant. En voyant la neige qui
continuait a tomber mélée de verglas, elle espéra
que Frédéric ne partirait point.

Il était & peine sept heures du matin; elle en-
tendit du bruit dans la chambre de P’exilé, ct
bientot, lui aussi, ouvrit sa fenétre pour exami-
ner le temps. 11 n’apercut point la grisette, il
pensait a Diane, qui peul-3tre Patlendait déja au
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cimetiére, Impatient de la rejoindre, il jeta sur
sa taille élégante un manteau de voyage et se
disposa & sortir. La grisette Pentendit ouvrir sa
porle, et prit toul & coup une résolution déses-
pérée : elle se précipita hors de sa chambre, le
visage couvert d’une paleur morltelle, et se pla-
cant en face du poéte, elle lni dit d’une voix
éteinle :

— Monsieur Halsener, ne refusez point, avant
de partir, de m’entendre guelques instants.

— Je suis tout disposé & vous écouter, made-
moiselle Mallet, répondit le poéte, qui, tout en-
tier aux préoccupations de son amour, ne s’aper-
cevait pas de l'émolion visible de la grisette;
mais une affaire pressante m’appelle dehors et il
m’est impossible de m’arréter.

— Quoi! vous ne voulez pas me donner une
minute ? reprit Eudoxie. Vous oubliez, monsicur
Halsener, que pendant plusieurs années j’al été
bien empressée a vous servir, bien heureuse
gquand j’ai pu vous étre ulile.

— Je n’oublie rien, ma bonne Eudoxie, dit
d’un ton plus doux Frédéric, el croyez que je
seratl charmé de reconnaitre,.. Tenez, prenez cecl
en souvenir de moi.

Et il tira de sa poche deux piéces d’or qu’il
offrit & la grisette éperdue.

Elle couvrit son visage de ses mains, el §7¢-
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cria d’une vwoix entrecoupée par les sanglols :

— Voild Ia seconde fois que vous m’insultez
ainsi!l... Oh! que Dieu vous punisse pour m’a-
voir fait tant de malt...

— Mais je n’ai pas voulu vous offenser ; qu’a-
vez-vous donc?...

— Ce que j’ai! vous me demandez ce que
j’ait... Mon Dieu! mon Dieu!... Et ses larmes
firent explosion, :

— Je vous le répéte, mademmse]le reprit avec
froideur Frédéric vivemenl conlrari¢ de celte
scéne, il m’est impossible de vous entendre a
présent, je suis atlendu. Et il gagna Pescalier,
tandis que la griseite murmurait sourdement :

— Oh! oui, attendu par ellet... Eh bien! ce
sera! vous Pavez voulu, ce sera!...

L’exilé ne Pentendail pas; il descendait cn
courant les six étages. Eudoxie refoula ses
larmes ; son visage pril une expression dure et
froide , elle était irrévocablement décidée, Elle
rentra quelques instants dans sa chambre pour
réparer le désordre de sa toilette, puis descendit
chez son pere.

— M. Halsener vous a-t-il fail ses adieux,
mon peére?.,. dil-elle d’une voix indifférente et
tranquille,

— Pas encore, petite; il ne partira que vers
ia nuil.



-
\‘u" »
N

RUE DE RIVOLI. 1

- Ah! je le croyais parti...

— 11 est sorti pour aller ¢hercher sa seur, je
pense, car il m’a dil d’arranger sa chambre avec
soin, de faire grand feu, et de lui monter un
friand déjeuner.

— Ah! oui, ¢’est vrai, il va ramencr sa seur.
Puis elle ajouta : Et ses paquels sont-ils finis?

— Sans doute que oui, puisqu’il m’a donné
I'ordre de les faire porter tantlol.

— Ou done?

— Chez un carrossier rue de Rohan.

— Ainsi done, poursuivit-elle avec un amei
sourire, c’est bien décidé, M. Halscner va nous
étre enlevé par sa sceur?

~— Son départ me fail grand’peine, ma fille;
¢’était un bon et aimable locataire que je suis
désolé de perdre.

— Mais il reviendra |

— Pas de longlemps, je crains: il m’a tout A
’heure serré la main comme on fait avant un long
voyage, en me disant amicalement : — Je vous
remercie de tous vos bhons services, monsieur
Mallet; voici pour vous et pour volre famille.

— Voici quoi? s’écria Eudoxie ficrement.

Le vieux soldat tira trois pieces d’or de la
pochie de son gilel.

— Et vous avez aceeplé?...

— Tiens ! trois napoléons ne sont pas de re--

1
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fus... quand ce ne scrail que pour Uacheler des
robes, petite.

— Oh! pour cela, jamais!...

— Mais je n’avais pas de molifl pour faire un
affront a ce généreux jeune homme.

La grisetle se contint.

-— Cela ne me vegarde en rien, dit-elle froide-
ment ; je perds mon temps a causer, et j’ai beau-
coup d’ouvrage. Je remonte dans ma chambre :
prétez-moi done, mon pére, votre marieau et
votre vrille, j’ai un portemanteau a replacer.

— Jj& Yarrangerai cela tout a 'heure, en allant
faire Pappartement de M. Haisener.

— Et gquand montez-vous?

— Dans une heure a peu prés : il faut A’abord
~que je déjeune, puis que jaille rue de Rohan.

— Jemporle toujours les outils en vous alten-
dant.

— Quoi, tu en vas sans déjeuner?

— Ah! je n’y pensais plus; ce pelit pain me
suffira. Et munie de la vrille el du marteiu, efle
sortit de la loge.

— Une heure! mon pére ne montera que dans
une heure! j’ai le temps, dit-elle en franchissant
Pescalier. '

Elle entra dans sa chambre, referma la porte
a double tour et passa dans la seconde piéce
qui lui servait d’atelier de couture et dont la fe-
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nétre s’ouvrait sur la rue de Rivoli; elle (rappa
sur la cloison qui séparait cetle piéce de 'appar-
tement de Frédéric. Bien des fois elle avait en
pensée mesuré 'épaisseur de celie fréle cloison :
elle savait qu’elle était fort mince; mais aucune
fente, aucune dégradation n’offrait un acces a la
vrille. La grisette décrocha sa glace de toilette
qui pendait coentre ce mur; puis, de sa main ro-
buste, armée du marteau, elle ¢ébranla le clon
auquel cette glace élait suspendue: le clou céda,
el dans le trou qu’il laissait vide, Eudoxie fit
jouer facilement la vrille & travers le plitre dis-
joint. Quand elle eut pereé de part en part, elle
soufila sur la poussiére qui obstruait Porifice ;
puis, y appliquant son ceil, elle découvrit le ca-
binet de travail de Frédéric @ les tableaux, les
armes, les livres en avaient été enlevés et étaient
renfermés dans plusieurs caisses gisant sur le
parquet; il ne restait plus dans la piece démeu-
blée que quelques fauteuils, un divan et des pots
de fleurs rares posés sur la cheminée. La grisette
resta quelques instants le cou lendu et Peeil collé
sur ’élroite ouverture.

—Je verrai tout, pensait-elle, je saurai jus-
qu’ou va leur amour, et je la perdrai, cetle
femme qui est la femme d’un autre et qui ose
aimer!

Elle était encore 1 Ja méme place lorsqu’elle

®
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entendit son peére entrer dans Pappartement du
poéte ; elle le vil passer dans le cabinet, le ba-
layer, faire le feu, arroser les fleurs, et placer ce
gu’il fallait pour déjeuner sur une table; puis, sa
besogne terminée, le vieux soldat vint frapper &
la porte de sa fille.

— Eh bien, petite, veux~-tu que je place ton
portemantean?

— Non, dit-elle, J’y ai renoneé; voila vos ou-
tils, mon pere.

— Vas-tu descendre?

~ Pas avanl deux heures, il faut que j’achéve
d’abord un travail pressé. Et elle referma sa porte
a clelf.

XIIL

== Le cimoticre., -

La veille, en rentrant chez elle, Diane avail,
a Pissue du diner, prévenu M. Bernard et son
[rére qu’elle partirait le lendemain pour Valey,
ou elle désirait passer les premiers jours de son
deuil. Le député conscentit &  Pabsence de sa
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femme, y mettant toutefois pour condition qu’elle
reviendrait bientot pour faire fes honneurs de
son salon.

Diane s’étail inclinée ¢n signe d’acquiescement
et avait pris congé des deux fréres gui sortirent
pour aller a 'Opéra.

Malgréla gravité de la résolution qu’elle devait
exécater lc lendemain, Ia jeune femme dormit
¢’un sommeil calme que I'image adovée de Fré-
déric vintseuleagiter doucement. Son cceur était
heureux, sa conscience était en paix ; elle avait
acheté cing ans de souffrance et de résignation
un bonheur dont, pensait-clle, elle ne devait
coinpte qu’a Dieun.

Le lendemain arriva. Ge jour, nous P’avons
dit, s’était levé sombre et froid ; mais qu’impor-
tent la neige et le verglas & ceux que Pamour
échauffe de sa flamme ? qu’importe le deuil de
Patmosgiére aux regards radieux des amants?
Ne portent-ils pas en eux-mémes la chaleur et la
lumiére ?

La femme de chambre de Diane, en venant
Péveiller aux premieres lueurs de Paube, laissa
échapper des exclamations de surprise sur P’iné-
branlable résolution qu’exprima sa maitresse de
partir seule pour Valey malgré la rigueur du
temps. Une voiture de remise, louée la veille par
Diane, venait d’arriver ; on y chargea ses pa-
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guels de vovage. Toul dormait encore dang
I’hotel. La femme de chambre dit avec un sourire
siguificatif a4 sa maitresse que monsicur le haron
élait rentré bien avant dans la nuit et qu’il avait
donné ordre & son domcstique de ne Péveiller
qu’a Pheure du déjeuner. Celte circonstance
imprévue augmenta la sécurité de Diane, el elle
quitta sans trouble, sans verser une larme, cetle
brillante demeure. élrangére & son ceeur, ou elle
avait tant souffert. Sa femme de chambre aida &
monuter en voiture. La neige tombait en tourhil-
lons et le froid était intense. |

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en
prie, madame, lui dit avec un aceent ému cetle
fille qui la servait depuis plusieurs années.

— C’est inutile, je dois parlir seule ; mais
avant huit jours...

— Avant huit jours J’irai vous rcjoindre,
n’est-ce pas, madame?

— Avant hait jours, reprit Diane, si je ne suis
nas de retour, vous passerez chez mon nolaire ;
il y aura vne letlre pour vous et d’autres pour
mes amis de Paris. Puis, lui pressant affectueu-
seraen: la main, clle lui fit signe de s’éloigner et
dohna ordre au cocher de la conduire au cime-
tiere du Pére-Lachaise. |

La voiture roulait rapidement ; I'air, le mou-
vement, la pensée toujours présente de I'rédéric,
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chassaient toute impression funebre de Pesprit de
Diane. Elle allait prier sur la tombe de sa grand’-
mére ; mais son amant serait aupres d’elle : ce
coeur qui Padorait serait 1a vivant pres de cet
autre coeur glacé qui Pavait aimée! Malgré le
souvenir tendre qu’elle gardait a son aieule,
malgré I'image si récente encore de son agonie,
la mort en cel instant, par un miracle de Pamour,
était vaincue par la vie , la douleur el le deuil
par la radieuse ivresse du bonheur pressenti.
Que de trésors de consolations la Providence a
mis dans les coeurs épris!

Lorsque Diane arriva au cimetitre, la ncige
avail cessé de tomber; sa couche épaisse, durcie
et brillantée par un froid vif, couvrait la terre
d’un linceul uniforme. Ce vaste enclos semé de
sépultures était déserl; les monumentsfunéraires,
recouverts d’'un blanc manteau de frimas, ressem-
plaient a des spectres qui, & cette heure matinale,
s’élaient levés de leurs tombeaux et errdient dans
la froide enceinie sans craindre la rencontre des
vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut long
temps avant de pouvoir reconnaitre la place ré-
servée ou avait ¢té déposée sa grand’mére. Le
tombeau n’était point terminé 5 un treillis en bois
et des fleurs tnaintenant couvertes par la neige
occupaient Ia place destinée au marbre du monu-
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ment. Diane s’agenouilla; Frédéric n’était pas
encore arrivé. Le gardien s’éloigna et la laiss,
seule. Couverte de ses vétements de deuii, im-
mobile sur la terre glacée, la téte penchée sur sa
poitrine, en signe de recueillement, sa sombre
silhouetie se détachait telle qu'une statue de
marbre noir sur le fond blanc du sol. Elle avait
fermé les yeux comme pour dchapper a toute dis-
traction extérieure; elle s’efforcait méme, mais
en vain, d’éloigner Vimage de Frédéric et d’ele~-
ver tout entiére son dme vers Pime de sa grand’-
mere, qui, pensait-elie, s'occupait dans un autre
monde des sentiments qu’elle lui gardaii. Elle s¢
rappelail avee atlendrissement les soins mater-
nels dont elle avait entouré son enfance, sa jeu-
nesse écovlée aunprés d’elle, si heureuse, si se-
reine; elle revoyait Valey, ses frais paysages,
son joli chiteau; elle replacait dans son salon
qui s‘ouvrait sur le parterre sa grand’mére élé-
gante, aimable el bonne, ¢t qui lui avait fait de
si belles, de si insouciantes années; puis ses
souvenirs se reportaicat a ce fatal mariage con-
senti si légérement par Paieule mondaine, mais
sur lequel elle avait ¢té la premiére & gémir et &
pleaver. Diane avail été consolée et scutenue par
sa tendresse durant scs années d’épreuves, el
elle ne Pavait jamais accusée d’en avoir été la
cause. Dans celte ame un peu faible, mais si
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affectueusement dévouée, elle avail épanché
toutes les douleurs et toutes les joies de sa vie;
il v a huit jours encore, elle lul confiait Paveu de
son amour pour Fréddéric, et maintenant cetle
ame n’était plus 1d pour Pentendre! Diane cher-
chait en vain i se remetlre ¢n communication
avec elle; ses aspirations les plus ardentes ne
pouvaicnt 1a rappeler, ses sanglots n’éveillaient
plus la voix aimée qui s’était éteinle dans la
mort. Quel désespoir dans Pinipuissance de celui
gui survit et qui voudrait en vain ranimer, ne
fit-ce qu’un instant, Pélre aimé qui n’est plus!
Nos désirs, nos larmes sonl superflus; la mort
est inerte et muette, et semble railler par son
silence éternel Pillusion de la douleur. Alors Ia
douleur se ratltache aux derniers échos de celte
vie disparue sur laquelle on pleure. Cest ainsi
que Diane, agenouillée sur la tombe de son
aieule, pensait & ses derniéres paroles, a celle
nuit d’agonie ou elie Pavait entendue la bénir
et lui dire : Sois heureuse, ma fille, heurcuse
avee Ini qui Yaime; je vais prés de Dicu inter-
céder pour volre bonheur. Ces paroles, les der-
niéres sorties d’une bouche vénérée, avaient éié
pour Diane une sorie de consécration de son
amour; et maintenant que Pheure approchait
ou elle allait s’abandonner tout entiére a cet
amour, son ame implorail, picuse et attendric,



170 UN DRAME
I’appui de cette ame protectrice qui veillail sur
¢lle prés de Dieu.

Perdue dans une aspiration extalique, elle
avait oublié jusqu’au lieu ou elle se trouvait.
Elle semblait se dérober par degrés aux sensa-
tions physiques; le froid Pavail insensiblement
engourdie : elle élait pile, glacée et immobile
comme si la mort se ful emparée d’elle, Les
images {lottantes qui traversaient sa pensée lut-
faient seules contre 'anéantissement de son étre;
il lui semblait que son dme s¢ détachait de son
corps, attirée doucement vers ’ame souriante de
sa grand’meére, et qu’elle traversait des régions
ou régnaient un calme et une mansuétude incon-
nus ici-bas. Elle entendait des voix qu’elle croyait
reconnaitre comme celies qui lui parlaient aulre-
fois en réve durant ses belles années éecouldes 3
Valcy. Son ame montail toujours, mais tournée
vers la terre el ne pouvant se délacher de Pame
de son amant, qui, a son tour, déployant tout a
coup ses ailes, la rejoignait et se confondait a elle
dans ce monde surnaturel ou les voix qui a-
vaient appeléc répétaient : « Montez, montez
encore! venez au scin de Dieu abriter votre
amour ! »

Elle cut durant quelques instants la vaguc
perception de ce réve; puis tout s’effaca, et elle
ne sentit plus rien qui laissat quelques traces
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dans son souvenir, Elle était complétement éva-
nouie. |

Frédéric venait d’entrer dans le cimetiere : il
avait cherciié Diane, et n’avail pas tardé a la dé-
couvrir dans Pattitude de la priere. Il s’élait
abproché d’elie ; mais, n’osant la troubler dans
son recueillement, il ’était arréteé a quelques pas
de la tombe et la contemplait avee ravissemenlt.
Tout & coup, étonné de son immobilité, il Pap-
pelle, Diane ne répond point; il s’élance vers
elle, elle ne tourne pas la téte, elle reste age-
nouillé, affaissée, sans mouvement; il la reléve
en Pappuyant sur son sein, il pousse un cri dé-
chizant. Dans ce lieu, tout lui parlait de mort, et
un instant il fut déehiré par Phorrible pensée que
la mort Favait frappée! Mais non, son coeur bat,
sa bouche respire; il la souléve dans ses bras,
traverse en courant le ¢cimetiere et va la déposer
dans la voilure qui les atiendait. Réchauffée par
les baisers de son amant, Diane rouvre les yeux
el ses joues se colorent des teintes de la vie.

— Oh! fuyons, s’écrie Fréddérie qui ne pouvait
maitriser sa lerreur, fuyons ce lieu sinistre.
Pourquoi attrister notre amour par des images
de deuil et des pressenliments de malheurs?
Diane, il faut vivre I’un pour autre! Diane, il
faul que nous soyons heureux, heurcux par notre
amour, heureux par ’enthousiasme, heureux de
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tout le bonheur que donnent la jeunesseet la vie !
Laissons les morts, les morts sont jaloux. O ma
bien-aimde! je deviens pusillanime, supersti-
tieux, fou, a la scule pensée que je pourrais te
perdre !

— Me perdre! jamais! dit la jeune femme avec
un mélaneolique sourire; nous élions réunis li-
haut comme ici-bas. Et elle voulut lui raconter
son réve.

— Non, non, dit-il en étouffant ses paroles
Sous ses caresses, plus de ces pensées désormais,
Diane, plus de désirs d’un monde meilieur, en
est-1l un qui vaille la terre quand on a amour?
Laterre est un séjour splendide et’henreux. Que
de siles vari¢s, que de paysages sublimes elle va
dérouler sous nos yeux! Nous allons parcourir
les plus riantes contrées, voir ses cilds fes pius
célebres. Les hommes sont bons, généreux; nous
les aimerons comme des freres, nous leur don-
nerons une part de notre bonheur; nous verse-
rons sur eux le trop-plein de notre amour. Diane,
je suis transformé, je ne me sens plus le méme
homme! Que je suis fort et ardent, mon amie,
a présent que jai Passurance que tu es tout a
moi, pour toujours! Je ne suis plus le réveur
incor:plet qui placait ses jouissances dans des
spnges; mon amour, mon admiration sont pour
toi, pour toi qui vis, pour toi qui me regardes,
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nour toi qui seras ma femme. Et tant de passion
et de jeunesse débordérent dans ses transporis,
que Diane en fut presque effrayée.

— Mon Diew! murmurait-elle, si ce bonheur
allait ne pas durer !

— Oh ! ne parle pas ainsi! répliqua-t-il avec
un regard suppliant. Vois, cctle voiture nous
emporte chez nous; encore quelques minutes et
ious serons réunis dans ma rianle mansarde,
seuls, heureux, enivrés; ce soir, enfermés dans
une chaise de posie, nous fuyons & la frontiere,
nous doublons les guides du postillon, afin que,
joyeux, malgré la rigueur du froid, il nous con-
duise plus vite. Te peins-tu les délices de celte
premiére nuit passée en voiture? Et demain, de-
main, libres! hors de France! Le monde est
nous! plus de craintes, plus d’entraves! Oh! tu
le vois bien, notre bonheur est durable; n’a-t-il
15as sa source dans nolre amour ?

Diane se laissail gagner par la joie naive de
son amant. Comme lui, elle aspirait & la réalité
du bonheur. Son sang relluait vers ses joues, son
ceeur battait plus vite, elle senlait comme une
surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin; ses
rayens se jouaient maintenant sur ia neige comme
pour éclairer ce jour qui s’était levé si sombre.
La voiture venait d’entrer ‘dans Paris; 1e mou-
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vement des passants, le bruit des voix, toul ce
murmure vivace de la foule, chassaient bien loin
les funébres images du cimeticre. Arrivés prés
de la rue de Rivoli, Frédéric ferma les stores par
prudence; Diane baissa son voile, et quand la
voilure s’arréta devant la porte de Photel, elle
put se glisser sans étre vue jusque sous la porte
cochere. Frédéric denna ses derniers ordres au
vieux pére Mallet pour le transport des bagages
chez le carrossier, qui devait, & la nuit, leur
amener une chaise et des chevaux deposte; puis
il rejoignit en courant Diane qui franchissait avec
crainte les premiéres marches de Pescalier. Ils
parvinrent sans rencontre jusqu’au sixiéme étage,
et lorsque enfin la porte de la mansarde du poéle
se fui refermée sur eux, ils s'éeriérent : Sauvés
heureux!

— O mon Diecu, je vous remercie! ajouta
Frédéric dont la joie éclata par un élan de re-
connaissance vers la Divinité. Et il embrassail
Diane en répétant : Sauvés ! heurecux!

En ce moment, Eudoxie, I’ceil collé sur le trou
invisible qu’elle .avait pratiqué dans la cloison,
entendait leurs paroles et élait témoin de leur
félicité. Retenant sa respiration et comme pétri-
fice par la douleur, elle regardail avidement
Diane assise sur les genoux de Pexilé. Qu’elle
était belle ainsi ! Ses veux bhrillaient de eetie



RUE DE RIVOLI, 475

flamnme plus qu’humaine que Pamour seul donne
au regard ; son front souriait de concert avec ses
lévres ; les boucles de ses beaux cheveunx que la
fraicheur du matin avait rendues plus flottantes,
encidraient ses joues fraichement colorées et son
cou d’une blancheur éblouissante. Comme jaloux
de ses trésers voilés, Frédéric soulevait les lé-
géres spirales el appuyait ses lévres sur ce cou
de cygne : Diane le grondait tendrement; elle
s’éloignait, puis revenait & lui. Ils riaient tout
haut de ces mille folies que la tendresse suggere ;
ils étaient gais et insoucieux comme des écoliers :
Pamour rameéne le ceceur a toutes les naivelés de
Penfance. Ils déjeuncrent ensemble; c¢’élait le
premier repas qu’ils faisaient réunis. A combien
de touchantes puérilités el d’amoureux enfantil-
lages ne se livrérent-ils pas?

La malheureuse Eudoxie était torturée par le
spectacle de leur bonheur, et pourtant elle ne
pouvait en détourner les veux. Le temps mar-
chait; mais elle savail qu’ils ne devaient partir
qu'a la nuit; elle avait done devant elle plusieurs
heures pour se venger, ¢t sa vengeance ¢lail
sure. Quand leur repas ful lerminé, ils se pro-
menérent dans la chambre, appuyés sur le bras
Pun de Fautre; puis ils s’arréterent devant la
glace. Elie dit & Frédéric : |

.— Que tu es beau, regarde! Oh! que aime
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ies nobles traits ou je lis si bien ton dme!

— C’esl toi qui es belle! ¢’est tol gqui m’enivres!
répondit-il. Et il Penlaca tout entiére dans ses
bras. Le regard d’Eudoxie se troubla, son ceil
s'injecta de sang; elle ne vit plus rien, elle
entendit seulement la voix de Fréddrie qui
répétail : — Tu es & moi! bien & moi! Est-il
vrai ? nest-ce point un réve? — A toi, 3 toi
pour la vie! répondait Diave. — A lui! mur-
mura sourdement la grisette, a lui! cette femme
d’un autre! Oh?! il faut qu’eile soit punie, il est
temps!

S’arrachant alors avec un effort désespéré a la
poignante contemplation de leur ivresse. eile
rentra dans sa chambre, saisit une letire ouverte
sur sa table, y ajouta précipitamment auelques
lignes, la ferma, puis franchit comme un trait
I’escalier. Arrivée sous la porte cochére, elle
heurta son pére sans le voir ¢! sans lui répondre
quand il lui demanda ou elle allait. Accoutumé
aux brusques allurcs de sa fille, le vieux sergent
ne se préoccupa pas autrement de cette sortie, et
la malheureuse filie conlinua sa course rapide.
Tout & coup ses jambes tremblantes el ses re-
cards égarés se refusérent de la conduire : elle
¢lait arrivée sur la place de la Concorde; elle
alla se heurter contre un cabriolet vide qui pas~
sait.
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— Mademoiselle veut-elle monter? Iui de-
manda Ie cocher.

— Oh! oui, dit-elle, comme se parlant a elle-
meéme, j’irai plus vite. Et elle se plaga dans la
voiture en disant : 60, rue de Lille. Au bout de
quelques minutes, le cabriolet s’arréta devant la
porie de ’hotel de M. Bernard.

— Demandez au concierge si M. le député est
chez lui, dit Eudoxie au cocher. Celui-ci obéit et
revint !

— Le concierge m’a répondu que M. le haron
étail a ce moment & déjeuner.

— Eh bien, qu’onlui porte ce dessert-la, ré-
pliqua Eudoxie dont le langage trahissait la vul-
garité. .2t clle remit au cocher la leltre qu’elle
tenait froissée entre ces mains; puis, comme
efirayée de son &ction et voulan! H>urtant §’in-
terdire la possibililé d’y revenir, elle donna ordre
au cocher de la reconduire trés-vite rue de Ri-
voli. Quand elle se refrouva scule, elle eut peur :
elle entencait dans 'appartement du poéte un
bruit confus de baisers; elle n’osa plus regarder,
il lui semblait maintenant qu’elle seraitl décou-
verte et que Frédéric devinerait en la voyant le
danger qui menacait Diane. Puis, Phorreur de
Paction qu’elle venait de commettre la remplissait
d’épouvante: elle sentait venir la vengeance
qu’elle avail préparée : clle croyait entendre

-
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des bruits de pas dans Pescalier. Accroupic plu-
ot qu’assise sur une chaise, elle écoutait, le cou
tendu et comme frappée de stupeur.

Si elle eit eu le courage dé vegarder en cet
instant dans la chambre des deux amants, elle
les eut vus se souriant, assis amoureusement un
prés de Pautre et portant sur leurs beaux visages
Pempreinte de cet ineffable ravissement que
donne 'amour.

X1y

— La letlre anonyme, —

Cependant, M. Bernard, le baron député, dé-
jeunail en gastronome avec son frére officier de
dragons. La veille, aprés Popéra, ils étaient ajlés
casemble souper chez Julietie, ou ils avaient
trouvé une joyeuse compagnie qui ne s’était sé-
parée qu’an matin. Juliette ¢tait une de ces créa-
tures de théitre, renommdes par leurs séductions
¢l ne se faisant point scrupule de les exercer sur
lcs maris mécontents ou ennuvés de leurs fem-
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Ines, ou sur ceux encore dont le mariage n’a pas
réformé les habitudes de jeunesse et qui conti-
nuent, aprés comme avant. une vie de dissipation
dont quelques-uns osent faire paracde en se fon-
dant sur ce stupide adage : « qu’un homme est
parfaitement libred’avoir de mauvaises meeurs. »
M. Bernard était tout bourré de maximes de ce
genre, absurdes, mais consacrées comme tant
d’autres de la méme valeur. C’est ainsi qu’il
aurait soutenu avec un imperturbable aplomb
qu’un mari, quels ue soient les déréglements de
sa conduile, ne cesse pas d’avoir droit & Pamour,
au respect et a la fidélité de sa femme.

— Sais-tu, mon cher, lui disait Pofficier de
dragons encore enivré de Ia soirée de la veille,
que Paris est le meilleur pays du monde et que
ta destinée est celle d’un dieu de POlympe! Je
n’en reviens pas: lu as pour fexmme une des plus
belles que j’aie vues, et pour maitresse une des
pius agacanics ; toules les deux, ma foi, si irré-
sistibles, que je comprends bien que tu ne puisses
pas te déeider & quilier Puane ou Pautre ; mais ce
que je comprends moins, c’esl que la vie coule
tranquillement de la sorte, sans bruit, sans
orages : iu dines hier toul naturellement avee ta
femme, et ie soir tu soupes aussi naturellement
chez Juliette.

— Eh bien , qu’y a-t-il 1a de =1 surprenant  dit
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négligemment le député; beaucoup d’hommes i
Paris ont un double ménage!

-~ Et comment s’arrangent les femmes ?

-— Lesquelles?

— Les femmes mariées ?

— Il y en a qui prennent leur revaache,

— Et la tienne?

— Elle n’est pas Jalouse.

— Mais alors elle ne Vaime pas?

— Je ne me suis jamais posé ce dijlemme.

— Cest qu’il embarrasse?

-— &Il s’agissait de loule auire, oui; mais
d’elie, ¢’est différent!

— Pourquoi celte exceplion ?

— Parce que c¢’est une idéologue, mon cher ;
passe-moi fe mot !

— Je ne le comprends pas bien.

— Un vrai marbre, que rien ne peut animer.

— Ah!t ah!

— Et qui, en fait d’amour, se préoccupe
a’idées creuses et abstraites.

— Ce qui ne te va pas?

— Ce qui me va, au contraire, 3 merveille !
Ccla me donne une grandeséeurité pour ’honneur
de mon nom; personne ne pourra se vanterde...

— Ah! tu crois done que ¢’est impossible !

— Impossible, mon cher?! ses livres, ses réve-
ries, la nature, comme elle dit en parlaut de Ia
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camipagne, lui suffisent; ¢’est une femme a part,
¢réée tout exprés pour assurer ma tranquillité et
ma considcération.

C’est ainsi que devait raisonner le riche indus-
tricl, matérialiste borné pour qui Pamour n’était
que cette sensation grossiére qu’il chierch. it
prix d’or auprés d’une femme vendue, et non ce
sentiment divin qui renferme les plus grandes et
les plus pures jouissances de ’ame. Nalure gros-
siere, M. Bernard aiiribuaii aa {empérament Ia
froideur de sa femme; il ne eomprenait pas que
¢’était la résistance d’une dme délicate et fiere.

Comme ils dissertaient de la sorte, le domes=
tique qui ies servait a table entra tenant a chaque
main un piat d’argent: sur 'un s’étalaitl up sue-
culent perdreau truffé; sur Pautre était une lettre
a adresse de M. Bernard.

— Feriture d’ouvrier ou de petit électeur, dit-
i en regardant la suseriplion; tiens, lis pour
o1, car je vois que tu n'entendsriend déeouper,
¢l le perdreau veut étre mangé chaud,

Lloflicicr de dragons brice e cachet de lalel{re
dFuadevic

—- Lis doti¢

~- L’¢eriture est difficile. Aht w’y voiei :

« Mousijeur,

« Yous croyez que voire femme vous aime? »
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— Quelle singuliére coincidence avee notre
conversation! dit en s’interrompant le militaire.

M. Bernard donna un ordre au domestique
afin de ’éloigner.

— La signature de celfte lcitre?... fais-moi
passer cetle letire!

— Mais il n’y a pas de signature.

— Ah !t une letire anonyme, quelque absurdité.
Continue,

— Je recommence :

« Monsieur, vous croyez que votre femme vous
» aime, qu’elle remplii tous ses devoirs et vous
» garde la fidélité qu’une femme doit & son mari;
» il vous sera facile de vous assurer du con-
» traire... » |

— Leiire anonyme, mensonge, murmiurait le
aéputé. |
Le frere lisait tovjours :

« Voire femme va chaque jour chez un jeune
» homme qui habite rue de Rivoli, 18, sixiéme
» élage, premiére porte d droite... »

~— Les renseignements sont précis; il me sera
facile de savoir & quoi m’en tenir, dil en ricanant
le député. Contlinue!
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« Hicr, un de vos confréres & la chambre, qui
y loge dans la méme maison, au second étage, a
» vue passer et I’a reconnue! »

— Ah! ceci devient geave! Donne! §’éeria
M. Bernard en srrachant la lettre & son frere.
Rue de Rivoli, 18! c¢’est bien 1a que demeure
Brémont, un enragé de Popposition, un de mes
ennemis?! Il Pa vue passer et U'a reconnue; - cecl
est fort!

Il acheva de lire tout bas les derniéres lignes
de la lettre :

« Yous voila instruit, monsieur; vous saurez
» maintenant ce qu’il vous reste d faire. De midi
» & six heures, auvjourd’hui, elle scra dans la

» chambre du jeune homme, »

S

Puis, en post-scriptum :

« Elle est arrivée, et si vous pouviez voir ce
» que J2i vu, je crois que vous ne seriez pas
» content. Si vous venez, vous direz, en passant,
» au concierge, que vous avez i faire chez le dé-
» puté. — 10 heures. »

S

M. Bernard froissa la lellre dans sa main, sc
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leva de table, el se promena & grands pas en se
[rappant la léte. ,

— La lettre vient d’étpe éerite il y a a peine
une heure! Si ¢’est vrai, je la trouverai li-bas...
Mais non, ¢’est une plaisanterie, une méchanceté
de Brémont qui veut ‘me tourner en ridicule! Ne
sais-je pas bien qu’elle est partie ce matin pour
Valey?... Il sonna; le domestique parut :

— A quelld heure madame est-elle partie ce
matin?

~— Un peu avant huit heures, ainsi que j’ai eu

honneur de le dire & monsieur.

— Eti sa femme de chambre ne I’a pas suivie?

— Mademoiselle Julie m’a dit quzs madame
avait désiré partir seule, mais qu’elle irait Ia
rejoindre dans huil jours.

— (C’est bien, laissez-nous.

Le domestique sortit.

— Celte derniére circonstance est aggravante,
dit Pofficier de dragons; du diable qui m’aurait
dit...

— Pas de dissertation, je Uen prie! Voyons,
lis cetie lettre, conseille-moi, que ferais-tu & ma
place?

— J'irais sur ’heure rue de Rivoli, je souf-
fielterais le jeune homme et je me battrais avee
tui ! |

~- Tu supposes donc que ¢’est vrai?
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-— Mais... ¢’est probable.

— La misérable !

— Dame, mon cher, tu as bien quelques petits
terts d te reprocher; eile a peul-éire été instruile
sur Juliette. |

— Quelle comparaison!... Mais non, ceci
nest quun roman invenlé pour me mysti-
fier. |

-— Allons-y voir.

— Bel expédient ! et si, par hasard, je la sur-
prends, me voild un duel sur les bras pour une
femme que je n’aime pas.

— Je serai 14, mon cher, je me battrai pour

i; jemporte mes pxstolets, nous viderons ’af-
faire de suite, sans bruit.

— Oh! oui, sans bruit, J’ai peur des journaux.
Quelle fatalité! Brémont qui justement demeure
dans cetle méme maison! C’est lui sans doute qui
mm’a fail éerire cetle leltre.

— Voila jnstement pourquoi il ¢st urgent
d’aller a Pinstant éclsircir la chose, car si tu ne
te montrais pas aprés Pavis qu’on te doimne,
M. Brémoui aurait le droit de dire...

— Quoi done?...

— Mais que tu manques de courage.

— Partons!t... s’écria M. Bernard d’un air
desespéré qu’il s’efforcait rendre héroique. I
sonna pour demander sa voiture.
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— Un fiacre vaudra mieux, objecta Pofficier
de dragons.

-~ Tu as raison, il faut garder I'tncognito au-
tant que possible. )

—- Laisse-moi faire, je me charge de tout; fu
ne seras la que pour représenter tes droits de
mari.

— Hs sont jolis! grommela M. Bernard en
frappan! le parguct du talon de ses bolies. Qui
m’aurail dit...? Non, je ne puis croire...

L officier le quitta quelques minutes pour aller
chercher ses pistolets ; puis ils sortirent ensemble
et montérent dans le premier fiacre qu’ils ren-
contrerent. .

— Je te répcle que tout cela est faux, s’ohsti-
nait a dire M. Bernard.

— Nous allons voir; mais sois calme, prépare-
toi a tout événement. |

— Etre calme en face de cette perspective !
moi, un homme connu, un homme titré, un
homme publict... Non, vois-tu, je ne pourrai me
résoudre... Quelle ingratitude de la part de celle
femme & qui javais donné une si belle position?
Voiia e prix de ma bonté, mon cher.

Lefiacres’arréta ruedeRivoli: lesdeuxfréresen
descendirent. Le député s’appuyait sur le bras de
Pofficier de dragons; il murmura le nom de son
confrére & la chambre en passant devant le vieux
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Mallet, cerbere, comme nous le savons, fort peu
rigourcux, et qui les laissa monter sans contesle.
M. Bernard était fort pale, son frére cherchail i
le ranimer.

— Du sang-froid ! répélail-il, songe que tu es
dans ton droit et que c’estauxautresde trembler.

Ils arrivérent au sixiéme étageet se trouveérent
en face de la porte désignée dans la lettre.

— Et maintenant, que faut-~il faire? murmura
M. Bernard.

— Rien de plus facile, une premicre somma-
tion.

Il tira Ie cordon de sonnelte de Frédéric.
La norte resta fermée : Von n’entendait aucun
bruit & intéricur. L’officier de dragons resonna
A triple carillon, mais aussi infruciueusement.

— Tu vois bien qu’il n’y-a personne la et que
¢’était une mystificalion.

— Palience, dit le militaire, je vais parlemen-
ter. Et il frappa rudement.

Diane et Frédéric avaient tressailli au premier
coup de sonnette : qui done venait les troubler
daus leur bonheur ? Etail-ce la grisette curieuse ?
Frédéric avait recommandé expressément au pére
Mallet de ne laisser monter personne et de venir
lui-méme le prévenir a la nuit lorsque la chaise
de poste qu’il avait commanddée serait arrivde
devant la porte de ’hétel.
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— Sans doule, ¢’est quelqu’un qui se trompe
de porle, dit Frédéric.

f.a sonnette ful agitée de nouveau.

— Jai peur, murmura Diane tremblante.

Un troisicme coup de sonnette, plus bruyant
cncore que les précédenis, augmenta son effroi.

— M’aurait-on suivie? oh! mon Dieu!

— Non, ¢’est impossibie, rassure-toi; et pour
te rassurer plus vite je vais ouvrir : cache-toi, je
me montrerai seul.

— Je ne veux pas, dit-elle avec terreur; point
d’imprudence, mon bien-aimé, notre bonhenr
n’est pas encore en sireté! Ecoute! on frappe
maintenant, on parle, avangcons doucement?!...
peut-éire reconnaitrons-nous les voix?

Ils quittérent Ie cabinet de Frédéric, traver-
sérent sa chambreet marchérentsansbruitjusqu’a
i’entrée en s’appuyant sur le bras I'un de Paulre.
En ce moment Pofiicier de dragons frappait a la
porte & coups redoublés el répétait d’une voix
de commandant :

—— Quvrez ! de par la loi! le mari et e com-
missaire de police sont 1 :

Diane poussa un faibie ¢ri ¢l cacha sa tele
sur le sein de son amant.

— J’ai entendu quelque chose, dit M. Ber-
nard.

Diane, épouvantée, reconnut celte voix; clle
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entraina son amant dans la chambre dont elle
ferma la porte :

— Ce sont eux! ce sont cux!t... répéla-t-ellc
avec égarement.

— Qui donevy s’éeria Frédéric.

-— M. Bernard ct son frére.

— Eh bien, je f¢ disputerai & eux; tu m’ap-
partiens, je te défendrai, ils r’oscront Uarracher
d’ici. a

— IIs sont la, suivis d’un commissaire de
police, armé de la loit... Etre flétrie par ces
hommes, mail... rougiv devant celui qui m’a
tant fait rougir, nou, plutét la mort que cette
honte!...

— Mais nous pourrons nous sauver.

— Cet appartement n’a pas d’issue... — Mou-
rons ensemble, Frédéric; nous avons éi¢ heu-
reux, nous pouvons mourir!...

— Non! je veux vivre, vivre longtemps avec
ton amour; ce bonheur m’aitache & la vie :
aw’iraporte ce que le monde appelle la honte! ne
nous suifisons-nous pas Pun a Pautre?

Les coups redoublaien! : la porte en semblail
ébraniée, |

— lIs vont entrer, te dis-je, et me trouver la,
et m’insulter, faime mieux la mort!... Alors, sc
dégageant des bras de Frédéric, elle ouvrit la
fenétre de sa chambre, qui donnait sur la cour
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intérieure. Frédéric’ s’élait élancé auprés d’elle.

— La mort! la mort! plutot que le déshon-
neur, répétait-elle sourdement.

— Que parles-tu de mourir! nous sommes
sauvés, dit le poéte, frappé d’une idée soudaine
en remarquant la corniche avancée qui servait
¢’entablement a sa fenélre, el qui, ainsi que nous

avons dit en commencant ce récit, la reliait a
celle de la chambre d’Eudoxie; du courage, mon
amie, ¢t dans queiques secondes tu es a ’abri de
Pinsulte. Voici une roufc pour nous sauver. Et de
ses mains 1l rejetaif vivement Ia neige qui cou-
vrait la corniche. — Diane avait compris. —
Mais celle fenélre s’ouvrira-t-clie pour nous? Si
cetle fille était sortie, objecta-t-elle. |

En ce moment la figure d’Eudoxie se montra
pale et décomposée & travers la vilre.

— Elle est 1a; je vais passer le premier, ma
bien-aimée, pour te frayer le chemin et faire ou-
vrir la fenélre; je te tendrai appui de mon bras,
tu me suivras: ne regarde pas en bas de peur de
veriige.

On continuait a frapper a la porte.

Frédéric marchail sur Pélroile corniche; la
ariselle, en Papercevant, ouvrit aussilot sa fe-
nétre.

— Oh! merci, ma bonne Eudoxie! Sauvez-]a
que Dieu vous bénisse. 11 avait saulé dans la
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chambre dec Pouvricre et tendait hors de la fe-
nétre ses bras vers Diane qui a4 son tour s’avan-
cait hardiment sur la cornichie glissante. Déja
elle saisissail la main de son amant, quand lout
3 coup la grisette, bondissant comme une hyéne,
s’élance sur EFrédéric et le détache avee fureur de
Diane qui chancelle en perdant son appui. Elle
gardait pourtant un reste d’équilibre ; elle allait
atteindrefafenétre, lorsque Eudoxie la referma en
s’écriznl : —- La sauver,elle ! oh! nen, non, c’est
impossible! Frédéric tenta d’arréter ce mouve-
ment : il n’était plus temps; la vitre poussée yvec
violence avait rejeté Diane hors de la cor-
niche. — Frédéric! cria-t-elle en tombant. Ce fut
tout ... Son corps tourbillonna et disparut dans
abime.

Frédéric allait se préeipiter aprés clle; une
pensée de vengeance Parréte : il faul qu’il tue
celle qui Pa tude. I se relourna vers Eudoxie; il
en eut horreur: elle étail zgenouillée, affaissée
sur elle-méme, le sourire de la folie sur fes
[évres. Il la repoussa du pied et sentit sa téte
s’égarer. On frappai. toujours. — Me voild, me
voild! eria-t-il, et il se montra sur la porte ’Eu-
doxie, le bras levé, menacant, terrible! puis,
comme si le sentiment de son malheur lui fut
revenu tout & coup, il heurta en courant les deux
freres el se précipita dans Pescalier. On le pour-
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suit croyant qu’il veut fuir; mais il ne se dirige
pas vers la norte extérieure, il pénétre dans la
cour ; il souléve dans ses bras le corps inanimé
de Diane qui gisait sanglant et meurtri sur une
couche de neige; il Pemporie, il remonte ’esca-
lier ; il frappe & la porte du général, Ie vici! ami
de son pére; il le supplie de donner asile 4 ce
corps adoré, jusqu’a ce que, dit-il, on me rapporte
mort prés d’elle morte!

M. Bernard et son frére Pavaient suivi; il se
retourna vers eux :

— Je suis & vos ordres, messicurs, choisisséz
les armes et partons.

— (’est a moi que vous aurez & faire, lui dit
Pofficier de dragons.

-~ Soit! répondit Frédéric qui ne chercha pas
meme a s’'informer si lui ou autre était le mari
de Diane.

— Je ne vous quitte pas, dit le géiidral.

— Merei, murmura Frédéric en lui pressant
la main. Puis il ajouta quelques mots 4 voix
basse. 1ls marchérent tous les quatre en silence ;
ils semblaient étre convenus par un accord tacite
de toutes les conditions d’un combat nécessaire,
impérieux et que pas un des quatre n’eul 0sé pro-
poser de différer jusqu’au lendemain. Le fiacre
qui avait amené les deux fréres atlendail encore
a la porte. Frédéric, le général el M. Bernard y
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montérent ; Vofficier de dragons les gnitta quel-
ques instants pour se procurer deux témoin$ qui
suivirent dans une aulre voiture.

Ils arrivérent sur le terrain. Ce fut Paffaire de
quelques minutes; Dieu accorda la bonne chance
a Frédéric, il fut tné par Pofficier de dragons.

Peut-étre ceux qui liront le récit de cet amour
défendu, si involontaire, si vrai, et osons le dire,
si pur, regretteroni ce dénoument tragique et
sanglant; pour nous il nous semble plus heureux,
plus enviable que tous les dénoiiments que le
monde réserve aux sentiments qu’i! condamne.

Diane flétrie comme adultére par les tribu-
naux, ou abandonnée par son amant, Diane vi-
vanle et servant de pature aux causeries friveles
de nos salons, nous semblerait plus a plaindre
que Diane morte avec toutes les illusions de I’s-
mour ! P R
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