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— Professor James Parkhurst, jag anser att du

gjort fullständigt fiasko 1 egenskap av uppfostrare,

sade hans dotter Francesca, av släkt och vänner kal-

lad Barnbina eller rätt och slätt Barnbi.

Professor Parkhurst blickade häpen upp från den

tidning han satt och läste vid frukostbordet och såg

på sitt enda barn.

— Kära du, vad är orsaken till detta kategoriska

påstående?

— Resultatet. Vad tänkte du att jag skulle göra

då jag blev fullvuxen?

— Ingenting särskilt — vara lycklig och glad.

— Det var således för det yrket du uppfostrade

mig? Och vem skall betala fiolerna? Det är dyrbart

att vara lycklig och glad och inte på minsta vis in-

bringande.

— Jag har alltid tänkt mig att jag skulle försörja

dig tills du fick en man som gjorde det.

— Och om jag skulle vilja ha till make någon som
inte vore i stånd att göra det?
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— Bevare mig väl, det vore olyckligt. Det är en

äkta mans första skyldighet att försörja sin hustru.

— Gammaldags äkta män, ja — men inte nutida.

Hundratals män gifta sig i våra dagar för att bli för-

sörjda. Hur i all världen skulle jag kunna försörja

den jag älskar?

— Du är inte utan begåvning, mitt barn.

— Begåvning? Du var färdig att säga talanger.

Om du inte levde i pliocenperioden, käre professor,

skulle du veta, att det inte finns något värre än att

vara talangfull. Man skall ha en enda stor talang,

förstår du. Jag kan sjunga litet, jag kan spela litet

piano, jag är skicklig nog i auction bridge, jag är

inte dum i matlagning och jag kan sy handarbeten

ganska bra. Dansa är det enda jag gör verkligt

överlägset och ingen man vill att hans hustru skall

försörja honom med tåspetsarna.

Professorn smålog tvunget.

—Skall det här föreställa en allmän konversation

eller har du något bestämt syfte, Bambi? frågade
han.

— Det är en beskyllning. Både du odh jag få im-
derbetyg. Varför har du inte lärt mig något? Du är
skickligare i matematik än den som uppfann hela
konsten och jag är inte ens säker på att två och två
gör fyra.

— Du är ung ännu, min vän, du kan inhämta kun-
skaper. Vad vill du lära dig?

— Framgång i livet och hur man skaffar sig det.— Framgång i ordets vanliga bemärkelse har al-

drig varit av någon betydelse i mina ögon. Att ut-
föra sitt arbete väl —
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— Ja, jag vet. Det är just för att du ansett det

så oväsentligt om man är framgångsrik eller ej, som
jag inte känner mig ha fria händer vid valet av

make.

— Bambina, det är nu andra gången under detta

samtal som du nämner ordet make! Syftar du på
någon särskild person?

— Ja, jag har i själva verket redan träffat mitt

val.

.— Är det möjligt? Känner jag den unge mannen?
— Ja då. Det är Jarvis Jocelsni.

— Har han friat till dig?

— Nej då. Han vet ingenting alls. Jag har be-

stämt mig ändå.

— Men, kära barn, han har inte ett öre.

— Det är just därför jag förebrår dig att du inte

uppfostrat mig så att jag kan försörja Jarvis och

låta honom leva i de goda omständigheter han måste

vänja sig vid.

— Men varför har du bestämt dig just för ho-

nom? Jag tycker att jag har en förnimmelse av att

här jämt är efi massa unga män. De äro väl dina

beundrare, kan jag tro. Den där unge drömmaren
tycks mig vara den minst antaglige av dem alla.

— Ja, just därför måste jag ta mig an honom. Han
kommer att svälta ihjäl om ingen gör det och ser till

att han får vad han skall ha.

— Finns det inte något slags asyl för sådana per-

soner?

Bambi skrattade muntert.

— Ett hem för snillen ! Det var en god idé. Nej-,

käre professor, samhället förser inte ännu den sor-
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tens individer med livets nödtorft, hur oförmögna

de än själva äro att försörja sig.

— Jag tycker det ligger ett visst donquixotteri i

din önskan att gifta dig med honom.

Om igen klingade det glada skrattet.

— Så här låter min hopsummei*ing av honom : av

bildad familj och god härkomst, städad, hygglig, vac-

ker, frisk, poetiskt anlagd. Han har kanske till och

med en slumrande fond av ömhet i sin natur. Hans
enda fel är att han inte kan anpassa sig efter vår

tids kommersiella krav. Han kan inte förtjäna pen-

gar eller han vill inte — vilket kommer på ett ut.

— Jag fattar inte varför just du är utsedd till att

ta hand om honom. Om han inte passar för den

tid han lever i är han dömd till undergång. Du är

väl inte händelsevis förälskad i honom?

— Nej, det — det tror jag inte. Han intresserar

mig mer än någon annan. Jag är nog rätt svag för

honom.

— Har du någon anledning att tro att han är kär
i dig?

— Bevare mig väl ! Nej då. Han har knappt reda
på att jag finns till. Bildlikt talat använder han mig
som läskpapper i sin konversation. Det är det enda
jag duger till i hans ögon.

— Han är så ofantligt opraktisk.

— Jag är van vid opraktiska män. Jag har tagit
hand om dig sedan jag var fem år.

— Ja, min vän, men jag går inte stick i stäv mot
världen.

— Nej, du är så praktisk, du! Du försöker bara
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bevisa att det finns en fjärde dimension, då världen

hittills nöjt sig med tre.

— Ja, men—
— Inga men. Om jag inte varit, skulle du ha gått

naken eller blivit häktad eller ha glömt att äta och

svält ihjäl.

— Kära Bambi, jag protesterar —
— Det tjänar ingenting till. Tror du inte att jag

minns hur du gav dig i väg till din första föreläsning

för dagen klädd i pyjamas?
— Barn lilla

!

— Ja, inte skall du komma odi tala om att andra

äro opraktiska.

— Men jag kan bevisa

— Jag tror aldrig på det som du måste bevisa.

Om jag inte inser det med detsamma, utan vidare,

så är det inte sant.

— Men om du tänker dig att du själv är Y och

Jarvis X, en obekant storhet —
— Stopp, professor! Det finns ingenting så otill-

förlitligt som figurer och siffror och det vet var och

en utom en matematiker. Siffror ljuga en rätt i an-

siktet.

— Bambina, om du kunde hålla dig till sak— bör-

jade professorn.

— Det gör mig ledsen att du är obillig mot Jarvis,

professor.

Han skg på henne på sitt undrande och frånvaran-

de sätt. Han hade aldrig förstått henne sedan hon

moderlös lades i hans armar, sex månader gammal,

ett litet bylte. Och hon hade aldrig upphört att väcka



hans undran. Hon var en gåta oändligt mycket svå-

rare att lösa än något matematiskt problem.

— Hur gammal är du, Bambina!

— Att du inte skäms! Och då är du ändå matema-

tiker. Om James är fyrtiofem och Bambina är två

tredjedelar av halva hans ålder, hur gammal är då

Bambi? Jag är nitton år.

Han såg ännu häpnare ut.

— Å, det är inte tänkbart, invände han.

— Där ser du. Jag sade dig ju att siffror ljuga.

Det står så i familjebibeln, men kanske jag är bara

två år.

— Nitton år gammal! Kära barn!

— Som du ser är jag gammal nog för att veta vad

jag vill. Har du en föreläsning klockan nio i dag?
— Ja.

— Skynda dig då, professor, annars får du en

kråka i din anmärkningsbok för försenad ankomst.

Klockan fattas bara tio minuter i nio nu.

Han sprang upp från sin stol och skyndade mot
dörren.

'— Skall du inte ha med dig dina anteckningar? ro-

pade hon och tog upp en annotationsbok som låg

bredvid hans tallrik.

— Jo — jo visst. Var har jag lagt mina glasögon?

Skynda dig, barn lilla. Jag får inte komma för sent.

— Du har glasögonen uppskjutna i pannan, sade
hon.

Hon följde honom mt i hallen, påminde honom om
hatt och paraply, stoppade boken i hans ficka, öpp-
nade dörren för honom och följde med blicken hans
smala, böjda rygg, tills han försvann om hörnet.



Då återvände Barnbina in i salen och tog tidningen.

Hon läste igenom alla annonser under rubriken : Le-

diga platser. Kvinnliga.

— Det ser inte lovande ut, sade hon. Jag undrar

om jag skulle kunna förmå mig till att ge småttingar

danslektioner — ett, två och ett, två, tre? Nej, det

vore förhatligt.

En storvuxen negress visade sig nu i dörröpp-

ningen.

— Har professorn gått redan?

— Ja, det har han.

— Aj, aj, han bad mig i morse att jag skulle på-

minna honom om något och jag kan rakt inte kom-
ma i håg vad det var.

— Var det något viktigt?

— Ja, jag vill precis minnas att han sa' att det

var det.

— Det är lagom åt honom då han inte vänder sig

till mig.

— Nog är det besynnerligt ändå att professorn al-

drig skall komma ihåg nå'nting. Han måtte ha hu-

vudet för fullt av figurer eller vad det är ni kallar

det för. Där finns inte plats för mer.

— Både du och pappa få c i betyg för minne —
det är då ett som är säkert.

— Åh, mig fattas det ingenting i den vägen, miss

Bambi. Jag kommer bra i håg allting utom då man
ber mig påminna om nå'nting.

Nu kom en vacker ung man inrusande i rummet.

Håret stod på ända och kläderna voro skrynkliga

Bambi steg upp och gick emot honom.
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— Jarvis! utropade hon. Vad har hänt? Var har

du varit?

— Jag har legat i trädgården i natt.

— Hjärtandes, där ha vi det! Det var det som jag

skulle påminna professorn om — att det låg en karl

och sov i trädgården.

— Har du legat i vår trädgård? Men varför?

— Därför att de usla pengarna äro allt i vår tid.

Det är upprörande. Där sitter jag och är mitt uppe

i mitt stora skådespel, som skall göra revolution i

världen, säger jag dig — det är fullt av nya och ge-

nomgripande idéer — och så kommer min värdinna

— den obetydligaste kvinnsperson — och avbrytei

mig för att be om pengar och då jag på det hövligaste

sätt man kan tänka sig försäkrar henne att jag inga

har, kör hon ut mig. Ja, hon bokstavligen körde ut

mig.

Bambi kvävde sin skrattlust.

— Varför kom du inte hit då?
— Det gjorde jag, men din far ville inte ta emot

mig. Han höll på med sina dumma problem. Jag
trängde mig in till honom i alla fall och frågade efter

dig, men han kunde inte komma ihåg vart du gått.

— Det var bedrövligt. Nå ?

— Jag sade honom att jag skulle vänta ute i träd-
gården — att jag skulle ligga där över natten, om
så behövdes.

— Ja, miss Bambi, det var det jag skulle påminna
professorn om.

— Det är bra, Ardelia.

Tjänarinnan lämnade rummet.
— Nå, fortsätt nu.
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— Jag hade huvudet fullt av den viktigaste akten

i hela skådespelet, och jag vandrade av och an i tim-

mar. Till sist lade jag mig i lusthuset och där måtte

jag ha somnat.

— Gå dit oipp och ta dig ett bad och kom ner se-

dan, så skall du få frukost. Jag skall skicka upp Ar-

delia i pappas rum efter vad du kan behöva.

— Tack, men laga att det går fort med frukosten.

Om jag inte får skriva ner min akt snart kan jag för-

lora tråden. Den där onda anden i kvinnoskepnad

behöll mitt skrivpapper.

— Skynda dig då och kom ner igen.

Han störtade ut och Bambi skickade upp Ardelia

till honom. Själv kokade hon ägg och bräckte skinka

åt honom och smålog under tiden road.

Efter en stund uppenbarade han sig på nytt, upp-

friskad av badet och ännu ifrigare att komma i ar-

bete igen. Han lade knappt märke till Bambi, då hon

serverade honom hans frukost, utan åt som om han

varit utsvulten.

— Din värdinna har väl lagt beslag på dina kläder

också?

— Jag vet inte. Det frågade jag inte. Det var inte

av någon vikt.

— Hur mycket är du skyldig henne?

Han såg häpen på henne.

— Det har jag ingen aning om.

. — Har du inga pengar alls?

— Nej, då hade jag naturligtvis givit henne dem
för att hon inte skulle avbryta mig
— Vad tänker du göra nu då ?

— Det vet jag inte. Jag kan inte tänka på det mi.
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Jag har bara en sak i tankarna. Jag håller på att

dramatisera människomas brödraskap, en upphöjd,

socialistisk värld —
— Har du aldrig kommit att tänka på att världen

inte är mogen för allmänt brödraskap ännu, Jarvis?

Den har nätt och jämt kommit ur det primitiva sta-

dium där lerig var människans allra första plikt.

— Men den måste vara mogen, invände han all-

varligt, för jag kommer ju med min förkunnelse.

Hon smålog mot honom som mot ett inbilskt barn.

— Stackars Jarvis ! ! Du har förirrat dig från de

elyseiska fälten. Var det din avsikt att tillbringa

nättema i lusthuset allt framgent?

— Åh, det är ju inte av minsta betydelse. Det är

bara mitt skådespel som är av någon vikt. Ge mig
skrivpapper, Bambi, och låt mig börja arbeta.

Hon reste sig upp och kom fram till honom.
— Skulle du vilja vara snäll och se på mig?
Han vände blicken mot henne.

— Inte bara med ögonen, Jarvis. Ägna mig din
tanke också.

—Vad är det med dig? frågade han litet otåligt.

— Tycker du om mitt utseende?
— Jag har aldrig tänkt på hur du ser ut.

— Det är just därför jag ber dig göra det nu.
Se riktigt på mig.

Han stirrade på henne.

— Ja, du är vacker — du är mycket vacker. Som-
liga skulle anse dig för en skönhet.

— överdriv inte, Jarvis. Har ^u någonsin lagt
märke till min karatär?
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— Nej — jo. Jag vet att du har stort tålamod och

du är säkert godmodig och snäll.

— Ja, det är jag. Jag är också frisk och gladlynt.

— Det betvivlar jag inte. Var är skrivpapperet?

Hon lade händerna på hans axlar och skakade ho-

nom lätt.

— Jarvis, jag vill att du skall ägna mig din upp-

nmrksamhet i fem minuter.

— Vad går det åt dig i dag, Bambi?

— Det enda som fattas mig är att jag inte blivit

uppfostrad till någon verksamhet, så att jag är inte

säker på att jag kan förtjäna så värst mycket att

börja med, såvida jag inte går in vid baletten.

— Vart vill du komma?
— Skulle du ha något särskilt emot att gifta dig

med mig, Jarvis?

— Att gifta mig med dig? Är du tokig?

— Det kan så tyckas. Nå, har du något att in-

vända?
— Naturligtvis. Jag vill visst inte gifta mig med

dig. Jag är alldeles för upptagen. Du förvånar mig,

Bambi. Det gör du verkligen. Jag har alltid trott

att du var en klok flicka—
— Pappa kan hjälpa oss första tiden, men det är

så gott först som sist att jag säger dig, att han gillar

dig inte som svärson.

— Jag gillar inte honom heller. En opraktisk dröm-
mare. Var är det där skrivpapperet?

— Du måste bli omhändertagen tills du gjort en

grundlig kullerbytta. Då kommer du att vakna upp
och uträtta stora ting, men under tiden måste du
ha mat.
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— Du pratar dumheter och du hindrar mig. Om
jag inte får ta itu med den där scenen —
— Vill du gifta dig med mig? Jag kan inte sköta

om dig med mindre, för det skulle bli så mycket prat.

— Jag vill inte gifta mig med dig. Jag älskar dig

inte.

— Jag älskar inte dig heller. Det har inte alls med
saken att göra. Här är en av pappas nya skrivböcker.

Om du säger ja skall du få den.

Hans ögon lyste då han fick se boken.

— Pina mig inte för Guds skull. Ge mig boken och

gör som du vill.

Hon skrattade och gav honom skrivboken och

ögonblicket därefter satt han vid bordet och sköt oge-

nerat tallrikar och fat åt sidan.

— Nej, nej, gå in i skrivrummet. Under tiden

skall jag gå till din värdinna och rädda dina kläder.

Sedan, min blivande herre och man, går jag och skaf-

far oss tillståndsbevis att gifta oss och kommer till-

baka med prästen.

Hon placerade honom vid faderns skrivbord, där

han genast fördjupade sig i sitt arbete, glömsk av sin

omgivning.

Barnbi smög sig tyst ut ur rummet, gick smågno-

lande upp och klädde sig och begav sig ut.

Då professorn hållit sina tvenne föreläsningar

kom han hem och fann Jarvis installerad vid sitt

skrivbord.

— Gå er väg, gå er väg, ropade han till professor

Parkhurst.

— Jag får be er lämna mitt skrivrum, sade pro-

fessorn.
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— Ni skall få era usla pengar så småningom, min
kära fru. Gå bara er väg nu, ropade Jarvis.

— Vem talar ni till? Min kära fru, säger han!

I detsamma kom Barnbi hem och uppfattade strax

situationen.

— Åh, jag trodde inte att du skulle komma hem
så snart, pappa professor. Det är Jarvis. Han har

kommit hit, som du ser. Han har ingenting alls

emot att gifta sig med mig, så jag har varit och häm-
tat en präst.

— En präst? Har d u hämtat hit en präst?

— Ja, ser du, Jarvis är upptagen. Vi ha ingen-

ting att vänta på, därför gifta vi oss om en halv

timme eller så.

— Idag? Här?
— Ja, just här, så fort Jarvis utarbetat sin scen.

— Skall han för alltid slå sig ner i mitt skriv-

rum? frågade professorn i klagande ton.

— Nej då. Jag skall göra i ordning ett rum
åt honom högst upp i huset.

— Han är inte alls i min smak, sade professor

Parkhurst i fast och bestämd ton med en lång blick

på Jarvis, som var fullkomligt omedveten om vad

som försiggick omkring honom. Han är varken meto-

disk eller ordentlig, det syns på det sätt, varpå han
kastar pappersark omkring sig.

— Tack så mycket, det är karaktärsdrag som jag

kan undvara hos min man.
Ardelia visade sig nu i dörren.

— Ursäkta, men skall prästen komma upp hit?

Han säger att miss Bambi bett honom komma kloc-

kan elva.
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— Ja, visa upp honom.

Ardelia återkom kort därefter med pastor Short.

Bambi bad honom vara välkommen och professorn

skakade tankspridd hand med honom. Sedan gick

Bambi fram till Jarvis och böjde sig ned över honom.

Han kastade plötsligt ifrån sig pennan och sträckte

på sig med ett djupt andedrag.

— Om jag nu bara kan få konturerna till sista

akten —
— Jarvis, ett ögonblick, så är du snäll.

Han såg hastigt upp på henne och sedan på de

båda andra.

— Pastor Short — mr Jarvis Jocelyn.

— Jag har ingenting otalt med den ortodoxa läran,

började Jarvis, men Bambi avbröt honom.
— Pastor Short har kommit för att viga oss. Ställ

dig upp ett par minuter. Sedan kan du fortsätta

med din tredje akt.

Hon fattade honom i armen och drog upp honom.
— Gör det så kort som möjligt, pastor Short. Jar-

vis har så bråttom i dag.

Pastor Short såg först på detta egendomliga par

och sedan på professor Parkhurst, som återgäldade

blicken.

— Är ni säker på att allt är som det skall vara?

frågade han.

— Säg åt honom att skynda sig, Bambi. Ifall det

är om min usla värdinna kan jag inte —
— Tyst. Börja nu, pastor Short.

Pastorn förrättade akten och alla tre hjälptes åt

att förestava Jarvis hans svar. Han föreföll full-

komligt omedveten om vad som passerade omkring
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honom och då den korta vigselakten var överstökad

och Barnbis hand sjunkit ned från hans arm satte

han sig strax till arbetet igen. Bambi förde ut de

båda herrarna ur rummet.
— Han uppförde sig som om han varit drucken

eller som om han fått en sömndryck, men ingendera

delen var fallet. Han går bara upp i en tanke, som
besjälar honom och som han skall utarbeta, förkla-

rade hon leende.

— Har ni känt den unge mannen länge? frågade

pastorn professorn.

— Ha vi känt honom länge, mitt barn?
— I femton år, svarade hon.

— Nå, det förändrar ju saken, mumlade prästen.

Jag önskar er lycka, mrs Jocelyn, tillade han och tog

avsked.

— Hur snart kan du få ut honom ur mitt skriv-

rum? frågade professorn och såg på klockan. Jag

har inte mer än en timme på mig till lunchen.

— Önska mig lycka, professor, önska mig lycka

på min bröllopsdag.

— Jag hoppas att du måtte bli lycklig, mitt barn,

men jag tvivlar på det. Den brist på hänsyn han vi-

sar genom att lägga beslag på mitt skrivrum —
Bambina såg på honom och började skratta. Det

ena pärlande skrattet följde på det andra tills ögo-

nen stodo fulla av tårar.

— Jag skall gå och göra rent hus i skrivrummet,

herr professor. Åh, det är dråpligt ! Bernard Shaw
borde få reda på mig, sade hon skrattande och trip-

pade upp för trappan.

På det sättet var det som Bambina fick sin man.
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n.

Två dagar därefter uppenbarade sig Jarvis — ra-

kad, omsorgsfullt klädd och, som det tycktes, full-

komligt klok — på verandan, där Bambi och profes-

sorn sutto och åto lunch. Han stannade tvekande i

dörröppningen, tills de båda vände sig mot honom.

— God morgon, sade han dröjande.

— God morgon, Jarvis, svarade Bambi i glättig

ton.

— God morgon, kom det kort från familjens över-

huvud.
— Får jag fråga hur länge jag hållit till däruppe

och hur jag kom dit?

— Menar du att du ingenting vet därom?
— Jag har inte en aning om det. Jag har ett

svagt minne av att jag blev grundligt störd och att

en himmelsk frid sedan följde, att jag fått starkt

kaffe litet emellanåt och att nya, härliga tankar for-

sat som Niagaras vatten.

Bambi såg på honom med skinande ögon, men hen-

nes far såg bekymrad ut.

— Ni vet väl ändå vad det var som störde er? frå-

gade han.

— Jag har en förnimmelse av att jag ville ha
skrivpapper — att någon tog ifrån mig mina tillhö-

righeter —
— Det är bäst du talar om det för honom, Fran-
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cesca. Han kommer inte ihåg något, så det kan nog

inte vara lagligt.

Jarvis såg först på den ene, sedan på den andra.

— Vad är det fråga om? Jag begriper inte.

Bambi kunde inte låta bli att skratta.

— Du kom hit för tre dagar sedan som en sömn-

gångare och förkunnade att du blivit visad på por-

ten där du bodde och att du behövde skrivpapper för

att få utlopp för nya härliga tankar och ingivelser—
Niagaratankar, förstår du —
— Gjorde jag?
— Och då lät jag dig stanna här, löste ut dina klä-

der och —
— Det var således du som installerade mig i det

där gudomliga tysta rummet och som bar till mig
starkt kaffe?

Hon nickade.

— Gud välsigne dig!

— Jag gjorde något annat också.

— Vad då?
— Jag lät viga mig med dig.

Han såg förbryllad på henne och sedan på profes-

sorn.

— Vad är det här för skämt?

— Det är inte alls något skämt, sade professorn

i sträng ton. Det var just vad hon gjorde. Jag för-

sökte hindra henne, men hon ville inte höra på mig.

— Menar du, Bambi — ? började han.

— Du sade att jag fick göra som jag ville, och då
skaffade jag oss ett tillståndsbevis att gifta oss och

hämtade en präst och lät honom viga oss.

— Men var var jag då det skedde?
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— Jag trodde att du var närvarande, men det ser

inte ut som om du uppfattat vad som försiggick. Kan

du verkligen inte erinra dig det minsta, Jarvis?

_ Nej, inte det allra minsta. På mitt hedersord.

Hur länge ha vi varit gifta?

Tre dagar. Du kunde inte slita dig ifrån ditt

skådespel, därför förde jag dig dit upp och gav dig

mat på bestämda tider och lät dig vara i fred dess-

emellan.

Han såg på henne som om han aldrig sett henne

förut.

— Men, Bambi, du är underbar, sade han.

— Det har jag alltid vetat, svarade hon milt.

— Men varför i Guds namn gjorde dn det?

— Ja, det är just vad jag säger, inflickade pro-

fessorn.

— Åh, det föll mig in, när jag märkte att du be-

hövde någon som tog hand om dig —
— Det är inte sant. Tro inte det. Hon hade re-

dan förut för avsikt att göra det, sade hennes far

barskt. Jag försökte avråda. Jag sade henne att ni

var en drömmare, en svärmare, att ni inte hade ett

öre och att ni aldrig skulle kunna förtjäna något,

men hon ville inte lyssna till mitt praktiska råd.

— Det kan då ingen misstaga sig på vad ni har

för uppfattning om mig, herr professor. Varför
väckte ni mig inte så att jag kunde hindra den där

olyckan?

— Olyckan! upprepade Bambi.

— Ja visst. Varför ser du inte saken praktiskt, som
din far säger? Jag har aldrig ägt pengar och kom-
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mer troligen aldrig att göra det. Jag avskyr pengar.

Det är vår tids förbannelse.

— Det där kan jag.

— Du kommer antagligen att behöva mat och klä-

der och att vänta dig att jag skall förskaffa dig båda

delarna.

— Aldrig ! Hur kan du tro, Jarvis, att jag skulle

vilja begagna mig av tillfället och gifta mig med dig

under ett av dina arbetsryck, då du är så gott som
otillräknehg, och sedan vänta att du skulle försörja

mig?
Professorn skakade förtvivlad på huvudet och res-

te sig upp.

— Den här galenskapen övergår mitt förstånd.

Det är för nymodigt för mig. Jag tvår mina händer.

— Gör det, professor. Det är jag som gift mig
med honom, inte du, ser du.

— Laga bara att han håller sig ifrån mitt skriv-

rum, lydde professorns varning.

Därefter samlade han ihop sina tillhörigheter och

vände sig med sin tankspridda min mot Bambi.
— Vad är det jag vill? Jo visst. Ring på Ar-

delia.

Bambi ringde och Ardelia kom ut.

— Ardelia, har jag bett er påminna mig om något

i dag på morgonen?
Hon kliade sig i huvudet och såg fundersam ut.

— Nej, inte vad jag kan minnas. Det var i går

professorn sa' att jag skulle påminna om nå'nting,

men jag har rakt glömt vad det var.

— Ardelia, man kan inte lita på er, anmärkte han

och lämnade rummet, åtföljd av Ardelia.
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Barnbi gjorde dem sällskap ut, småskrattande åt

denna scen, som dagligen upprepades och som alltid

roade henne lika mycket.

Då porten slagits igen efter professorn återvände

hon in till Jarvis, som satt vid bordet utan att ha

rört vid maten. Han gav noga akt på henne, då hon

kom intrippande i rummet och hoppade upp på arm-

stödet av en fåtölj mitt emot honom — som en liten

fågelunge på en pinne.

— Jag har berövat dig aptiten, tror jag, sade hon

skrattande.

— Barnbi, varför har du gjort det här?

— Jag vet inte. Jag gjorde det väl för att jag är

den jag är, antar jag.

— Du ville gifta dig med mig? fortfor han.

— Jag tyckte att jag borde göra det. Någon må-

ste ta hand om dig och jag är van vid att sköta om
pappa. Jag tycker om hjälplösa karlar.

— Jaså, du tyckte synd om mig. Det var av med-

lidande —
— Prat. Jag tror att du har framtid. Om du får

tillfälle att utveckla dig, blir du en stor man med
tiden. Om du hetsas till döds kommer du att ta livet

av dig eller kompromissa och då är det ute med dig.

— Och det inser du — du förstår —
Han sköt tillbaka sin stol och kom fram till henne.

— Du tror att du, liten, kan hålla stånd mot det

där som jag annars måste kompromissa med?
Hon nickade hoppfullt och han böjde sig ner över

henne, fattade hennes båda små händer och lutade

kinden mot dem.
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— Tack, sade han okonstlat, men jag vill inte ha

det så.

— Varför inte?

— Därför att jag inte är värd det. Du såg huru-

dan jag är då anfallen komma över mig. Jag är omöj-

lig. Jag är som om jag vore besatt. Jag svär och

väsnas om jag blir avbruten. Jag kan varken äta

eller sova förrän galenskapen är över. Jag är inte

som en människa. Jag är inte normal. Man kan inte

leva tillsammans med mig.

— Nå, vi få väl sätta upp en stor bur då däruppe,

och då du känner att du skall få ett anfall, kan du

gå upp och sätta dig i den. Jag skall sticka in maten
genom en lucka i gallret, så att du inte kan bita mig
och jag skall förevisa dig mot inträdesavgift som ett

vilt geni i fångenskap.

— Bambi, var allvarsam. Det här är inte något

skämt. Det är förskräckligt.

— Tycker du att det är förskräckligt att vara gift

med mig?
— Det är inte på mig själv jag tänker. Jag tän-

ker på dig. Du har just råkat vackert ut. Jag må-
ste rädda dig ur den liär situationen.

— På vad sätt?

— Jag skall söka skilsmässa.

— Du har ingen anledning. Jag har varit dig en

god och plikttrogen hustru. Jag har inte kommit dig

när sedan jag gifte mig med dig annat än för att ge

dig mat.

— Hur tror du att vi ska kunna uppehålla oss?

Ingen vill uppföra mina skådespel.

— Hur vet du det ? Du har aldrig försökt få dem



antagna. Det har du själv sagt mig. Du känner dig

så överlägsen teaterdirektörer och publik att du

aldrig bjudit ut dem.

— Jag vet att ingen vill ha dem. Jag begår ibland

den dumheten att gå på teatern och då ser jag vad

det är de vilja ha.

— Det är inte den måttstock du skall utgå ifrån.

Vi ska inte ens utdöma en Broadway-teaterdirektör

förrän han visat sig nog inskränkt att inte vilja ha

dina pjäser.

— Broadway? En av mina pjäser på en Broad-

wayteater ! Tänk på publiken på de teatrarna — en

enda stor fårskock.

— Min käre vän, det finns begåvade män som
skriva teaterpjäser i våra dagar också och som inte

förakta publiken.

— Begåvade män? Vilka, om jag får fråga?
— Bernard Shaw till exempel.

— Effektsökeri, taskspelare.

— Barrie.

— Kanske.

— Pinero.

— Pinero kan sin sak, medgav han.
— Galsworthy, Brieux.

— Galsworthy är pamflettskrivare. Brieux är
ingen konstnär. Han är kirurg. De ha ingenting att
säga publiken på en Broadwayteater. Publilren sväl-
jer de piller de servera, därför att dessa författare
gjort sig ett namn, men den har inte större nytta av
pillema än om den fick de sockergryn den vill ha.

— I alla händelser göra sig dessa författare hörda.
Vad tjänar det till att skriva teaterpjäser om de inte
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bli uppförda? Naturligtvis ska vi få dina pjäser

sålda och spelade.

— Men om vi inte få det, hur går det då?
— Äh, det skall nog gå. Jag tänker försörja mig

själv i vad fall som helst och dig med, om dina pjä-

ser inte gå.

Han skrattade.

— Du är ett lustigt pjnre. Besynnerligt att jag

aldrig fäst mig vid dig förut.

— Du kommer att tycka om mig, ifall du fortfar

att lägga märke till mig. Jag är söt, sade hon och

såg leende upp på honom.

Han smålog tillbaka.

— Hur tänker du bära dig åt för att skaffa pen-

gar, om jag får fråga?

— Jag har inte bestämt mig för sättet ännu. I

värsta fall kan jag slå mig på att dansa. Jag skulle

med säkerhet få högt gage var som helst.

— Dansa? ropade han häftigt.

— Ja, har du aldrig hört talas om det? Man dan-

sar med fötterna, ser du, och med kroppen och med
ögonen och armarna. Så här!

Hon piruetterade runt honom som en liten mun-
ter figurantska och förtrollad stirrade han på henne.

— Du dansar utmärkt, eller hur?

— Ja, det gör jag. Ibland är jag riktigt inspire-

rad. Om nu bara du och professorn ville vara för-

nuftiga och låta mig fara till Newyork och ta enga-

gemang, skulle jag kunna försörja oss alla tre. Vi

skulle leva i överflöd. Du kunde skriva och han kun-

de få syssla med sina kära problem.

— Jag inser inte att vi ha något att göra med
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vad du företar dig, men jag kommer med all säker-

het inte att låta dig försörja mig.

— Menar du verkligen att ni inte ha med saken

att göra?

Nej, hur skulle vi kumia ha det?

Eftersom jag är din hustru och hans dotter,

finns det nog folk som skulle anse att saken an-

gick er.

Varför i Newyork — varför inte här?

— I den här lilla staden tycka de nog att jag är

tokig ändå. Om jag uppträdde som yrkesdansös,

skulle det riktigt braka löst.

— Det är sant. Det är ett litet ynkligt samhälle,

men här är stilla och lugnt. Därför lämnar jag inte

platsen.

— Det skulle väl inte göra dig något, om jag for

till Newyork, eller hur?

— Visst inte. Jag skulle arbeta.

— Det är bra. Du är sannerligen nästan idea-

lisk.

— Idealisk?

— Som äkta man. De äro vanligen så fordrande

och blanda sig i allting.

— Jag har inte bestämt mig för att vara din man
ännu.

— Men du är det ju redan.

— Tänk om du skulle förälska dig i någon annan?
— Då är det mycket troligare att jag förälskar

mig i dig.

— Gud bevare mig! utropade han och kom fram
till henne igen. Bambi, lova mig att inte göra det.

Du får inte förälska dig i mig.
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Hon såg på honom en lång stund och så brast hon

i ett smittsamt skratt.

— Det är mitt allvar. Mitt arbete är allt för mig.

Ingenting annat är av någon betydelse för mig och

det vore förskräckligt störande om du blev kär i mag.

— Det kan jag inte inse, såvida du inte blev kär

i mig.

— Det har ingen fara, sade han, och då hon skrat-

tade, vände han sig mot henne igen. Om du någon-

sin ser något som tyder på att jag kan vara en sådan

narr, så varna mig, är du snäll.

— Och vad tänker du då göra?

— Rymma till världens ända. Den sortens galen-

skap är döden för all skaparkraft.

— Jaså. Ja, jag skall varna dig.

— Jag måste hyvla av mitt koncept i dag, så nu
går jag upp och börjar.

— Kommer du att vara bortrest två dagar nu
också ?

Han vände sig om och smålog mot henne.

— Somliga människor skulle nog anse dig excen-

trisk, sade han.

— Med skäl, svarade hon.

— Jag är nästan normal, när jag hyrlar, sade han
och skrattade. Det är bara under skapelseprocessen

jag är från förståndet.

— Således är allt som det skall vara? Vi fort-

sätta?

— Med vad?
— Med att vara gifta?

— Jag har ingenting emot det för min del, om du

håller på att vi ska vara det, men det vore klokt av
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dig att tänka över vad jag sagt. Jag tror att du

kommer att ångra vad du gjort — och låta dig för-

sörja mig, det gör jag på inga villkor.

— Jag ångrar aldrig vad jag gjort, sade Barnbi.

Jag finner mig i det.

— Jag håller med din far, då han säger att det

är en stor risk för dig.

. — Det är spännande att riskera något.

— Om du inte trivs med det längre kan du skil-

jas från mig nästa gång jag har ett arbetsryck. Då
vet jag ingenting om det, så det går smärtfritt.

— Jarvis, det var inte snällt sagt.

Han kom hastigt tillbaka.

— Det var menat som ett skämt, förklarade han.

— Så tog jag det också, svarade hon blixtsnabbt.

Han såg ned på den lilla gestalten med det vackra,

välformade huvudet, på de känsliga läpparna och in i

de stora, strålande ögonen.

— Stjärnglans, sade han småleende.

— Hur var det? frågade hon hastigt.

— Du anser väl inte att jag borde — att jag bor-

de — kyssa dig, säg?
— Bevare mig väl ! Nej då.

— Så mycket bättre. Jag var rädd att du kunde
vänta dig något av mig.

— O, nej, sade hon och försvann ut i trädgården
genom hallen.

Han hörde henne skratta och tog ett steg som om
han tänkt följa efter henne, men så skakade han på
huvudet och gick upp på sitt nya arbetsrum med ett
småleende på läpparna.
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m.

Professorn arbetade ute i sin trädgård. Det var en

av hans få förströelser och han tog den saken

lika allvarligt som ett problem. Han hade stor tur

med sina blommor, vilket han tillskrev sitt system,

som han kallade det. Han var lika metodisk som en

maskin i allt vad han företog sig, så att hans växter

göddes och vattnades lika regelbundet som sjukhus-

patienter få föda och medicin. Följaktligen frodades

de förträffligt. I dag var han ute på jakt efter snig-

lar. Han gick från rabatt till rabatt och dräpte

obarmhärtigt som ödet självt.

Totalintrycket av hans trädgård var ganska säll-

samt. Han anlade varje grupp i form av siffror.

Penségruppema voro i form av åttor, krassen var

klippt och ordnad i stubbiga ettor, då däremot till

exempel astrama stodo i rader av fyror.

Professorns vuim för aritmetik gick till överdrift.

Han påstod att siffror voro personligheter alldeles

som människorna och han betecknade gärna sina

vänner och elever med ett siffertal.

Han stod med vetenskapsmannens likgiltighet och

åsåg hur en snigel vred sig i dödsryckningar, då hans

svärson kom fram till honom med en bredskyggig

hatt i handen.

— Professor Parkhurst, er dotter önskar att ni

skall sätta på er hatten. Ni glömde den.

31



— Javisst. Tack.

Jag vore tacksam om ni hade tid att bevilja

mig några minuters samtal.

Det kan jag inte. Min tid är mycket dyrbar.

Om ni vill promenera bredvid mig medan jag ut-

rotar de här sniglarna, skall jag höra på vad ni har

att säga.

Han fortsatte sin jakt och Jarvis var tvungen att

hålla jämna steg med honom.

— Jag har vistats i ert hem en vecka nu, profes-

sor Parkhurst, och jag har bara sett er vid målti-

derna.

— Tillräckligt ofta, sade professorn och gjorde en

hastig vändning, så att han stötte emot Jarvis, som
höll på att falla omkull. Jag går femtio steg framåt
och femtio tillbaka, förklarade han och Jarvis stir-

rade på honom med vidöppen mun.
— Räknar ni era steg? frågade han.

— Naturligtvis. Jag räknar alltid, vad jag än har
för mig. Jag räknar då jag äter, då jag sover, då
jag går, då jag talar, då jag tänker — alltjämt.

— Så förskräckligt! En taktmätare i människo-
form. Det måste jag anteckna.

Och Jarvis tog upp sin anteckningsbok ur fickan.

— Jaså, ni har den ovanan att göra anteckningar,
fräste professorn.

— Jag har inte råd att låta tankar, ingivelser och
intryck gå förlorade.

— En odräglig vana

!

— Av ert sätt mot mig drar jag den slutsatsen att
ni tycker illa om mig, började Jarvis på nytt.
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— Jag tycker varken bra eller illa om er. Jag

känner er inte.

— På det här viset lär ni aldrig känna mig.

— Det är jag inte vidare angelägen om heller.

— Varför? Vad har ni emot mig?
— Ni är inte praktisk.

— Anser ni att ni är det då?

— Ja. Jag är i högsta grad praktisk. Jag är

matematisk.

Han dödade en ny snigel.

— Hur kan ni göra det där? utropade Jarvis med
bekymrad min. Den där snigeln har också rättighet

att leva. Varför ser ni inte saken från snigelns syn-

punkt?
— Han dödar mina rosor, försvarade sig profes-

sorn. Han är en mördare. Samhället har rättighet

att avliva honom.

— Den gamla vanliga slutledningen — tand för

tand. .

— Skulle ni vilja offra mina rosor för att rädda

snigelns liv?

— Jag skulle lära rosorna att själva skydda sig.

— Ni är fnoskig, klippte professorn av och gick

vidare med Jarvis hack i häl.

— Jag kom inte ut för att diskutera trädgårds-

skötsel eller livet med er. Jag förstår att vi inte ha
samma utgångspunkter. Ni tillhör den tid som flytt,

jag framtiden.

— Det finns inte en människa som följt med sin

tid bättre än jag, ropade professorn.

— Prat. Ingen nutidsmänniska öder bort sitt liv

Barnbi. "X 9m



på döda siffror. Vi gå ut i världen och arbeta på

mänsklighetens problem.

— Vilka äro mänsklighetens problem?

— Föda, sysselsättning, uppfostran, hälsa.

— Allesammans matematiska problem.

— Jag önskar att ni bibragt er egen dotter litet

sunt förnuft i stället för att tillbringa ert liv med

att föreläsa i matematik.

— Sunt förnuft kan inte bibringas. Det är en

gudagåva, liksom snille, sade professorn.

Jarvis såg på honom och tog hastigt upp sin anno-

tationsbok.

— Stoppa ned den där igen, ropade professorn

barskt. Jag vill inte att ni skall göra anteckningar

över mig.

Jarvis stoppade fogligt tillbaka annotationsboken i

fickan, men då professorn nu oförmodat vände igen,

utbrast han häftigt

:

— För Guds skull, sätt er ner och hör på mig. Det
här matematiska fram- och tillbakagåendet gör mig
tokig.

— Jag går så länge tills jag sett över ett visst

antal rabatter. Hur var det? Kritiserar ni den
uppfostran min dotter fått?

— Jag vet inte hur hon blivit uppfostrad. Jag
trodde inte ens att hon fått någon uppfostran, sade
Jarvis, men det här infallet att gifta sig med mig är
mycket prövande för mig. Det bringar mig ur fatt-

ningen.

— Laga att ni får vigseln annullerad. Den kan
omöjligt ha varit laglig.
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— Hon vill inte höra talas om det. Hon vill vara

gift med mig.

Professorn såg upp från sitt arbete.

— Då är det så gott att ni resignerar. Jag har

levat tillsammans med henne i nitton år, så jag vet

bäst.

— Men det är ju löjligt att ett barn som hon all-

tid skall få sin vilja fram. Ni har skämt bort henne.

Fast professorn stod nedböjd över sina blomoior

och med ryggen mot Jarvis syntes det att han öm-

kade den unge mannen.
— Ni har mycket att lära ännu, sade han.

— Kan ni inte övertala henne till att skiljas från

mig?
— Nej, det kan jag inte. Jag försökte övertala

henne att låta bli att gifta sig med er, men det lyc-

kades inte.

— Ni anser förmodligen att jag bör skaffa henne

hennes livsuppehälle?

— Eftersom ni frågar så ser jag mig tvungen att

svara ja.

— Just då jag börjar att kunna tas med i räk-

ningen.

— Vilken räkning?

— Som skapartalang.

-— Vad är det ni har för er egentligen, Jocelyn?

— Jag försöker ge uttryck åt nyare tiders filosofi

i dramatiserad form.

— Vem köper det ni producerar?
— Ingen.

— Hur kan ni då börja tas med i räkningen ?

— Åh, inte som saluvara. I min egen själ.
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— Fyrtionio, femtio, sade professorn. Vänd nu. I

er egen själ, säger ni! fortfor han och såg på den

unge mannen, som gick bredvid honom. Barnbi har sålt

sin förstfödslorätt för en grynvälling, muttrade han.

— Det är just det frågan gäller. Vems plikt är

det att bestå grynvällingen?

— Kanske ni anser att det tillkommer mig?

— Varför skulle inte vetenskapen understödja

konsten ?

— Hm. Varför inte låta Bambi försörja er? Hon

säger att hon vill göra det.

— Jag är villig att låta henne försörja sig själv,

men inte mig.

— Alltså gäller det om jag vill försörja er?

— Just det. Då ni inte längre har Bambi att dra

försorg om har ni inte något annat ansvar och om
ni hjälpte mig att upplysa och inspirera mänsklig-

heten, gjorde ni världen en stor tjänst.

— En ny Aristofanes! utbrast professorn. Ni är

enastående. Ni är talet tjugutre.

— Varför just tjugutre?

— Därför att det varken är mycket eller litet.

— Er dotter tror att mina pjäser komina att an-

tagas, men uppriktigt sagt tror jag det inte själv.

— Hur kan ni upplysa och inspirera mänsklighe-

ten om ingen lyssnar till er förkunnelse?

— De måste lyssna till sist. Varför skulle jag

annars vara kommen till världen?

Professorn gjorde ett uppehåll i sin snigeljakt^^r
att ännu en gång ta den unge mannen i närmare
skärskådande.

— Ni har då åtminstone en oskrymtad tillit till
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er själv, kära tjugutre. Det skulle roa mig att Höra

några av era världsomstörtande idéer.

— Jag skall läsa upp ett skådespel för er dotter

i kväll. Om ni har lust att höra på kan ni ju komma
med. Då finge ni se att det skulle löna sig att ge

mig ert stöd ett par år framåt.

— Jag skall komma.

— Om ni bestämmer er för att ta mig på entre-

prenad, fordrar jag ovillkorligen att ni skall upphöra

att undvika mig så här envist. Om vi tre ska leva

tillsammans måste vi leva i harmoni. Det är nöd-

vändigt för mitt arbete.

— Vem är det som beviljar den andre en ynnest

härvidlag, ni eller jag?

— En ynnest? Milda makter, ni anser väl inte

att det är en ynnest av er att skänka mig tak över

huvudet och mat under ett par år? Jag tänkte att

det var ett gynnsamt tillfälle jag erbjöd er.

Professorn lät sig inte lätt förledas till munterhet,

men nu satte han båda händerna i sidorna och det

lät nästan som om han skrattade. Jarvis såg på ho-

nom med sitt gossaktiga, intagande leende och åter-

vände in. Bambi och hennes far voro obegripliga —
vad hade de så roligt åt?

På kvällen efter middagen tände Bambi det elekt-

riska ljuset på den övertäckta verandan, drog fram

en bekväm stol till lampan, satte professorns fåtölj

en bit därifrån och placerade honom i den. Därefter

gick hon efter föreläsaren. Hon letade efter honom i

hela huset och fann honom till sist i ett rum högst

upp, där han gömt sig.
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-Kom ner. Allt är ordnat. Jag har till och med

installerat professorn i sin fåtölj.

_ Jag är rädd, förklarade Jarvis. Tank om du

inte skulle förstå vad jag skrivit- om du tycker att

det är bara skräp.
.,

— Om jag tycker det, kommer jag att saga det.

Är det inte meningen med det hela? Äro vi inte for-

sökskaniner och vill du inte se hur provet utfaller?

_ Säg det inte, om du också tycker att det ar

smörja.

— Så barnslig du är. Om du ödar bort tiden pa

rakt ingenting, är det väl i sin ordning att du får

höra det, så att du kan börja skriva om ordentliga

saker.

— Jag känner mig som en av professorns sniglar,

mumlade han.

_ Välj det lättfattligaste du skrivit att börja med.

— Ja, då tar jag "Framgång".

Hon sprang ned för trappan och han följde hen-

ne ut.

Professorn syntes inte längre till.

— Ardelia, ropade Bambi, var är professorn?

— Jag vet inte, miss Bambi. Jag såg honom gå

ned i trädgården.

— Professor, kom hit, ropade Bambi. Jarvis skall

börja läsa upp sin pjäs.

— Ja visst, ja. Jag kunde inte minnas varför jag

blivit placerad i den där fåtöljen och Ardelia kom in-

te heller ihåg det. Och så erinrade jag mig att jag

glömt kvar min spade i trädgården, sade han.

Han lade tankspridd ifrån sig spaden på tebrickan

och slog sig ned på den stol Bambi satt fram åt Jarvis.

88



— Nej, inte där. Sitt i din vanliga fåtölj, sade hon

och drog upp honom.
— Det är inte klokt, min vän. Då somnar jag

säkert.

— Vi ska laga att du inte gör det, svarade hon

skrattande.

— Jag kan inte erinra mig att jag någonsin hört

ett skådespel uppläsas förut, sade professorn.

— Då kommer ni säkert att irritera mig. Avbryt

aldrig. Om ni fingrar på någonting eller har något

läte för er, upphör jag att läsa.

.
— Det är gott att veta, svarade professorn, med

en glimt i ögat. Om jag inte står ut längre, viss-

lar jag.

— Tyst nu, sade hans dotter. Börja, Jarvis.

— Vad handlar stycket om? frågade professorn.

— Det heter "Framgång" och handlar om en kvin-

na som sålde sig för att vinna framgång och tog

skada till sin själ.

— Är det en komedi ?

— Du gode Gud! Nej då. Jag försöker inte att

få folk att skratta. Jag försöker få dem att tänka.

— Börja nu då.

— Avbryt inte mera, pappa.

Jarvis började. Först var han nervös, men så små-

ningom fick han större självförtroende. Han läste

bra, men utan dramatisk effekt och Bambi skulle

ha velat ta ifrån honom manuskriptet och läsa själv.

En gång under första akten klarade professorn sig i

strupen.

— Gör inte så där, sade Jarvis och fortsatte utan



att lyssna till professorns hastigt framstammade ur-

säkt.

Pjäsen skildrade en kvinna som hade framgång i

livet till sin enda gud. För den skull offrade hon

allt. För att komma fram offrade hon först far och

mor och sedan den hon älskade. Hon gifte sig med

en man som hon inte älskade för att komma ett steg

högre upp och till sist offrade hon sitt barn för sin

allt uppslukande ärelystnad. Då hon äntligen nådde

detta mål var hon inte längre en mänskUg varelse

med förmåga att njuta och Uda. Hon hade blivit ett

vidunder och tog Uvet av sig i förtvivlan.

Det fanns vissa storslagna scener, vissa djärva

drag som gjorde sig bra i Jarvis' behandling av äm-

net, men i stort sett saknades den dramatiska effek-

ten. Det fattades handhng och författaren övergick

till att predika.

Då han slutat första akten gjorde han ett uppe-

håll och såg på sina åhörare. Professorn var vaken

och såg mycket förbryllad ut. Denne sällsamme unge

man lät honom skåda en abnormitet som han kallade

en kvinna. Professorn hade aldrig drömt om att nå-

got sådant kunde existera. Det övergick hans fatt-

ningsförmåga och han häpnade över Jarvis' djärvhet.

Bambi satt uppkrupen i en korgstol med fötterna

uppdragna under sig som en kinesisk idol och med
varje nerv på spänn, idel öra och uppmärksamhet.
Fast hon inte sade ett ord kände Jarvis hur sym-
pati och förståelse utströmmade från henne.
— Nå? sade han.

— Vi ska inte diskutera förrän du läst slut, sa-

de hon.
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— Duger det till något?

— Somligt är storartat, somligt otroligt uselt.

— Men barn då? invände professorn.

— Fortsätt, befallde hon.

Den andra akten började bra, intresset stegrades

ända till mitten av akten, sedan blev det hela allt

mattare. Vissa fraser som uttryck för kvinnans nya
individualistiska filosofi väckte professorns motsä-

gelselust.

— Nonsens, utropade han. Ingen kvinna tänker

och känner på det sättet.

— Ni borde inte bara sitta och hänga näsan över

era kalkyler, utan ni skulle se er omkring i livet, pro-

fessor, genmälde Jarvis. Ni har inte sett er om-
kring sedan stenåldern.

Bambi skrattade tyst, men återtog strax sin all-

varliga min.

— Han har inte så orätt ändå, Jarvis. Din hjältin-

na verkar inte övertygande.

— Men hon är naturtrogen i alla fall, invände han.

— Det bryr jag mig inte ett dugg om, ifall hon
inte verkar så, svarade Bambi. Läs sista akten nu.

— Du tycker inte om min pjäs — vad tjänar det

då till?

— Var inte dum nu. Jag är djupt intresserad.

Fortsätt.

Han började litet modlöst under trycket av den

kritik som låg i luften. Skapande konstnärer äro

känsliga som växter, då det gäller deras arbete.

Tredje akten höjde sig inte. Analysen var inte

klargörande. Författaren utlade ämnet så långt det

intresserade honom, sedan släppte han taget.
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Då Jarvis lade ned manuskriptet räckte Barnbi ut

handen efter det.

Ge mig det. Lägg det i min hand, befallde hon

och han lydde undrande.

— Jag känner det, som om det vore något stort

och vackert, som blivit sargat och blöder. Jag vill

hålla det i handen och hjälpa det.

— Sargat?

— Ja. Känner du inte det? Din hjältinna är ingen

kvinna. Hon är ett vidunder. Man tror inte på hen-

ne, för man avskyr henne.

— Men hon existerar. Det är nutidens kvinna.

^- Nej, nej, nej. Det kan hända att kvinnan har

något av detta i sig, men hon klargör det inte för

sig själv. Gör henne storslagen och ärelysten på det

rätta sättet. Väck vår sympati för henne.

— Men jag predikar emot henne.

— Så mycket bättre. Framställ henne tragiskt.

Visa hur tomt det är alltsammans. Det var inte hon

som tog livet av sig — du tog livet av henne.

— Skriver du teaterpjäser? frågade han.

— Nej, men jag har sinne för det dramatiska. Det
är mycket som är storslaget i din pjäs, men du utgår

från mannens ståndpunkt i din psykologi. Du kän-

ner inte kvinoma.

— Nej, det vill jag tro också, sade professorn.

Kom inte och säg mig atfdet finns sådana kvinnor
i världen. Hon är sämre än Lucretia Borgia.

— Visst finns det, pappa professor. Du har inte

sett åt en kvinna sedan mamma dog för nitton år
sedan, så du är inte riktigt kompetent att bedöma
saken.
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— Jag ser hundratals unga kvinnor på mina före-

läsningar.

— Som lära sig Euklides, inflickade Jarvis.

—Euklides är ett nyttigare studium än det som er

hjältinna studerade och förkunnade.

— Visst inte. Hon studerade livet.

Professorn vände sig till Barnbi.

— Har du några tankar och begrepp gemensamma
med den här människan, mitt barn?
— Ja, en del. Vi äro alla fribytare i denna gene-

ration.

— Varför har du aldrig diskuterat dem med mig ?

— Åh, professor, jag pinar dig aldrig med mina
funderingar. Jarvis, jag tror att du kan få din pjäs

antagen till uppförande, om du omarbetar den.

— Jag avskyr att omarbeta saker. Då går det

omedelbara bort.

— Det hjälps inte. Du måste. Du har tagit livet

av hjältinnan och det är illa gjort. Hon måste väc-

kas upp från de döda och få försöka sin lycka igen.

— Vill du hjälpa mig?
Hon såg förtjust ut.

— Med hänförelse. Jag kan inte hjälpa dig att

konstruera, men jag kan säga dig vad som inte före-

faller mig äkta.

— Då börja vi i morgon.
— Går ni till sådana där ytterligheter i allt vad ni

skriver? frågade professorn.

— Jag återger livet sådant det är, svarade Jarvis.

— Ni unga se alla möjliga gåtor i livet, då det i

själva verket är lika enkelt som att två plus två gör

fyra.
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— Två plus två gör visst inte alltid fyra. Det kan

göra fem eller fyrtio. Det beror på sinnebilden. In-

genting i världen är precis så eller så eller defini-

tivt. Allt är föränderligt, elastiskt. Det är kärnan

i vårt tids livsbegrepp.

Professorn såg förskräckt på dem båda.

— Bevare mig väl, sådana världsomstörtare? Ni

äro galna båda två. Ni borde spärras in med era

vilda idéer.

Han lämnade dem hastigt och skyndade ned i träd-

gården. Där visste han att han skulle finna lugn

och en matematisk, exakt uppdelning av allting. De
ultramoderna idéer dessa båda eldiga bildstormare

tvungo honom att taga i övervägande oroade honom
i hög grad.

— Stackars pappa professor, sade Barnbi skrattan-

de, då han var utom hörhåll.

— Varför låter du honom förbli i medeltiden?
— Han är lyckligare där. Där är fridfullt. Då

han kommer ihåg att vi leva i en annan tid känner
han sig så störd och olycklig.

— Ni äro väl ohka de flesta andra familjer, eller

hur? frågade han.

— Ja, jag tror det, medgav hon.

— Ni äro irriterande, men intressanta.

— Du skall låta pappa vara i fred. Han är för
gammal att moderniseras nu. Tänk dig honom som
en intressant kvarleva från en annan tid och låt ho-
nom vara.

— Ja, det skall jag göra. Jag skall använda ho-
nom i en av mina pjäser. Han är en bra typ.
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— Han kommer inte att känna igen sig själv, så

det gör ingenting.

Sedan talade de både länge och väl om Jarvis' ar-

bete, om hans arbetsmetod, om hur lång tid det tog

honom att tänka ut och skriva ned ett skådespel.

Bambi fann det mycket fängslande alltsammans. Hon
tyckte att hon fått ett intresse i livet. Det var un-

derbart att något nytt skulle skapas var dag under

hennes eget tak, vid hennes sida. Och hon skulle få

vara med om det, hjälpa till att göra något fullän-

dat av det. Hon gladde sig åt de dagar, som skulle

komma och en varm känsla av tacksamhet mot Jarvis

för att han behövde henne kom henne att utropa

:

— Åh, vad livet är härligt

!

Han betraktade henne noga.

— Du är ett litet lustigt pyre, sade han.

Hon skrattade och reste sig för att gå ut i träd-

gården.

— Gå och lägg dig nu, sade hon, så att du kan

börja tidigt i morgon med din teaterpjäs. Jag skall

gå efter profesom, annars glömmer han att han skall

gå in.

Han lydde utan invändning. Han kände sig med
ens som ett skepp för ankar efter långa års plan-

löst kringdrivande, men han tog — som männen bru-

ka — sin lycka som något självskrivet, och det föll

honom aldrig in att tacka Bambi för denna nya käns-

la av frid och välbefinnande.
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IV.

Jarvis' och Barnbis giftermål utgjorde stadens sam-

talsämne under ett par veckor, något som var dem

båda fullkomligt likgiltigt. Sedan var det slut på

intresset, ungefär som en tid efter sedan en komet

visat sig eller ett luftskepp förolyckats.

Under tiden vande sig medlemmarna i den egen-

domligt sammansatta trion något så när vid varandra.

Jarvis och professorn hade i början nästan kommit i

luven på varandra, men för det mesta lyckades den

diplomatiska Bambi stifta fred emellan dem. De
vädjade båda till henne för allting och hon tog hand

om dem som om de varit småbarn. Hon kallade dem
de gudomliga tvillingarna och var oändligt road av

att de voro så beroende av henne. Ibland såg hon
inte Jarvis på flera dagar. Han hade sitt skrivrum

och sin sängkammare i översta våningen i huset och

då han var under inspiration glömde han att kom-
ma ned till måltiderna. Hon lät honom vara i fred

och såg bara till att han åt vad hon skickade upp till

honom. Ibland brann hans lampa hela natten. Hon
kunde stå i trappan och höra på hur han deklame-
rade scener i morgongryningen, men hon blandade
sig inte i vad han gjorde.

Han fördjupade sig i omarbetandet av "Fram-
gång" med all den iver och glöd som utmärkte ho-
nom. Han kasserade helt och hållet det gamla ma-
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nuskriptet och började om på nytt med en annan ut-

gångspunkt. Då han hade stommen färdig tillkalla-

de han Bambi och hade en överläggning med henne.

Hon utdömde vissa delar, berömde andra, gav honom
nya uppslag och tvang honom att se saken ur ny syn-

punkt. Han rasade och försvarade sina idéer, mot-

sade henne och bestred hennes påståenden, men tog

ändå alltid fasta på vad hon sade. Hennes medver-

kan var honom oumbärlig, och då han kom i trång-

mål letade han efter henne i hela huset tills han fann

henne.

Dessa stormiga överläggningar, som förekommo så

gott som dagligen och som visade hur väl han be-

hövde henne, hindrade henne från att fullfölja sin

avsikt att gå in vid baletten. Hon fann att hennes

tid var indelad på två olika sätt— i de timmar då Jar-

vis behövde henne och i de timmar han inte behövde

henne. De timmar de tillsammans ägnade åt hans

arbete voro de, som gåvo livet innehåll. Då var hon

lycklig. Hon tog Jarvis lika opersonligt som hon tog

den som maskinskrev hans manuskript. Det var

känslan av att vara behövlig, av att kunna hjälpa

honom i hans arbete som gav livet en ny krydda och

beredde henne njutning. Men tiden blev henne lång

mellan varje gång hon fick kallelse att komma upp
till honom, och en dag då hon låg i sin hängmatta
med en bok i handen kom hon på den idén att göra

ett försök på egen hand. Varför kunde hon inte

skriva ned sina tankar, sina drömmar, sina planer i

form av en berättelse. Beslut och handling voro ett

hos Bambi. Inom fem minuter hade hon hämtat pap-

per och penna och kastat sig in i sitt nya företag.
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Under de närmaste dagarna var hon så fördjupad

i sitt experiment att hon nästan försummade sina bå-

da skyddslingar. Professom .förvånade sig över att

hon var så tankspridd och Ardelia beklagade sig över

att alla i huset voro tokiga — alla skrevo eller läste

och man kunde inte gnola på en visstump en gång,

förrän någon ropade: var tyst-

Det var bara Jarvis som inte märkte förändringen.

Av den store Jocelyn kunde man ju inte vänta att

han skulle ha sinne för annat än sitt eget själstill-

stånd.

Liksom de flesta människor, som ha lätt att lyc-

kas i vad de företaga sig, tröttnade Bambi snart på

sitt nya tidsfördriv. Vid veckans slut var mäster-

verket färdigt och lades åt sidan. Utan en suck av

saknad sade hon sig, att hon inte hörde till dem som

skulle föröka litteraturens skatter i världen. Inte en

tanke skänkte hon sin förstfödde förrän en hel må-
nad efter dess tillkomst till världen, då hon av en

händelse i en tidskrift, utgiven i Newyork, läste om
en pristävlan. För en kort berättelse utlovades fem-

hundra dollar. Hon tog fram sitt manuskript och

läste igenom det med en viss förvåning. Sedan gick

hon och lät maskinskriva det och skickade in det un-

der ett fingerat namn och så glömde hon bort hela

historien igen.

Efter ytterligare sex veckors strängt arbete var
"Framgång" nästan färdig. Bambi hade inte tan-

kar för något annat. Pjäsen var nu utan gensägelse
mycket bättre och hon ställde stora förhoppningar på
framtiden. Stycket måste bh antaget till spelning.

Om Jarvis bara kunde fara till Newyork och få några
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teaterdirektörer att läsa det! Men därtill behöv-

des pengar och de hade inga. Hon grubblade

timtals på hur hon skulle få mynt, allt dock för-

gäves.

Men så kom det som en bhxt från en klar himmel.

Med posten en morgon erhöll hon ett brev med nam-

net på en tidskrift i stämpeln och detta brev var nära

att göra slut på hennes unga liv och på en nyttig

tillvaro. Redaktören för tidskriften anhöll att få

m.eddela henne att hennes berättelse fått tävlingspri-

set, att den skulle publiceras i nästa nummer och bad

henne vara god mottaga den inneslutna checken. Vi-

dare undrade han om hon hade några fler manu-

skript som de kunde få till genomläsning och om hon

ville göra dem äran av ett besök nästa gång hon kom
till Newyork. De skulle vilja tala med henne om en

serie berättelser i samma stil som den, vilken nu vun-

nit priset.

Professorn och Jarvis hade båda dragit sii? till-

baka till sina egna riken, annars skulle de ha fått se

Bambi dansa den bästa p a s s e u 1 hon utfört i hela

sitt liv. Hon viftade med det saliggörande brevet i

handen och virvlade runt av förtjusning. Då hon

nått höjden av extas kom Ardelia in.

— Kära hjärtandes, miss Bambi, självaste Jesebel

kunde väl inte dansa vildare. Det är som om ni hade

den onde i kroppen . . . Släpp mig — låt bli — dra

mig inte me', säger jag.

— Ardelia, gudarna äro goda ! ropade Bambi. En
sådan otrolig tur! Tänk att jag vunnit!

— Har ni vunnit på lotteri, miss Bambi?
— Just det, Ardelia — en iotterivinst.
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Bevare oss väl ! Och vad skall ni använda pen-

garna till?

— Jag skall ta Jarvis Jocelyn till Newyork. och

tillsammans ska vi båda spänna Ryktbarhet för vår

vagn och hemföra henne.

— Jag vet inte vem Ryktbarhet är, men om hon

är en häst, begriper jag inte var hon skall stå här

hemma. Vi ha inte något stall.

Bambi skrattade.

— Det blir nog någon råd med den saken, Arde-

lia, bara vi ha henne i vår ägo. Det här är en hem-

lighet mellan dig och mig. Låt inte någon få en

aning om att jag har vunnit något.

— Nej, miss Bambi. Lita på mig. Jag kan vara

stum som graven.

— Jag skall ha med mig hem en present åt dig

från Newyork, om du inte berättar det.

Därmed sprang hon upp på sitt rum för att gå ige-

nom sin garderob och smida sina planer. Liksom hon

utan tvekan på fläcken gift sig med Jarvis, skulle

hon nu resa och fira sin smekmånad med honom.

Men i stället för älskog skulle de söka göra lycka.

Han skulle bjuda ut sitt teaterstycke och hon skulle

göra sin redaktör äran av ett besök. Hon strålade

vid tanken därpå och började tänka ut hur hon skulle

komma fram med att hon hade så mycket pengar att

hon kunde bjuda på en resa till Newyork utan att

tala om på vilket sätt hon fått dem. Lyckligtvis var
varken Jarvis eler professorn frågvis, så hon hoppa-
des att det inte skulle bli så svårt. Hon läste över
ett par sätt för att öva sig och vid lunchen banade
hon väg för vad som skulle komma.
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— Hur lång tid behöver du för att avsluta ditt

stycke, Jarvis?

— Det bör bli färdigt den här veckan, svarade han.

Och det är mycket lyckat. Det är ett första klas-

sens skådespel.

— Du borde fara till Newyork och hembjuda det

till någon teater.

— Hm!
— Det måste göras i alla fall. Du kan inte under-

visa om du inga elever har.

— Jag är ingen skollärare, invände han.

— Du är en reformator och då måste du ha något

att reformera.

— Arbetet i och för sig tillfredsställer mig.

— Inte mig. Du måste skapa och lära innan du

kan tillväxa.

— Så mycken visdom i ett så litet omhölje?

— Det är så visdomen dväljes.

— Kanske. Ack, sibylla, skåda in i framtiden och

säg mig hur jag skall få medel till att göra en resa

till Newyork!

— Åh, pengar kan man alltid skaffa, sade hon i

lätt ton.

— Ja, antagligen. Det brukar verkligen vara så,

då man behöver dem — men hur?

— Bry dig inte om att grubbla på det. Säg dig

bara att det kommer att gå.

Han såg småleende på henne.

— Vet du att ibland misstänker jag att ödet hade

ett finger med i spelet då vi sammanfördes ? Vi äro

så lika.
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— Vi äro så lika att vi äro olika, rättade hon ho-

nom skrattande.

Hon väntade till nästa dag med att låta bo.nben

explodera.

— Om du kan avsluta din pjäs i den här veckan,

Jarvis, kunna vi låta maskinskriva manuskriptet i

början av nästa och bege oss av fredag eller lördag.

Han stirrade på henne.

— Till fots? frågade han.

— Nej, inte alls. Jag märker att jag har så myc-

ket pengar som vi behöva.

— Märker du att du har det? Hade du så myc-

ket utan att veta det? ropade han så högt att pro-

fessorns uppmärksamhet väcktes.

— Jag är litet slarvig med sådant där, mumlade
Bambi.

— Vad är det fråga om? undrade professorn.

— Vad jag inte kan begripa, fortfor Jarvis, det

är att du gifte dig med mig, när du hade pengar att

betala min värdinna med.

— Ett infall. Jag är full av infall, svarade Bambi.
— Kan jag få veta vad ni tala om? sade profes-

sorn.

— Hon har pengar så att vi kunna resa till New-
york, förklarade Jarvis.

— Tack, men jag vill inte fara till det rysliga stäl-

let. Det finns inte en förskräckligare och bråkigare
stad i världen än Newyork.

— Lugna dig, professor. Det har aldrig varit min
avsikt att ta dig med, tröstade hans dotter honom.
— Men vad skall du göra med mig då' frågade

han oroligt.

52



— Du blir kvar här och Ardelia får ägna dig hela

sin tid. Hon kommer att proppa i dig så m3'cket

godsaker att jag inte får hand med dig längre, då

jag kommer tillbaka.

— Men du kan inte resa ensam med Jarvis.

— Varför inte det? Jag är ju gift med hononi.

— Ja, visserligen, men ni förefalla inte som ni

vore gifta, invände han.

— Vi få lov att lära in några äktenskapliga atti-

tyder, Jarvis. Det går inte an att du ser så intagen

ut i mig. Pappa säger att vi inte se gifta ut.

— Jag är inte alls intagen i dig, försvarade sig Jar-

vis modigt.

— Hör själv, pappa, det måtte väl vara att tala

som en gammal äkta man.
— Var har Jarvis fått pengar ifrån ? frågade pro-

fessorn.

— Det är inte jag som har dem, svarade Jarvis.

Det är Bambi.

— Är det du, mitt barn? Var har du kunnat få

några pengar ifrån? undrade professorn.

— Jag har blivit inbrottstjuv.

— Vad säger du?
— Lugna dig. Det är smör- och äggpengar.

— Smör- och äggpengar? upprepade Jarvis.

— Ja visst. Den förtrampade arrendatorshustrun

avstår alltid från sina smör- och äggpengar för att

rädda familjen eller för att en ny lada måste byggas.

— Vad är det du pratar? avbröt professorn.

— Jag begriper inte varför det behöver bli en så-

dan uppståndelse i familjen bara för att jag råkar

ha litet sparpengar. Jag måste resa till Newyork i

58



affärer och eftersom Jarvis måste uppsöka några

teaterdirektörer för att tala om sitt stycke, föreslog

jag bara att vi skulle resa tillsammans.

_ Vad har du för affärer i Newyork, mitt barn?

— Det är min ensak, älskade professor.

— Förlåt, skyndade han att tillägga.

— Gärna, svarade hon glättigt.

— Jag avskyr Newyork, sade Jarvis. Hur länge

tror du att vi måste vara där?

— Jag älskar Newyork och vi ska vara där så

länge pengarna räcka.

— Har du något emot att i runt tal berätta hur

mycket du har? frågade professorn.

— Ja, det vore mig mycket motbjudande. Jag ha-

tar siffror, vare sig runda eller avlånga. Emellertid

har jag så att det räcker.

— Jag hoppas att du inte skriver hem och ber

om mer, då du väl är där, som du brukar göra. Jag

har litet ont om pengar i vår.

— Ingen av er har något förtroende till mig. Om
ni bara sätta er tillit till Bambi skall jag hjälpa upp

familjens affärer, så att ni ska häpna.

De båda herrarna skrattade ofrivilligt och så ta-

lades det inte mer om saken, men Bambi bar själv

Jarvis' manuskript till renskrivningsbyrån och gav

strikta order om när det skulle vara färdigt. Trots

Jarvis' protester tog hon honom med sig till en skräd-

dare och tvang honom att beställa sig kläder, och

kragar, skjortor och halsdukar köpte hon åt honom.
Hon skötte hela saken som en sannskyldig diplomat

och till sist köpte hon med klappande hjärta järn-

vägsbiljetterna.
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Jarvis gjorde inga invändningar alls förrän sista

kvällen. Då kom han och gav henne en liten svart

annotationsbok.

— Vad är det här?

— Jag vill att du skall skriva upp vartenda öre vi

ge ut. Det är ett lån, förstår du.

— Det är en gåva från gudarna. Uppsänd ett

tackoffer till dem. Jag vill inte ha din dumma debet-

och kreditbok.

Han lade handen på hennes axel och såg in i de

strålande ögonen.

— Lilla goda fé, sade han, jag vill också vara med
i leken.

— Vänta tills den onda dagen är över.

— Gör som jag ber dig. För räkning. Jag har så

dåligt minne.

— Giv hit då. Ack, Jarvis, säg, är det inte roligt?

— Är det ? Jag tycker det är som att gå till stup-

stocken, när jag tänker på att salubjuda min vara

och närma mig en teaterdirektör.

— Min stackars svärmare! Om du skulle stanna

hemma då och låta mig schackra bort din pjäs?

— Kommer inte i fråga. Jag skall väl bära min
egen packning.

— Jag känner mig som en korsfarare, jag. Jag

vill inte byta bort min lott med någon på jorden.

— Det underbaraste hos dig är att du är så hän-

ryckt över livet, sade han i allvarlig ton.

Smågnolande sprang hon ifrån honom.

Och dagen därpå foro de. Bambi lade litet var-

stans i huset ut listor åt professorn, på vilka hon

skrivit upp allt som han skulle komma ihåg, och Ar-
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delia hade fått förhållningsorder i det oändliga. Pro-

fessorn följde dem till stationen och kysste i sin tank-

spriddhet Jarvis vid avskedet, vilket gjorde offret

ursinnigt och nästan kom Bambi att kvävas av

skratt. Då tåget rullade ut från stationen lutade hon

sig ut genom fönstret och ropade: Gå hem nu, pro-

fessor, och som en automat vände han och begav sig

av i den riktning varåt hon pekat.

— Jag är aldrig lugn då jag lämnar honom, er-

kände hon för Jarvis. Han har så lätt att 1 appa bort

sig.

— Han kommer mig alltid att tänka på en leksak

med mekanik i, alltsedan han berättade för mig att

han ständigt räknar, vad han än gör. Jag är säker

på att du drar upp honom som en klocka var kväll.

— Stackars kära gamla pappa ! Är det inte lustigt

att jag valt honom till far?

— Jag tycker att du väljer dina anhöriga högst

konstigt.

— Mina konstiga anhöriga — det är en bra titel.

Den skulle alla strax förstå.

— Gud vare lov att jag inga anhöriga har — var-

ken konstiga eller inte.

— Har du aldrig haft några ?

— Nej.

— Bara vuxit upp utan vidare ?

Han nickade.

— Jag minns att du bodde hos en lustig gammal
herre då jag först lärde känna dig. Var det inte

en släkting till dig?

— Nej, han hade hittat mig någonstans. Med
vad gör det? Bryr du dig om det?
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— Nej, inte alls. Tvärtom.

Under lunchen såg han plötsligt på henne, som om
det var första gången han såg henne. Han märkte

att allas ögon i den överfyllda restaurangvagnen voro

fastade på henne.

— Vad är det? frågade hon, när hon upptäckte

att han inte lämnade henne med blicken.

— Tittar folk alltid på dig? undrade han.

Hon såg sig likgiltigt omkring.

— Det vet jag inte. Det har jag aldrig märkt.

— Det är litet konstigt att fara bort så här till-

sammans, sade han och såg förskräckt ut.

— Jag tycker det är helt naturligt. Är du för-

lägen? frågade hon plötsligt, som om hon upptäckt

en ny sida hos honom.
— Inte alls, försvarade han sig.

Klockan var fem då de ångade in på stora central-

stationen. Vid den tiden tycks hela Newyorks be-

follming inte ha mer än en tanke — att komma ut

till förstäderna. Det var som en hel myrstack, som
skingrades åt olika håll mot de smala tunnlar, där

lokomotiven stodo och pustade ut ånga. Jarvis tyck-

te att det lät som ett vattenfall. Han stannade yr i

huvudet och hjälplös.

— Är det inte storartat ? Det är som om det vore

Japhets, Hams och Sems barn ! utropade Bambi, som
gick bredvid honom.

Hon lotsade sin store, kraftige, bortkomne Jarvis

genom skarorna och mer än en förstadsbo saktade

sina brådskande steg för att se efter dem — den lån-

ge, blonde jätten och den lilla flickan med stjärnögo-

nen.
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— Vart ta vi vägen? frågade Jarvis med barns-

ligt förtroende.

— Till Gramercy Park. Vi ska ta in på en klubb

där. Nu låtsa vi att vi äro rika och ta en bil.

Hon gav chauffören order att köra långsamt och

då han vek om hörnet in på den folkrika, asfaltbe-

lagda Fyrtioandra gatan lutade Bambi sig ivrigt ut

genom vagnsfönstret.

— Godafton, hem för böcker, ropade hon och nic-

kade åt en bokhandel. Godafton, mrs Newyork och

ni, gott folk i staden. Här äro vi, Jarvis och jag.

Då hon vände sig om såg hon att han smålog.

— Nu är du lycklig, inte sant? sade han.

— Lycksalig. Det känns som om man andades in

elektricitet. Tycker du inte om alla de här männi-

skorna?

— Nej, de äro för många för min smak. Det skul-

le inte finnas mer än hälften och de skulle vara bätt-

re funtade. Så länge vi hålla på att föröka oss som
kaniner, blir aldrig rasen förbättrad.

— Men det är vackra kaniner i alla fall, Jarvis.

— Ja. Glatta och tanklösa.

— Skuttande omkring och knaprande på något,

ifyllde hon skrattande.

— Livet är ett narrspel, sade han med vämjelse.
— Nej då, livet är härligt, gav hon till svar, just

som bilen stannade utanför klubben.

58



v.

Barnbi var tidigt uppe och framme vid fönstret föl-

jande morgon. Hennes rum vette åt Gramercy

Park och solen lyste över den friska vårgrönskan.

Hon överfor hastigt med blicken de stora moderna

byggningama runt platsen och lät den dröja vid de

gamla husen, som hon strax i inbillningen befolkade

med gångna dagars människor, levande i pomp och

ståt.

— Våren i staden, viskade hon för sig själv. Vå-

ren i Newyork!

Hon kände sig frestad att springa till Jarvis' rum
och knacka på hans dörr och väcka honom, så att

också han skulle få njuta, men så erinrade hon sig

att jordiska njutningar intet behag hade för Jarvis

och då fortfor hon att svärma på egen hand.

Det var alldeles tyst och stilla i den lilla parken.

Endast då och då rasslade en mjölkkärra gatan fram-

åt. Det ligger något dämpat över en viss tid på mor-

gonen till och med i Newyork. Den tidigaste mor-

gontrafiken har upphört och dagens arbete har inte

ännu börjat. Det råder ett uppehåll innan signalen

ges till att dagens strid åter begynner.

Mången ung flicka har suttit som Bambi satt och

såg ut över hustaken i denna "City of Beautiful Non-

sense" och drömde glada drömmar om att erövra värl-

den. Ungdomen kompromissar icke med livet. Den
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fordrar allt eller intet. Så gjorde också den lilla

tyranniska, övermodiga Barnbi. Hon önskade Jarvis

och sig ryktbarhet och pengar i rikaste mått. Hon

ville spela en roll i virveln i denna stora stad. Två

piedestaler önskade hon sig, en för Jarvis och en för

sig själv. Högt över mängden skulle de stå. Om alla

de ungdomar som drömma sådana drömmar skulle

komma upp på sina piedestaler bleve det trängsel i

ryktbarhetens tempel.

Men vår praktiskt anlagda hjältinna tog lyckligt-

vis inte med i räkningen att inte alla lyckas och ha

framgång här i världen. Hon tänkte ut hur Jarvis

borde gå tillväga. Hon skulle skicka honom först till

Belasco. Mr Belasco skulle förstås ta emot honom
och strax se att det var ett snille han hade framför

sig. Han skulle genast låta Jarvis läsa upp sitt styc-

ke och Jarvis skulle komma tillbaka med tusen dollar

i förskott i fickan. Och sedan skuHe repetitionerna

omedelbart börja och dem skulle han vara med om
och hon skulle hjälpa till vid dem och det skulle bli

förfärligt spännande och roligt. Hon såg Jarvis in-

ropad på scenen efter premiärens slut. Och sedan

följde en hel rad strålande bilder med mr och mrs
Jarvis Joceljoi som centrum, eftersökta av allt vad
stort och framstående och förnämt som fanns i New-
york, London och Paris.

Under det Jarvis gick upp som en meteor vann
hon själv rykte som författarinna. Först då hon in-

tagit en sådan plats bland litterära stjärnor att Sa-
turday Evening Post tog in hennes skisser utan att
ens läsa dem i förväg, först då alla frågade vem den-
na glänsande författare var — en blandning av O.
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Henry, Edith Wharton och W. D. Howells — då och

först då skulle hon överge sin pseudonym och öppet

uppträda som mrs Jarvis Jocelyn, hustru till den be-

römde dramaturgen.

Hon var så fördjupad i de bilder hon upprullade

för sig att Jarvis' knackning på dörren skrämde hen-

ne som ett kanonskott.

— Ja. Vem är det? ropade hon.

— Det är Jarvis, svarade han. Är du färdig att

gå ner och äta frukost?

— Om ett par minuter. Vänta på mig nere i läs-

rummet.

Hon tog en kall avrivning och klädde sig på otro-

ligt kort tid. Jarvis hade inte minsta förnimmelse

av att han satt och väntade — han hade strax för-

djupat sig i en artikel om dramatisk konst i en tid-

skrift.

— God morgon, ers nåd, sade Bambi, då hon träd-

de in fräsch, strålande och bedårande.

— Det är ingen fullödighet i vad den här männi-

skan skriver, svarade han utan att se upp från sin

tidskrift.

Hon slog helt lugnt ihop den och tog den ifrån ho-

nom.

— Nu gå vi och se vad de ha att bjuda på till

frukost i matsalen, sade hon skrattande. Har du so-

vit gott?

— Det gör jag alltid.

— Ska vi inte roa oss i dag? frågade hon, då de

fått kaffe serverat.

— Roa oss ?

— Ja. Vi ha aldrig haft något roligt för oss till-
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sammans. Jag har anslagit en viss summa för nö-

jen. Jag tycker att vi kunna börja med något roligt.

— Som du vill. Vart ska vi fara?

— På ett omnibustak till Claremont och äta lunch.

Efteråt gå vi på ett museum. Och sedan äta vi mid-

dag här och gå på teatern i kväll.

— Du tycks ha tänkt ut allt i förväg.

— Vad skulle du föreslå?

— Vi ska göra vad jag har lust till i morgon och

vad du har lust till i dag.

— Utmärkt. Jag lovar att tycka om vad du fin-

ner roligt, om du lovar att njuta av vad som roar

mig.

— Du tycker allt att jag är odräglig?

— Nej, men jag tror att du aldrig kommer att

skapa något riktigt stort, förrän du lärt dig att en

författare inte får förakta någon mänsklig fas av

livet.

Han såg forskande på henne.

— Människorna vid Femte avenyen äro inte äkta.

De äro konstgjorda, invände han.

— Du är mycket ung, Jarvis, anmärkte hon.

— Jag måtte säga ! utropade han och skrattade så

hjärtligt att en gammal stofil vid bordet bredvid med
hög röst sade till uppasserskan : Nygifta!

Och av någon hemlig orsak rodnade Bambi häftigt.

— Det är sant, fortfor hon. Förrän du inser att

det måste finnas både ett Broadway och ett Bowery
kommer du inte att se bilden av livet sådan den verk-

ligen är.

— Ibland säger du riktigt beaktansvärda saker,
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medgav han. Men du är ändå inte av det stoff som
alstrar diktare.

Hon småskrattade och klappade den lilla handväs-

kan, vari hon hade de prasslande sedlar som i alla

fall härrörde just från den källan.

— Vad är det som fattas mig i det avseendet?

frågade hon helt ödmjukt.

— En författare bryr sig inte ett dugg om san-

ningen. Han kan använda sig av en lögn och ändå

frambringa ett intryck av sanning, om så behövs.

— Men jag härstammar direkt från Ananias, in-

vände hon. Det är just den sortens skapartalang

jag har i arv.

På detta sätt pratade och skrattade de för första

gången som ett par goda, glada kamrater.

Fullföljande sin plan klättrade de upp på taket på

en omnibus vid Adertonde gatan. Bambi var i extas

inför det fängslande panorama, som upprullades för

deras blickar, och svängde fritt fantasiens trollspö

över allt vad hon såg. Jarvis gav akt på henne, road

och förvånad. Det var första gången han riktigt la-

de märke till henne. Och omigen såg han att, var

hon visade sig, drogos allas blickar till henne som
till en magnet. Han sade sig att det inte i ordets

striktaste bemärkelse berodde på skönhet, utan att

det snarare kom sig av att en sådan obeskrivlig glans

och glöd utstrålade från henne.

De åkte över Tjugutredje gatan där det vimlade av

folk. Madison Square låg ljus och solbelyst och gjor-

de minst av allt intryck av att vara det hemvist den

i själva verket är för gamla, fattiga och ensamma,
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vilkas trötta fötter föra dem dit som till en oas i

öknen. I förgrunden låg den långa avenyen.

— Det är som ett glänsande pärlhalsband, sade

Bambi och sträckte allt ivrigare på halsen. Jag skulle

ha lust att stå upp och sjunga sången om basarema.

Det finns inte ett tyg, inte ett siden, inte ett smycke

i hela österlandet från Arabien till Samarkand som

inte förekommer här.

— Det tjusar dig, inte sant? inflickade Jarvis.

— Ja, tänk bara på hur underbart det är. Tärk

på alla de långa rader av kameler och karavaner, på

alla de fartyg över världens alla hav, på alla de järn-

vägståg som hopat dessa skatter till ett skimrande

helt för att förnöja dig och mig. Är det inte över-

väldigande ?

— Medges, sade han. Jag hoppas du lägger märke
till hur få butiker det jämförelsevis finns för herrar.

Syateljéer, modeaffärer, juvelerarbutiker, skinnbo-

dar, konditorier, terum, korsettfabriker, blomsterbu-

tiker, skoaffärer, allt för damer. I automobilerna ser

man idel damer. Finns det inga män i detta mena-
geri?

— Nej, de trampa alla grottekvarnen nere i city.

Och de omgjorda troHgen sina länder med färdig-

sydda kläder av modernt snitt, svarade hon med sitt

glada skratt.

— Alla se likadana ut— alldeles som modelldockor
som förevisas. Det förekommer väl olika klasser
ibland dem i alla fall? Det måste finnas butikfrök-
nar också i dessa skaror. Kan du se skillnad på dem ?

frågade han.

— Ja då. Inte på modellerna, för linjen är den-
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samnia för alla, men kvinnoögat ser strax skillnaden

ändå.

— Men du ser inte ut som alla de andra !

— Nej, tyvärr. Jag ser mycket småstadsaktig ut.

Men jag behöver bara få ett annat omhölje så skall

du få se att jag blir oigenkännlig. Ack, Jarvis, vi

måste skynda oss att förtjäna mycket pengar, så att

jag kan bli lik de här fulländade varelserna som trip-

pa gatan framåt.

— Du vill bli lik de där dockorna? upprepade han

med en överlägsen åtbörd.

— Ja, jag skulle vilja rulla mig i pengar och ha

hela skåp fulla med kläder — hela uppsättningar för

alla mina olika jag.

— Hur många finns det?

— En hel mängd. Jag har aldrig räknat dem. Den
ena dagen skulle jag kläda mig som en siren från

Broadway, den andra som engrande dame från

Femte avenyen, en dag som förstadsbo, andra dagar

som reformkvinna eller dansös eller resande.

— Och vad skulle jag ta mig till, medan du upp-

trädde i alla dessa olika roller?

— Du skulle vara gift med oss alla. Vi skulle nog
hålla dig varm.

— Det är ett förskräckligt perspektiv! Ett helt

harem! Och den ena inte lik den andra!

— Det vore nyttigt för din karaktär.

— Och döden för mitt arbete.

— Du skulle veta mer om livet, sedan du gått ige-

nom en kurs i oss.

— Det är farligt att förvärva för mycket kun-
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skåp, anmärkte han. Ska vi stiga av och gå in i

biblioteket?

— Inte i dag. Det ingår i planen för din dag. Jag

vill bara se människor och föremål.

— Vad är du i dag? frågade han.

— En houri utan själ, svarade hon.

Då de närmade sig University Club utropade Jar-

vis med förakt i rösten:

— Ett monument rest till dumheten i vår tids un-

dervisning. Troligen vimlar där i detta ögonblick av

folk från ena ändan av landet till den andra, som

alla dväljas i den ljuva tron att de äro kulturbä-

rare.

— Du har ett gudomligt sätt att riva ned allting,

inföll Bambi med glittrande ögon.

— Där har du ett monument till, fortfor han och

pekade på en ny kyrka tätt intill de många växel-

kontoren.

— Hic jacet undervisning och religion. Se på

den där smärta vita domen som kallas "the Plaza".

— Du borde kalla henne miss Newyork.
— Bravo, Jarvis. Med tiden kommer du att ha

riktigt roligt tillsammans med mig.

Han rynkade lätt pannan.

— Jag vet, tillade hon, att jag förekommer i din

älskade anteckningsbok under rubriken störande
hinder. Men om du inte frivilligt går in på att

roa dig ibland i mitt sällskap, kommer jag att störa

dig på allvar.

— Du är som en ekorre. De gömma allting och
leta rätt på det igen.

— Hic jacet Bambi jämte de andra nutida in-
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stitutionema, som tro sig om något, suckade hon

ödmjukt.

De åkte nu genom Broadway. Bambi satt tyst.

Denna omgivning fann hon tråkig. Först då de kom-

mo in på Riverside Drive vaknade hennes hänförelse

på nytt.

— Är du inte förtjust i floder? utropade hon då

hon fick se Hudsonflodens vatten glittra i solskenet.

— Jag har aldrig varit närmare bekant med nå-

gra, svarade han.

— Åh, mr Hudson — mr Jocelyn, presenterade

hon ögonblickligen. Jag trodde att ni hade träffats

förut.

— Du är för tokig, sade Jarvis skrattande. Vad
är det hos floder som väcker din förtjusning?

— De äro så klipska. Det ser ut som om de ingen

mening hade med vad de göra och ändå äro de på
väg mot ett mål hela tiden. De äro lättjefulla och

ändå nyttiga — och så äro de våta. Jag tycker om
dem.

— Finns det något på jorden du inte tycker om?
frågade Jarvis.

— Ja, men just nu kan jag inte minnas vad, sva-

rade hon och började gnola: "Ships of mine are float-

ing — will they all come home?" med så mycken
känsla att en gammal herre framför dem vände sig

om och småleende sade: Det ska vi hoppas, min lilla

vän.

Hon nickade glättigt tillbaka till Jarvis' förargelse.

Då de närmade sig Grants grav såg hon misstänk-

samt på honom, och när de väl passerat den drog hon

en suck av lättnad.
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— Om du givit min entusiasm en kalldusch, då vi

åkte förbi Grants grav, Jarvis Jocelyn, skulle jag ha

kastat mig ned från omnibustaket och sökt döden.

— Ibland underskattar du mig, svarade han.

Då de kommo fram beställde Bambi den mest fres-

tande lunch och de voro muntra och uppspelta. So-

len sken, vårluften var ljum och den lilla utflykten

på tu man hand alstrade en ny förtrolighet mellan

Jarvis och Bambi.

Alla smålogo mot Bambi och hon smålog tillbaka.

— Tycker du inte här är trevligt? sade hon.

— Känner du den där herm vid bordet bredvid?
— Vilken då?
— Den där tjocke som sitter och stirrar på dig.

— Nej, visst inte. Jag trodde du menade den som
skålar med mig var gång han dricker.

Jarvis sköt häftigt tillbaka sin stol.

— Jag skall örfila upp honom, sade han och reste

på sig.

— Jarvis ! Sätt dig ner. Så dum du är. Han är
bara vid gott humör. Det ligger i luften härute.

— Jag vill inte att främmande karlar ska skåla
med dig, dundrade Jarvis.

— Var inte orolig. Jag skall göra en grimas åt
honom nästa gång, sade hon lugnande, men med en
från urminnes tider nedärvd instinkt kände hon sig
belåten i djupet av sitt hjärta.

Då de druckit kaffe tog Bambi räkningen som ky-
paren lagt bredvid Jarvis' tallrik.

— Tycker du illa om ifall jag betalar? Vill du
hellre att det skall vara du som gör det?
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— Ingalunda. Det är dina pengar. Varför skulle

jag låtsa som om det vore mina?

Om hon vågat skulle hon ha kysst honom för det

svaret. I stället slösade hon drickspengar på kypa-

ren.

— Det är alldeles för ljuvligt ute i fria luften, sa-

de hon då de bröto upp. Det är omöjligt att stänga

in sig på ett museum. Vad ska vi göra?

— Vi kunna fara tillbaka på samma sätt som vi

kommo hit och åka till andra ändan av världen.

— Ja, det är bra. Här kommer just vårt präktiga

fortskaffningsmedel. Sk3mda på.

De åkte ned till Washington Square, där de stego

av och började vandra på måfå. De voro med ens i

en annan värld. Det var som i eigi saga. Från den

lugna, gröna, skuggiga squaren hade de kommit in

på en smal gata, där det myllrade av folk.

Otaliga skaror av barnungar sprungo omkring skri-

kande och lekande. Mödrar med småbarn köpslogo

i hörnen med handlande, som sköto kärror med livs-

förnödenheter framför sig. En positivspelare veva-

de fram den ena melodien falskare än den andra på

sitt utslitna instrument, över alla butikfönster läs-

tes utländska namn. Dammet virvlades upp av den

ena vindilen efter den andra. Man hade svårt att inte

snäva på alla gamla tidningar som av blåsten sopa-

des gatan framåt. Alltsammans gjorde ett veder-

värdigt intryck. Det skar mot den klara, blåa vår-

himlen.

Jarvis såg på Barnbi, som för en gångs skull ingen-

ting sade. I hennes ansikte lästes en livlig protegt.

— Nå? sade han utmanande.
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— Äh, jag avskyr allt som är fult. Det verkar

som en fysisk smärta. Är det mycket blödigt av mig

att avsky det fula? frågade hon.

— Det är helt naturligt, men visst är det blödigt.

— Jag skulle kunna fördraga fattigdom, ja hun-

ger, törst, köld, men smuts och fulhet är något så

förskräckligt.

— Detta är livets råvara. Du tycker mer om den

bearbetad, retades han.

— Tycker du bättre om den så här?

— Oändligt mycket bättre.

Hon såg sig omkring igen för att försöka förstå

vad han menade.

— Därför att det är en kamp?
— Ja. Dessa människor kan man undervisa. De

kunna ingenting. De äro stumma som djur. Man
kan ge dem talförmåga. Det är för sent att komma
med lärdomar till din överklass.

En kvinna gick förbi med ett barn, vars ansikte

och händer voro fulla av stora sår. Bambi grep efter

Jarvis' arm och vacklade.

— Jag mår illa, stammade hon.

Han stack hennes hand under sin arm och vände
hastigt och gick tillbaka samma väg de kommit. Då
de stego upp på taket till en ny omnibus såg han på
henne. Hon var mycket blek.

— Vi få lov att rensa livet från vissa sidor åt dig,

liten.

— Nej, nej. Jag vill se allt. Jag måste härda

Då hon kom tillbaka till klubben tog hon ett varmt
bad i hopp att bli fri från allt det som tycktes vid-

70



låda henne efter promenaden på den mörka gatan i

fattigkvarteret. Men de förde ingen verklig konver-

sation vid middagsbordet. Det var mest Jarvis som
talade och han utlade sina idéer om sociala reformer

och om hur han ville att invandrama i landet skulle

behandlas och omhändertagas som bröder.

De begåvo sig därefter ut för att gå på en teater

— vilken bestämde de ej i förväg. Barnbi kände sig

lättare till mods då hon kom ut och fick se Broadway
som strålade i full belysning. Det ligger något febrilt

glättigt över Broadway. Man påminnes om ordstä-

vet : Ät, drick och var glad, ty i morgon skola vi dö.

Alltefter den sinnesstämning vari man befinner sig

värms och eldas man därav liksom av champagne,

eller ryser man, gripen av förtvivlan.

Bambi trippade bredvid Jarvis, muntert kvitt-

rande.

— Människorna äro lyckliga, inte sant?

— En yttre fernissa.

— Jarvis, du är som en buse som gömmer sig för

småbarnen i mörkret och bäst det är springer fram
och ropar bu

!

— Det är just vad jag vill göra — ropa bu och

skrämma allt bedrägeri på flykten. Kom, så gå vi

in här, tillade han. De ge en pjäs av Brieux.

— Känner du till den? frågade Bambi.

— Jag har läst den. Den är inte glad, tillade han.

Hon följde honom in utan att svara. Teatern var

fuUpackad med en publik av den brokigaste samman-
sättning: professorer med sina hustrur, världsför-

bättrare, författare, mödrar med sina unga söner och

mödrar med unga döttrar, en så kallad bildad publik
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som samlats för att se och hora ett av de sociala

problem, som förr i tiden noga doldes eller endast

diskuterades i viskningar, djärvt framlagt och be-

handlat.

Bambi satt på spänn. Hon hade hört talas om
Brieux och hans dramatiska arbeten, men hon hade

aldrig läst eller sett något av dem och inte var hon

heller förberedd på vad som upprullades för henne.

Den första akten slog henne med skräck och hon satt

tyst under hela mellanakten. Under andra akten

snjrftade hon sakta och under den tredje stegrades

hennes ångest så att den nästan kvävde henne.

De lämnade teatern tysta och gripna av det djupa

intryck pjäsen gjort på dem liksom på hela den öv-

riga publiken.

Broadway strålade alltjämt i samma festliga be-

lysning. Livsglädje och njutning lågo i luften. Bam-
bi tryckte sig tätt intill Jarvis. Han såg under tyst-

nad ned på hennes rödgråtna ögon och på det för-

bryllade, undrande draget om hennes läppar. Han
hjälpte henne upp i en automobil och de åkte hem till

sin bostad. Bambi stirrade ut genom fönstret.

— Fernissan är avskrapad, sade hon och drog

snyftande efter andan. Jag ser bara skelettet.

Jarvis tog med en tafatt åtbörd hennes hand i sin

och klappade den.

— Jag är ledsen att vi gingo på den där pjäsen.

Du skall inte ta saker så djupt, sade han.

— Hade du inte samma känsla? Var du inte gri-

pen?

— Av tendensen, men inte ur dramatisk gynpunkt.
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Det är en vältalig predikan, men ett dåligt skåde-

spel.

— Jag känner det som om jag genomgått en blind-

tarmsoperation och jag är glad att det är över.

— Richard Bennett är en god skådespelare. Han
bidrog till styckets framgång. Han är säkert en in-

telligent man. Jag måste försöka göra hans bekant-

skap.

Sedan sutto de tysta.

— Trött? frågade Jarvis då de närmade sig

klubben.

Hon såg liten och hopkrympt ut och all glans i

ögonen var slocknad.

— Livet har piskat mig hudlös i dag, svarade hon

med ett blekt leende.
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VI.

Följande morgon förklarade Barnbi att hon behöv-

de en hel dag för att komma ifrån intrycket aV den

uppskakande pjäs hon sett kvällen förut. Jarvis be-

gärde inte bättre än att få uppskjuta den pinsamma

stund då han skulle börja sin rond hos teaterdirek-

törerna. De enades sålunda om att taga sig ytter-

ligare en fridag.

Himlen var molnhöljd så att de ögnade igenom en

tidning för att se vad som bjöds på i form av tavel-

utställningar, matinéer och föredrag. Det var inte

lätt att välja i mängden, men till sist bestämde de sig

för att börja dagen med att åhöra en föreläsning på

Berkeley Lyceum över ämnet "En demokrats reli-

gion".

De promenerade dit utan att göra sig någon bråd-

ska och blevo helt förvånade då de utanför den lilla

teatern funno gatan blockerad av automobiler och

fullt med eleganta damer stående på trottoaren och

inne i förstugan en dryg halvtimme innan föreläs-

ningen skulle börja. Vaktmästarna hade all möda i

världen att skaffa plats åt de tillströmmande skaror-

na av ivriga bildningssökande och till sist var till och
mod scenen fullsatt i täta rader.

— Det här är förvånande, sade Jarvis. Vad i all

världens dagar kunna dessa rodockor ha för intresse

för demokratien?
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— Det måtte komma an på föreläsaren, sade den

skarpsinniga Bambi.

— Hm! En portion andlig välling innan de skyn-

da till sin lunch.

Pratet och kacklet upphörde plötsligt då föreläsa-

ren steg fram. Bambi hade rätt. Det var mannens

personlighet som drog publiken. Man kände det strax,

då man såg den blick varmed han överfor sitt audi-

torium, det intagande, älskvärda leendet och en viss

humor i uttrycket. Damerna spunno som kattungar.

Jarvis brummade otåligt och Bambi kände sig skyl-

dig — redan innan han öppnat munnen var denne

främling henne sympatisk. Nu började han. Han
hade en behaglig, välljudande stämma. Föreläsnin-

gen knöts till en föregående.

— Åh, det är en hel serie, viskade Bambi.

Jarvis nickade. Han önskade sig långt bort. Om
det var något han avskydde så var det detta slags

föreläsare som dyrkades av kvinnorna. Men så fängs-

lades hans uppmärksamhet av en lösryckt fras och

han började höra på. Föreläsaren hade talets gåva.

Det var obestridligt. Och det var Jarvis' sista med-

vetna tanke. Det föreföll honom som om endast nå-

gra få minuter gått, då föreläsaren bockade sig för

publiken och slutade. Jarvis såg på Bambi. Hon
satt framåtböjd med halvöppna läppar, helt uppgå-

ende i vad hon hört. Han måste vidröra hennes arm
för att hon skulle vakna upp till verkligheten och se

att de skulle gå.

— Det var storartat, inte sant? sade hon.

— Jo, det var det. Det var en verklig personlig-

het. Han gav dem fast föda och inte bara välling.
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— Och de tyckte om vad de fingo till livs, sade

Barnbi och plockade upp sin boa, sin handväska och

sitt paraply som hon i sin tankspriddhet strött om-

kring sig.

— Han hade rätt i vad han sade. Han kom en att

känna att det finns stora ting att uträtta i världen,

och att man måste gripa sig an därmed, inte i

morgon utan i dag, sade Jarvis, då de trängde

sig ut.

— Jag kan just undra vartill han inspirerar alla

de där damerna, anmärkte Bambi.

— Till att snattra.

— "Bu" ! sade hon med en grimas.

De flanerade på avenyen och åto vad Jarvis kal-

lade "un soupgon de lunch" på ett terum, och för att

komma undan en regnskur gingo de in på den för

tillfället pågående och mycket omtalade internatio-

nella konstutställningen.

Lustgårdens under kunde ej ha väckt större häp-

nad hos Adam och Eva, då de första dagen vandrade

i den, än dessa tavlor hos Jarvis och Bambi. De gin-

go inte omkring blaserade som alla de storstadsmän-

niskor, vilka vant sig vid det allra nyaste i allt. De
voro nog lyckliga att kunna se på saker och ting med
friskt och hänfört intresse. På måfå strövade de ge-

nom flera salar, tills de kommo in i futuristemas och

kubistemas avdelningar. Här studsade de och stodo

orörliga mitt på golvet i den första salen, gripna av
förvåning och fasa.

— Vad är detta? undrade Bambi. Är det allvar?

— Tragedi, svarade Jarvis.

Han såg sig road omkring, men Bambi mådde rent
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av illa vid anblicken av de skarpa blå, orangegula och

purpurröda färgerna.

— Det är skändligt, sade hon med sammanbitna

tänder.

— Vi ska sätta oss ner och försöka tränga in i

deras tankegång.

— Det ligger ingen tanke i sådant här.

— Jo, det måste det göra. Om det inte funnes

någon förklaring på den här sortens konst skulle inte

ett så väldigt ytmått få upptagas av alla dessa tav-

lor.

— Det är en degenererad konst, en skola för

ohyggligheter. Kom, så gå vi.

— Gå och sätt dig i ett annat rum, om du vill.

Jag tänker studera de här gynnarna. Kanske de ha

fått syn på något nytt i livet.

— Det finns ingenting nytt att se hos den där

gräsliga kvinnan framför oss — hon som ser ut som
ett skelett. Hon var död för flera veckor tillbaka

då hon målades.

— Försök att vara mindre känslig, Bambi, och

koncentrera din tanke på vad du ser. Det är en hel

ny skola av artister, som arbeta med nya medel, efter

nya begrepp. Du förstår väl att de inte alla kunna

vara tokiga.

— Du tycker om dem?
— Det gör jag inte, men de intressera mig. Jag

har varken läst eller hört talas om dem förut, så

att de slå mig med häpnad.

— Du skall inga andra gudar hava för mig, sade

Bambi och skakade på huvudet.

— Kanske att de här galningarna försöka bryta
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med det konventionella i målning och skulptur. De

vilja ha större frihet.

— De äro anarkister, vandaler.

Kanske, men om de behövas för att man skall

komma till ett storslagnare uttryckssätt i konst

De borde arbeta i hemlighet och ställa ut sina

alster i mörker.

— Nej, nej, vi måste förberedas på en förändring.

Vi måste läras att släppa våra gamla synpunkter.

— Jag känner mig som om jag hörde till medel-

tiden — i lika hög grad som min professor. Jag har

aldrig riktigt förstått honom förut.

— Vi borde föra honom hit.

— Jag tror att det skulle ta livet av honom, sva-

rade Bambi.

De stannade på utställningen ett par timmar och

återvände sedan till klubben. Hur det var hade ku-

bistema gjort ett djupt intryck på Jarvis. Han trod-

de sig ha kommit något nytt och ärligt på spåren,

under det Bambi endast såg effektsökeri och förfall

i deras konst.

-— Då man tänker på allt vad jag sett under dessa

två dagar, först på den där rysliga gatan, sedan på
teatern och nu sist på utställningen, är det inte att

undra på om jag känner mig som en gammal, gam-
mal gumma, sade hon.

— Ska vi stanna inne i kväll? Det står uppslaget

på en tavla att här är ett slags samkväm i afton, var-

vid man kommer att diskutera modem dramatik. Vi
kunna ju gå och höra på diskussionen en stund.

— Gärna. Men vi ska gå tidigt och lägga oss, för
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i morgon måste vi börja arbeta på att komma fram^

på de banor vi valt.

— Du har inte talat om för mig ännu vad du tän-

ker slå dig på, invände han.

— Det är en hemlighet.

Matsalen i klubben var så gott som fullsatt då de

kommo ned och Barnbi fick nytt liv då hon hörde

pratet och skrattet omkring dem.
— Det är roligt, sade hon. Och somliga av pub-

liken se riktigt intressanta ut, inte sant?

— Jag samtalade med den där lille herm i den

röda halsduken, medan jag väntade på dig, och han
var ganska originell.

— Vacker dam han har i sällskap

!

De diskuterade sina grannar en stund och så sade

Bambi

:

— Det förefaller som om det var en evighet sedan

vi foro hemifrån. •
-

— Ja, tidsbegreppen utplånas då nya intryck ho-

pa sig.

— Professorn har glömt att skriva förstås.

— Han har troligen glömt bort att vi finnas till.

— Ånej.

— Jag har en känsla av att jag börjar bli riktigt

bekant med dig, sade han och nickade småleende.

— Och hur tycker du om mig då du nu träffat

mig? undrade hon näbbigt.

— Du är ett intressant men överkänsligt exemplar.

— Jarvis, invände hon, det låter som om jag vore

en kubisttavla.

Efter middagen sällade de sig till alla de andra

som samlades i salongen och sprakade med en hel
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del personer som presenterade sig för dem. Stäm-

ningen var gemytlig. Den föreläsare de hört på mor-

gonen var också där. Jarvis gick fram ocli talade

med honom och kom tillbaka till Bambi med honom.

Hon fann honom underhållande och sympatisk och

vågade till och med skämta med honom om hans

kvinnliga åhörare.

Sällskapet slog sig ned i grupper och efter en stund

börjades diskussionen om modem dramatik. En kri-

tiker uttalade sig i förlöjligande ordalag om de så

kallade upplyftande skådespelen och det väckte Jar-

vis' indignation. Till Bambis förvåning reste han sig

ögonblickligen upp och vederlade i vältaliga ordalag

kritikerns anförande. Han fängslade sina åhörare med
ett eldigt försvar för tankedigra skådespel och be-

tonade att ett livsproblem kunde och borde behand-

las med allvar även i en fars. Det behövde inte ske

så pinsamt realistiskt som till exempel i Brieux' pjä-

ser, men om en författare som hade något på hjär-

tat, som han ville säga publiken, kunde och ville för-

värva en mästerlig teknik i sin framställning, skulle

han med sina ord nå alla och däri finna belöningen

för sina bemödanden och för sitt arbete.

Bambi kände sig mycket stolt över honom, över

hans ståtliga och själfulla utseende, över hans lidelse-

fulla idealism och vältalighet. Då han satte sig ned
blev han livligt applåderad och Bambi förstod att han
hävdat sin plats i denna skara av framstående perso-

ner. Han deltog ytterligare i den diskussion som nu
följde, och då de gingo upp till sig, lade hon märke
till hur upplivad och vaken han såg ut.

— Jag kände mig mycket stolt över dig, Jarvis,
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sade hon, då de stannade utanför dörren till hennei

rum.
— Prat. Den förste talaren var en perukstock,

men det har varit en härlig dag, sade han. Man kän-

ner sig stimulerad i varje minut i den här staden.

— I morgon gå vi till anfall mot Broadway, kap-

ten Jocelyn. Laga att alla stridskrafter äro samlade.

— Skall ske, general. Godnatt.

— Godnatt.

Då hon stängt sin dörr dansade hon runt av för-

tjusning. Då Jarvis rest sig upp för att hålla sitt

tal hade det första skottet avfyrats. Eftersom hon

förde befälet i striden för hans karriär gladde det

henne att hon hade att göra med någon som kunde

göra sig bemärkt. Den som en gång sett det där

huvudet med det kortklippta lockiga håret, hans

svärmiska blå ögon och den uttrycksfulla, finskuma
munnen glömde inte lätt Jarvis. Hennes egna dröm-

mar kretsade om hans bild — bilden av en ung gre-

kisk gud.
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VII.

Den dag, varom Barnbi i tankarna förutsagt att

den skulle bli en märkesdag i historien, gick upp

i glans med sol och mild luft. De hade båda vaknat

tidigt med en känsla av spänning. Klockan halv nio

hade de redan ätit frukost och Jarvis var färdig att

skrida till handling.

— Jag tror inte att mr Belasco kommer att vara

så tidigt på kansliet, Jarvis, sade Barnbi.

— Han har mycket att göra. Han börjar säkert i

god tid och jag vill finnas på platsen, då han kom-
mer. Om han vill att jag skall läsa upp min pjäs

för honom strax, behöva vi några timmar på oss.

Hon gjorde inte flera invändningar. Med lysande

ögon rättade hon på hans halsduk och borstade hans

rock.

— Tänk bara, om fem timmar kunna vi veta hur
det gått.

Han tog sin hatt och sitt manuskript.
— Ja, svarade han med tillförsikt. Ska vi äta

lunch här?

— Ja. Och skynda dig tillbaka, Jarvis.

I dörren erinrade han sig hennes tillvaro.

— Vart tänker du gå? Vill du komma med?
— Nej, jag har ett eget ärende att uträtta. Lycka

till!

Hon räckte honom handen. Han höll den en se-

9Z



kund i sin och såg på den, som om det varit ett för

honom hittills okänt föremål.

— Jag skall inte glömma att det är tack vare dig

jag får göra det här försöket, sade han och lämnade

henne hastigt.

Bambi utförde en indiandans, innan hon ägnade sig

åt dagens uppgift.

Jarvis hade noga tagit reda på var Belascos teater

låg och beslöt att gå dit till fots för att bringa reda

i sina tankar och komma på det klara med hur myc-

ket och vad han skulle säga mr Belasco. Han varken

såg människorna eller hörde stimmet och bruset om-

kring sig. Huvudet högre än de flesta gick han som
en ung, blond Achilles sin väg rakt fram utan att se

varken åt höger eller vänster, själv ett mål för mån-

ga beundrande blickar.

Allt som i Bambis drömmar följde med framgång
och som hägrade för henne var utan allt värde för

honom. Han drömde om att bli en ny Johannes Dö-

paren, om att bli en ropandes röst i öknen — med
öknen menade han världen — och om att väcka allt

folie i alla städer ur deras sömn och slöa undergiven-

het, väcka dem icke till bön, men till tanke. Det var

till en hög uppgift han kände sig kallad. Och han
gick så försjunken i sina tankar att han promene-

rade långt förbi den tvärgata vid vilken teatern var

belägen. Klockan slog halv tio då han kom fram.

— Jag vill tala med mr Belasco, sade han till en

vaktmästare,

— Tre, trappor upp.

— Finns det hiss?

— Nej.
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Han kände sig harmsen över vaktmästarens för-

smädliga leende, men svarade ej utan stretade upp

för de långa, mörka trapporna. Då han kom upp

fann han alla dörrar stängda så att han måste gå ned

igen.

— Det finns ingen däruppe, förklarade han.

— Det gör det aldrig så här dags på morgonen.

— Vid vilken tid brukar mr Belasco vanligen

komma?
— Han har inga bestämda vanor. Om han kom-

mer alls är det någon gång mellan tio på morgonen

och midnatt.

— Således kommer han inte alla dagar?

Vaktmästaren log sitt försmädliga leende.

— Nej, ibland är han inte här på flera dagar.

Renskriverskan där uppe kan säga er om han väntas

i dag eller inte.

— När kommer hon?
— Vid tio- eller elvatiden.

— Tack.

— Åh, jag ber.

Jarvis vandrade upp för trapporna igen. Han fick

stå och vänta nästan en hel timme, innan renskriver-

skan kom.

— Ack, de här trapporna, flämtade hon. Står ni

och väntar på mig?

— Jag väntar på mr Belasco.

— Är ni hitstämd?
— Nej.

— Har ni ett rekommendationsbrev till honom ?— Nej.
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— Vad har ni för ärende? Är det fråga om nå-

gon affär?

— Nej, om en pjäs.

Hon lät honom stiga in, öppnade fönstren, tog av

sig hatten, såg sig i spegeln, ordnade sitt hår, pud-

rade sin näsa och slätade till spetsarna runt urring-

ningen på blusen, som det tycktes glömsk av Jarvis'

närvaro.

— Hur dags väntas mr Belasco? frågade han.

— Det vete den store.

— Tror ni att han kommer i dag?
— Det kan jag omöjligt säga.

— Men jag vill träffa honom.
— Det är fler än ni som suttit här i timtal och

tvinnat tummarna av samma orsak.

— Men jag är bara på kort tid i Newyork.
— Beklagar, sade hon och slog sig ned vid sin

skrivmaskin. Ge mig ert opus, så skall jag lämna
fram det.

— Jag vill helst tala med mr Belasco själv.

— Som ni behagar.

— Jag kan kanske få sitta och vänta här?
— Ja bevars, det är ingen avgift för sittplats, sva-

rade den unga damen.

En timme förgick. Endast skrivmaskinens knäp-

pande avbröt tystnaden, sedan Jarvis visat sig otill-

gänglig för konversation. Mellan elva och tolv var

det livligare. En hel mängd unga män tittade in och

frågade efter chefen, och de hade alla ett skämtsamt
ord för Sally, som de rätt och slätt titulerade den
unga damen. Somliga av dem avlägsnade sig strax,

andra slogo sig ned och väntade.
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Också damer började nu anlända, vackra och fula,

unga och gamla, tjocka och smärta, och alla togo de

sin missräkning med glatt humör. De tycktes känna

varandra allesammans och pratade och skrattade och

hälsade på de manliga individerna med omisskännlig

förtrolighet.

— Var är du nu? Hur går det? var alltid första

frågan och sedan talade de regelbundet om kulissför-

hållanden, varav Jarvis ingenting begrep. En yng-

ling berättade att han varit här tio momar å rad

utan att ha lyckats få engagemang. De andra skrat-

tade och en av damerna skröt med att hon kunde

ta priset — hon hade varit hos Frohman tjuguåtta

gånger sista gången hon sökt anställning.

— Men den tjugunionde engagerade han mig, sade

hon och skrattade.

Jarvis tyckte att de voro de sorglösaste människor
han någonsin sett. De skrattade åt allt och intet.

Klockan ett voro Jarvis och Sally åter ensamma her-

rar på täppan.

— Brukar ni aldrig äta? frågade hon.

— Åh, är det lunchtid? frågade han tillbaka.

— Vakna upp, är ni snäll.

Hon genomgick hela scenen framför spegeln igen
då hon satte på sig hatten.

— Skall jag kanske ta med mig något till er, då
jag kommer tillbaka? frågade hon, då hon var fär-
dig att gå.

— Jag går också, sade han. Men jag kommer
igen.

Då han kom ner på gatan tänkte han på hur be-
sviken Bambi skulle bli, om han kom och berättade för
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henne om sin lönlösa väntan. Han gick in och tele-

fonerade till klubben att de skulle säga henne att

han blivit uppehållen och inte kunde komma hem till

lunchen. Sedan skaffade han sig litet mat och åter-

vände till sin post.

— Redan tillbaka? sade Sally när hon steg in litet

senare.

Ju längre tiden led, dess mindre intresserad kände
han sig av de olika typer han såg komma och gå.

Klockan fem hade han fått nog. Han gjorde upp
med Sally att han skulle ringa till henne följande mor-

gon för att få veta om hon hade hört av sin chef,

och så gick han med tunga steg tillbaka till sin bo-

stad. Han var enerverad av sin långa väntan och

började inse att det kanske inte skulle gå så lätt att

få träffa teaterdirektörerna som han hittills trott.

Han hade inbillat sig att så fort han nedlät sig till

att uppsöka dem, skulle han bli mottagen, men sju

timmars väntan i ett förrum hade åstadkommit en

viss förändring i hans uppfattning.

Egentligen var det på Bambis vägnar han kände
sig mest nedslagen. Hon hade gjort sig så stora för-

hoppningar om honom och nu skulle han komma till-

baka utan att ha lyckats. Inte ens för sig själv ville

han medgiva hur ledsen han var över att hennes hopp
gäckats — över att glansen i hennes ögon skulle

slockna. Han gjorde en lång omväg för att skjuta

upp det pinsamma ögonbhcket, men till sist måste
han bemanna sig med mod.
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vm.

Sedan Jarvis hade dragit ut på sin erövrarstråt

ägnade Barnbi sin uppmärksamhet åt sin egen hö-

ga person. Hon gjorde en mycket omsorgsfull toa-

lett. Då hon satt på sig hatt, flor och handskar,

promenerade hon av och an framför spegeln och pro-

vade olika attityder. Hon låtsade stiga in på olika

sätt i redaktionsrummet. Ena gången kom hon in

dröjande, imponerande och uppsträckt i hela sin fem

fots längd, den andra frankt, raskt och ledigt med
största tillförsikt. Till sist bestämde hon sig emel-

lertid för att göra sin entré med värdig hållning, men
ändå med glad och säker min. Ännu en gång gick

hon fram till spegeln och mönstrade sin bild.

— Du är söt, sade hon och nickade åt sig själv.

Liksom Jarvis hade hon skrivit upp adressen på
den hon skulle uppsöka och höll den skrivna lappen i

handen. Med sång i hjärtat gav hon sig ut i män-
niskovimlet. Hon lade märke till allt och alla och
undrade om det var många som buro på glada hem-
ligheter liksom hon själv — om det fanns flera som
voro på väg att uppleva spännande äventyr. Hon
studerade alla ansikten hon såg i hopp att utröna de
hemligheter som doldes bakom den ofta ogenom-
trängliga masken, och hon märkte inte hur hennes
forskande blickar drogo uppmärksamheten till hennes
eget talande ansikte. Hon trodde att alla som små-



logo mot henne bara menade en vänlighet och hon

nickade fryntligt tillbaka. Till och med då en ele-

gant gammal sprätt med vaxade mustascher tillta-

lade henne med ett "god morgon, Ulla vän", skratta-

de hon bara. Naturligtvis missförstod han henne

och gjorde sällskap med henne.

— Är ni ensam? frågade han inställsamt.

Hon såg honom rätt in i ögonen och svarade all-

varligt :

— Nej, jag promenerar med mina fem små sys-

kon.

Han såg så häpen ut att hon brast i skratt igen.

Nu förstod han äntligen.

— Adjö, sade han och gjorde helt om.

Hon visste att hon hade god tid och därför gick

hon in i en bokhandel och såg igenom de nyaste böc-

kerna. Tanken på att det kanske skulle komma en

dag då hon kunde gå in och fråga efter sina egna

böcker eller Jarvis' skådespel föresvävade henne på
ett behagligt sätt. Hon pratade med ett av biträdena

en stund och återsände sedan ut på gatan, dit hon

drogs som en nål till en magnet.

Hon gick ut och in i butiker. Hon såg på hattar

och klänningar och vidrörde smekande mjuka tyger

och spetsar.

— En gång i framtiden, viskade hon för sig själv,

en gång i framtiden.

Hon vågade sig till och med in i Tiffanys lockande

juvelerarbutik. Färger hade något bedårande för

henne och hennes förtjusning över en safirring var

så stor att ett yngre manligt biträde i butiken tog

fram den och lade den på disken åt henne.
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— Åh, vad den är vacker! utropade Barnbi.

Han smålog välvilligt.

— Praktfull, inte sant? Är ni intresserad av

smycken ?

— Mycket, men jag kan inte köpa några, förkla-

rade hon.

— Jag skall visa er några vackra saker.

— Nej, för all del. Jag skall inte uppta er tid.

— Det gör ingenting. Jag har ingenting att göra

för ögonblicket.

Han utbredde för hennes beundrande blickar In-

diens skatter i all deras praktfulla färgglans. Ofri-

villigt räckte hon ut handen för att vidröra smycke-

na, men drog den hastigt tillbaka.

— Inte röra? frågade hon så likt ett litet barn

att han måste skratta.

— Jo, gärna.

Hon trädde smaragdringen på sitt finger.

— Tror ni att den vet hur vacker den är?

— Den tar sig bra ut på er hand. Smycken tåla

inte vid att bäras av vem som helst. Ni är skapad

för dem.

Han berättade henne intressanta saker om en del

av de stenar han visade henne, förklarade hur man
skall bedöma stenar och beskrev vilka försiktighets-

mått som måste iakttagas då ryktbara juveler skola

transporteras från en plats till en annan. Bambi satt

liksom hypnotiserad och bara hörde på. Hon skulle

ha kunnat stanna där hela dagen om förevisaren inte

blivit upptagen av en kund efter en stund.

— Jag har bestämt varit här i flera timmar, har
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jag inte? Jag känner på mig att jag borde köpa nå-

got. Kan ni visa mig något för omkring $ 1.55?

Hennes nyförvärvade vän brast i ett oemotstånd-

ligt skratt, vari Bambi instämde.

— Kom in nästa vecka, sade han, så skall jag visa

er det magnifikaste pärlhalsband ni kan tänka er.

Vi få in det för att det skall trädas om.

— Tusen tack. Och tack för er vänlighet. Jag

har haft förtjusande roligt.

Han ledsagade henne till dörren, som om hon varit

en mångmiljonär och Bambi kände att hon skött sig

bra.

Nu gjorde hon inga flera avstickare. Hon stude-

rade väl för hundrade gången den adress hon skrivit

av från tidskriftens kuvertstampel och begav sig änt-

ligen till dess byrå, där guld och gröna skogar vän-

tade henne. Elegansen i det dyrbart möblerade vänt-

rummet imponerade på henne. Hon skickade in sitt

kort till redaktören. Efter en kvart kom en ung dam
och svarade att han var mycket upptagen och inte

kunde ta emot henne nu.

Bambi såg mycket besviken ut.

— Lönar det sig att jag sitter och väntar?

— Har ni något rekommendationsbrev? Mr
Strong tycktes inte ha hört ert namn förut.

— Han har bett mig komma.
— Har han det? Vad menar ni?

Bambi tog fram hans brev och då den unga damen
läste det förändrades hennes ansiktsuttryck.

— Åh, var det ni som vann priset i tävlingen ?

Bambi nickade.

— Är det möjligt?
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— Ja, jag är lika förvånad som ni, försäkrade

Barnbi.

— Naturligtvis tar mr Strong emot er. Han fat-

tade inte vem ni var.

Hon skjnidade bort och kom lika fort tillbaka.

— Var så god och följ med mig, sade hon.

Bambi kände lust att rymma sin väg. Hon drog

efter andan och önskade att hon fått hålla den unga

damen i handen. Dörren till ett yttre rum stod

öppen och flera manliga medarbetare stirrade på hen-

ne. Dörren till det allra heligaste stod också öppen.

— Mr Strong, här är mrs Jocelyn, sade hennes

ciceron och drog sig tillbaka och stängde dörren

efter sig. f

En lång ung man med ett behagligt utseende reste

sig upp och försökte bemantla sin förvåning.

— Välkommen, sade han och räckte henne han-
den. Hur står det till ?

— Jag är nära på ihjälskrämd, svarade Bambi.
— Är ni rädd för — mig?
— Inte precis för er personligen men för själva

saken.

Han skrattade.

— Om ni är rädd, så är jag förvånad i stället. Ni
är en öveiTaskning —
— Ni känner er besviken på mig, avbröt hon.
— Jag väntade mig att få se en — en större och

äldre dam.

— Jag förstår. Ni väntade er inte en halvpor-
tion?

— Just det, svarade han leende. Emellertid in-
tresserade er berättelse oss ofantligt.
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— Det gläder mig mycket.

— Vad var ni annars skrivit?

— Ingenting.

— Var det ert första försök?

— Ja.

— Hur kom ni på tanken att skriva, mrs Joce-

lyn?

— Jag vill slå in på någon bana, började hon, men
hejdade sig inför hans häpna blick. Ser ni, det är

egentligen dans jag borde ägna mig åt. Vår Herre

har skapat mig till dansös. Jag kan dansa.

— Det tror jag.

— Men om jag ägnade mig åt den saken, skulle

jag vara tvungen att vara så mycket hemifrån och

de gudomliga tvillingarna behöva mig så väl.

— Tvillingar? Ni har väl inte tvillingar?

— Jo. Nej, inte riktiga, men min far och Jarvis.

— Jarvis?

— Jarvis är poet och svärmare.

— Är Jarvis en vän till er?

— Nej, jag är gift med honom. De äro båda all-

deles hjälplösa. Min far är matematiker. Jag må-
ste ta hand om dem, förstår ni.

— Menar ni ekonomiskt?

— Min far har goda inkomster och Jarvis kan ju

förstås komma att sälja sina pjäser, men då jag gifte

mig med honom var det i avsikt att försörja honom.

— Han är väl sjuklig, kan jag tro?

Hon skrattade.

— Han är över sex fot lång och stark som en

björn.

— Och han vill att ni skall försörja honom?
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_ Nej, han protesterar, men, ser ni, jag över-

rumplade honom och gifte mig med honom mot hans

vilja, och det ger mig vissa förpliktelser.

— Ni är en mycket ovanlig ung dam, anmärkte

mr Strong.

— Nej då, jag är ganska vanlig. Jag hjälper Jar-

vis i hans arbete och jag tycks ha god uppfattning.

Förstår ni ?

— Ja.

— Det var bara för ro skull jag skrev den där bi-

ten och jag skickade också in den för ro skull.

— Och vi tilldelade er första priset för ro skull.

Bambi skrattade.

— Vi vilja ha en hel serie berättelser om den där

unga flickan. Hon är en ny typ.

— Hur många skall det vara i en serie?

— Åtta, tio stycken, om ni har nog med material.

— Ja då, jag lever — jag menar att jag får nytt

material hela tiden.

— Hur mycket vill ni ha för dem ?

— Åh, jag skulle vilja ha rysligt mycket. New-
york är fullt av saker som jag vill ha.

Om igen skrattade han.

— Vi kunna ge er $ 150 per berättelse. Det skulle

bli $ 1,500 för tio stycken. Och sedan kunde vi kan-

ske ge ut dem i bokform och då skulle ni få tio pro-

cent på inkomsten.

— I bokform ? En bok med illustrationer och pär-

mar och alltihop?

Han nickade.

— Är ni nöjd med de villkoren ?
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— Bevare mig väl, visst är jag det. Det låter som

en hel förmögenhet.

— När kan ni börja, mrs Jocelyn?

— Genast — i dag.

— Så bråttom är det inte. Om ni vill skicka oss

manuskript omkring den femte i nästa månad är det

tillräckligt.

— Det skall jag göra. Jarvis är ute och placerar

ett dramatiskt arbete i dag, så att snart äro vi väl

rika.

— Vem skall köpa in mr Jocelyns pjäs?

— Belasco.

— Såå. Det låter höra sig. Om det går så bra

för honom kommer ni aldrig att behöva försörja ho-

nom.
— Han vet inte att jag vunnit ett pris och att

jag gått till er i dag eller någonting om hela saken.

Jag vill att det skall vara en hemlighet ännu en tid.

— Jag förstår.

— Det vore rysligt om jag bleve ryktbar före ho-

nom.
— Jag vet just inte det. Det vore själviskt av

er man att stå som ett hinder i er väg.

— Jarvis är självisk. Han är ytterligt, allt upp-

slukande självisk, men inte på det sättet. Han skulle

aldrig vilja utgöra ett hinder för mig.

— Det skulle vara angenämt att få göra Jarvis'

bekantskap.

— Då hemligheten är röjd, skall jag föra honom
hit. Han är mycket ovanlig, Jarvis. Han kommer
att bli en storhet med tiden.

— Han har tur som fått en sådan fru.
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Hon rodnade häftisrt.

— Ja, det tror jag, medgav hon och reste sig upp.

— Hur länge stannar ni i Newyork?

— Så länge era femhundra räcka.

— Ni måste komma igen. Om jag kan vara er

till någon nytta, medan ni är här, ge er några rekom-

mendationsbrev eller hjälpa er att få träffa några

personer, skall det bh mig ett nöje att göra det.

— Ni är en mycket hygglig människa, sade hon.

Jag har fått en helt annan tanke om allt vad redak-

törer och förläggare heter under detta samtal på

tjugu minuter.

— Då kan jag anse att jag uträttat något i livet.

För mig har det varit mycket angenäma tjugu minu-

ter. Glöm inte att titta upp en annan dag.

Ute i det yttre rummet och i det eleganta vänt-

rummet riktades alla blickar på henne, då hon pas-

serade. Den unga dam som fört in henne nickade.

Hon smakade framgångens första frukter och de vo-

ro ljuva. Det enda som fattades i hennes lycka var

att hon inte kunde berätta det för Jarvis. Hon kun-

de inte få skryta med sina triumfer eller berätta om
sitt vänskapliga samtal med mr Strong. Och det

skulle ha varit så roligt att se hans förvåning — han
hade så nyligen uttalat sig i nedlåtande ordalag om
henne. Hon var inte född med skapartalang, hade
han sagt.

Tralala! De orden skulle han allt få äta upp.

Hon började genast tänka ut nästa berättelse i se-

rien och då hon kom tillbaka till sin bostad hade hon
utkastet färdigt. Efter en liten stund fick hon Jar-
vis' telefonbud och kände sig övertygad om att han
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höll på att läsa upp sin pjäs för Belasco, och att ock-

så han redan höll nyckeln till all världens härlighe-

ter i sin hand.

Hon arbetade på sin berättelse hela eftermiddagen

och avvaktade Jarvis' återkomst med högt spända

förhoppningar och simmande i ett hav av lycksalig-

het.

Barnbi. 97



IX.

Jarvis tvang sig till framåt marsch i hallen och

smög tyst uppför trappan och genom korridoren i

hopp att obemärkt komma förbi Bambis dörr, men
hon hörde honom strax. Dörren slogs upp och hen-

nes sirliga lilla gestalt avtecknade sig mot det upp-

lysta rummet bakom henne.

— Har du läst upp din pjäs för honom?
Han sköt henne sakta in i rummet, stängde dörren

och mötte hennes blick.

— Jarvis, ville han inte ha den? ropade hon.

— Jag har suttit sju timmar i ett väntrum i säll-

skap med en Ijushårig maskinskriverska. Jag har
inte sett annat än en mängd artister som kommo för

att söka engagemang.

— Belasco kom aldrig dit?

— Nej. Och vad mera är, han kommer ibland inte

på många dagar.

— Kunde du inte skicka bud till honom och säga
att du satt och väntade?

Till och med Jarvis smålog åt detta.

— Jag hade god tid att fundera under de där sju

tinmiamas sysslolösa väntan och det började gå upp
för mig, att det kanske varit litet förmätet av oss att

tro att det skulle gå så lätt att placera ett arbete.
Det tycks förekomma oförutsedda hinder.
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Barnbi satte sig på sängkanten med djupa veck i

pannan.

— Sju timmars väntan. Det är oerhört.

— Den Ijushåriga unga damen föreslog att jag

skulle skaffa mig ett rekommendationsbrev eller be

att få komma på en viss utsatt tid, men jag känner

ingen som kan ge mig ett rekommendationsbrev. Och
utan ett sådant fruktar jag att mr Belasco aldrig tar

emot mig.

- Det kan jag skaffa dig, sade hon.

— Kan du? Av vem? På vad sätt?

— Jag vet ett sätt. Grubbla inte på det.

— Jag var så rädd att du skulle känna dig allt-

för besviken att jag var frestad att inte alls komma
tillbaka, sade han.

— Besviken? Jag? Nej, vi kunna vänta sju år,

om så skulle behövas. Till sist s k a vi lyckas i alla

fall.

— Det är trösterikt att höra dig, Uten. Du tappar

aldrig modet.

— Nej, jag är full av resurser, Jarvis. Du kom-
mer ätt sluta med att känna dig stolt över mig.

— Du är förfärligt egenkär, invände han.

— Om jag inte hyste tilltro till mig själv, undrar

jag just hur långt jag skulle komma. Du och pappa
lägga knappt märke till att jag finns till.

— Jag börjar göra det, avbröt Jarvis. Det för-

vånade mig riktigt att märka hur ledsen jag kände

mig vid tanken på att bereda dig en missräkning.

— Det var snällt av dig att vara ledsen, Jarvis,

sade hon med ett strålande leende.

— Gör inte så där, sade han skarpt.
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— Vad för något?

Småle inte som katten mot råttan.

— Det skulle föreställa ett tacksamhetens leende.

— Så såg det inte ut. Det såg ut som om du

tänkte på att jag var i ditt våld. Om jag inte kan

vara vänlig mot dig utan att du upptar mina tan-

kar för mycket, kommer jag att ignorera dig.

— Du skall inte vara orolig därför att du tycker

om mig, Jarvis. Det gör alla människor. Jag blir

oumbärlig för dem som salt och peppar. Tag saken

med glatt mod, för här är jag i alla fall.

Han såg på henne med rynkade ögonbryn.

— Ja, där är du.

— Det klär dig att se förgrymmad ut. Du ser ut

som en retad viking.

— Jag är inte i humör att skämta.

— Inte det, pappa brumbjöm. Jag har haft en

förtjusande dag, jag. Varför frågar du mig inte vad

jag haft för mig?

— Det skulle intressera mig att veta vad du gjort.

— Du talar som en bok, sade hon skrattande. Jo,

jag fladdrade som en förryckt fjäril fram och till-

baka på gatorna. Jag tillbragte ett par timmar inne

hos Tiffany tillsammans med en mycket angenäm
herre.

— Vem var han?
— Jag vet inte. Han var biträde i butiken. Jag

gick in för att se på smycken.

— I vad avsikt?

— Bara för att det var roligt.

— Och ett av biträdena sysselsatte sig med dig i

två timmar?
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Hon nickade.

— Men varför?

— Så dum du är. Därför att jag är så förtjusan-

de, förstår du. Han bad mig komma igen i nästa vec-

ka, så skulle han visa mig ett världsbekant pärlhals-

band. Jag var inne i en bokhandel också. Jag frå-

gade om dramatiska arbeten gingo bra. Jag tänkte

att vi kunde ge ut dina pjäser i tryck.

— Om de inte bli spelade?

— Ändå hellre om de bli det.

— Går du alltid omkring och gör bekantskaper?

— Alltid. Folk tycker det är roligt att tala med
mig. Jag ser så oförarglig ut.

Han såg småleende ned i hennes lilla näbbiga, upp-

åtvända ansikte.

— Hade du några flera äventyr?

— Ja då. En gammal herre frågade om jag var

ensam.

— Vad för något? dundrade Jarvis.

— Ja, det gjorde han. Han fann stort behag i

mitt utseende. Det såg jag.

— Ropade du på en polis?

— Hur kan du tro något sådant?

— Vad gjorde du med den gamle narren då?
— Jag gav honom ett förkrossande svar.

— Lämnade han dig?

Hon nickade.

— Du måste vara försiktigare ute på gatorna,

Bambi. Folk missförstår dig.

— Det gör ingenting. Jag kan alltid rätta miss-

förståndet, svarade hon och skrattade.

— Vad gjorde du sedan?
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— Jag gick hem så småningom och åt lunch här

i tro att du var tillsammans med Belasco. Fick du

någon mat?
— Ja, den Ijushåriga körde ut mig på en halv-

timme.
— Jag borde ha gått med dig.

— Varför det?

— Jag skulle aldrig ha suttit och väntat i sju

timmar.
— Vad skulle du ha gjort då?

— Jag skulle ha gått hem till Belasco eller tele-

fonerat till honom och skrämt upp honom så att han

strax kommit.

— Med vad till exempel?

— Med att teatern brann eller något sådant.

— Och då han kom?
— Skulle jag ha sagt honom att det var ett skämt.

— Kanske han inte har sinne för den sortens hu-

mor.
— Då skulle jag ha tagit mitt straff med jämn-

mod.

På detta sätt slutade under skämt och glam den

första dagen av deras arbete på att skapa sig en

framtid.

Dagen därpå ringde Bambi upp mr Strong i tele-

fonen och berättade för honom om Jarvis' misslyc-

kade expedition. Kunde Jarvis få ett introduktions-

brev till Belasco eller till någon av de andra större

teaterdirektörerna? Mr Strong skrattade och sade

att han inte kände Belasco, men att han skulle för-

söka ordna saken ändå och skicka ett introduktions-

brev till klubben.
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Med detta löfte att bygga på övertalade Barnbi Jar-

vis att under tiden uppsöka en annan teaterdirektör,

som hade namn om sig att ofta ge skådespel av unga,

okända författare. Hon visade Jarvis en annons av

honom i en tidskrift, vari stodo uppräknade en del av

de pjäser han givit och en uppmaning till unga för-

fattare att lämna in sina manuskript.

Jarvis gick motvilligt. Han fann det lika pinsamt

att gå och bjuda ut sina alster som han i tankarna

föreställt sig det. Men han ansåg att han var skyl-

dig Bambi att göra sitt bästa, eftersom han var hen-

nes gäst och hon var så angelägen om att han skulle

vinna framgång.

Denna gång fann han åtminstone den han sökte.

Han skickade in sitt kort och fick sitta ned i vänt-

rummet och pröva sitt tålamod på nytt. Samma ty-

per som hos Belasco strömmade ut och in här. Han
började få en inblick i den stora armé av engage-

mangssökare, som "gjorde ronden", som de kallade

det, ofta hungriga och uttröttade. Det hördes på de-

ras språk att de mestadels voro obildade. Att de fy-

siskt voro olämpliga för sitt yrke var i många fall

i ögonen fallande. Det fattades dem säkerligen tjän-

lig föda, luft, motion och allt sådant som håller krop-

pen i kondition. Han började grubbla på deras lev-

nadsvillkor. Hur existerade de? Var höllo de till?

Han avbröts i sin tankegång av att hans namn ro-

pades upp. Han reste sig mekaniskt och följde

vaktmästaren in i ett stort och pråligt inrett rum,

där en fet jude satt med hatten på huvudet och en

cigarr i munnen och dikterade för en stenograf.

— Goddag, svarade han på Jarvis' hälsning och
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fortfor att diktera och röka, tills Jarvis slutligen av-

bröt honom och sade att han ville tala med direk-

tören. Den lille tjocke herm gav honom en förnär-

mad blick.

— Sätt er ned, tills jag har slutat, sade han. Det

är jag som är direktörn.

Jarvis satte sig ned och såg forskande på den gröt-

myndige lille herm. Hur skulle en sådan människa

kunna förstå det minsta av vad han velat få fram i

sitt skådespel och som hade sina rötter i en modem
livsåskådning? Säkerligen inte alls bättre än pro-

fessor Parkhurst, sade han sig. Det löjliga i bara

tanken kom Jarvis att brista i skratt.

— Är det något roligt, så berätta det, sade den

tjocke.

— Ursäkta, svarade Jarvis.

Till sist avskedade direktören sitt skrivbiträde

och tog Jarvis' kort.

— Jarvis Jooelyn, läste han. Bra teaternamn.

Vad går ni i för stil, Jarvis?

— Det är fråga om ett skådespel.

—Jaså, ni är författare. Vad har ni skrivit?

— Flera pjäser och rätt mycket poesi.

— Nix för poesi. Vem har uppfört era pjäser?
— Ingen ännu. Jag har inte erbjudit dem till

någon förrän nu.

— Vad gå de i för anda?
— Detta stycke behandlar kvinnorörelsen.
— Vad är det?

— Kvinnans emancipation.

— Aldrig hört talas om. Är det något lustigt?

104



— Nej. Det är en allvarlig framställning av en

hel revolution i frågan —
— Tro mig, de där högtravande sakerna äro på

tillbakagående. Jag visste att de inte kunde stå sig.

Jag gav publiken sådant där, så länge den hade smak
för det, men nu har jag upphört. Har ni en bra me-
lodram eller en skrattpjäs?

— Nej, det har jag inte, lydde svaret i högdragen

ton.

— Säg, känner ni några judar? Jag har fått en

briljant idé för ett stycke om judar, som skulle gå

som smör, om någon kunde utarbeta den. Det ligger

pengar i den idén.

Jarvis reste sig upp ursinnig.

— Det är alldeles tydligt att vi ingenting ha att

säga varandra. God morgon.
— Om ni landsortsbor kunde fotografera er själ-

va i ett stycke, skulle det bli rusning till den teater,

som gav stycket, ropade den tjocke efter Jarvis.

— Hellre skulle jag svälta än ha något att göra

med en åsna som ni ! ropade Jarvis tillbaka och rym-
de fältet.

Han hörde den tjockes skratt ända ner i trappan.

Han avskydde sig själv och alltsammans. Det reta-

de honom att han frivilligt utsatt sig för en sådan

behandling. Inte ens Bambi kunde vänta av honom
att han skulle avyttra sina drömmar på en sådan

marknad. Han gick med väldiga steg gatan utför.

Han såg röda stjärnor för ögonen. Han var allde-

les omedveten om att det fanns människor omkring

honom. Han kände bara att det låg något i luften,

som höll honom tillbaka, som han ville kasta av sig.
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Varför var han här? Han ville ha lugn och öppna

vidder omkring sig, han ville få tänka sina egna tan-

kar. Hur hade han kommit in i denna virvel? Barn-

bi ! Den gamla historien om Simson och Delila. Han
hade drömt ädla drömmar. Hon hade berövat honom

hans motståndskraft och dragit in honom i ett nät

av olika förhållanden. Han skulle inte lida det läng-

re. Han skulle sopa bort henne ur sitt liv och hålla

sig vid sitt arbete.

Det var en missräkning för honom att hon var

ute, då han kom hem. Han hade sitt tal färdigt och

det var förargligt att få scenen uppskjuten. Han
blåste under sin vrede så att den skulle hålla i sig,

tills hon kom.

— God dag, började hon, men så fick hon >se hans
ansikte och tillade: Vilddjur i djungeln?
— Jag stannar inte en dag längre, ropade han.

— Träffade du din teaterdirektör?

— Han frågade mig om stycket var lustigt och
ville att jag skulle skriva om judar och förtjäna pen-

gar. Nix för det högtravande, sade han och i sam-
ma andedrag förklarade han att han aldrig hört ta-

las om kvinnorörelsen.

Hon satte sig ned, medan han utöste sig över den
lille tjocke juden, och försökte att hålla sitt ansikte
i styr.

— Nix för det högtravande ! Till mig ! upprepade
Jarvis.

Barnbi uppgav striden. Skakande av skratt kasta-
de hon sig på sängen.

Jarvis gick av och an på golvet som ett lejon i bur.
Han kunde inte se något lustigt i det. Då hennes
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skrattparoxysm var över satte hon sig upp och såg-

på honom.
— Stackars min riddare av den sorgHga skepna-

den, sade hon. Det är påkostande, men det måste
ske.

— Vad är det som måste ske?

— Det som hände dig i morse. Det ingick i din

uppfostran. Du måste få se hurudan situationen är

på själva marknaden.
— Men här finns inte plats för mig.

— Uppger du striden efter två dagar?
— Jag har redan sagt dig att mina alster äro

osäljbara. Det är för bra saker.

— Prat. Ingen människa kan skriva något som
är f ö r bra. Om man har idéer och tankar som man
vill meddela sina medmänniskor och de tala ett an-

nat tungomål, måste man lära sig deras språk och

inte hoppas på att de ska lära sig ens eget. Det var

det jag ville att du skulle lära dig inse.

— Du anser att jag skall lära mig använda det

språk Broadwaypubliken talar?

— Ja, det gör jag. Om du har något nytt att

förkunna anser jag att just den publiken behöver

höra det.

— Jag kan inte omsätta mina tankar på det

språket.

— Jo, det kan du. Det kommer att vålla dig

mycket arbete, hjärteve och många besvikelser, men
du kan göra det, därför att du har i dig ämnet till

en stor man.

Hennes ögon lyste fuktiga av sinnesrörelse. Om
igen såg han skarorna flocka sig omkring honom
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i öknen. Han såg dem uppväckta till ett nsrtt liv,

besegrande det gamla genom de förkunnelser han

bragte dem.

— Vill du hjälpa mig? utropade han.

Det var första gången han i ord uttalade att han

behövde henne och hennes hjärta klappade av glädje.

— Med nöje, om du vill låta mig få göra det.

— Låt mig inte uppge kampen. Avhåll mig från

att tappa modet.

— Lita på det. Jag kommer att dra dig eller

köra på dig allt efter omständigheterna, men upp
på höjden skall du.

— Jag kom som en bespottare och jag slutar

med att uppsända en bön, sade Jarvis och det lät

som en gåta. Gud välsigne dig, Bambi, tillade han,

innan han lämnade henne.
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X.

Det kom inte något introduktionsbrev från mr
Strong på morgonen, så att Bambi föreslog Jarvis

att han skulle gå på kubistutställningen igen. Själr

förebar hon huvudvärk för att slippa gå med. Han
följde beredvilligt hennes råd — vad som helst,

bara han inte blev skickad till en ny teaterdirektör.

Han hade inte väl begivit sig av förrän hennes

huvudvärk var bortflugen och hon återfick sin van-

liga energi. Hon satte på sig sin stilfullaste dräkt

och sin vackraste hatt, ännu angelägnare om att se

bedårande ut än den dag hon gått sina egna ärenden,

— Du måste ta dig så bra ut som möjligt, lilla

Bambi, om du skall kunna uträtta något åt din

Jarvis.

Efter en sista gillande nick mot sin spegelbild

stack hon Jarvis' manuskript under armen och be-

gav sig i väg. Alltsedan sin ankomst till Newyork
hade hon i tidningar och tidskrifter noga studerat

teaterförhållandena, så att hon började ha ganska

bra reda på namnen på de ledande männen inom
branschen.

Trots det glättiga mod hon visat inför Jarvis'

förtvivlan dagen förut, gjorde det henne uppriktigt

ont om honom. Han var så litet skapad för dylika

situationer. Hon kom i håg vad hon sagt om honom
till sin far : Han kan inte anpassa sig efter vår tids
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kommersiella krav. Det var så sant. Och var det

rätt av henne att så obarmhärtigt driva honom ut i

kampen? Hämmade hon hans ädlaste impulser ge-

nom att visa honom den fula bilden av ett författar-

skap i kommersens tecken, de lagar och inskränk-

ningar han måste lära känna och rätta sig efter om
han icke ville bh nedtystad? Den moderliga käns-

lan dikterade en önskan att skydda honom, men den

kloka kamraten, som var den andra delen av henne,

sade henne att operationen måste ske. Man kunde

naturligtvis inte vänta att han genast skulle förstå

hur teaterdirektörer skulle tagas. Han var antag-

ligen mycket taktlös. Han medgav att han kallat

gårdagens fiende för en åsna. Det var förstås inte

rätta sättet att komma fram. Kanske att det efter

vad han nu genomgått och sedan han fått en viss

kännedom om förhållandena vore bättre att han fick

arbeta lugnt och fridlyst och att hon åtog sig att

placera hans arbete.

— Jag har äventyrarblod i ådrorna, jag tycker

om striden, erkände hon för sig själv, då hon när-

made sig det mål, där hon ämnade göra sitt första

försök.

.
Hon trippade in med säker min och vände sig- till

den mycket unge vaktmästaren.

— Är mr Claghom inne? frågade hon.
— Nej.

— När väntas han?
— Det vet man aldrig. Han kommer och går.
— Då stannar jag och väntar.
— Han kommer nog inte igen förrän efter lun-

chen.
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Hon stod i den yttre delen av den stora hallen,

som var avbalkad i två avdelningar. I den inre

stod gossen på vakt. Från den del där hon befann

sig gingo dörrar in till de olika ämbetsrummen.

I den yttre hallen funnos inga stolar och gossen

gjorde inte min av att vilja släppa in henne i det

allra heligaste.

— Är den där länstolen abonnerad för dagen?

frågade Bambi.
— Inte vad jag vet, svarade han med ett brett

grin.

— Kan balken lyftas upp eller måste jag hoppa

över den? frågade hon med ett blitt småleende.

— Vart skall ni gå?
— Till den stora länstolen.

— Välkommen i vårt rike, sade han och lytt»

upp balken. Dit får ingen komma in som inte är

hitstämd.

— Nej, jag förstår det, sade hon lugnt och sjönk

ned i stolen.

Alla de detaljer som Jarvis fann tråkiga i en

omgivning som denna, eller som han inte förmådde

uppfatta, voro fulla av lockelse för Bambi. Hon vann

gossens hjärta genom att fråga om han var boll-

spelare och genom att visa ett brinnande intresse

för denna sport.

— Är ni också vild på det? frågade han ivrigt.

— Ser ni inte det i mina ögon?

Mera behövdes det inte. Han gav henne en nog-

grann beskrivning på sina vunna segrar och fram-

tida förhoppningar och berättade livligt om alla årets

tävlingar. Bambi satt och såg hänförd ut.
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Litet emellanåt avbröts han av aktörer och aktri-

ser som kommo och sökte någon och om dem gav

han henne alla möjliga upplysningar. På det sättet

skaffade hon sig också, utan att direkt fråga, en be-

skrivning på Claghom, så att han inte skulle kunna

undgå henne, om han kom in.

Alla aktörerna betraktade henne med varmt in-

tresse, alla aktriserna med överlägsna blickar. En
av dem frågade gossen något i viskande ton. Han
skakade på huvudet.

— Säg, var uppträder ni ? frågade han litet senare.

— Jag förstår inte.

Han såg misstänksam ut.

— Vad är det för pjäs? menar jag.

— "Framgång", svarade hon hastigt och klap-

pade manuskriptet.

— Landsortstumé

!

— Nej.

— I Newyork?
— Inte ännu.

— Ge mig ett par biljetter när ni kommer till

staden. Jag skulle vilja se er.

— Gärna det. Vad heter ni?
— Robert Mantell Moses. Jag tänker gå in vid

varietén med tiden.

— Jaså, sade Bambi.
— Som komiker — dansa och sjunga. Är ni

dansös?

— Ja.

— Tådans eller tango?
— Jag förstår inte.
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.— Uppträder ni i vanlig balett eller dansar ni

tango?

— Åh — båda delarna.

— Dansar ni dykardansen och duschdansen?
— Ja, och norsdansen och skuttdansen också.

Han säg omigen misstänksamt på henne.

— Dem har jag aldrig hört talas om.
— Inte det?

Hon hade mycket roligt och blev uppriktigt för-

vånad då klockan slog tolv.

— Kors bevara mig, är klockan så mycket? Jag

tycker inte att mr Claghom kommer så mycket

som han tycks gå.

— Vad menar ni?

— Ni sade ju att han kommer och går.

Gossen rätade plötsligt upp sig och skyndade att

kasta upp balken, då en lång, barsk herre kom in-

rusande och nästan stötte omkull honom, så bråttom

tycktes han ha.

— Några brev?

— Nej, men det är en dam som sitter och väntar,

svarade gossen.

Bambi reste sig upp för att gå fienden till mötes,

men han skg inte åt henne utan slog upp dörren till

sitt rum. Men han var inte hastig nog i vändnin-

garna för "skuttdansösen". Hon hade stuckit in

sin lilla fot i öppningen mellan dörren och tröskeln.

Det var med risk att förlora en dyrbar lem, men
hon var så ond över att bli förbisedd att hon inte

tänkte på det. Då mr Claghom märkte att dörren

inte gick igen, stack han ut huvudet och var nära
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att kyssa Barnbi, vars leende ansikte var lyftat

mot honom.
— Vad är det? utbrast han.

— Det är bara jag, svarade hon och slank in.

Han mönstrade henne.

— Var kommer ni ifrån? frågade han.

— Jag var därute, när ni kastade en blick om-

kring er, men ni måtte inte ha sett mig. Jag hade

inte hissat flagg. Hon var så liten och såg så näb-

big ut att han måste småle.

— Vad vill ni? frågade han.

— Jag vill tala med er i tre minuter.

— Det är inte jag som engagerar artisterna.

— Jag söker inget engagemang.
— Vad vill ni då? Tala fort, min tid är dyrbar.

— Jag har ett mycket bra skrivet skådespel, kal-

lat "Framgång", som jag vill föreslå er att låta

uppföra.

— Vem är författaren?

— Min man.

Han skg på henne.

— Jag trodde inte att det var tillåtet för barn
att gifta sig i vårt land.

Hon smålog med gropar i kinderna.

— Det behandlar ett aktuellt ämne och är dra-
matiskt.

— Är det en fars ?

— Nej.

— Det är just ingenting annat som går. Lämna
det så skall jag läsa det.

— När?
— Så fort jag hinner.
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— Men vi måste resa hem nästa torsdag.

— Ni väntar väl inte att jag skall läsa det dess-

förinnan ?

— Vore det omöjligt?

— Inte om det vore en pjäs av Pinero skulle

jag göra det en gång.

— Hur snart kan ni läsa det då?
— Jag har nio olika teatersällskap att dirigera.

Jag läser bara på järnvägsresor. Jag far till Buf-

falo i kväll.

— Då skulle ni ju kunna ta det med er i kväll,

utropade hon glädjestrålande.

— Säg, vem släppte in er här egentligen?

— Ni själv.

— Jag har inte tid att tala med er. •

— Lova bara att läsa mitt manuskript i afton, så

skall jag strax gå.

— Är det det här? Namn och adress påskrivna?

Hon nickade jakande.

— Det är bra. Jag skall göra det då. Gå nu.

— Tack. Jag är alldeles förtjust över ert mot-

tagande.

Då hon var vid dörren sade han:
— Säg åt er man att skriva en pjäs med er som

huvudperson, så skall jag uppföra den.

— Mycket förbunden. Det skall jag säga honom.

Godmorgon.

Hon tog farväl av Robert Mantell Moses och

lämnade lokalen. Nu var hon alldeles bestämd för

att övertaga försäljningen av Jarvis' produkter.

Hon hade tydligen anlag för saken och besatt ett

slags förtvivlans mod som gjorde att hon kunde
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företaga sig vad som helst för att komma fram och

för att vinna sitt mål. Om det varit Jarvis skulle

han säkerligen ha suttit där ännu. Han väntade på

henne då hon kom hem.

— Jag började bh orolig. Har du varit hos en

läkare?

— Hos en läkare?

— Ja, för din huvudvärk?

— Åh, huvudvärken! Den hade jag glömt bort.

Sedan du gått, kände jag mig bättre och beslöt att

gå ut.

— För att söka nya äventyr?

— Det behöver jag aldrig söka — de komma av

sig själva. Nej, jag tog ditt manuskript och stor-

made ett teaterkansli. Jag fick tala med direktö-

ren, fast han inte frivilligt tog emot mig, och han

lovade att läsa ditt manuskript i kväll i sin järnvägs-

kupé. Han skulle resa till Buffalo.

— Vem var det?

— Claghom.
— Hur kom du in till honom?
— Han kom rusande genom hallen för att gå in

till sig och skulle just dra upp vindbryggan efter

sig, då jag hejdade honom genom att komma in-

störtande.

— Berätta det på vanligt klart språk, Bambi.

Hon beskrev sin ankomst, hur hon tamt det unga
vaktmästarembryot, hur hon listat sig in till Clag-

hom och det samtal hon haft med honom samt hur
han slutligen lovat uppfylla hennes begäran.
— Du är underbar, utropade Jarvis. Det skulle

jag aldrig ha drömt om att göra.
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— Nej, det tror jag nog. Du skulle sitta där

ännu.

— Berättade du honom innehållet i pjäsen?

— På tre minuter? Nej, vet du vad. Det var

bara att avfyra var mening som ett kanonskott.

Piff, paff, och så adjö.

— Föreföll han intelligent?

— Ja, det gjorde han. Jag har beslutat att det

är jag som hädanefter går omkring till teaterdirek-

törerna, Jarvis. Det får bli Joceljrn & C:o. Du
skriver och jag placerar dina arbeten. Det är ett ro-

ligt göra.

— Det är underbart hur gudarna styra allt till

rätta åt mig, sade han.

— Pjrtt i gudarna! Det är underbart hur jag

styr allt till rätta åt dig. Det är till mig du skall

uppsända rökoffer.

— Det gör jag också.

Manuskriptet kom mycket snart tillbaka med nå-

gi'a korta rader från Claghom. Pjäsen hade sina

goda sidor men den var för allvarlig. Inte nog
dramatisk. Tredje akten matt.

— Alla de där åsnorna vilja att jag skall ge dem
ett gott skratt, utropade Jarvis rasande.

— Jag känner mig besviken på min nyförvär-

vade vän, sade Bambi, men nu ha vi fått en rekom-

mendation till Belasco, så att vi kunna tala med ho-

nom. Vill du gå själv eller skall jag göra det?

— Jag tror att jag skulle vilja tala med honom
själv och framlägga min ståndpunkt, sade Jarvis.

De skickade rekommendationsbrevet till Belasco

och anhöllo om att få träffa honom. Efter några
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dagar kom ett svar, vari det sades att mr Belasco

rest bort i förrättningar, men om mr Jocelyn ville

lämna upp sitt manuskript på kansliet, skulle det

läsas fortast möjligt. Det var ett hårt slag för dem,

men som det ingenting annat var att göra skickade

de upp manuskriptet.

Kanske att det är bäst att vi fara hem i mor-

gon och avvakta svaret hemma. Pengarna börja

smälta ihop och jag är orolig för professorn. Han

glömmer att skriva om allt som är av någon vikt.

— Ja, jag reser hem med glädje.

— Då gå vi ut och handla i dag och resa i morgon

bittida.

— Utmärkt.

— Vad skall jag ta med mig hem åt professorn?

Jag har förgäves grubblat på det. Det är så svårt

att hitta på något åt honom.
— Ge honom en räknemaskin.

Bambi gav honom en förkrossande blick.

— Då skulle han sträv göra mig arvlös. Det vore

som att skicka Paderewski en pianola.

— Vi måste skaffa något åt Ardelia också.

— Jag har köpt henne en röd klädning, en röd

hatt, ett laxfärgat skärp och näsdukar med kulörta

bårder.

Så fort de börjat tänka på återfärden blevo de

allt ivrigare att komma hem till sin bekväma bostad
och den aritmetiska trädgården. De gingo ut och in

i butiker hela eftermiddagen och hade roligt.

— Tycker du inte mer om Ne\\Tork nu? frågade
Bambi. Jag tycker att jag fått en ny, förtjusande
vän, som jag kommer att sakna.
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— Inte jag. Jag passar inte för stadsliv. Först

intressera människorna mig, men jag glömmer dem
fort och de äro alltid i vägen. Man snävar på dem
och de avbryta mig i mina tankar.

— Jag är glad att du förblir dig själv, sade hon

och såg småleende upp på honom.
— Jag är djupt och varmt tacksam för att du

tog mig med dig hit, sade han förlägen.

— Det passar inte i stycke med dig, Jarvis. För

en månad sedan skulle du ha tagit det som något

självklart — som din rättighet.

— Jag börjar inse att andra också kunna ha rät-

tigheter — ja, till och med du, liten.

— Var inte rädd, jag står nog på min rätt, sade

hon i överdådig ton.

Dagen därpå reste de hem till professorn.
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XL

Det ser knappt ut som om det hörde till denna

världen, inte sant? sade Bambi då de när-

made sig henmiet.

— För mig ser det ut som paradiset självt, förkla-

rade Jarvis med en belåten suck och öppnade grin-

den för Bambi.

— Träd in, Eva, med ormen i släptåg, sade hon

skrattande och steg på. Det var inte i en aritmetisk

trädgård Eva lustvandrade, fortfor hon. Om hon det

gjort skulle hon aldrig ha fallit för frestelsen. Det

hade aldrig förekonmait någon frestelse.

— Åttorna se slokörade ut, anmärkte Jarvis utan

att bemöta hennes ord.

Hon fick se professorn som satt ute på verandan

och arbetade och hon störtade fram till honom och

omfamnade honom.

Hans förvåning var gripande.

— ICära barn, sade han, kära barn! Jag måtte

ha glömt att du skulle komma hem. Annars hade

jag tagit emot dig vid stationen.

— Jag visste att du skulle glömma det, därför

ville jag inte betunga dig med det. Hur mår du?
Har du känt dig mycket ensam? Har du saknat
mig? Var är Ardelia? — allt i ett andedrag.

Professorn smålog.

— Fråga numro ett — jag mår bra. Två — jag
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kan inte säga att jag känt mig ensam. Tre, jag har

inte saknat dig. Fyra, Ardelia är i köket. Hur står

det till, Jarvis ? tillade han då hans svärson kom fram.

— Tack bra. Jag hoppas att förhållandet är det

samma med er.

— Ja tack, jag är vid god hälsa.

— Nej, vet ni, det låter som de första fraserna

i en lärobok över sättet att skicka sig. Här kom-

mer Ardelia. Hur är det med dig, Ardelia?

Ardelia log sitt bredaste leende.

— Välkommen hem, miss Bambi. Välkommen
hem, mr Jarvis. Det var då en välsignad sak att

ungherrskapet är hemma igen.

— Hur har det varit, Ardelia?

— Bra, miss. Vi ha rett oss utmärkt, professorn

och jag. Vi ha inte lagt något på minnet om dagarna,

utan bara haft det lugnt och skönt. Var det roligt

på resan?

— Mycket, sade Bambi. Vi ha hem med o<ss de

vackraste presenter åt dig. Du kommer att göra

stora ögon, då du får se dem. Men Delia, vi äro all-

deles utsvultna.

— Jemine! Och här står jag och pratar!

Hon skyndade tillbaka till köket.

Jarvis och Bambi slogo sig ned.

— Ha ni inte något att berätta mig? Jag minns

inte vad det var ni reste till Newyork för?

— Vi skulle försöka placera mitt skådespel, för-

klarade Jarvis.

— Ja visst. Det hade jag glömt för ögonblicket.

Nå, lyckades det?

— Nej.
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— Äh, Jarvis, hur kan du säga det? Det veta vi

inte ännu. Det beror på Belasco.

'— Vad är Belasco?

Barnbi såg på Jarvis och de skrattade båda.

— Är han inte uppfriskande? anmärkte hon. I två

veckors tid har jag inte tänkt på annat än teater-

direktörer. Det finns ingenting annat till i världen.

De äro gudar på jorden. En nick av dem bestämmer

över människomas liv eller död, och nu frågar min

närmaste anförvant: Vad är Belasco?

— Det är ett slags köttsås, eller hur?

Häpnad lästes i de båda andras drag, men så ljus-

nade det för Barnbi.

— Nej, nej, du menar tabasco, du kära, oskyldiga

själ.

— Belasco är en av New^orks förnämsta teater-

direktörer, professor, förklarade Jarvis tåligt. Han
är lika känd som Pierpont Morgon eller Theodore

Roosevelt.

— Verkligen? Nå, det förvånar mig då inte att

det undgått mig. Jag intresserar mig inte alls för

modem dramatik. Det är förskämd smörja.

— Har ni sett någon pjäs sedan "Onkel Töms
stuga"? frågade Jarvis.

— Jag har sett "Tanquerays andra hustru", sva-

rade professorn kallt.

— Den ansågs realistisk på sin tid, sade Jai^is.

Nu ha vi andra saker, som den inte går upp emot.
Ni skulle ha sett den pjäs vi sågo. .

.

— Berätta honom inte något om den, Jarvis. Han
är för ung. Det var en motbjudande nutidspjäs.
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Men vi ha sett mycket som du skulle ha varit road

av. Jag önskade ofta att du varit med.

— Tack, mitt barn, men jag" längtar inte alls

efter den där myrstacken.

— Jag delar er smak, professor Parkhurst.

— Det är annars sällsynt nog, svarade professorn

med en glimt i ögat.

— Gud vare lov att ni ha mig som knuffar ut

er i livet, annars skulle ni sitta över era siffror och

skrivark, tills ni blinkade som ugglor i natten. Jag

har samlat tillräckligt med energi under dessa båda

veckor i myrstacken för att leva på det i månader.

Inte en sak gick mig förbi varken av det fula eller

det vackra. Allt har jag användning för.

— På vad sätt, mitt barn?
— I mina tankar, i min uppfattning, i mitt liv.

— Kära hjärtandes, sade hennes far och såg hä-

pen på henne. Så underligt du talar.

— Hon säger sant, inföll Jarvis. Hon rullade

upp Newyork på valsar som till ett rörligt pano-

rama. Jag är säker på att hon skulle kunna bjuda

oss på en utmärkt uppvisning.

— Det skall jag också, sade Bambi.

— Det är nästan synd att du ödar bort dina in-

tryck, Bambi. Varför skriver du inte ner dem?
frågade Jarvis i beskyddande ton.

'— I en ung dams dagbok, antar jag? Nej tack.

— Det kan vara nog med en författare i familjen,

menade professorn och det lät som om det kom ur

hjärtats djup.

— Du borde berätta oss vad du kom till för re-
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sultat angående valet av levnadsbana. Har du be-

stämt dig.

— Ja.

För en levnadsbana? kom det i orolig ton från

professorn.

Ja, jag har redan rikedom och rykte inom

räckhåll.

— Du har väl inte fattat något brådstörtat be-

slut, mitt barn?

— Äjo, ganska brådstörtat. Men jag kunde ha

tagit mig till något galnare.

— Är det dans du tänker slå dig på? frågade

Jarvis.

— På sätt och vis.

— Inte offentligt väl?

— Nej, privat, svarade hon småskrattande.

— Kommer du att behöva vara mycket hemifrån ?

frågade Jarvis henne.

— Ja, då och då kommer jag att resa till New-
york.

— Det låter som om det skulle förbli en hemlig-

het, sade professorn.

— Ja, kära Sherlock Holmes.

Snart gledo de in i sitt vanliga liv, alldeles som
om intet avbrott hade förekommit. Efter två da-

gars rastlös oro kastade Jarvis sig in på ett nytt

skådespel. Professorn var mycket upptagen av sina

föreläsningar, så att Bambi hade god tid övrig för

sig själv och kunde skriva sin nya berättelse

ostörd.

Hon beslöt klokt nog att skriva om sig själv —
med andra ord att återgiva sina egna upplevelser,
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sina egna känslor och sin egen syn på livet. Hon
överlät åt Jarvis att väcka och egga folk. Själv

ville hon roa och förströ dem. Alltså kallade hon helt

oblygt sin berättelse Francesca och lät professorn och

Jarvis figurera i den i den tunnaste förklädnad. Hon
var mycket nöjd med lildieten sedan hon givit sin

fantasi fria tyglar och förlitade sig på att ingen-

dera av dem någonsin öppnade en tidskrift. För

resten, om de också finge se berättelsen, skulle de

inte känna igen sig själva, sade hon sig.

Ett par dagar innan häftet med den prisbelönta

berättelsen skulle komma ut, erhöll hon ett exemplar

skickat från mr Strong. Hon gömde det tills "tvil-

lingarna" lämnat henne. Sedan skyndade hon ned

till sin hängmatta med det. Det var ett spännande

ögonblick. "Prisbelönt berättelse av en ny utmärkt

författare" stod det på omslaget. Hennes opus in-

nehade hedersplatsen i häftet och var illustrerat av

James Montgomery Flagg, den artist av vilken alla

unga författare högst av allt önskade att deras verk

skulle illustreras. Hon kysste tidskriften och blädd-

rade i den. Så lade hon den ifrån sig och tog den

igen och tittade i den. Och till sist gjorde hon det

riktigt bekvämt åt sig i hängmattan med en massa

kuddar och började läsa sitt eget verk. Hon smålog,

hon fnittrade och slutligen skrattade hon med full

hals. I samma ögonblick uppenbarade sig olyckligt-^

vis Jarvis och hon säg så skyldig ut som om hon ta^

gits på bar gärning i ett brott.

— Vad har du så roligt åt?

i — Åh, jag skrattade åt en berättelse i tidskriften.

— Hur kan du läsa sådan smörja ?
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Det är ingen smörja. Det är en förtjusande

liistoria.

— Vad är det för slag?

Han kom närmare och hon tog ett fastare tag om

häftet.

— Åh, bara en prisbelönt berättelse.

— Och den är så rolig att du skrattar åt den?

Den är väl inte av O. Henry?
— Nej då. Han är död. Det är en ny författare,

står det.

Han räckte ut handen efter häftet och hon var

tvungen att ge honom det.

— Francesca! utropade han.

— Lustigt, va'? Det var det som gjorde att jag

fäste mig vid den, förklarade Barnbi osannfärdigt.

— Ja, det finns väl flera som heta Francesca, kan

jag tro. Jag kom för att be dig höra på en scen.

— Med förtjusning, svarade hon hjärtligt och slog

igen tidskriften.

Det farliga ögonblicket var över. Hemligheten var

betryggad. Hon gömde tidskriften i sitt rum, läste

sin berättelse om och om igen och smekte häftet som
man smeker ett lockigt huvud.

Efter sedan Strong erhållit hennes andra manu-
skript kom ett telegram från honom: "Kan ni ta

emot mig om torsdag? Ny plan. Kommer till Sun-
nyside klockan tio morgonen." Hon telegraferade

till honom att han var välkommen och satte sig se-

dan ned och funderade på hur hon skulle förklara

hans uppträdande på scenen för "de gudomliga tvil-

lingarna". Han måste stanna över lunchen och hon
måste hitta på en antaghg förklaring för hans besök.
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Till sist beslöt hon att utge honom för en bror till en

av hennes gamla skolkamrater. Efter lunchen skulle

hon skicka av familjen, så att hon och mr Strong fin-

go diskutera hans ärende. Vad ville han henne egent-

ligen? Det måtte vara något viktigt, eftersom han

kom ända från Newyork. Kanske han känt sig be-

sviken på berättelsen numro två och kom för att bry-

ta kontraktet. Snäll som han var kom han kanske

själv för att säga det i stället för att skriva det,

men ett slag var det i alla fall. Hon hade haft en

känsla av att den andra berättelsen var så mycket

bättre än den första. Hon gick igenom den i tan-

karna och försökte se felen i den. Nå, hon kunde

alltid bli dansös, om allt annat slog slint.

Vid lunchen anmärkte hon mer i förbigående

:

— Richard Strong kommer och äter lunch här om
torsdag. Jag hoppas att ni äro hemma båda två.

— Vem kan Richard Strong vara? frågade hennes

far.

— Han är bror till en av mina gamla skolkamra-

ter, TvTary Strong.

— Bor han här? frågade Jarvis.

— Nej, han bor i Newyork.
— Hur kommer det sig att han kommer hit?

— Det säger han inte.

— Jag har aldrig hört talas om honom förut, sade

professorn.

— Jo då, jag har ofta talat om honom. Det är en

mycket sympatisk ung man.

— Är du nära bekant med honom ? frågade Jarvis

med nyvaknat intresse.

Barnbi tvekade. Det var svårare än hon förutsett.
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— Inte just så nära, men jag tycker mycket om

honom.
— Vad har han för sysselsättning? frågade hen-

nes far.

— Det minns jag inte.

— Han är väl en rik lätting, framkastade Jarvis i

föraktfull ton.

— Nog arbetade han på den tiden jag kände ho-

nom.
— Han är mycket välkommen till oss, sade pro-

fessorn. Vill du att jag skall inställa min föreläsning

på middagen och stanna hemma?
— Nej då, visst inte, utropade Barnbi med så ovän-

tad iver att Jarvis stirrade på henne. Han kommer
inte att stanna länge och jag vill uppliva mina gamla

minnen med honom. Du skulle finna honom tråkig

som synden.

— Jag vill gärna vara vänlig mot dina beundrare.

— Professor Parkhurst, jag är en gift kvinna.

— Ja, du har rätt, min vän. Jag glömmer alltid

Jarvis. Om han är så tråkig, äter jag lunch på
klubben.

— Kanske du föredrar att jag också äter lunch

ute? anmärkte Jarvis stelt.

— Inte alls. Jag vill att ni ska vara hemma båda
två, sade Bambi otåligt och reste sig från bordet för

att få slut på samtalet.

Hon hade en föminunelse av att hon inte skött sa-
ken på det sätt hon hade ämnat.
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XII.

På
torsdagen anlände mr Strong. Barnbi kände

sig övertygad om att hans ankomst var liktydig

med döden för alla hennes förhoppningar, varför hon

berett sig på det värsta. Jarvis' underliga uppföran-

de under de sista dagarna hade emellertid skänkt

henne ett odelat nöje. Alltsedan mr Strongs namn
nämnts hade han visat tydliga tecken på ovilja för

den väntade gästen. Det var en hittills oanad sida i

hans egendomliga karaktär som därmed framträdde.

Ehuru han själv fullkomligt förbisett Bambi gjorde

honom tanken på att en annan man beundrade henne

olycklig. Han återkom ofta till ämnet och uttalade

sig i satiriska ordalag om mr Strongs väntade an-

komst. Detta ådagaläggande av manlig inkonsekvens

beredde Bambi en sann njutning. Hon undrade i vad

mån mr Strong skulle vara situationen vuxen och

beslöt att Jarvis Jocelyn skulle få en obehaglig stund.

Själv var hon en mästare i förställningskonst, men
hon kände sig en smula osäker på mr Strong. Vid

tanken på en viss glimt i hans öga lugnade hon sig

emellertid — den bådade gott.

Eftersom det var nödvändigt att på förhand upp-

lysa honom om förhållandena gjorde hon en omsorgs-

full toalett för att gå och möta honom. I trappan

mötte hon Jarvis. Han mönstrade den förtjusande

uppenbarelsen. Hon var klädd i en mycket ljus dräkt,
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vars färg närmade sig den spädaste vårgrönskans,

och hade på sig en hatt i krokusfärg, som såg ut som

en blonmia. Kråmande sig framför honom frågade

hon:
— Är det inte en njutning för ögat att se på mig?

Han såg mycket kall ut.

— Du gör mig förlägen med din öppna beundran,

Jarvis, försäkrade hon.

— Du ser mycket bra ut, medgav han.

— Bra ut! Jag är som en vårblomma, hela jag.

— Det gläder mig att du är så nöjd med dig själv.

Jag hoppas att mr Strong skall veta att uppskatta

dig i lika hög grad.

— Det ska vi hoppas, då jag gjort mig så fin för

hans skull, svarade hon övermodigt för att straffa

honom.

Då mr Strong steg av tåget och fick se henne, stre-

do beundran och förvåning om herraväldet i hans an-

siktsuttryck.

— Mrs Jocelyn, det var då alldeles för snällt av er.

— Visst inte. Storstadsmänniskor äro så ovana
vid våra villsamma vägar i landsorten att jag var

rädd ni skulle gå vilse.

Nu var det beundran som alldeles tydligt tagit

överhanden.

— Om det inte gör er något, så gå vi till fots. Det
är inte långt.

— Ju längre, dess bättre, svarade han ridderligt.

De promenerade gatan framåt. Den var planterad
med träd å ömse sidor och trädtopparna nästan möt-
tes över deras huvuden. Strong drog in den ljumma
vårluften i långa andedrag, men hans blick lämnade
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ej den lilla graciösa gestalten bredvid honom. Vad
hon passade bra i vilken omgivning hon än befann

sig! Hon sprakade glatt och visade honom på uni-

versitetsbyggnaden och andra sevärdheter i staden.

— Är ni gift? frågade hon bäst det var utan

övergång.

— Nej, olyckligtvis inte.

— Det hjälper då upp saken något.

Han såg mycket häpen ut.

— Jag är rädd att jag försatt er i en klämma.
— Pandoras ask? Det gör mig ingenting om det

är ni som är Pandora.

— Tack. Ni minns att jag sade er att min — min

bana skulle förbli en hemlighet för de gudomliga tvil-

lingarna ?

— Ja.

— Jag antar att det är slut med alla förhoppnin-

gar på den där så kallade framtidsbanan, men jag vill

inte att de ska få veta det.

— Förlåt — jag förstår inte riktigt. Vad menar
ni med att det skulle vara slut?

— Det är väl för det ni kommit, eller hur? Ni

tyckte väl inte om den sista berättelsen?

Han stirrade på henne och brast sedan i skratt.

— Trodde ni att jag skulle komma hela denna lån-

ga väg från Newyork för att säga er att jag inte

tyckte om den?
— Jag har mycket hög tanke om ert goda hjärta,

sade hon och nickade.

— Ni lilla söta barn ! utropade han impulsivt. Jag

kommer delvis för att jag ville tala med er igen, del-

vis för att jag ville få se Jarvis och professorn.
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Hon smålog och nickade uppmuntrande.

— Och så ha vi fått en sådan massa brev angåen-

de er berättelse "Francesca", så att jag ville föreslå

er att skriva en sammanhängande roman över samma

ämne i stället för de små berättelser vi kommo över-

ens om. Vi skulle då införa den i tidskriften i stället.

— En roman? Vill ni att jag skall skriva en ro-

man?
— Ja, det vill jag.

— Men jag undrar om jag kan, sade hon i för-

skräckt ton.

— Visst kan ni. Den andra berättelsen var bril-

jant.

— Var den? Var den verkligen det?

Hon klappade i händerna av förtjusning.

— Den kan användas som andra kapitlet i boken

med högst obetydliga förändringar, och ni kan spin-

na in en intrig i fortsättningen och i övrigt begagna

er av alldeles samma material — karaktärer och epi-

soder — som till novellerna.

— Jag känner mig vettskrämd vid bara tanken på
det. Jag har alltid trott att man måste vara ett

snille för att kunna skriva en roman.
— Inte i våra tider, min bästa mrs Jocelyn, då för-

läggarna översvämma världen med litteratur. En
person med er lätthet att finna uttryck och med ert

för alla intryck mottaghga sinne bör inte ha minsta

svårighet att skriva. Naturligtvis kan ni göra det.

— Jag skulle så gärna vilja försöka, om ni ville

hjälpa mig.

— Det är en överenskommen sak.

Han gav akt på henne med stort intresse. Det syn-
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tes att hon helt gick upp i tanken på boken, att hon
vände och vred på saken och försökte se den från alla

sidor. Då hon hade förmåga att så livligt kasta sig

in i en ny tanke, var det inte underligt att hon kun-

de återge sina intryck på ett livfullt sätt.

— Hur var det med den där klämman i vilken jag

hade råkat? påminde han henne.

Hon spratt till och vaknade upp till verkligheten.

— Jag hade totalt glömt bort er, sade hon ärligt.

Ser ni, jag måste förklara er tillvaro på något sätt

för de gudomliga tvilUngama. Om jag sagt dem att

ni var redaktör för en tidskrift, skulle de förstås ha
frågat mig varför ni kom.

— Det tänkte jag aldrig på. Jag har försatt er

i en obehaghg situation på det sättet.

— Nej då, för min del gör det ingenting, men jag

har narrats. Jag har sagt att ni var bror till en av

mina gamla skolkamrater och att ni skulle passera

staden och skrivit att ni skulle söka upp mig.

— Var jag närmare bekant med er under er skol-

tid? frågade han leende.

— Det var inte min mening att ni skulle ha varit

det, men Jarvis visade med ens ett så oväntat in-

tresse för er person, att ni nu är misstänkt för att

ha känt mig ganska bra.

— En gammal historia så att säga?
— Just det, svarade hon och såg skrattande upp

till honom.

— Då begriper jag. Tillåter ni att jag spelar rol-

len på mitt eget sätt?

— Ja, bara ni inte förråder mig. Tvillingarna
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komma bara att vara närvarande under lunchen. Se-

dan kunna vi tala i lugn om romanen.

— Utmärkt. Jag skall göra mitt bästa för att

motsvara era förväntningar på min skådespelarta-

lang, svarade han, då de stego in i trädgården. Jaså,

detta är den aritmetiska trädgården, tillade han. Ja,

den motsvarar beskrivningen. Den fanns således i

verkligheten.

— Visst fanns den. Jag är bara ett slags foto-

grafiapparat.

— Det är alldeles som i en bilderbok, trädgården,

huset, alltsammans. Den rätta ramen för er.

Då de kommo fram till terrassen, reste sig Jarvis

långsamt ur den stol vari han suttit. Mr Strong tog

häpen ett steg tillbaka då den ståtlige unge mannen
med det vackra Apollohuvudet kom emot dem. Ock-

så Bambi frapperades av Jarvis' uppträdande. Hon
kunde inte förklara vari det bestod, men han var sig

inte lik. Han imponerade på henne.

— Här ha vi mr Strong, Jarvis.

De båda männen mätte varandra hastigt med blic-

ken.

— Det gläder mig att göra er bekantskap, sade

Jarvis cirklat.

~ Tack. För mig är det ett nöje att få lära känna
mrs Jocelyns man.

Bambi skrattade.

— Mrs Jocelyns man är en ny roll för Jarvis, sa-

de hon.

— Ni och mrs Jocelyn äro ju gamla vänner, sade
Jarvis för att säga något.

— Ja, och mycket goda vänner också.
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— Ni ha inte träffats på flera år?

— Nej. Men det hade jag svårt att tro, då jag

för en stund sedan återsåg er fru. Mrs Jocelyn är

så sprudlande av liv och en så utpräglad personlig-

het att man omöjligt kan glömma det som står i

samband med henne. Tycker ni inte det ?

Jarvis såg på Bambi, som gjorde en grimas åt

honom.

— Tycker du att jag är en utpräglad personlighet,

Jarvis ?

— Du är förvisso inte färglös.

— Hu, det låter som om det stode i en uppsats i

en religiös tidskrift.

Samtalet gick trögt. Inte ens Bambi kunde sätta

fart i det. För övrigt var hon halvkvävd av skratt

vid anblicken av Jarvis, som mitt under brinnande

arbetstid satt och konverserade helt ceremoniöst. Då
Newyork slutligen kom på tal beredde detta honom
en synbar lättnad. Han började utösa sin vredes skå-

lar över nutidens storstäder. Och då han fick veta

att hans gäst bodde i Newyork blev det ännu värre.

Strong eggade upp honom, intresserad av att stu-

dera honom.

— Mrs Jocelyn delar inte er uppfattning av New-
york.

— Mrs Jocelyn har en helt annan uppfattning än

jag om många saker.

— Lyckligtvis. Lika uppfattning i allting borde

utgöra orsak till skilsmässa, sade Bambi.

— Ni är ju dramaturg, mr Jocelyn?

— Ja.
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— Ni kommer att få lov att fördraga Newyork då

och då, när era skådespel ska placeras.

— Vi ha ingått ett kompaniskap, inflickade Barn-

bi. Han författar och jag placerar hans arbeten.

— Ni är en lycklig man, sade Strong.

Jarvis svarade ej. Strong undrade varför i all

världens dagar Bambi gift sig med honom. Han var

onekligen en ståtlig företeelse, men hans sätt läm-

nade mycket övrigt att önska. Om han var kär i

henne, förstod han åtminstone att dölja det myc-

ket bra.

Professorns ankomst räddade situationen.

— Mr Strong — min far, professor Parkhurst.

Professorn skakade hand med gästen och log på
sitt frånvarande sätt. Strong måste nypa sig i ar-

men för att kunna tro att han var vaken och att detta

var verkliga människor, inte teaterfigurer.

— Det är mig alltid ett nöje att se min dotters

vänner, sade professorn. Jag minns inte när det var

ni träffats, mitt barn.

— Under skoltiden.

— Ja visst. Hur mår er syster?

— Min syster? upprepade Strong.

Bambi drog efter andan. Hon hade glömt att be-

rätta honom om Mary.

— Jag menar er syster Mary, fortfor professorn.
— Åh, syster Mary? Åh — Strong fattade sam-

manhanget.

— Har ni flera systrar?

— Ja — ja då. Många.
— Många? Hur många då, om jag får fråga?
— Tretton, svarade Strong på måfå.
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— Tretton systrar! Det var förvånansvärt. Och
ni är den ende brodern?

— Ja.

— Leva de allesammans?

— Nej. De äro alla döda.

— Inte Mary! utropade Bambi.
— Nej, nej, med undantag av Mary. Utom Mary

ha de alla ryckts bort.

— Det var mycket sorgligt, suckade professorn.

Tretton systrar. Vad hette de alla?

— De voro uppkaFlade efter de olika staterna, sva-

rade Ananias Strong.

— Högst egendomligt! Men Mary —
— Förkortning på Maryland, skyndade Strong att

svara.

Bambi var olycklig för skratt. Ämnet tycktes äga
ett outtömligt intresse för hennes far.

— Är Mary gift? frågade han.

— Ja då. Hon är gift.

— Jag minns inte om hon varit hos oss, mitt barn.

— Nej, Mary har aldrig varit i Sunnyside.

— Det är bra stor skada att man tappar bort sina

ungdomsvänner, inte sant?

— Visst inte. Det är en välsignelse, klippte Jarvis

av honom. Då man tänker på alla de åsnor man lek-

te med i sin barndom —
— Mary var ingen åsna, sade Bambi och skratta-

de ut.

— Jag talade inte om Mary, anmärkte han.

— Jag tyckte du sade att du skulle äta lunch på
ditt rum i dag, Jarvis, sade professorn.

— Det var i går, förklarade Bambi hastigt.
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— Ja, jag kommer aldrig ihåg detaljer.

— Det var just vad jag trodde att ni kom ihåg,

sade Jarvis i utmanande ton.

— Ni syftar på figurer och siffror. Det är inga

detaljer. De äro av största vikt, började professorn.

— Seså, barn, börja inte nu. De gudomliga tvillin-

garna skulle kunna resonera till domedag om huru-

vida matematiken är viktig eller ej. Det är lika spän-

nande som modern krigföring då de väl komma i far-

ten, men jag kan inte låta dem börja, för de bli så

ivriga.

— Lunchen är serverad, miss Bambi, anmälde Ar-

delia.

Bambi gick före dem in i matsalen med en suck av

lättnad. Hon önskade nu bara att lunchen skulle

vara över och att hon lyckligt och väl vore av med
familjen. Jarvis måste straffas för dåligt uppföran-

de och i det syftet ägnade hon sig helt och hållet åt

mr Strong. Hon gav honom strålande ögonkast, pra-

tade med honom och talade helt oblygt om gemen-

samma minnen. Hennes röst blev riktigt smekande
och han gav henne inte efter i hängivenhet.

Professorn åt utan att märka den komedi som ut-

spelades, men Jarvis rörde nästan inte maten. En
ny, plågsam känsla arbetade inom honom. Han här-

mades över varje blick denne främling gav Bambi.

Han skulle velat piska upp honom och befalla Bambi
att lämna rummet. Mest av allt var han ursinnig

på sig själv för att det gjorde honom något. Samma
instinkt som drivit honom hem till klubben i New-
york för att sopa bort henne ur sitt liv och rädda
sig vaknade på nytt hos honom. Han beslöt att
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lämna rummet så fort måltiden var slut. Hon skulle

aldrig få veta hur hon plågat honom under denna

sista timme. Stackars Jarvis ! Liksom strutsen ville

han gömma huvudet i sanden.

Denna lunch var en av Richard Strongs gladaste

upplevelser. Bambi hade aldrig varit mer till sin

fördel och även hon hade obeskrivligt roligt. Efter

kaffet började andra akten.
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XIII.

Mr Strongs besök efterlämnade ett varaktigt in-

tryck hos alla tre medlemmarna i familjen. Pro-

fessorn önskade att han skulle bjudas ner till dem

om igen och kallade honom mannen med de tretton

systrarna. Bambi ansåg att den dag han tillbragt

hos dem markerade en vändpunkt i hennes liv. Nya
möjhgheter hägrade för henne tack vare hans besök.

Men för Jarvis voro tanken på den dagen och min-

net därav ytterligt smärtsamma. Han tog Bambis

sätt att straffa honom mycket djupt. Han trodde

att hon varit förtjust i Strong en gång i tiden och

att hon var hänförd över återseendet. Så pass myc-

ket hade han lärt känna hennes sällsamma karaktär

att han svävade i fullständig okunnighet om vad

hon skulle göra ifall hon plötsligt upptäckte att hon

på nytt förälskat sig i Strong. Det allra värsta var

emellertid att han brydde sig om vad hon gjorde —
han, Jarvis, som ville vara en fri man. Han förstod

att häri låg en fara och under de närmaste dagarna
undvek han Bambi samvetsgrant. Hon var så upp-

tagen av sina tankar på den roman hon skulle skriva

att hon inte fäste sig vid det, ehuru hon ett par gån-
ger märkte att Jarvis betraktade henne på ett un-

derligt, forskande sätt.

Deras frid stördes emellertid några dagar efter

mr Strongs märkliga besök genom ett brev från mr
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Belascos byrå, varifrån manuskriptet samtidigt åter-

kom. Mr Belasco beklagade att han inte kunde an-

taga skådespelet till uppförande. Det hade sina myc-

ket goda sidor o. s. v. men han hade redan så många
saker på lager att han inte kunde lägga sig till med
flera för närvarande. Om mr Jocelyn ville skicka ho-

nom andra arbeten till genomläsning längre fram

skulle han i alla fall med nöje taga del av dem. Jar-

vis räckte brevet till Bambi.

— Som jag sade, anmärkte han.

— Belasco har aldrig haft din pjäs i sina egna

händer, sade Bambi tvärsäkert. Om han det haft

skulle han ha insett vad det var att göra av den.

— Ilar det hänt något? frågade professorn.

— Belasco har skickat tillbaka Jarvis' pjäs.

— Jaså. Han tyckte alltså inte om den där av-

skyvärda kvinnan han heller.

— Hon är inte avskyvärd, kom det från Jarvis.

— Var tysta båda två och låt mig tänka.

— Om du kunde lära dig att koncentrera dina tan-

kar, skulle du inte behöva tystnad omkring dig för

att tänka, invände hennes far.

— Ja, om jag kunde lära mig att bli en kamel än-

då, skulle jag inte behöva någon puckel, svarade

Bambi litet kort.

— Jag tror inte att en puckel skulle klä dig, sade

professorn och fördjupade sig i sin bok igen.

— Vi ska skicka manuskriptet till Parke, Jarvis.

— Vad tjänar det till?

— Var inte barnslig. Innan vi ge oss, skall var-

enda teaterdirektör i Newyork ha haft ditt skådespel
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i sina händer. Vi ska skicka det till hans hustru.

Kanske hon läser det.

— Gör som du vill med det, svarade han med över-

lägsen likgiltighet.

Hon tog fasta på hans tillåtelse och skickade det

till den framstående aktrisen, som uppträdde under

sitt flicknamn, miss Harper. Efter en vecka kom

svar att miss Harper önskade tala med mr Jocelyn

om skådespelet. Hon stämde honom till sig två da-

gar därefter.

Då detta brev anlände blev det stor uppståndelse.

Först förklarade Jarvis att han inte ville bli avbru-

ten i det arbete han nu hade för händer och som in-

tresserade honom. Bambi ville inte höra talas om
den invändningen. Sedan sade han att han aldrig ta-

lat med en aktris och att han hört att de voro omöj-

liga att ha att göra med. Hon ville antagligen ha

pjäsen ändrad, och som han inte ville göra det, löna-

det det sig inte att han uppsökte henne. Bambi lät

honom då veta att om miss Harper kunde få stycket

antaget var det hans skyldighet att göra allt vad hon
begärde. Slutligen förklarade han att han avskydde

Newyork och inte ville återvända dit, men då för-

lorade Bambi tålamodet.

— Om du tänker stå och stampa på samma ställe

hela livet, så bryr jag mig inte om att hjälpa dig

längre. Tills du är en god bit på väg kommer du
att få göra mycket som du inte tycker om, men om
jag vore karl, skulle jag inte låta några hinder ned-
slå mitt mod.

— När går det något tåg? frågade Jarvis öd-

mjukt.
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— Du kan resa i morgon bittida med samma tåg

som vi togo förra gången.

En ny hoppets stråle lyste i Jarvis ögon:

— Jag kan inte resa. Jag har inga pengar.

— Det har jag. Jag skall låna dig pengar.

•— Jag måste vara skyldig dig tusental nu.

— Inte fullt så mycket. Vi kunna utan svårighet

göra detta försök.

— Du skriver väl upp vad jag gör av med?
— Ja — i min kassabok.

Följden var att Jarvis for till Newyork om igen.

Om han gått martyrdöden till mötes kunde han inte

ha sett olyckligare ut än då han tog avsked av Bambi
vid tåget. Hon vinkade och nickade glatt åt honom,

men han såg lika bedrövad ut i det sista.

— Stackars lilla gosse, sade hon skrattande. Han
måste stanna en tid i Newyork. Han börjar hänga

för mycket i mammas förklädesband.

Hon var uppriktigt glad åt hans avresa. Därige-

nom fick hon mycket mera tid att ägna åt sitt eget

arbete som hänförde henne och helt upptog henne för

tillfället. Hon hade aldrig känt något så bedårande

som den känsla varmed hon varje morgon gick till

sitt arbete, alldeles som mot ett nytt, lockande även-

tyr. Först klappade hon manuskripthögen, som väx-

te med förunderlig fart. Sedan fyllde hon sin reser-

voarpenna och blickade ut genom fönstret över träd-

topparna, tills hon gled in i en annan värld, ett fan-

tasiens land som hon själv upptäckt och befolkat med
m.änniskor efter sin egen smak. Det var visserligen

huvudsakligen om henne själv, Jarvis och professorn

som hennes roman handlade, men hon tog endast med
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de drag, som särskilt utmärkte dem och som voro

individuella för dem — de händelser de fingo uppleva

voro alltigenom hennes egen uppfinning. Det roade

henne obeskrivligt att med ordets makt göra dem
kända av många andra — kända och avhållna eller

klandrade, allt efter omständigheterna. Vilken allt

uppslukande tjuskraft det låg i att skapa!

— Här är så tyst alltsedan Jarvis reste, anmärkte
professorn efter några dagar.

— Jarvis har aldrig gjort intryck på mig av att

vara bullersam.

— Han är som en avlägsen åska.

— Och ljungande bhxt, sade Bambi skrattande.

— Saknar du honom händelsevis?

— Jag? Nej då, inte alls. Gör du?
— Det pinar mig alltid då saker komma undan,

som jag är van att se omkring mig. Då du ändrar
på möblerna, vållar det mig alltid obehag.
— Anser du Jarvis för en möbel ? retades hon med

honom.

— Jag anser att han är ett undantag från
regeln.

— Från vilken regel?

— Från regeln att man ingenting skall ha i sitt

hem, som inte är till någon nytta och som man inte
anser vackert.

— Jag tycker att Jarvis är vacker.
— Det där väldiga mammutdjuret.
— Han hknar Apollo eller Adonis.

— Ja, nog behöver han hela Olympen för att kun-
na sträcka ut sig. I det här lilla huset vänder han
upp och ned på allting.
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— Jag är ledsen att du inte tycker om Jarvis, pro-

fessor.

— Jag tycker om honom. Jag är van vid honom.

Jag finner nöje i att vara av olika åsikt med honom.

Jag önskar att han ville komma hem.

Hans dotter smålog hult mot honom.
— Då gör han ju nytta som slipsten för din skarp-

sinnighet. Det var alltså inte så dumt av mig att jag

införlivade Jarvis med våra penater.

Hon läste upp Jarvis' första brev för professorn

och de skrattade båda åt det. Det var så likt Jarvis.

Han skrev:

"Kära Bambi

!

Nu är jag här i denna kloakbrunn igen, och jag

känner mig som en drunknande mygga. Jag tog inte

in på klubben, som du sade att jag skulle göra, där-

för att jag ansåg, att jag kunde leva billigare om jag

hyrde ett rum i staden och gick ut och åt. Jag läm-

nade min kappsäck på järnvägsstationen, medan jag

gick och såg på rum på ett ställe, vartill jag fått

adressen av en ung man på tåget. Han sade att där

var enkelt men snyggt. Han berättade mig också en

del erfarenheter rörande 'möblerade rum' och hans

beskrivningar voro förfärliga. Det här är ett gam-
malt trevåningshus i den gräsliga stilen från mitten

av förra århundradet med mörka förstugor, mörka
paneler och marmorspislar. Som här emellertid före-

faller att vara rent tog jag ett rum för de få dagar

jag skall vara här. Det är ungefär så stort som det,

där du har dina linneskåp. Det vetter åt en gård och

där var ohyggligt hett i natt, men man kan ju inte

vänta annat på sommaren.
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Jag uppsökte miss Harper i morse på utsatt tid.

Hon bor vid Riverside Drive. Det är en behaglig

kvinna som tycks veta vad hon vill. Hon tror att mr
Parke skall uppföra mitt skådespel, ifall jag skriver

om hela tredje akten och gör några förändringar i

den andra. Jag framhöll arbetets förtjänster i dess

nuvarande form och försökte få henne att förstå att

det lärorika i pjäsen delvis förgår, om jag skall göra

de ändringar hon vill. Hon säger att hon bryr sig

inte ett dugg om det lärorika. Hon vill ha en bra

roll. Först var jag på väg att ta mitt manuskript

och gå för att inte komma igen, men så tänkte jag

på vad du sagt om att detta var ett enastående till-

fälle. Jag sväljde därför min stolthet, ehuru den var

nära att kväva mig, och lovade att göra ett utkast

till förändringarna och med det första visa henne det.

Jag får lov att stanna några dagar nu och omarbeta
pjäsen, eftersom hon fordrar det. För mig är den
redan förstörd.

Det är väl svalt och tyst och skönt hos er. Vär-
men och bullret här äro förskräckliga. Jag glömde
säga, att jag måste skynda mig med 'Framgång', för

miss Harper skall resa över till Europa om fjorton

dagar och önskar att jag skall ha mitt nya manu-
skript klart till dess. Jag hoppas att hon inte må
svänga piskan för häftigt. Det gör mig nervös. Jag
är en nytämd björn.

Hellre än att vara här skulle jag vilja disputera
med professorn i kväll eller till och med samtala med
dig. Om du ändå ville låta bli att önska att jag
skall komma fram i världen, Bambi. Kan du inte
låta mig slippa ifrån saken? Mina bästa hälsningar å
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till er båda. Säg Ardelia att ingen människa i New-
york förstår sig på att laga mat. Tusentals männi-

skor tyckas gå ut och äta på alla dessa olika ställen,

och en sådan mat! Godnatt.

Jarvis."

— Han har hemlängtan, sade professorn då Bambi
vek ihop brevet.

— Efter att få disputera med dig, sade Bambi
kort.

— Eller att samtala med dig, sade han.

— Ursäkta — eller till och med samtala med mig,

sade han. Jag skall straffa honom för det.

— Han har det inte behagligt. Han pinas av vär-

men och den fula omgivningen. Man får inte räkna

med honom, sade hennes far urskuldande.

— Han skall inte få det behagligare när straffet

kommer, svarade Bambi häftigt.

— Det förvånar mig att han gick in på att göra

ändringar i sin pjäs. Simsons lockar tyckas redan

vara klippta.

— Vad menar du med det?

— Du har klippt av honom håret, mitt barn.

— Tillvitar du mig att vara en Delila?

— Du kan väl inte neka till att han aldrig skulle

vara där han är eller göra vad han nu gör, om han
inte vore gift med dig.

— Än se'n då? Det kan vara på tid att han lär

sig litet disciplin. Det behöver han både för egen del

och för sitt arbete.

— Det ser ut som om han skulle få vad han be-

höver nu då.
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Beklagar du honom för att han inte är lika ga-

len som då jag tog honom?
— Han är fortfarande galen.

— Jag skall göra en mänsklig varelse och en stor

författare av Jarvis, innan jag slutar.

— Akta dig bara för att förändra honom så att

just det ursprungliga hos honom förgår.

— Tror du att jag inte går i land med det?

— Jag säger bara att skaparmakten är Herrens

likaväl som hämnden. Det är farligt för människor-

na att tumma på världslagama.

Driven av en plötslig impuls gick hon fram till

honom och kysste honom på den kala hjässan.

— Jag skall komma ihåg det, herr fader, sade hon.

Följden av deras samtal var att hennes svar till

Jarvis inte blev fullt så skarpt som hon tänkt sig det

i sin första harm över hans "till och med dig". Hon
berömde honom inte för att han givit vika för miss

Harpers fordringar, hon sade bara att det gladde

henne att han visat sig så förståndig och att hon var

stolt över att vara drivfjädern därtill. Vad beträf-

far att slippa ifrån saken, så var det på honom själv

det berodde. Ingen annan än han själv kunde be-

stämma över honom. Om han var en sådan stac-

kare att han inte ville lära sig disciplin, därför att

det var obehagligt och tråkigt, så kunde ingen makt
på jorden förhjälpa honom till att göra framsteg.
Men, begåvad som han var med intelligens, fantasi,

känslighet, hälsa, låg det i hans förmåga att dana
sig själv, att säga: så och så vill jag bli — att
låta livet forma honom och att tillgodogöra sig allt,

till och med de nyp livet gav, som hon målande ut-
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tryckte sig. Naturligtvis måste han stanna i New-
york så länge det behövdes. Om han bodde illa skulle

han flytta. Han kunde inte arbeta bra om han hade
det obekvämt och otrevligt. Hon sade att professorn

saknade honom och att Ardelia gjorde upp planer på
att skicka honom godsaker. Hon underlät att tala

om hur hon själv kände det med avseende på honom
eller hans handlingar. Detta var straffet för hans

"till och med med dig" och han grubblade länge

på det.

— Varför gifte hon sig egentligen med mig ? Hon
bryr sig inte ett smul om mig. Det är bara vad jag

kan bli <om intresserar henne, tänkte han med en

viss bitterhet.

Men han högg in- på "Framgång" utan misskund.

Han rev ned allt vad han byggt upp ända till grund-

valen och använda släggan på scener, som han älska-

de. Fraser, som han länge levat sig in i, strök han
och bytte ut. Och i arbetets hetta glömde han stin-

get som låg bakom Bambis ord. Om hon önskade att

han skulle bli ryktbar, så skulle han också bli det.
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XIV.

Tre stekheta dagar och största delen av tre stek-

heta nätter arbetade Jarvis i sitt anletes svett på

utkastet till de båda akter han skulle göra om. Det

var ett arbete som tråkade ut honom, ty han avskyd-

de att börja om på nytt sedan den första inspiratio-

nen var borta, men han framhärdade tåligt. Och

fjärde dagen begav han sig på väg till miss Harper

igen med manuskriptet under armen och segerglad.

Då han kom fram sade betjänten att miss Har-

per var ute på en två dagars automobilfärd. Hon
hade inte lämnat någon hälsning till honom. Ond på
sig själv för att han icke förekommit detta genom
ett avtal med damen i fråga och uppbragt vid tan-

ken på två dagars uppskov gick han till Parkes byrå

i hopp att få närmare upplysningar. Mr Parke var

upptagen och kunde inte ta emot honom, förkunnade
den som hade nycklama till himmelriket. Mrs Parke
hade inte sagt till om att något bud skulle framföras
till mr Joceljrn. Inte voro heller mrs Parkes planer

bekanta. Att fråga mr Parke lönade sig ej, sades
det, han visste nog inte mera han.

Jarvis gick ned för trapporna allt dystrare i hågen.
Vänta, vänta, vänta! Var det om disciplin Barnbi
fällt så visa ord? Han beslöt på fläcken att det inte
skulle dröja länge förrän han helt modigt skulle gå
förbi varenda cerberus i staden, vars uppgift det var
att vakta de värda teaterdirektöremas helgedomar.
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utan att skicka in sitt visitkort ens skulle han bara

helt enkelt stiga på.

Automobiltrippen varade icke i två utan i fyra da-

gar och hans otålighet stegrades dag för dag. Emel-

lertid arbetade han på den tredje akten efter det ut-

kast han gjort, övertygad om att miss Harper skulb

bli nöjd med den. Femte dagen tog hon emot ho-

nom. Hon tyckte om uppslaget till den andra akten

— den tredje ville hon ej veta av. Då han entusias-

tiskt skildrat hur han tänkt sig den och då han läst

upp några nya scener gäspade hon lätt och sade att

hon tyckte inte alls om den. Om han inte kunde

åstadkomma en bra tredje akt ville hon inte befatta

sig med stycket. Han försäkrade henne att tredje

akten skulle bli lika bra som den andra då han väl

fått den färdig, men hon stod fast vid att det inte

var lönt att han gjorde sig besvär därmed — hon

visste att hon inte skulle tycka om den. Jarvis reste

sig upp.

— Jag skall låta er få utkastet till en ny tredje

akt i morgon. Är det något särskilt ni önskar få in

i den?
— Inte alls. Om jag kunde skriva teaterpjäser

skulle jag inte uppträda i dem. Det är lättare och

mer inbringande att skriva.

— Jag är här igen klockan elva i morgon förmid-

dag, sade Jarvis utan att bemöta hennes yttrande.

— Kom hellre klockan tre.

— Som ni behagar.

— "Livets nyp", mumlade han då han klättrade

upp i omnibusen för att återvända till sitt kvava

gårdsrum.
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Han kände sig tom i huvudet och hade bara tjugu-

fem timmar på sig för att utarbeta en ny tredje akt.

Han arbetade till midnatt. Då gick han ned och

åt på ett kafé, som var öppet hela natten och där

kuskar, chaufförer och springpojkar höllo till. Han

åt som en utsvulten. Sedan tog han sig en promenad

för att sträcka på sina trötta lemmar. Himlen var

stjärnklar och den varma luften hade lockat ut män-

niskorna. Det vimlade av folk på gatorna. Flera

personer tilltalade Jarvis och ännu flera lade märke

till honom utan att närma sig, men han observerade

ej individerna. Han tog in tavlan i sin helhet— den

ena smala, trånga gatan efter den andra mellan hus

av sten, tegel och trä, tusentals människor trampan-

de dessa gator liksom djur utdrivna ur djungeln av

eld eller vatten. Detta kallade människorna civilisa-

tion — denna stad med sina huslängor. I vad skilde

den sig från djungeln? Hunger, törst, lusta, avund,

vrede, mod och feghet — samma lidelser för båda
ställena. I hur mycket skilde sig människan från sin

broder vargen.

Nu gick han tvärs över Madison Squareparken. På
alla bänkar lågo gestalter lutade mot varandra —
sovande människor. Han gick långsamt och betrak-
tade dem noga. De flesta voro gamla — gamla män
och gamla kvinnor, skrumpna och mer avskräckande
än någonsin i dessa hopkrupna ställningar och med
sina livlösa ansikten. Det fanns också några unga
bland dem

: en negergosse som hostade, en trött gat-
flicka som stal sig till en stunds sömn, innan hon
började ströva omkring. Det var som en fantastisk
dröm.
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— stackare — stackare! mumlade Jarvis sakta

för sig själv, erinrande sig Barnbis ord.

Den utstyrda gatflickan vaknade, fick se honom
och tilltalade honom.
— Gå och skaffa er en bädd, barn, sade han och

gav henne litet pengar.

Hon såg på honom med lysande blick och han tyck-

te att hennes ögon liknade Bambis. Han ryste. Då
hon skyndade bort greps han av ett plötsligt raseri.

Varför tålde dessa stackare detta liv? De kunde ju

räknas i tusental. Varför slogo de sig inte ihop, var-

för reste de sig inte och togo med våld vad de be-

hövde? Varför väckte han dem inte och ställde sig

i spetsen för dem?
— Ge mig en slant till en sup, gnällde en röst

bredvid honom.
— Stå inte där och tigg, befallde en poliskonsta-

pel barskt och hans stämma väckte Jarvis ur hans

drömmeri.

På vägen tillbaka till sitt rum tänkte han över

saken. Om de kunde organisera sig och hålla ihop

skulle de inte ha det så där. Denna ödeläggelse av

människor var det pris vi måste betala för penning-

makt och — vilken ironi! — för demokrati.

Han satte sig beslutsamt till arbetet igen och arbe-

tade tills det blev morgon. Klockan tre följande mid-

dag infann han sig på nytt hos miss Harper. Hon var

illamående och kunde inte ta emot. Mr Jocelyn skulle

komma tillbaka dagen därpå vid samma tid.

Denna gång ödade han inte bort sin energi på
maktlös vrede över uppskovet. Han började inse att

det inte var en strid på lek, utan en verklig kamp på
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liv och död, en kamp som antingen skulle för alltid

placera honom i täten för regementet eller bland de

bortjagade. Han hade trott att vad han hade att för-

kunna var det enda riktiga och att det ärende, vari

Bambi skickat ut honom, inte var annat än ett dumt

avbrott som hindrade honom. Men med ens såg han

nu klart i saken. Här var hans stridsfält. Nu skulle

striden stå — nu eller aldrig. Han skulle inte åter-

vända till henne förrän han vunnit seger. Under ti-

den måste han hitta på ett sätt att försörja sig själv.

Han kunde inte längre ta emot underhåll av profes-

sorn eller hans dotter.

Medan han vandrade genom gatorna tänkte han

över hur han skulle kunna förtjäna sitt uppehälle.

Det hade han aldrig bekymrat sig om förut. Liksom

om sparvarna hade det dragits försorg om honom.

Men hans förmätna fordringar på livet tycktes ha
förflyktigat. Anblicken av de utstötta i samhället,

av nattens utehggare i parken hade ingivit honom ett

slags skräck.

Vad han önskade att Bambi skulle vara hos honom
och råda honom, skratta åt honom eller med honom.
Tanken på henne smög sig jämt över honom och stän-

digt förjagade han den med en kraftig viljeansträng-

ning. Han sade sig att han började bli lika hjälplös

som professorn, som var beroende av henne i allt.

Den kvällen skrev han till henne:

"Det är som om jag vaknat upp i dag för första

gången. Underbart hur man kan gå omkring och
tala och tänka i sömnen! Jag vet inte varför jag
vaknat upp just i dag, men det var något som kom
till liv inom mig i går då jag på natten tog mig en
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promenad. Och resten gjorde väl mitt fruktlösa för-

sök att få träffa miss Harper i dag. Du har sett

klart i detta liksom så ofta i annat. Jag måste käm-

pa ut min strid nu eller aldrig. Jag måste få någon

att tro på mitt skådespel och att uppföra det. Det

kommer kanske att ta lång tid — månader måhända
— men jag måste stanna och driva igenom min före-

sats.

Jag längtade mycket efter att ha dig hos mig i

dag, liten, för att höra din mening. Saker förekom-

ma ständigt dessa dagar som jag skulle vilja tala

med dig om. Du är så bestämd i dina åsikter.

Jag behöver inte mera pengar, för jag ämnar ta

mig till något att förtjäna på. Håll noga räkning på

vad jag redan fått, ty då mitt stycke blir antaget ska

vi göra upp vårt mellanhavande ordentligt. Jag or-

dar inte om vad du och professorn gjort för mig. Jag

vill visa min tacksamhet i handling.

"I morgon skall jag läsa upp mitt nya utkast till

tredje akten för miss Harper, om gudarna stå mig
bi. Det är nu den tredje tredje akten. Jag hop-

pas det är sista gången jag behöver göra om den.

"Mina bästa hälsningar till professorn och dig. Här
är mycket varmt och jag söker vederkvickelse i tan-

ken på den aritmetiska trädgården. Det förefaller

mig som om det vore många år sedan jag var där.

Har professorn planterat några nya figurer? Jag

tycker att X-rabatten borde bestå av vilda orkidéer.

Han förstår vad jag menar."

Han bar ned brevet och lade det i en låda och

gick sedan ut på en ny promenad. Nattlivet på ga-

torna började intressera honom. Han gjorde upp att
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han skulle gå åt olika håll var kväll och lära känna

denna stad som han givit sig ut för att erövra.

Följande morgon gick han från den ena tidningen

till den andra och försökte få någon anställning. Hans

brist på erfarenhet utgjorde ett hinder överallt. Ny-

börjare var det lika gott om som om flugor på som-

maren. För att spara gjorde lian sin rond till fots.

Klockan tre blev han mottagen av miss Harper och

läste upp för henne sin nya akt. Hon förklarade

att hon tyckte mer om det föregående förslaget. Det

beslöts att han skulle gå hem och utarbeta det, så att

hon kunde låta mr Parke läsa stycket i sin helhet,

innan han for. Hoppet sjöng åter sin sirensång för

Jarvis då han lämnade henne. Nu hade han änt-

ligen fångat lyckan. Nu skulle människorna äntligen

få höra av honom. Han kände sin säkerhet åter-

vända.

Han firade sin blivande lycka med att äta en fem-
tio cents table d'h6te åt vilken han gjorde all heder.

Uppkommen på sitt rum räknade han över sina till-

gångar. Om han inte åt för mycket kunde de räcka
tills han skrivit färdigt sitf skådespel. Han be-

räknade hur mycket han fick ge ut om dagen
och delade upp sina pengar i tolv delar, som han lade

i tolv olika kuvert. Sedan köpte han ett spritkök
och en kaffepanna och grep sig an med sitt arbete.

Han hade bara tolv dagar på sig och kastade sig in

i det med ursinnig fart. Dag övergick i natt och natt
i dag med inga andra avbrott än den förolämpade
städerskans dunkningar på dörren och hans rytande
åt henne. Då han kom ihåg det sprang han ut och
åt, men mestadels drack han kaffe och omigen kaffe.
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En gång gick han ut på en långpromenad. Han
mindes aldrig efteråt om det varit en dag eller en

natt. Men under promenaden tänkte han ut en ny
scen och sprang hela vägen hem för att skriva ned

den. Han blev magrare och mer hålögd för var dag

som gick, men han hade inte tanke för annat än sitt

arbete. Han kände på sig att akten blev bra och

var säker på att miss Harper skulle tycka

om den.

Morgonen samma dag han skulle få den färdig

sprang han ner på ett kafé för att få en smörgås

och ett glas mjölk. Medan han väntade på att bli

serverad tog han en morgontidning och såg på dess

datum. Det var hans sista dag, det visste han. Han
måste ringa upp miss Harper och få bestämt vid vil-

ken tid han skulle komma, för i morgon skulle hon

resa. Han ögnade tankspridd i tidningen och plöts-

ligt föll hans blick på följande notis : Bertram Parke

och hans hustru, Helen Harper, resa med M a u r e-

t a n i a i dag till London, där de skola underskriva

ett kontrakt med Galsworthy, i vars sista pjäs miss

Harper skall uppträda strax efter sin återkomst till

Newyork.

Det svartnade för Jarvis' ögon. Allting gick runt

för honom. Som i en dröm hörde han uppassarens

röst: — Säg, vad är det med er? Kan ni inte ta

emot er smörgås? Tror ni att jag skall stå här och

hålla den hela dagen?

Jarvis begrep inte vad han sade. Han hörde bara

rösten, inte orden. Han lade betalningen på bordet

och gick ut med vacklande steg.
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XV.

Barnbi satt med hakan i handen och stirrade rätt

framför sig så länge att professorn till sist lade

märke till det. Hon hade Jarvis' brev i knäet — det

brev vari han förklarat att han upptog striden mot

livets besvärligheter.

— Du har väl inte fått några ledsamma under-

rättelser, hoppas jag? frågade han.

— Nej, tvärtom. Jarvis lever.

— Vad menar du? Du trodde väl inte att han var

död?
— Jo, på sätt och vis var han det.

— Det förundrar mig att jag aldrig märkt det.

— Jag menar att han bara levde i sig själv. För

andra var han död. Han har varit farligt upptagen

av sitt eget jag.

— Och nu —

?

— Nu bulta många händer på porten.

— Du talar i gåtor mitt barn.

— Förstår du inte? Jarvis hade byggt upp en mur
omkring sitt eget höga jag. Han var ett slags över-

människa, kallad till att sitta i ett högt tom och

drömma, tänka och utforma ett budskap till männi-

skorna. Inga jordens fordringar fingo tränga in dit.

— Men du klättrade över muren? Du var en av

jordens fordringar?
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— Du vet hur jag listade mig in, när han inte

kunde se det.

— Om du ville läsa upp brevet för mig, Barnbina,

eller de delar av det som inte äro avsedda endast för

dig själv, så skulle jag bättre förstå vad du försöker

klargöra för mig.

— Jag skall läsa upp det i sin helhet. Det står

ingenting i det, som bara är avsett för mig. Han
har inte något förtroligt att säga mig.

Professorn hörde på under tystnad medan hon

läste upp Jarvis' långa brev. Då hon slutat satt han
tankfull några minuter också han.

— Jag förvånar mig ibland över ditt omdöme, sa-

de han.

— Över mitt omdöme?
— Jag skulle aldrig själv ha upptäckt några möj-

ligheter hos den Jarvis du gifte dig med.

— Tala om gåtfulla uttalanden!

— Jag försökte påpeka att det är min tro att det

kan bli något av Jarvis.

— Åh, det har jag alltid vetat. Vad du ger ut

på Jarvis kommer du att få igen med ränta. Men
stackars gosse, han är fruktansvärt ensam.

— Han borde komma hem ett slag på besök. Jag

har flera diskussionsämnen på lager, så att det fat-

tas inte anledningar till dispyt.

— Nej, det är bättre för honom att hålla ut. Ingen

har förut behandlat Jarvis som den här miss Har-

per nu gör. Det är bra för honom.

— Är det inte väl spartanskt resonerat, mitt barn ?

— Nej, jag har hela tiden varit rädd att jag stött
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ut honom i vattnet, innan han kunde simma. Nu vet

jag att han kan det.

— Du kan säga honom från mig att vår överens-

kommelse var på två år och att den står fast.

Jag vet inte vari er överenskommelse bestod,

herr professor, men om den var av pekuniär art, så

skall du upphäva den. Jag vill att han skall lära sig

den sidan av livet också.

— Stackars Jarvis!

— Kom inte med något "stackars Jarvis" till mig.

Kom ihåg vilka skymford du hopade över hans hu-

vud, då jag gifte mig med honom. Jag vill att han

skall bli praktisk.

Professorn steg upp för att gå ut i trädgården.

— Det är din egen sak det gäller, mitt bam. Jag

skall inte blanda mig i den.

Bambis funderingar slutade med att hon skrev till

mr Strong och bjöd honom ned till dem över lördag

och söndag. Hon ville gärna tala med honom om bo-

ken och om en annan sak. Hon tillade att hon hop-

pades att han skulle förse sig med data rörande de

tretton systrarna, ty hennes far skulle säkert vara

laddad med frågor om dem. Mr Strong svarade med
omgående och själv infann han sig lördag morgon.

Bambi gick och mötte honom vid stationen liksom

förra gången och då hon såg hans hjärtliga leende

kände hon det med ens, som om han var en gam-
mal vän.

— Vad jag är glad att ni kom! utropade hon på
hitt impulsiva sätt.

Mr Strong skakade varmt hand med henne.

— Det var mig ett stort nöje att få komma, sade
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han. Hur står det till med professorn och min vän

Jarvis ?

— Professorn fortares av längtan att få tala med
er om era systrar.

— Det är bra. Jag är förberedd. Och Jarvis?

— Jarvis var den andra saken jag ville tala med
er om.

— Jaså.

— Han är i Newyork.
— Är han? Varför har han inte sökt upp mig?
— Han tycker inte om er.

— Tog han oss på allvar förra gången.

— Ja.

— Svartsjuk! Men det är väl inte därför han är

i Newyork?
— Nej. Det är för att placera sitt teaterstycke.

— Ville Belasco inte ha det?

— Nej. Och två andra ha haft det till genomläs-

ning och skickat igen det. Nu ha Parkes det. De
ämna ta det.

— Det var glädjande.

— Jarvis måste kanske stanna i staden en tid.

Han känner ingen. Han avskyr städer. Jag är rädd

att han lever alltför sparsamt och har det svårt. Jag

tänkte be er söka upp honom — hålla ett öga på ho-

nom.

— Det vill jag visst göra, om ni inte tror att han

tycker så illa om mig att han inte tillåter det.

— Åhnej. Han blev missnöjd den där dagen då

vi flirtade så vilt, men jag vet att det skulle be-

reda honom glädje att träffa er.

— Jag hade själv gudomligt roligt den dagen.
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— Det var lustigt. Vi lekte alla kurra gömma med

varandra.

— Fortsätter jag min roll av uppvaktande ka-

valjer.

— Nej, det behövs inte. Pappa anser er redan

som en vän i huset.

— Adjö med det nöjet, suckade han.

— Ni är en snäll människa och jag är glad att vi

lärt känna varandra.

— Tack. Ge mig Jocelyns adress innan ni glöm-

mer det. Åh, där ha vi professorn, sade han och

stoppade på sig kortet och skyndade in i trädgården.

Resten av de båda dagarna tillbragte de som ett

par goda kamrater. De spelade tennis och gjorde åk-

turer i omgivningarna i en gammal trilla med Bambi

som Jtörsven. Och på kvällarna, sedan professorn

gått och lagt sig, sutto de ute på den månbelysta

terrassen och sprakade.

Romanen hade redan fått tio kapitel. Den hade

gått i tre nummer av tidskriften och publiken visade

ett stort och smickrande intresse för den. Strong

hade med sig en hel massa brev från entusiastiska

läsare.

— Det är märkligt att ni kan göra människorna så

levande, då ni ändå bara är nybörjare i konsten, sa-

de han.

— Jag har ju sagt att jag inte är annat än en
fotograf. Musikern i min berättelse är Jarvis i den
mest genomskinliga förklädnad. Den gamle fiolspe-

laren är min far och i den unga flickan blottar jag
mig själv på det oblygaste sätt.
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— På det mest förtjusande sätt, rättade han. Har
professorn eller er man läst vad ni skrivit?

— Nej, de läsa aldrig tidskrifter. Jarvis såg an-

mälan av den prisbelönta berättelsen och gjorde en

anmärkning över att den bar mitt namn, men jag av-

ledde hans uppmärksamhet utan minsta svårighet.

— Jag förstår inte varför ni inte bekänner kort

nu, då ni haft en så avgjord framgång.

— Nej, nej, inte ännu. Det är så roligt att ha

en hemlighet. Jag vill välja tiden och stunden att

överraska dem.
— Kan ni inte lova att inbjuda mig, så att jag

får vara närvarande?

— Vi få väl se. Jag bjuder kanske alla grannarna

på fest och kröner mitt huvud med en lagerkrans.

— Jag är säker om att ni skulle göra det på ett

splitternytt sätt.

— Det bästa sättet att bli ansedd för excentrisk

är just att vara sig själv. Det är så få som våga

vara det.

Sista kvällen sutto de uppe tillsammans ända tills

han skulle resa. Han berättade för henne om sina

planer och förhoppningar i samband med tidskriften

och talade om sin familj och sitt eget liv och då kloc-

kan slog tolv skildes de åt, bättre vänner än någon-

sin.

Sedan Strong rest skrev Bambi till Jarvis för att

förbereda honom på ett besök av hennes nyförvär-

vade vän:

"Du minns väl Richard Strong, Marylands och de

tretton systrarnas bror? Han har varit nere och häl-
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sat på oss och stannade ett par dagar. Han var så

besviken över att du inte var hemma, att jag gav

honom din adress, så att han skulle kunna söka upp

dig. Var vänlig mot honom. Jag är säker på att du

kommer att tycka om honom, när du lär känna ho-

nom. Det är en bra och klok ung man. Om du skulle

vilja ha något arbete i en tidskrift kan han bestämt

hjälpa dig. Jag nämnde ingenting om den saken till

honom i tanke att du kanske hellre själv ville tala

med honom. Vi hade riktigt trevligt tillsammans.

Vi promenerade, åkte, spelade tennis och pratade i

det oändliga. Han såg ut att trivas och njuta av

vilan och lugnet och vi å vår sida hade stort nöje av
hans besök. Professorn har fattat tycke för honom.
Då du får detta har du läst upp din nya tredje

akt för vederbörande. Jag känner mig viss om att

hon kommer att tycka om den. Telegrafera till mig
då hon bestämt sig för rollen. Jag kan inte tåligt

vänta på brev. Lycka till och bästa hälsningar från
oss båda.

Barnbi."

P. S. Kommer du hem sedan kontraktet är un-
dertecknat?"

Hon trippade ut på gatan i den månklara natten
och lade sitt opus i brevlådan i hörnet, stolt över det
taktfuUa sätt varpå hon framställt mr Strongs be-
sök. Hon tänkte med ett småleende på Jarvis' ovän-
tade utbrott av svartsjuka. Var fanns han väl nu?
Låg han och kastade sig i sin säng i det kvava rum-
met eller var han ute och strövade på gatorna, som
han tycktes ha tagit för vana att göra sista tiden?
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Hon funderade över vad det var som gjorde att

somliga människor så lätt vunno framgång — hon

själv till exempel genom en lycklig slump — medan
andra liksom Jarvis måste sträva och arbeta, innan

ödets nyckfulla gudinna krönte deras ansträngnin-

gar med seger. Berodde det allt på en ren slump?

Eller låg det en plan bakom det hela? Blev hon sko-

nad i denna inkarnation för att hon skulle kunna
sträva i högsta möjliga mån i den nästa? Sonade Jar-

vis gångna synder ? Mänskligt att se var det en gåta

alltsammans.

Hon sköt ifrån sig tanken på det, släckte ljuset

och kröp i säng. En silverstrimma låg utbredd på
golvet som en bönmatta.

— Fru måne, lys milt över min riddare av den

sorgliga skepnaden, viskade hon då hon slöt ögonen.
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XVI.

Tanken på att kasta sig i vattnet och sinima efter

M a u r e t a n i a för att hinna upp Parkes före-

svävade dunkelt Jarvis, då han stapplande lämnade

kaféet. Efter några sekunder kunde han åter tänka

klart. Han kom ihåg att ångaren inte skulle avgå

förrän kl. 11 eller så omkring och att det ännu var

flera timmar dit.

Han skyndade upp på sitt rum, klädde sig om-

sorgsfullt, tog sitt manuskript och gick ut igen. Han
föll aldrig på den tanken att han kunde telefonera.

Då han kom fram fick han det beskedet att Parkes

lämnat hemmet i automobil 8,30. Det var intet bud

lämnat till mr Jocelyn.

Jarvis bet hårt ihop tänderna då han vände sig

om. Han gick ned till kajen där ångaren låg, men
det var bara en kvart kvar tills den skulle gå och det

var omöjligt att få några upplysningar. Med sardo-

niskt lugn stod han kvar och såg båten lägga ut och

majestätiskt avlägsna sig.

Under återvägen gjorde han upp vad han härnäst

skulle göra. Han skulle börja sin kampanj på nytt

med att gå till anfalls mot Charles Frohman. Han
måste också försöka få ett betalat arbete. Hans till-

gångar voro i det allra närmaste uttömda.

I Empireteatern, där alla teaterdirektörers fur-

ste regerar, fanns till och med en hiss, som förde
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de besökande upp till tronrummet och dess förrum.

Vid fönstret satt en ung man vid en pulpet med
hyllor. Han tog emot Jarvis' manuskript, numre-

rade och inregistrerade det och satte upp det på en

hylla.

— Hur snart blir det bedömt?
— Om sex veckor kan ni vänta svar.

— Ingen möjlighet att få träffa mr Frohman?
— Endast efter avtal. För närvarande är han

i Europa.

Jarvis åkte ned i hissen igen. Det giok upp för

honom, då han åter stod på gatan, att hans modlös-

het delvis berodde på hunger. Han gick in på ett

litet kafé och åt en smörgås och drack en kopp kaffe.

Därefter gick han in i en drogaffär och slog upp

adresserna till olika tidskrifter i en telefonkatalog.

Och så börjades ronden — en lång, tröttsam, lönlös

vandring.

Endast på ett ställe blev han insläppt till redak-

tören. Det var mr Davis i Munsey, som lät honom
komma in och var hövlig mot honom, lovade att läsa

vad han skickade upp, skrev ned hans adress och

kom honom att känna sig som en människa igen. I

de flesta fall blev han mottagen av biträden och se-

kreterare, som skrevo upp hans namn och adress och

sade att han kunde komma igen en annan gång.

Solen gassade, gatstenarna brände, det gick runt

för hans ögon, och till sist vände han åter till sitt

varma sovrum, som med ens föreföll honom som en

hamn.

Kan kastade sig på den hårda bädden och som-

nade ögonblickligen. Det tycktes honom som om
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evigheter gått sedan dess, då han väcktes av ett oav-

brutet bultande på dörren. Tjänarinnan sade att

det var en herre som ville träffa honom. Han ropade

till svar att det måste vara ett misstag. Han kände

ingen.

— Han frågade efter mr Jocelyn. Här är hans

kort, svarade hon, öppnade dörren och kom fram

till sängen med kortet.

— Richard Strong. Säg honom att jag är lute.

— Jag har redan sagt motsatsen. Han sade för

resten att han såg då mr Jocelyn gick in genom

porten.

— Fatalt! Var är han?
— Nere i hallen.

— Säg honom att jag kommer ner om några

minuter. Bed honom vänta.

Jarvis' blick föll nu på Bambis brev, som låg oöpp-

nat på bordet bredvid honom. Det måtte ha kom-

mit dagen förut när han var fördjupad i sitt arbete.

Han ögnade igenom det och rynkade pannan vid om-

nämnandet av Strongs besök. Denna del av brevet

läste han om två gånger. Det rådde intet tvivel om
saken. Strong hade alla utsikter att vinna henne.

Han gjorde ingen hemlighet av sitt tycke för henne,

och nu, då Jarvis var ur vägen, skulle hon antag-

ligen själv komma till klarhet om att hon älskade

Strong.

— Nå, det är bara att finna sig i det oundvikliga,

mumlade han.

Men någon ynnest av Strong ville han inte ta

emot, det var då ett som var säkert.

Tjugo minuter därefter kom han ner rakad och
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klädd. Mr Strong satt i den mörka hallen och hade

börjat mista tålamodet.

— God dag, sade Jarvis stelt. Jag beklagar att

ni fått sitta och vänta i detta mörka hål.

— Hur står det till? frågade Strong hjärtligt.

Er hustru var vänlig nog att ge mig er adress och

jag tänkte att ni kanske skulle vilja ha godheten

göra mig sällskap och äta middag ute med mig.

— Tack, jag har redan ätit, svarade Jarvis.

— Så tidigt? Nå, kom med mig i alla fall då,

medan jag äter, så gå vi på en teater sedan eller ut

och höra litet musik.

— Tack så mycket, men jag är upptagen.

— Åh, det var skada. Er hustru sade mig att ni

var utan vänner, så jag skyndade mig att söka

upp er.

— Mycket vänligt av er.

— Jag hade ofantligt angenämt nere hos er fa-

milj. Vi saknade er mycket.

— Verkligen?

— Ni är en lycklig människa. Er hustru är en

av de mest förtjusande kvinnor jag träffat. Hon
är enastående.

— Det gläder mig att ni finner behag i henne.

— Jag hoppas ni inte misstyckte mina ord. Det

låg ingen vanvördnad i dem.
— Ni lade er beundran i dagen tydligt nog förra

gången ni var nere, sade Jarvis ursinnig.

— Då ber jag er om ursäkt. Det är kanske bäst

jag går nu. Adjö.

— En obelevad björn, mumlade Strong för sig

själv, då han gick ut på gatan.
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— Hoppas att han begrep, var Jarvis' tanke.

På kvällen avgingo två brev till Barnbi med an-

ledning av detta sammanträffande. Mr Strong

skrev

:

"Bästa mrs Jocelyn!

Jag har inte ord för den glädje minnet av er ljuv-

liga trädgård och av er själv bereder mig i denna

kvava och fula stad. Jag kan inte nog tacka er och

professorn för er gästfrihet och vänskap.

Jag sökte upp Jarvis i dag, som jag lovat att göra,

men han lät mig mycket tydligt förstå att han var-

ken önskade några besök av mig eller min vänskap

överhuvudtaget. Jag tyckte att han såg mycket trött

ut, nästan som om han haft feber. Värmen har nog

tagit på honom. Det är inte min avsikt att oroa er.

Jag försöker bara för min egen skull finna en för-

klaring på det mottagande han gav mig.

Jag motser längtansfullt de följande kapitlen i er

bok. Ingen av alla de andra, som med intresse följa

berättelsens gång, kan känna på samma sätt som
jag. Jag tycker att jag på sätt och vis har del i den.

Mina bästa hälsningar till er far och till er själv

mitt tack och en önskan om allt gott.

Er tillgivne

Richard Strong."

Jarvis skrev inte lika artigt. Han tillät sig att

visa sitt missnöje:

"Kära Bambina!

Jag fick inte ditt brev med underrättelse om
Strongs besök hos er och om att han skulle uppsöka
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mig förrän i dag på aftonen. Han kom i egen per-

son strax efteråt. Jag är övertygad om att det var

i vänlig avsikt du skickade honom till mig, men sa-

ken är den att jag inte är i sinne att ta emot visiter

och jag är rädd att jag visade din vän det väl tyd-

ligt. Men jag kan lika gärna säga ärligt ifrån att

jag tyckte mycket illa om honom förra gången han
var nere hos dig. Om jag också ville, skulle jag inte

kunna dölja den saken. Det skulle aldrig falla mig
in att be honom om arbete i hans tidskrift, som jag

anser stå särdeles lågt.

Genom något missförstånd hunno icke Parkes läsa

min pjäs, innan de reste. Avresan ägde rum tidi-

gare än det var beräknat. Jag har hembjudit den

till Charles Frohman. Det är den jag helst önskar

skall antaga mitt stycke till spelning.

Här är utomordentligt varmt och jag har arbetat

ganska hårt, så att jag är litet trött. Vill du skicka

mig manuskripten till de båda skådespel jag påbör-

jat och som ligga på mitt skrivbord? Min hälsning

till professorn och dig själv.

Hasteligen

Jarvis."

Då han avbördat sig vad som tryckte hans sinne

och lagt brevet i lådan gick han ut på sin vanliga

nattliga promenad. Han styrde sina steg åt folk-

kvarteren, som alltmera började intressera honom.

Hittills hade han endast haft tanke för mänsklig-

heten i stort sett. Dessa kvava, brännheta nätter,

då han vandrade omkring nedstämd över sina egna

fruktlösa försök, började han lägga märke till indi-

viden.
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Han hade en känsla av att alla barn som funnos

i världen lekte på dessa till trängsel fyllda gator. Han
hade aldrig fäst sig vid barn förut. Nu började han

se på de små lillgamla ansiktena, ja till och med att

tala med somliga av barnen. De påminde honom om
apor — sluga och nervösa små apor.

Han betraktade mödrarna, som kretsade omkring

dem och slogo sig i språk med varandra. Han gick

till och med in på en krog för att studera de man-
liga typerna, men lukten av öl och upphettade krop-

par var olidlig och jagade bort honom fort nog. Då
han gick vidare passerade han ett stort byggnads-

komplex där det var mörkt i alla fönster. En flicka

kom framsmygande ur den mörka portgången och

gjorde sällskap med honom.
— God afton, gosse lilla, sade hon och stack han-

den under hans arm.

Innan hon hann fortsätta kom en polis fram till

dem och fattade barskt flickan i armen.

— Nu tog jag er ändå på bar gärning. Jag har

ju varnat er för att stryka omkring här, sade han
i kärv ton.

— Vad är det fråga om? Vad vill ni? frågade

Jarvis.

— Jag vill att hon skall följa med mig. Det är
vad jag vill, det.

— Hon har ingenting ont gjort.

— Nej, för hon hann inte.

— Släpp henne. Vad beskyller ni henne för?

—Ställ er inte ovetande, min unge herre. Hon är
beskylld för att ha antastat er.

172



— Hon är en vän till mig och hon sade bara god
afton.

Polisen skrattade hånfullt och den unga flickan

vände ansiktet mot Jarvis. Det var ett härjat an-

sikte med ett ironiskt uttryck.

— Tack skall ni ha, men det lönar inte. Han har
haft ögonen på mig länge.

— Om ni häktar henne, måste ni häkta mig också.

— Jag har ingenting att anklaga er för.

—Jo, det har ni. Jag sade god afton till henne

alldeles som hon till mig.
<— Om ni bråkar, så ger ni mig anledning att häkta

er också. Kom.
Han och flickan följdes till polishuset. Jarvis gick

bredvid dem. Då de kommo fram befallde poliskon-

stapeln Jarvis att gå sin väg.

— Om ni nödvändigt vill bli indragen i detta så

gå in andra vägen. Här föras bara de häktade in,

sade han.

Jarvis gick in genom stora porten. Det var fiull-

packat med folk i rättssalen. Han hade svårt att få

plats, men lyckades slutligen komma fram och slog

sig ned på främsta bänken bakom skranket som skil-

jer de anklagade från publiken. Bland de senare

syntes till Jarvis' fasa en mängd ungdomar, som
voro där av nyfikenhet. Längst bort satt en skara

dagdrivare, som hade för vana att titta in för att se

vilken domare som satt i rätten. Om det var en som
hade namn om sig att fälla hårda domar tillbragte

de kvällen härinne i stället för att ströva omkring på

gatorna.

Det ena motbjudande målet var före efter det an-
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dra och Jarvis kände sig uppskakad ända in 1 själen

vid anblicken av allt detta mänskliga elände. Det

var gatans slödder med de olika lagöverträdelser de

representerade som passerade revy. HIelt unga flic-

kor fördes fram. Somliga voro fräcka, andra trot-

siga och åter andra togo saken lustigt. En av dem
såg upp i domarens ansikte, när han fällt utslaget,

och Jarvis kände att han aldrig så länge han levde

kunde glömma hennes skratt. Det var i ansiktet på
hela vårt avskyvärda samhälle som hon uppgav det

bittra skrattet.

Flera gamla kvinnor fördes in, den ena efter den

andra och domaren kallade dem alla vid namn. De
voro av den typ Jarvis sett ligga och sova på bän-

karna i parken.

— Nå, Annie, sade domaren till en av dem, du
har inte varit här på länge. Hur kommer det sig

att det hände den här gången?

— Jag hade gått och gått hela dagen. Jag måtte
ha somnat i porten.

— Du har varit hygglig länge nu. Du skall slippa

undan med en dollars böter.

— Åh, tack, herr domare.

Hon fördes bort och Jarvis kände sig sjuk vid
blotta tanken på hennes olyckliga tillstånd.

Nu fördes hans flicka in och nu först såg han rik-
tigt hur hon säg ut. Ett smalt, härjat ansikte, inra-
mat av rött, lockigt hår. Ett par ögon som på en
fågel. Den magra, gängliga gestalten var klädd i en
åtsittande svart sidendräkt med en röd krage. Hon
upptäckte honom strax och gav honom ett leende.
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Poliskonstapeln anmälde fallet. Domaren såg pä
flickan.

— Har ni något att säga till ert försvar?

Hon skakade på huvudet med en trött åtbörd. In-

nan han hann tänka hade Jarvis rest sig upp.

— Det har jag. Jag är den som det påstås att hon
antastade.

— Tyst i salen, sade domaren i sträng ton.

— Hon sade inte ett ord till mig mer än god afton,

ropade Jarvis.

— Var det den där herm? frågade domaren
poliskonstapeln.

— Ja. Och han har hållit ett fasligt väsen och

ville bli häktad han också.

— Om ni har något vittnesmål att avlägga i saken,

så kom innanför skranket och avlägg eden först.

Jarvis hoppade över skranket och avlade eden.

— Säg nu vad flickan sade.

— God afton, gosse lilla, var allt vad hon sade.

Ett fnitter hördes bland publiken.

— Och sedan?

— Sedan häktade konstapeln henne. Jag sade ho-

nom att vi bara hade hälsat på varandra och anhöll

att också bli häktad.

— Det är inte första gången flickan är här. Hon
är känd.

— Var äro hennes medbrottslingar då? frågade

Jarvis.

— Den sidan av saken ha vi inte att göra med.

— Och varför inte? För att ett brott skall kunna

begås fordras både den som antastar och den anta-
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stade. Vad är det för lagar som driva kvinnorna till

sådant och som sedan förfölja dem?
— Här är varken rätta platsen eller tiden att di-

skutera den saken. Målet upptas ej. Vi ha inte till-

fälle att öda bort tiden på fall, där inga vittnen fin-

nas, Flynn, sade han kallt till detektiven.

Flickan nickade till Jarvis och vinkade åt honom,

men i stället för att följa henne, återvände han till

sin plats. Han ville höra på förhandlingarna ända

till slutet.

På en vink av domaren kom en lång, vacker, grå-

hårig kvinna fram till honom. Jarvis lade märke

till att hon hade en hög panna, ett gott leende och ett

par kloka ögon. Hon såg glad och snäll ut.

— Vem är det? frågade Jarvis sin granne.

— Hon är anställd vid polisen för att ta hand om
dem som kvarhållas för att genomgå provtid.

Jarvis betraktade henne med livligt intresse. Han
hörde att hon svarade med låg röst på domarens frå-

gor om flickan. Ingen i salen kunde höra vad hon
sade, hur mycket de än sträckte på halsarna. Han
såg hennes lugna leende, då hon vände sig till flic-

kan och förde henne med sig till sin egen avdelning,

och han beslöt att försöka få tala med denna kvinna,

innan han gick.

Ännu flera mål voro före. Jarvis tyckte att de
voro oändliga, att de varken hade början eller slut.

|
Han tyckte att det var som en enda lång rad, som
måste ringla sig genom tiderna, år efter år. Runtom
i staden lågo människorna och sovo fridfullt i sina
bäddar. Detta angick dem ej. Och han var inte

bättre än de med sin predikan om broderskap. Vad
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samhället behövde var en kirurg, som kunde skära

bort denna varböld, som förtärde dess unsrdom och

förtog dess kraft.

Jarvis väcktes upp ur sina tankar av ett gällt an-

skri. Det var en flicka som dömts till en tids vistelse

på Bedford. Hon grät och bad och försökte kasta sig

för domarens fötter, men poliskonstapeln släpade ut

henne. Hon var den sista i raden. Jarvis lutade sig

fram mot skranket och frågade den kvinnliga kon-

stapeln om han fick tala med henne.

— Kanske ni vill följa mig, då jag går hem?
föreslog hon och han samtyckte tacksamt.

Efter några sekunder kom hon tillbaka, färdig

att gå. Hon betraktade forskande denne högreste,

allvarlige unge man, som så oväntat uppträtt inför

rätten.

— Mitt namn är Jarvis Jocelyn, började han. Det
är så mycket jag skulle vilja fråga er om.

— Jag skall gärna ge er alla de upplysningar jag
kan lämna, svarade hon lugnt.

— Har ni hållit på länge med detta arbete?

— Elva år.

— Gode Gud, hur kan ni vara så lugn? Hur kan
ni se så hoppfull ut?

— Därför att jag är hoppfull. Jag har aldrig

förlorat hoppet fast jag varit med om tusentals

fall. I och med detsamma jag det gör, kan jag inte

arbeta längre.

— Ni är underbar, utropade han.

— Nej, jag är bara förståndig. Jag väntar mig
inte det omöjliga. Jag är glad för varje tum mark
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jag vinner. Jag begär inte mycket. Om en flicka

av tjugu kan räddas.,.

.

— Men varför behöver det alls existera? avbröt

Jarvis henne.

— Varför behöver sjukdom existera? Varför be-

höver det finnas olycka, krig, penninglystnad som en

dag kommer att vålla vår undergång? Vi veta

bara att allt detta finns till. Vår plikt är att göra

vad vi kunna för att hjälpa.

— En på tjugu, upprepade han. Vad blir av alla

de andra?
— Jag sade att jag var glad om en på tjugu kunde

räddas. Ibland är det många fler som sluta bra.

Bedford är till stor nytta. De gifta sig, de förbli

ordentliga eller också — dö de snart.

— Berätta mig litet om Bedford.

Hon beskrev för honom det arbete som utfördes

på denna lantgård, som är en heder för Newyork.

Hon berättade för honom hur man vädjade till flic-

komas hederskänsla och om många andra med<=l som
användes för att väcka lust för ett annat Jiv.

— Kan ni skaffa dem platser ute i världen sedan ?

— Ja då. Jag behöver bara be en arbetsgivare,

så tar han dem. Då jag behöver pengar, flyta de in.

En mängd av mina flickor ha fått platser i butiker

och föra ett hederligt, arbetsamt liv.

— Varifrån komma pengarna?

— De komma som gåvor. Det är en av orsakerna
till att jag ser så ljust på mitt arbete — intresset

för räddningsarbetet är mycket stort och spritt i

vida kretsar.

— Men de gamla?
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Hon suckade.

— Ja, det är hemskt. Och det finns en hel del

av dem i Newyork. Alla hem äro överfulla.

— Vart ta de vägen?
— Många av dem kasta sig i sjön till sist.

— Menar ni att vi betala lagens maskineri, för att

det skall låta alla dessa mål mot lösdrivare komma
före år efter år och att vi inte förse oss med insti-

tutioner, där dessa stackare kunna finna en tillflykt?

— Ja, tyvärr.

— Hur kunna vi låta sådant passera? frågade Jar-

vis i lidelsefull ton.

— Jag brukade tänka och känna som ni i början.

Jag brukade känna mig sjuk vid tanken på det, men
jag har lärt mig inse att det arbetas på att få bätt-

re förhållanden, att en ny anda börjar att gripa om-
kring sig i samhället. Kvinnor ur de högre klasserna

komma och höra på våra kvällsförhör, deltaga i

strävandet för arbeterskomas förbättrade villkor och

kvinnorna ha alltid svårare att följa med tidens nya
strömningar. Fäll inte modet, tillade hon småleende,

då hon stannade utanför sin port.

— Får jag komma och hälsa på er någon gång?
Är ni någonsin ledig? Eller är det för mycket be-

gärt?

— Nej. Kom om söndag på eftermiddagen, om ni

vill.

Hon räckte honom handen och han tryckte den

varmt.

— Ni är storartad, sade han okonstlat som en poj-

ke och hon skrattade åt honom.

— Vi behöva unga entusiaster som ni, sade hon.

179



På hemvägen gjorde Jarvis klart för sig att han

varit på orätt spår ända hittills. Han hade försökt

draga upp folk. Det var nog bra, men då måste han

också skjuta på underifrån. Världen behövde idea-

lister, men inte av den gamla sorten som var blind

för verkligheten och som predikade i sin okunnighet.

Denna kvinna som ägnade sig åt ett räddningsarbete

var en sådan idealist som tiden behövde. Hon ver-

kade i samma anda som Kristus.

Han skulle avsluta sina uppenbarelsestycken, som
han kallade dem, emedan han trodde på dem. Men
under tiden skulle han lära känna det liv människor-

na föra i de stora städerna, så att han skulle kunna
skriva ett drama så sant, så levande att man skulle

tycka sig höra livets hjärta klappa i det. Den natten

var en vändpunkt i Jarvis' liv.
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XVII.

Barnbina Parkhurst var inte snabb till vrede, men
då hon läste de båda breven från Newyork, blev

hon mäkta uppbragt på Jarvis. Det var påtagligt att

han visat sig utomordentUgt ohövlig mot mr Strong

och lika påtagligt var det att mr Strong känt sig

utomordentligt förnärmad. Hon var så ond på ho-

nom att då hon satte sig ned vid sitt skrivbord för

att arbeta på ett nytt kapitel, fick hon inte minsta

ingivelse. Hon utmålade om och om igen för sig den

scen, varvid den snälle mr Strong gjort sig besvär för

hennes skull och varit vänlig och hur Jarvis, stel och

obelevad, stött bort honom. Hon beslöt att inte som
vanligt skriva till honom varje dag, utan vänta tills

hennes vrede lagt sig. All tanke på arbete uppgav

hon för denna dag och gick ned till Ardelia.

— Ardelia, jag är så rasande att jag inte kan ta

mig till något annat än att hjälpa dig i köket. Är
det någon frukt som skall rensas? Det skulle passa

för min sinnesstämning.

— Bevare oss, miss Barnbi, hon är väl inte ond

på mig?

— Nej, på karlama.

— På karlama ? Vad har professorn gjort ? Har
han glömt nå'nting?

— Det är inte professorn. Det är hela könet.
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— Inte skall miss Barnbi fläcka ner sina händer,

bara för att hon är ond på könet.

— Jag måste svalka mitt blod med en våldsgär-

ning, Ardelia. Jag vill slita kvistarna av bär, peta

kärnorna ur körsbär och skala persikor.

— Hjärtandes, det låter verkligen vildsint. Var

så god då, men inte för det behövs. Jag har alltid

hunnit med mina sysslor utan hjälp förut.

— Jag vet att du inte behöver mig, Ardelia, men

jag behöver dig.

— Ja, kära barn, här ä' de första korgarna med
körsbär att börja med då.

— Korgar? Bevara oss väl. Har du användning

för så mycket?
— Ja, och mer till. Körsbär är vad professorn

tycker bäst om.

Bambi hade snart fått på sig ett stort förkläde

och satt på gården utanför köksdörren med ett bord

bredvid sig, omgiven av fruktkorgar, tallrikar och

fat. Ardelia stod bredvid och räckte fram sakerna

tills hon kommit i gång.

— Skjnnda på därinne och kom ut till mig, Arde-

lia, ropade Bambi efter en liten stund. Jag vill att

du skall prata med mig, så att jag inte hinner tänka.

— Jag kommer så småningom.

Bambi höll upp ett stort, rött körsbär, kallade det

Jarvis, ryckte loss det från sin stjälk, skar ut hjär-

tat och stoppade det till sist i munnen och tuggade
ilsket sönder det. Sedan kände hon sig lättad. Det
var en sval och ljuvlig morgon. Vinden lekte i al-

mamas lövverk och stockrosorna nickade. Det var
inte möjligt att hålla vreden vid liv en dag som den-
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na, då fåglarna sjöngo, blommorna doftade och in-

sekterna surrade i sommarens frid.

Efter en stund kom Ardelia ut och slog sig ned

bredvid Bambi. Hennes lugna, långsamma rörelser

och välvilliga leende verkade också befriande på upp-

hetsade nerver.

— Det är vackert härute, eller hur?
— Ja.

— Mr Jarvis skulle nog gärna vara hemma och

sitta bredvid er och rensa körsbär, han.

— Jarvis har aldrig gjort något så pass nyttigt i

hela sitt liv. Och vad beträffar att sitta bredvid mig
rå roar det honom inte alls.

— Ni ä' då sannerUgen det kallaste par jag någon-

sin sett. Ni smeks och kysses aldrig, vad jag har

kunnat se.

— Nej, Gud bevare oss väl, Ardelia.

— Om jag vore gift med en så vacker karl som
mr Jarvis skulle jag smeka honom jämt.

— Och om han inte tillät det?

— Inbilla mig inte att det finns en enda karl i

världen, som inte skulle vara förtjust om ni var kär

i honom, miss Bambi. Se bara på den där mr Strong,

som jämt är här.

— Vad är det med honom? frågade Bambi för-

vånad.

— Jag har minsann sett hur han tittar på er.

— Dumheter. Han måste väl se på mig, då han

talar med mig.

— Han behöver rakt ingenting säga, det ä' ögon-

språk, så det förslår.

— Sådana romaner du gör upp!
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— Hör på, barn, de här körsbären ska läggas in.

Det är inte meningen att de ska ätas upp. Ni äter

två, när ni lägger ett i fatet.

Barnbi gjorde en grimas åt henne.

— Vad är din tanke om karlama, Ardelia?

— Jag tycker att di ä' bra, om di håller sig på

sin plats.

— Var är deras plats då?

— I hundgården, sade Ardelia, skakande av skratt.

Alla utom professorn och mr Jarvis, tillade hon.

— Du tycker alltså att de äro av ett lägre slag?

— Ja, det är säkert det.

— Är det därför du inte tar Johnson, som upp-

vaktar dig så livligt?

— Lita på det. Jag tänker inte ge mig till att

laga mat och hålla snyggt åt någon som inte begri-

per sig på vad man gör för'en. Ånej, jag har det

bra som jag har det, jag. Jag tänker inte göra

några expe'ment med giftermål, inte.

— Jag tror du har rätt för egen del. Men för min
del vet jag att, fast jag är rasande i dag, så ångrar

jag inte en sekund mitt "expe'ment".

Under fredligt samtal som detta tillbragte de mor-
gonen. Bambis hjälp med körsbären var kanske
mindre värdefull, men då hon slutat kände hon sig

lugnad.

— Ardelia, jag tackar dig för en dosis lugn, sade
hon och lade vänligt handen på den tillgivna tjäna-

rinnans breda axel.

— Hjärtandes, barn, ni var söt som höll mig säll-

skap, svarade Ardelia och klappade henne på han-
den.
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Efter några dagar fick Barnbi ett bedjande brev

från Jarvis:

"Är du sjuk? Har något hänt? Eller är det bara

för att du är trött på mig, som du inte skriver ? Dina

brev äro den enda omväxlingen i mina enformiga

dagar."

Detta gav henne tillfälle att säga vad hon hade

på hjärtat.

"Du tycks inte inse, min käre Jarvis, att du så-

rat mig, då du var ohövlig mot mr Strong, som är

min vän och som på min begäran uppsökte dig. Jag

tänker att du inte gjorde ett bättre intryck på ho-

nom än han på dig första gången ni sågo varandra,

och det var av artighet mot mig som han gjorde dig

ett besök. Jag anser att du är skyldig både honom
och mig en avbön."

En vecka förflöt utan svar. Till sist kom det och

det var karaktäristiskt:

"Goda Barnbi.

Jag innesluter en avskrift av ett brev till Strong

vari jag ber honom om ursäkt. Jag tycker inte om
honom, men jag har gjort avbön. Jag ber också dig

om ursäkt. Var snäll och skriv igen. Jag har svårt

att undvara dina brev."

Hon funderade rätt mycket över dessa rader. Att

Jarvis gick igenom en ny och svår fas insåg hon.

Men det var så olikt honom att på detta sätt vädja

till henne och öppet säga att han kände behov av att
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få brev från henne, att hon måste läsa om det flera

gånger för att kunna tro att det var sant.

Hon skrev strax ett vänligt svar och slutade med

följande rader:

"Kan du inte komma hem och vila dig några da-

gar och resa tillbaka då du får Frohmans svar? Vi

skulle alla bli glada, om du gjorde det, i synnerhet

professorn och Ardelia."

Han svarade att det var omöjligt för honom att

komma nu. Kanske längre fram. Men han var tack-

sam för att hon föreslagit det. Han omnämnde
aldrig på vad sätt han existerade och hon frågade

aldrig. Professorns check retumerade han och sade

att han inte behövde den. Sommaren förgick och

han talade fortfarande inte ett ord om att komma
hem.

— Oj, ett så digert brev från Jarvis! Frohman
måtte ha antagit hans stycke till uppförande, utropa-

de Bambi en morgon i september.

Hon öppnade det tjocka konvolutet.

— Det är dikter, tillade hon. "Sånger om gatan".

Om han slagit sig på poesi igen, är jag rädd han är
förlorad.

Hon började ögna igenom dem.
— Min vän, jag har bett dig att få kaffe två

gånger.

— De äro kraftigt skrivna, men hemska. Tänk
att Jarvis har ögon för sådant!

— Kaffe, upprepade professorn.

— Ja, ja. Du måste läsa det här. Det skrämmer
mig. Jag undrar vad som hänt Jarvis.
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— Har han bekymmer?
— Nej, det säger han ingenting om, men det är

ett nytt tonfall i detta.

— Kaffe, upprepade professorn om igen tåligt.

— För Guds skull, pappa, sitt inte och ropa på
kaffe. Du är så irriterande i dag.

— Det är jag alltid tills jag fått mitt kaffe.

Hela dagen sysslade Bambis tankar med Jarvis'

"Sånger om gatan". Det var inte dikterna i sig själ-

va, ehuru de voro nog så realistiska på sina ställen,

som förbryllade henne. Det var den nya sinnes-

stämning hos Jarvis, som kom honom att se och för-

stå mänskligt Hdande. Hon hade en nästan oemot-

ståndlig längtan att få taga nästa tåg och fara till

honom. Skulle han väl bli glad att få se henne ? För

första gången längtade hon ivrigt efter honom. Men
denna impuls gick över. Av veckorna blev månader.

Hon arbetade flitigt på sin bok. Varje ord i den äl-

skade hon. Ibland undrade hon, vad det skulle bli av

henne, då hon inte längre hade detta arbete att syss-

la med, medan Jarvis skapade sig en framtid. Ty i

sitt sinne tänkte hon alltid på sig själv och sitt för-

fattarskap som på en bisak utan betydelse. Jarvis'

livsverk var det verkligt viktiga.

Han talade utförligt i sina brev om de nya skåde-

spel han arbetade på och frågade henne till råds lik-

som vid "Framgång". Hon ägnade allvarligt sina tan-

kar och sin uppmärksamhet åt hans frågor och han

visade sig uppskatta hennes omdöme lika högt som
förut.

Två månader hade nu gått utan svar från Froh-

man. Han skrev att han tittade in på kansliet var-
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annan dag men att han aldrig kunde få något besked.

Han fick alltid till svar att stycket var inlämnat till

genomläsning, men att allt måste gå i tur och ord-

ning.

Då han avslutat "En vision" erbjöd han den till

Winthrop Ames, som hade Lilla teatern.

"Jag ställer stora förhoppningar på den mannen.

Jag har aldrig sett honom, men han ger bra saker

och till min förvåning blev jag mottagen av en in-

telligent och hövlig sekreterare, som lovade att mitt

stycke skulle tagas under övervägande mycket snart.

Det lovar ju gott."

Som svar på hennes enträgna uppmaning att han

skulle komma hem till julen, svarade han att han av-

lagt ett löfte att inte återvända till henne förrän han

antingen haft en definitiv framgång eller hopplöst

misslyckats i alla sina ansträngningar. "Om du viss-

te hur svårt det är att stå fast vid det beslutet, skulle

du ha medlidande med mig och inte be mig komma",
tillade han.

Litet pikerad och ändå stolt över honom berättade

hon för professorn vad han skrivit och började fun-

dera ut en plan för hur berget skulle kunna gå till

Muhammed, om Muhammed inte ville gå till berget, I

då helgen närmade sig.
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XVIII.

Jarvis hade på allvar skrivit in sig i livets skola och

han fick börja i första klassen. Först skrev han en

serie artiklar över dramatikens utveckling och med
dem gick han till M u n s e y's byrå och erbjöd mr
Davis dem.

— Har ni tänkt er att dessa artiklar skulle gå i

vår tidskrift?

— Ja, jag tänkte att de möjligen . .

.

— Har ni läst något nummer av den?

— Nej, jag tror inte det.

— Om det är er avsikt att skriva för olika tid-

skrifter, skulle det nog löna sig att ni först såge efter

i vad stil de gå, min unge vän. Det här försöket är

ungefär som om ni gick till en affärsman, som hand-

lar med socker, och bjöd ut kol till honom. Det ni

skrivit lämpar sig för Atlantic Monthly eller

någon litterär tidskrift.

— Är inte er tidskrift litterär då?
— Inte i den bemärkelsen. Vi ge ut ett dussin

tidskrifter, men vad ni bjuder mig passar inte i nå-

gon av dem. De innehålla förströelselitteratur — vi

införa inga lärorika saker.

— Jag förstår. Jag får tacka för er vänlighet.

Jag skall försöka på The Atlantic.
— Kom upp med några lätta, underhållande skis-

ser med kläm i, så ska vi ta dem.
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— Tack. Jag är rädd att jag inte går i den stilen.

Jarvis gick direkt till ett bibliotek och studerade

vad som förekom i vecko- och månadspublikationer

och gjorde anteckningar däröver.

Under de följande dagarna arbetade han oavbru-

tet hela dagen och en del av natten på saker som

han trodde kunde lämpa sig för någon av dessa tid-

skrifter. Sedan försökte han placera dem. The
Atlantic ville inte ha artiklarna om dramatik och

ingen annan heller. Det övriga han skrivit tycktes

också vara onjutbart för allmänheten. Han sparade

in postporto genom att själv lämna upp sina manu-

skript och kom tillbaka efter tio dagar ungefär. Han
fick regelbundet ta tillbaka sina artiklar.

Nu hyrde han ett billigare rum och inskränkte sina

måltider till en om dagen. Till sist erbjöd sig ett till-

fälle för honom att recensera fyra böcker för en bi-

laga till en tidning. I tro att lyckan nu vänt sig skrev

han de mest förkrossande recensioner och nedgjorde

fullständigt tre av böckerna, varefter redaktören be-

talade honom hälften av den överenskomna summan
och strax avskedade honom.

Den vecka då det var som allra bedrövhgast för

honom fick han bud efter sig från en gammal drosk-

kusk, vars bekantskap han gjort under ett av sina

nattliga strövtåg. Då han kom till den uppgivna ad-

ressen fann han den gamle mannen sängliggande i

reumatisk värk. Han ville att Jarvis skulle övertaga
hans droska mot en viss procent av inkomsten, tills

han kunde komma upp igen om en vecka eller så. Jar-

vis hade att välja på detta eller att tillbringa nätter-

na under bar himmel. Han antog alltså anbudet.
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Gamle Hicks lånade honom en urblekt blå rock och

en hög hatt. Han spände för den magra, gamla häs-

ten, klev upp på kuskbocken efter att ha erhållit nog-

granna föreskrifter om trafikregler och började ut-

öva sitt nya yrke. Han fann det roligt. Han körde

för damer, som gingo i butiker, för sköterskor med
småttingar, som skulle göra en promenad i vagn i

parken. Han märkte inte ens att hans utseende och

sätt kommo många av hans passagerare att förund-

rade stirra på honom. Då en dam med hög röst sade

till sitt sällskap: Se bara, en så grann företeelse!

drömde han inte om att det var honom hon me-

nade.

Fjärde dagen han agerade droskkusk fick han bud

från mr Frohman att han skulle infinna sig på tea-

terkansliet klockan elva dagen därpå. Han visste

inte hur han skulle göra. Gamle Hicks hade ingen-

ting annat att leva på än vad Jarvis kom hem med
på kvällarna, och ingendera av dem hade råd att låta

droskan stå inne en hel dag. Han beslöt därför att

hålla med droskan utanför teatern på utsatt tid och

att draga ifrån den förspillda tiden på sin dagsvinst.

På slaget elva infann han sig utanför Empire Theatre

och steg ner från kuskbocken. Han gav en pojke en

slant för att hålla hästen, fast ingenting annat än en

väldig rad svordomar skulle ha förmått sätta den

stackars, kraken i rörelse.

Vaktmästaren mönstrade den slitna blå rocken,

den höga hatten och de nötta handskarna, då Jarvis

visade fram sitt brev.

— Karaktärsroll, flinade han, men då han kastat

en blick i brevet förändrades hans ansiktsuttryck.
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Ursäkta, sade han. Jag skall strax höra efter om mr
Frohman är ledig.

Han kom genast tillbaka och förde in Jarvis.

— Rakt fram innanför kontoret, sade han med
viktig min.

Ett skrivbiträde tog hand om vår hjälte vid bortre

dörren och anmälde högtidligt:

— Mr Jarvis Jocelyn, mr Frohman.

Jarvis steg in i ett stort rum och de båda männens
blickar korsades. Vad mr Frohman såg var en lång,

ståtlig ung man med högburet huvud och obesvärad,

orädd hållning, oväntat nog utstyrd i en illa medfa-

ren kuskkostym. Vad Jarvis såg var en liten fet

man med runt ansikte, skarpa, glittrande ögon och

en intelligent mun. Uttrycket i detta ansikte var

humoristiskt och välvilligt.

— Är ni Jarvis Jocelyn ? frågade mr Frohman, då
Jarvis kom fram till honom.
— Ja.

— Ni har skrivit en pjäs som ni kallar "Fram-
gång".

— Ja.

— Jag har läst den.

— Det var bra.

— Ja, men pjäsen är inte bra, avbröt Frohman.
Den är mycket dålig, men den har sina goda poänger
och det finns en karaktär som är bra gjord.

— Ni menar hjältinnan?

— Visst inte. Hon är ett träbeläte som ni använt
för att få fram era idéer. Jag menar hennes man.
— Men han är utan all betydelse, invände Jarvis.

— Det är tack vare honom ni är hitkallad. Jag
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skulle aldrig ha gjort mig besvär med er pjäs eller

med er själv, om det inte varit för den karaktärens

skull. Det är en ny typ.

— Ni vill att jag skall låta honom spela en större

roll i stycket?

— Mitt råd är att ni kastar den här pjäsen i pap-

perskorgen och skriver en ny med honom till huvud-

figur.

— Vill ni uppföra den, om jag gör det?

— Antagligen inte, men jag skall läsa igenom den.

Vad har ni skrivit för resten?

— Jag har avslutat två stycken. Det ena har jag

kallat "En vision" — det handlar om människomas
brödraskap — det andra heter "Fred" och är base-

rat på fredstanken.

— Varför skriver ni inte om verkligheten ? Ingen

är road av dramatiserade tidsströmningar. Publiken

vill se levande människor. Den vill se saker som till-

tala känslan. Ni kan inte begära att abstrakta idéer

proklamerade på scenen ska hålla dem i spänning.

— Men det är min mening att publiken skall un-

dervisas.

— Ja, jag kan det där. Ni ungdomar komma alla

till mig med era idéer om att människorna ska ha

något upplyftande till livs. De ska höjas. Gärna
för mig. Lär dem vad ni vill, men lär er först själv

ert eget yrke så grundligt, att de ingen aning ha om
att ni vill undervisa dem. Det är vad den produce-

rande konstnären skall kunna, om han verkligen är

en konstnär. Vad har ni för sysselsättning då ni inte

skriver dramatik?
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— För närvarande är jag droskkusk, svarade Jar-

vis okonstlat.

— Är det möjligt? Hur kommer det sig?

— Jag var utan pengar och då åtog jag mig att

vikariera för en vän till mig, som är sjuk.

— Jag måtte säga! Hur länge har ni hållit på

med det?

— Det här är femte dagen.

— Gå affärerna bra? frågade Frohman med en

glimt i ögat.

Jarvis smålog allvarligt.

— Jag har önskat att det skulle regna, medgav

han.

— När skriver ni då?

— Om nättema nu. Men det är bara tillfälligt jag

har det ställt så här.

— Vad tycker ni om mitt förslag om att skriva

en ny pjäs?

— Förslaget är nog gott, om ni bara ville ha den,

då jag skrivit den.

— Hur länge har ni hållit på med ert författar-

skap?

— Tre år.

— Hur länge tror ni att det tog för mig att lära

mig mitt yrke.

— Jag vet inte.

— Snarare tre gånger tio år än tre år och jag är

inte fullärd teaterdirektör ännu. Ni författare vilja

aldrig lära er ert yrke som andra människor. Ni

hålla tal om inspiration och om mänsklighetens upp-

lysning och sådant där, och på sex månader vilja ni

att det skall vara gjort. Gå ni hem och utarbeta mitt
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förslag och kom tillbaka när pjäsen är färdig. Då
kan det vara tids nog att tala om ifall jag skall ta

den eller inte.

Jarvis steg upp.

— Jag får tacka er. Jag skall göra som ni säger.

Mr Frohman räckte honom handen.

— Lycka till. Jag skall önska oss regn jag också.

— Tack. God morgon.

Utan spår av förlägenhet över den roll, vari han

uppträdde, lämnade Jarvis lugn och obesvärad mr
Frohman, som såg efter honom med humor i blicken.

Återstoden av dagen körde den långe, blonde drosk-

kusken ofta nog till annan adress än den han blivit

anvisad.

— Ni måtte vara berusad, kusk, sade uppbragt en

dam som han körde för och steg ur droskan för att

betala honom.

Han tog av sig hatten och gjorde en vårdslös bug-

ning.

— Ja, av mina egna tankar, min nådiga.

Hon stod kvar och stirrade efter honom med öppen

mun, då han körde vidare.

Under dessa dagar på kuskbocken lärde han sig

att inte bara försjunka i sina tankar. Han tvang

sig att fästa sin uppmärksamhet på människorna, på
gatorna, på dem han körde för, på hela panoramat

som var så olikt det han studerat nattetid. Han
tänkte på vad Bambi sagt om att han aldrig skulle

lyckas åstadkomma något riktigt stort förrän han
lärt sig att inte blunda för någon tavla. Jämt erin-

rade han sig något som hon sagt, ett ord framkastat
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då och då under deras vistelse i Newyork. Han läng:-

tade efter att få höra henne tala igen på det livliga

sätt, som utmärkte henne och med den precision,

varmed hon alltid träffade kärnan i varje sak. Han
kunde inte längre fatta att det funnits en tid då han

bara tyckt att det var naturligt och i sin ordning att

hon skulle vara till hands. Och han upphörde aldrig

att grubbla på varför hon gift sig med honom.

Han höll sitt löfte att gå och hälsa på sin kvinn-

liga vän i polisen och de blevo snart förtroliga vän-

ner. Han beundrade henne mycket och drog nytta

av hennes klokhet och världserfarenhet. Han bjöd

henne på en i,ktur i sin droska och en eftermiddag

körde han för henne i ett par timmar. De konver-

serade livligt och hade mycket roligt, fast han fick

sitta omvänd halva tiden, och de passerande skratta-

de ofta åt dem.

Efter två veckor var Hicks på benen igen och åter-

tog sin plats på kuskbocken, men vänskapen mellan

honom och Jarvis höll i sig och den var fruktbärande

för Jarvis, ty Hicks var en gammal humorist som inte

gått blind genom livet. Också av honom lärde den
unge världsförbättraren ganska mycket.

Dagen efter sedan Jarvis blivit fri från sin befatt-

ning som droskkusk gick han till Lilla teatern för

att få svar om "En vision". Sekreteraren sade att

mr Ames sagt att han själv ville tala med mr Joce-
lyn. Mr Ames var en bildad och behaglig man med
ett belevat sätt.

— Er pjäs har intresserat mig, mr Jocelyn. Jag
kan inte uppföra den på min teater, men jag vill höra
vad ni annars skrivit.
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— Ett stycke om kvinnofrågan och ett om världs-

fred.

— Båda i allvarlig stil?

— Naturligtvis. Varför fråga alla teaterdirektö-

rer om det?

— Antagligen därför att det är så gott om allvar-

liga stycken och så ont om bra komedier.

— Jag trodde att ni alltid gav allvarliga stycken

på er teater.

— Jag är tvungen. Men jag letar alltid efter goda

komedier. Jag skulle vilja läsa era andra stycken.

Jarvis tillbragte en angenäm halvtimme under sam-

tal om konst och litteratur, och mr Ames' mottag-

ningsrum föreföll honom som en oas i öknen. Då han

lämnade den fint bildade mannen kände han sig på

ett oförklarligt sätt upplivad.

Vid hemkomsten fann han ett kort från Strong

som returnerats från hans föregående adress. Mr
Strong besvarade mycket vänligt det brev, vari han

bett om ursäkt, och föreslog att de skulle äta middag

tillsammans på aftonen. Om Jarvis var upptagen

skulle han telefonera så att de kunde komma överens

om en annan dag. Jarvis satt och såg på kortet med
rynkade ögonbryn i tio minuter.

— Så gott jag går och har det överstökat, mum-
lade han misslynt.

Han telefonerade ja till Strong och bad att de skul-

le få träffas på restaurangen. Han ville inte att

Strong skulle veta vart han flyttat. Sin kamp och

sin fattigdom ville han ha för sig själv.

Samtalet gick litet trögt i början, ehuru de båda

föresatt sig att för Bambis skull övervinna den öm-
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sesidiga motvilja de väckte hos varandra. Men efter

en stund kommo de in på litteratur och ämnen som

intresserade dem båda och snart vek misstämningen.

— Vad tycker ni om Newyork? Jag minns att

ni sade att ni avskydde städer.

— Det gör jag fortfarande, men jag börjar se all-

ting från en ny synpunkt.

— Städer äro lärorika.

— Ja, det är sant.

— Hur må mrs Jocelyn och professorn?

— Tack, bra.

— Det är rätt länge sedan ni var hemma?
— Ja.

— Jag hade brev från mrs Jocelyn häromdagen.

— Hade ni det?

— Skulle ni vilja låta mig läsa era "Sånger om
gatan"? Hon skrev om dem.

— Skrev hon om dem till er ?

— Ja, hon hade mycket hög tanke om dem. Hon
sade att hon inte alls visste vilka planer ni hade an-

gående publicerandet av dem, men att dikterna voro

utmärkta och bilderna sanna.

— Det gläder mig att hon tyckte om dem.

— Skulle ni vilja låta mig få dem till vår tid-

skrift, om de befinnas lämpliga?

— Ni kan ju läsa dem, om ni vill, men jag tror

inte att de passa. De komma att verka som ett öppet

sår. Jag har bara visat dem för en förläggare och

han sade att det varken var prosa eller poesi och att

han för resten inte tyckte om dem.

— Skicka mig dem på posten. Eller kom ändå
hellre upp med dem själv.
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Jarvis drog upp ett kuvert ur bröstfickan och sköt

det tvärs över bordet till Strong.

— Ni kan se igenom dem strax, sade han.

Strong höjde lätt på ögonbrynen, men tog kuver-

tet och började läsa de lösa pappersbladen. Medan
hans värd var upptagen härmed, rökte Jarvis en god

cigarr, den första på många månader, och njöt av

den. Han brydde sig inte om ifall Strong tyckte om
hans dikter eller ej. Plötsligt såg Strong upp.

— Jag tar dem. Vad vill ni ha för dem?
— Åh, det vet jag inte. Vad vill ni ge?
— Tvåhundra dollar. Är det tillräckligt?

— Fullkomhgt.

— Jag skall skicka er en check i morgon bittida.

Ni har varit läraktig, mr Jocelyn. Det här är bra

saker.

— Jag sade er ju att jag börjat se livet på ett

annat sätt.

De skildes på kvällen med en hemlig känsla av att

de skulle ha tyckt om varandra under andra omstän-

digheter och kommo överens om att träffas snart

igen. Jarvis var lycksalig över det guldägg tuppen

värpt åt honom och hade inte tanke för mer än en

sak: att Han kunde resa hem till Bambi. Han var

bara ledsen över att det var tack vare Strong.
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XIX.

n dag i början av december skrev Barnbi sista

raderna på sin bok. I stället för att känna sig

stolt och lycklig, som hon trott, var det med en sak-

nadens suck hon lade från sin pennan. Hon kände

sig som en mor, som skickar ut sitt barn i världen,

sedan hon lagt sista handen vid dess uppfostran.

Aldrig mer skulle hon känna som nu. Om också

detta förstlingsarbete en gång skulle komma att före-

falla henne aldrig så omoget och ofullgånget, skulle

hon i alla fall aldrig arbeta på något annat med sam-

ma glädje, samma spänning, som gjort hennes först-

födde så kär för henne. Och därtill kom nöjet att ha

en egen bankräkning, den frihet detta medförde. Hon
kunde skaffa sig vackra saker. Hon kunde ge bort

presenter till dem hon höll av. Och det allra bästa var

att hon kunde lägga av en summa som hon kallade

"hemmets fond" och som skulle användas till att bilda

det hem Jarvis och hon en dag skulle träda in i. Hon
hade vunnit oberoende och det var en härlig sak.

Mr Strong hade hand om romanens publicerande i

bokform. Den skulle komma ut till julen samtidigt

med de sista kapitlen i tidskriften. Han hade redan

bett henne om en ny roman för nästa år.

Det föreföll ofattligt att så mycket kunde ha in-

träffat på de tio månader hon varit gift med Jarvis.

Hon hade hotat de sina med att hon skulle välja en
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levnadsbana och nu hade hon redan hunnit ett gott

stycke på den och de hade ingen aning därom .

Medan hon satt och lade in slutet av manuskrip-

tet, en hel hög av ark, kom Ardelia plötsligt inru-

sande.

— Mr Strong är här.

— Vem?
— Mr Strong.

— Mr Strong ? Han har inte skrivit att han skulle

komma. Jag väntade honom inte.

— Det kan jag inte hjälpa. Han sitter i biblio-

teket.

— Bevare mig väl! Säg att jag kommer strax.

Nej, vänta, hjälp mig först att knäppa min grå kläd-

ning i ryggen.

— Jag tycker miss Bambi är bra som hon är.

— Nej, nej, inte för den som bor i en storstad,

Ardelia. Han är van vid att se folk i riktiga kläder.

— Jag önskar han ville stanna där han bor.

— Vad är det för fel på mr Strong? Jag trodde

du tyckte om honom.

— Han kommer hit för ofta för min smak.

— Du dumma gås, vi ha affärer tillsammans.

Skynda dig nu och säg att jag kommer om en minut.

Ardelia lunkade ut med starkt missnöje skrivet i

sina drag.

Richard Strong vände sig om från stockvedsbrasan

vid ljudet av Bambis steg, då hon kom springande

utför trappan. Den mjuka klädningen omslöt tätt

den smärta gestalten och mot den dämpade askgrå

färgen framstod den klara hyn mer strålande än nå-
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gonsin. Kinderna voro skära och ögonen tindrade av

glädje. Hon räckte honom hjärtligt båda händerna.

— Välkommen! sade hon småleende.

— Är ni inte förvånad?

— Jag är glad. Varför skulle jag vara förvånad?

— Det är något som aldrig hänt förr att jag re-

ser ur staden helt oförberett för att fara och hälsa

på en ung dam. Jag tycker att alla andra måste

finna det lika förvånansvärt som jag själv.

— Den unga damen satt just och tänkte på er.

Kanske det var därför hon inte blev så förvånad.

— Verkligen? sade han med ett så varmt ton-

fall att hon rodnade litet.

— Ja, jag slutade min bok i dag och jag satt och

tänkte över allt som hänt detta sista år. Ni har

spelat en så stor roll i mitt liv. Jag undrar om jag

någonsin sagt er hur oändligt tacksam jag är mot er?

Han såg ned på henne där hon sjunkit ner i soffan

med de många kuddarna omkring sig.

— Jag anser att ni inte behöver säga det, svarade

han till sist. För mig ligger det en stor belöning i

glädjen att ha fått lära känna er.

— Tack. Ni är en sann vän, avbröt hon honom
med en känsla av att samtalet började bli alltför

personligt.

— Har ni inte ännu berättat er hemlighet för era

anhöriga ?

— Nej. Då boken kommer ut skall jag ge dem
var sitt exemplar och springa och gömma mig me-
dan de läsa den.

— Vet ni varför jag kommit i dag? frågade han
småleende.
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— Nej, det har jag ingen aning om.

— Gissa!

— Jag kan inte. Jag har aldrig kunnat tyda

gåtor.

Han tog upp ett brev ur fickan och räckte hen-

ne det.

Hon nickade och öppnade det.

"Mr Richard Strong, Newyork.

Min bäste mr Strong!

Jag har med stort intresse läst en roman 'Fran-

cesca', som ni publicerat i er tidskrift. Jag känner

på mig att det kunde bli en förträfflig komedi av

uppränningen i denna berättelse och skriver för att

fråga om jag skulle kunna få förvärva rättigheten

att låta dramatisera den. Som författaren är ano-

nym ber jag er sätta mig i förbindelse med honom.

Tacksam för benäget svar så fort som möjligt har

jag äran teckna.

Högaktningsfullt

Charles Frohman
Empire Theatre, Newyork."

— Drömmer jag? Menar han min roman?
Strong smålog åt henne.

— Ja, det gör han. Jag kommer ner för att tala

med er och höra vad ni vill att jag skall göra.

— Vad är er egen tanke om saken?

— Jag anser att det är en briljant idé. Det kom-

mer att bli en utmärkt reklam för boken dessutom.

Och boken blir en reklam för teaterpjäsen. Och bå-

da bli en reklam för er själv.
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— Det är som en saga, sade Barnbi. Tror ni att

han låter mig skriva pjäsen också?

— Jag vet inte. Skulle ni vilja göra det? Tror

ni att ni kan ?

— Ja, det tror jag. Jag har lärt mycket genom

. . . Hon avbröt sig plötsligt och såg på honom. Jar-

vis måste förstås göra det. Att jag inte strax tänk-

te på det!

— Mr Frohman vill säkerligen välja författare,

såvida ni inte själv önskar dramatisera ert verk.

— Men varför skulle han inte kunna låta Jarvis

göra det?

— Jarvis är fullständigt okänd, ser ni, och har

hittills inte haft någon framgång med sina stycken.

Ni får inte begära att mr Frohman skall anförtro

uppdraget åt en nybörjare.

Hon såg förtrytsamt på honom. Så han talade om
Jarvis

!

— Men jag är också nybörjare och ändå tror ni

att han skulle låta mig få göra det.

— Ursäkta, ni är ingen okänd nybörjare. Ni är

författare till en av säsongens mest uppmärksam-
made romaner. Ert namn på affischen skulle göra

sig utmärkt.

— Allt vad jag kan som dramaturg har jag lärt

av Jarvis, invände hon.

— Jag är inte här för att diskutera Jarvis' skick-

lighet eller förmåga, vet ni vad. Vill ni att jag skall

säga Frohman vem ni är eller vill ni komma till sta-

den och tala med honom själv?

— Jag tycker det vore roligt att få tala med ho-

nom. Åh! så bedårande det här är! utropade hon.
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Det är roligt att åstadkomma något och att bli en

bemärkt personlighet. Inte sant?

— Jag vet inte. Jag har aldrig prövat på hur det

känns.

— Ni! Så ni talar. Ni som är så framstående

säga något sådant till mig! Vad skulle jag vara, om
ni inte funnits?

— Mycket älskvärt sagt av er, men en fullständigt

falsk uppfattning.

— Visst inte. Om ni inte råkat tycka om den

första lilla skiss jag råkade skriva, skulle vi inte

sitta här och tala om mitt första skådespel, som mr
Frohman råkar vilja ha. Ni är huvudpersonen.

Mr Strong lutade sig ner över henne och hon kän-

de hans andedräkt.

— Francesca, om jag vore det i ert liv också! sade

han lidelsefullt.

Hon såg upp förskräckt och överraskad.

— Så får ni inte säga, sade hon sakta.

Han rätade genast upp sig.

— Förlåt ! Ni har rätt. Jag glömde mig.

Han gick ett slag över golvet och då han kom till-

baka till skinnmattan framför eldstaden talade han

med sin vanliga lugna röst.

— Skall jag göra upp med mr Frohman att ni

kommer till honom en dag då?
— Om ni vill vara så snäll, sade hon tacksamt.

— När kommer ni till Newyork?

— Vilken dag som helst som passar mr Frohman.

Ju förr dess bättre.

— Då är allt klart. Han såg på sin klocka. Jag

måste återvända med 5.40-tåget.
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— Åh, visst stannar ni väl över middagen och

kvällen ?

— Nej tack, jag måste resa.

— Men professorn kommer aldrig att förlåta mig

om jag låter er fara.

— Ni får be honom ursäkta mig. Jag måste verk-

ligen fara.

Hon steg upp och räckte honom handen.

— Det var så vänligt av er att komma ner enkom

för att bereda mig denna glädje att inga ord kunna

uttrycka vad jag känner.

— Jag trodde vi hade kommit överens om att inte

tacka varandra.

— Ni har aldrig någon anledning att tacka mig,

sade hon med ett litet beklagande leende.

— Inte ? Ni vet nog inte . .

.

Hon avbröt honom nervöst:

— Vänner emellan behövs inga tacksägelser, det

har ni rätt i.

— Kan jag stå er till tjänst på något sätt genom
att följa er till mr Frohman?
— Nej tack. Det gör nog Jarvis.

— Ja visst. Jag hade glömt bort Jarvis en stund.

— Jag telefonerar till er då jag kommer till sta-

den.

— Tack.

Han tog hennes hand och behöll den i sin.

— Förlåt mig då jag faller ur min roll av vän.
Mist inte förtroendet till mig.
— Nej, Richard, det gör jag inte.

— Tack. Får jag kalla er Francesca?
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— Gärna. Ingen kallar mig någonsin för Fran-

cesca. -> ^*^'i'W

— Det är just därför jag väljer det. Farväl.

Hälsa er far.

— Farväl. Jag är jublande glad över vad ni kom-

mit för att säga mig.

— Det är jag också över allt som kan bereda er

lycka.

Sedan han gått sjönk hon ned i soffan igen, ett

rov för nya känslor och tankar. Att Richard Strong

fattat kärlek till henne under dessa månader av för-

troligt samtal om hennes arbete kom som en lika stor

överraskning för henne som det häpnadsväckande

brevet från mr Frohman. I hennes egna tankar hade

inte minsta känslosamhet förekommit. Hon genom-

gick i tankarna deras vänskapsförhållande steg för

steg hur det utvecklat sig, frågande sig om hon hade

sig själv att skylla för hans utbrott. Det var bara

första gången han varit hos dem som hon koketterat

för honom och det hade ju endast varit på lek. Han
kunde omöjligt ha missförstått henne då, för hon ha-

de ju tydligt förklarat saken för honom. Hon rann-

sakade sig själv, men kunde inte inse att hon hade

något att förebrå sig.

Först då hon frikänt sig från all skuld kunde hon
hängiva sig åt tanken på det glada meddelande hon
fått. Med hakan i handen satt hon framför brasan

och tänkte ut sina planer. Hon och Jarvis skulle dra-

matisera boken tillsammans, tillsammans skulle de

vara med om repetitionerna på scenen, tillsammans

skulle de ta emot applåderna för öppen ridå efter pre-

miären. Hon tänkte ut vilken toalett hon skulle bä-
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ra. Framtiden låg i rosenrött. Hon tog inte en

sekund med i beräkningen att det kunde bli ett fiasko.

Jarvis skulle i ett slag göra sig ett namn som fram-

stående dramaturg. Vid tanken på att hon äntligen

skulle kunna bereda honom ett tillfälle att utmärka

sig blev hon röd om kinderna och smålog, fast hen-

nes ögon fuktades.

Sedan började hon fundera på hur hon skulle be-

rätta sin hemlighet för Jarvis — hur den börjat och

vart den fört. Plötsligt vaknade en ny tanke hos

henne. Tänk om Jarvis skulle vägra att göra sig ett

namn tack vare hennes beskydd? Han skulle natur-

ligtvis glädjas och känna sig stolt å hennes vägnar

för den framgång hon vunnit, men kanske att han

inte skulle tycka om att taga emot sin första beställ-

ning genom henne. Med rynkad panna grubblade

hon en stund över detta. Ju mer hon tänkte på sa-

ken, dess mer övertygad kände hon sig om att han
i sitt innersta hjärta skulle känna det, som om han
endast bidrog till att befrämja hennes framgång,

inte sin egen, också om han gick in på ett samar-

bete och visade sig tacksam. Hon satt länge och fun-

derade och till sist nickade hon skrattande och klap-

pade förtjust i händerna.

— Ja, ja, det är rätta sättet, sade hon.

I detsamma kom professorn in.

— Är det en besvärjelseformel, mitt barn?
— Ja, jag uppsänder ett tack till gudarna.
— För vad?
— För att den otroligaste lycka i världen fallit på

min lott.

— I vad form, om jag får fråga?
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— Se på mig, befallde hon.
'

Han fäste sin skumma blick på henne.

— Jag ser.

— Se vad jag är vacker.

— Du ser inte illa ut.

— Inte illa ut! Jag är nästan en skönhet. Se

vilken distingerad och förtjusande far jag har.

— Åh, kära barn!

— Se vilken make gudarna skänkt mig.

— Ja, din fjärran vistande make.
— Se på Ardelia. Har man någonsin hört talas

om en sådan kokerska? Och tänk på hur begåvad

jag är.

— Det håller jag med dig om.

— Och förutom allt detta har jag en hemlighet

som är^så hänförande att den knappt kan vara sann.

I
— Ämnar du berätta mig din hemlighet?
— Ja, då tiden är inne.

Hon fattade honom i båda händerna och virvlade

runt med honom.
— Professor, professor, du borde vara mycket

lycklig över att ha mig till anförvant.

— Bambina, var stilla. Jag tycker inte om att

snurra runt som en uppdragen maskin.

— Jag har tydligen inte ärvt min danstalang av

dig, gamle tungus. Sätt dig ned, så skall jag uppföra

en glädjedans för dig.

Hon körde ner honom i soffan och började svänga
runt i en fantastisk dans framför elden, vars fladd-

rande sken belyste den smidiga, lätta gestalten. Till

och med professorn greps av beundran. En ur-

sprunglig lyckokänsla tog sig uttryck i varje steg, i
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varje rörelse, i varje linje. Det var ingen bachanal

utan snarare som om en dryad dansat i skogen. Till

sist stod hon stilla med armarna lyftade i jublande

hänförelse. Och så sjönk hon ned bredvid honom.

— Mitt barn! utropade han. Det var högst säll-

samt. Var har du lärt dig det?

— För århundraden tillbaka, medan jag levde i

ett träd.

— Det måtte vara en glad hemlighet, eftersom

den kommer dig att dansa så där.

— Ja, sade hon och smög sig intill honom och lu-

tade huvudet mot hans axel, det är den gladaste,

lyckligaste, mest bedårande hemlighet i världen. Om
jag inte håller handen för munnen, så undslipper den

mig.

— Har Jarvis reda på den?
— Varken du eller han eller någon annan har

reda på den, sade hon skrattande. Det kommer att

bli den roligaste stunden i mitt liv, när jag över-
j

raskar er med den.
'

— När blir det?

— Nyfikenhet är en matematikers fördärv, för-
|

klarade hon.

Och inte ett ord mer kunde han få ur henne. Hon
höll bara skrattande handen för munnen.
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XX.

»TJrohman väntar er kl. 3 tisdag e. m.", lydde

1 Strongs telegram, som anlände måndag morgon.
— Hurra! ropade Bambi och rusade ut i köket

för att meddela Ardelia den glädjande nyheten, efter-

som professorn inte var hemma.
— Till Newyork? För att hälsa på mr Jarvis?

— Ja, visst träffar jag honom.
— Och tar honom med hem, hoppas jag?

— Jag reser med det första tåget i morgon bittida.

— Jag skall steka en kyckling och baka litet små-

bröd och skicka med.

— Nej, hör nu, Ardelia, jag tänker inte belamra

mig med några matsäckskorgar. Jarvis kan köpa
sig mat i Newyork.
— Han skrev att ingen kan laga mat där.

— Ja, den får duga i alla fall än en tid. Jag har

min resväska att bära,

— Det är rakt onaturligt att inte ha mer känsla

för gossen! brummade Ardelia.

Då professorn fick höra att Bambi skulle resa bort

lade han en viss förvåning i dagen.

— Har du pengar till resan ? Jag är alldeles utan

för tillfället. Jag hade ett meddelande från banken i

går att jag överskridit mitt konto.

— Om igen? Käre professor, vad är man mate-

matiker för, då man alltid tar ut mer än man har?
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— Felet är att jag glömmer att hålla reda på

mitt bankkonto. Jag tar ut pengar så länge tills de

säga ifrån att det inte finns mer. Du träffar väl

Jarvis ?

— Ja.

— Du säger att du har ett ärende till staden?

— Ja.

— Angående din hemlighet?

— Ja.

— Kommer den snart att bli uppdagad ?

Hon nickade.

— Lycka till, min lilla vän.

— Tack, herr professor.

Hon reste med det tidigaste morgontåget dagen

därpå i strålande humör och klädd i sin vackraste

promenaddräkt och klädsammaste huvudbonad.

— Inte ens den stenhårdaste teaterdirektör kan

förbli okänslig inför den här hatten, var hennes an-

märkning, då hon satte på sig den framför spegeln.

Hon visste inte alls om hon skulle gå direkt till

Jarvis och överraska honom eller om hon skulle vänta

tills hon träffat Frohman. Till sist bestämde hon sig

för att fara direkt till Jarvis — hon kunde inte vänta

till klockan fyra — men att inte berätta för honom
vart hon skulle gå sedan.

Det var en klar, kall vinterdag, mycket olik den
vårdag då hon och Jarvis tillsammans åkt in i sta-

den, men hon tyckte om den också nu.

Hon tog en bil och chauffören såg på henne då
hon gav honom Jarvis' adress. Den lilla eleganta

damen såg inte ut söm om hon kunde ha något ären-

de i den trakten, men han antog att hon hörde till
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någon välgörenhetsförening och skulle uppsöka nå-

gra fattiga.

Först lade Barnbi inte märke till vart hon for, så

lycklig var hon att vara i den stora metropolen igen.

— Jag vet att du är målad och sminkad, men du

är så vacker, kära stad, sade hon småleende då hon

for genom gatorna allt djupare in i de kvarter, där

hon känt sig så illamående vid anblicken av all smuts

och nöd. Chauffören stannade utanför ett gammal-

dags hus med smutsiga fönster och gardiner. Det

såg ut som en boning för den mindre bemedlade me-

delklassen, medan de omgivande husen tydligen be-

boddes av idel arbetsfolk och fattiga. Då vagnsdör-

ren öppnades såg Bambi upp mot husets fönster-

rader.

— Nej, här kan det inte vara, utropade hon.

— Det var det här numret jag skulle köra till.

— Vänta, sade hon.

Hon sprang uppför den nötta trappan och ringde

på porten, förskräckt i djupet av sitt hjärta. Till sist

visade sig ett smutsigt huvud i ett fönster en trappa

upp.

— Vad vill ni? frågade en röst.

— Bor mr Jarvis Jocelyn här? frågade hon.

— Tre trappor upp åt gården, svarade rösten och

fönstret slogs igen.

— Vänta, ropade hon om igen till chauffören.

Med tårar i ögonen började hon sträva uppför tre

niöj"ka, smutsiga trappor.

— Min stackars älskling, min stackars älskling,

sade hon om och om igen för sig själv.

Hon knackade på dörren till rummet åt gården tre
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trappor upp. Ingen svarade. Då öppnade hon dör-

ren och steg in. Ett litet vindsfönster, en säng, en

stol, ett tvättbord och ett annat bord, tillfälligt in-

satt och överlastat med högar av manuskript. Rum-
met gjorde ett renligare intryck än man kunnat vän-

ta av den rysliga entrén. Men ack, vilken bedrövlig

hemort för en drömmare? Bambi lutade snyftande

huvudet mot dörrposten. Att han bragts till något

sådant, att han aldrig berättat för dem hur han hade

det, att han vägrat att ta emot professorns pengar

och valt fattigdom ! Det grep henne djupt på samma
gång som hon kände sig outsägligt stolt över honom.

Om han hade kraft till en sådan strid kunde ingen-

ting övervinna honom. Hon spratt till då hon hörde

steg utanför, rädd att det kunde vara han.

Plötsligt insåg hon att han kanske inte skulle vilja

att ens hon fick se detta, att han inte skulle vilja

att hon fick veta i vilket uselt kyffe han dvaldes un-

der denna kampens tid. Hon gick fram till den smala

bädden och lade sakta handen på den plats där hans
kind skulle vila.

— Jarvis, min älskade, viskade hon.

Och så gick hon ned för den rangliga trappan och
steg åter upp i den väntande bilen. Hon kände sig

både andligt och fysiskt sjuk vid tanken på vad hans
strid verkligen innebar. Allt det moderliga i hennes
natur vällde upp vid anblicken av denna eländiga om-
givning, som måste vara en oändlig pina för en käns-
lig natur.

Han kunde ha kommit hem till de soliga, luftiga

rum han bebodde i hemmet, men han hade föredra-
git att stanna, att tillkämpa sig en seger. Mycket
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som hon inte förstått förut blev nu klart för henne.

Hon undrade om Richard Sfrong hade funnit honom
där. Undra på att Jarvis hade visat av sin gäst, då

han blivit överrumplad på en plats som denna!

— Å, varför har du inte låtit mig veta det, så

att jag fått hjälpa dig? upprepade hon.

Hon lät chauffören köra henne runt i parken flera

gånger. Hon måste återvinna jämvikten här i natu-

rens stillhet. Vid minsta anledning kände hon att

hon vore i stånd att brista ut i hysterisk gråt. Mer
än någonsin måste hon nu vara herre över sig själv.

Det gällde att intaga den mäktige teaterdirektören

och att få honom att gå in på det förslag hon tänkte

framställa. Hon svepte boan tätare om sig, slöt ögo-

nen och försökte slippa se för sig det usla, torftiga

rum där hennes Jarvis så dyrt köpte sin framgång i

livet. Hon kunde se honom med trötta steg komma
upp för de smutsiga trapporna och stiga in i sin cell.

Om och om igen drog denna syn förbi henne som
en film, som ständigt kom igen.

En kvart före tre sade hon åt chauffören att köra

till Empire Theatre. Äntligen klarnade hans drag.

Aktris, förstås. Hade antagligen varit i fattigkvar-

teret och hört efter sin drinkare till man. Han stan-

nade utanför teatern, begärde en orimlig taxa och

stod uppsträckt i väntan på betalningen. Hon var

för nervös att lägga märke till beloppet och betalade

honom tankspridd.

Hon visades först in i ett väntrum och fick sitta

där en kvart, innan det kom svar att mr Frohman
var upptagen och bad henne vänta, om hon kunde.
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— Jag skall vänta, men jag var hitstämd klockan

tre, sade hon.

Den högtidlige vaktmästaren såg på henne, som

om hon begått majestätsbrott. Efter ytterligare en

kvart fördes hon in i ett förrum, där hon överant-

vardades till en sekreterare, för vilken hon fick för-

klara sitt ärende. En stund därefter kom bud från

mr Frohman, att han var ledig om tio minuter. Nu
visades hon in i ett litet rum utanför själva helge-

domen. Tjugu minuter förrunno och äntligen kom
en gosse in till henne.

— Nu är mr Frohman färdig att ta emot, förkla-

rade han högtidligt.

Bambi hade svårt att inte svara :"Tack, S:t Pet-

rus" och följde den viktige unge mannen. En se-

kund kände hon sig stel av rädsla och sedan gick hon
med förtvivlans mod tvärs över golvet i det långa

rummet fram till bordet, vid vilket mr Frohman satt

och såg på henne.

— Ursäkta att ni fick vänta, sade han.

Bambi fäste sina klara ögon på honom och små-
log förtroendefullt.

— Det känns som om jag kommit in i himmelriket
och skulle få ett kort samtal med vår Herre själv.

Mr Frohman brast i skratt.

— Sitt ned, så få vi se hur ni tycker att det är
häi'uppe.

— Tack, sade hon och sjönk ned i länstolen bred-
vid skrivbordet.

— Så det är ni som skrivit "Francesca" ?— Ja.
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— Ni ser bra ung ut för att känna så pass väl

till livet.

— Å, jag är gammal vad erfarenhet beträffar,

förklarade hon tvärsäkert.

Han såg om igen forskande på det unga ansiktet

och skrattade om igen.

— Ni ser inte ut för det. Jag tror att det kan

göras en teaterpjäs av er bok.

— Det tror jag också.

— Har ni skrivit något för teatern?

— Nej, men jag har hjälpt till att göra det. Jag

har satt mig rätt bra in i dramatik, förklarade hon.

— Har ni det? Ha några av de stycken ni varit

med om att fabricera blivit uppförda?
— Det var inte snällt frågat, invände hon. Om

de varit det, skulle jag nog ha skrutit med det.

— En skicklig dramaturg skulle kunna använda
uppränningen i er bok och göra en bra komedi av den.

— Kunna Richard Bennet, Marguerite Clarke och

Albert Bruning få spela huvudrollerna?

— Åhå, ni tycks ha tänkt ut allt i detalj?

Hon nickade.

— Och jag vet en person som är som skapad för

att utföra dramatiseringen.

— Gör ni ? Jag också. Vem är e r kandidat ?

— Jarvis Jocelyn,

— Vem är det?

— En ung dramaturg. Han har inte haft några

stycken uppförda ännu, men han är mycket fyndig

och skicklig och jag vill så gärna att han skall få

uppdraget.

— Jarvis Jocelyn... jag tycker att namnet är
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mig bekant. Å, ni heter själv Jocelyn, tillade han.

Är det en släkting?

— Det är min — min man.

— Er man? Så ni är gift? kom det i förvånad

ton.

i— Ja, om ni tillåter skall jag redogöra för vissa

fakta om oss.

— Gör det. Jag begriper inte, men jag har be-

stämt hört hans namn.

— Han har erbjudit er ett stycke — "Framgång".

— Vad för något? Droskkusken? Är ni gift

med droskkusken?

— Droskkusken?
— Han presenterade sig hos mig med sitt drama,

klädd i kuskrock och kuskhatt. Han sade att han

vikarierade för en god vän och samtidigt skaffade

sig en tillfällig inkomst. Lång, blond, vacker ung

man. Jag minns att jag tyckte om honom.

Förvåning och smärta lästes i hennes ansikte.

Med ens förstod hon — och teaterdirektören kände

att han förrått en hemlighet och att den vållat henne

sorg. Men hon undertryckte hastigt sin känsla och

svarade honom.

— Ja, det var Jarvis. Vi gifte oss i våras och

båda ville vi skapa oss en framtid. Jag arbetade i

tysthet och av en lycklig slump hade jag framgång.

Men Jarvis (hennes ögon fylldes av tårar) — ni har
ingen aning om hur svårt det är att bli en känd dra-

maturg. Då man en gång slagit igenom går det av
sig självt, men innan man kommit därhän får man
lida mycket.
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— Jag vet, sade han och nickade. Och nu vill ni

ge er Jarvis tillfälle att "slå igenom"?
— Jag- har aldrig i mitt liv önskat något så varmt

som det.

— Jaså, jaså, sade han, förvånad över det allvar

varmed hon talat.

— Jag vill att ni skall skicka efter honom, ge ho-

nom uppdraget och aldrig nämna mitt namn.
— Varför det?

— Jag vill inte att han skall veta att jag haft

med saken att göra.

— Vet han inte att ni skrivit boken?
— Nej.

— Och ni säger att ni är gift med honom?
Hon nickade.

— På min ära, ni är ett besynnerligt par. Är ni

Francesca och är han musikern i er berättelse?

— Ja, vi ha stått modell för dem till en del.

Han skrattade.

— Goda, snälla mr Frohman, gör som jag ber er.

— Jag rådde er man att försöka sig på att skriva

en komedi. Han skulle nog kunna skriva den här,

om vi kunde lägga sordin på honom. Han predikade

bara så förfärligt.

— Han är ung, svarade hon i beskyddande ton.

Mr Frohman undertryckte ett leende.

— Kommer han inte att känna igen sig själv och

er i romanen?

— Det tror jag inte. Han har ingen skarp iaktta-

gelseförmåga och han misstänker mig inte alls.

— Ni kommer kanske att få samarbeta med
honom.
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— Alldeles säkert. Han vädjar alltid till mig.

Vi ska skriva stycket tillsammans. Han får bara inte

veta vem författaren är.

— Ni måste komma till repetitionerna.

— Jag skall komma som hustru till dramaturgen

eller som medarbetare.

— Ni tycks sannerligen ha tänkt ut allting?

— Ja.

— Det låter för min öron som en sammansvärj-

ning i en fars. Ge mig era order igen. Ni vill att

jag skall skicka efter honom, ge honom i uppdrag

att göra en komedi av ämnet för boken —
Hon smålog och nickade.

— Om han frågar mig vem författaren är?

— Ni kan ju säga att hon vill bevara sin anony-

mitet.

— Vad är det mer jag skall göra?
— Ingenting mer.

— Om det är så här ni tänker er ett kort samtal

med vår Herre, tar ni åtminstone igen skadan ge-

nom att diktera för honom vad han skall göra.

Bambis skratt klingade silverklart.

— Men ni gör det i alla fall?

— Jag skall börja med att skicka efter kusken.

Hon reste sig upp och räckte honom handen.
— Jag är så glad att ni är så här, sade hon. Det

blir förtjusande att få arbeta under er.

— Tack för komplimangen. Det gläder mig att

ni tittade in. Ni får väl snart höra av någondera av
oss. Farväl.

— Farväl och tack, herr Gud.
Han skrattade hjärtligt och då hon gått satt han
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i flera minuter och tänkte på henne och hennes för-

slag. Han erinrade sig hur okonstlad och frimodig

Jarvis varit i sin roll som droskkusk. Och så ringde

'lan på sin sekreterare och bad att få Jarvis' adress.

Bambi var i sjunde himlen. Hon hade vunnit sitt

mål. Hon hade förskaffat Jarvis ett tillfälle att ut-

märka sig. Hon gjorde upp alltsammans för sig —
ankomsten av Frohmans brev, Jarvis' glädje över

uppdraget, hur han skulle skriva och meddela henne

det. Hon skrattade högt så att flera personer vände

sig om och sågo efter henne och en herre saktade

farten och höll jämna steg med henne.

Hon gick in på ett tea-room för att dricka te,

lugna sig och tänka ut vad hon skulle göra härnäst.

Skulle hon stanna över natten, skriva och stämma
möte med Jarvis dagen därpå, eller skulle hon fara

hem med kvällståget och inte försöka träffa honom
alls? Kunde hon stå lut med att se fattigdom och

nedslagenhet återspeglade i hans ansikte? Eftersom

han varit så utblottad att han varit tvungen att upp-

träda som droskkusk, kunde hon ju utsätta sig för att

möta honom på gatan. Nej, hon skulle fara hem re-

dan i kväll och låta Jarvis komma till henne och be-

rätta om den seger han vunnit.

Vid frukostbordet överraskade hon professorn

morgonen därpå.

— God morgon, ropade hon.

— Bambi! Vi väntade dig inte hem så snart.

— Jag hann uträtta mitt ärende och då for jag

hem.

Och Jarvis?

Åh, han mår bra.
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— Blev han förvånad då han fick se dig?

— Ja, mycket.

— Går det bra för honom?
— Det går långsamt, men det går.

— Om han kan lära sig att bli praktisk —
— Hian håller på som bäst att lära sig det, sade

Bambi litet kort.

— När kommer han hem?
— Det sade han inte.

— Och ingen har velat uppföra hans pjäser ännu?

— Nej, inte ännu.

— Det förvånar mig inte. Den där kvinnan, du

vet, i det stycke han läste upp för oss —
— Tala inte om henne förrän jag ätit frukost.

Han säg häpen på henne. Det var så sällan hon

blev irriterad. Hon ringde på Ardelia.

— Nej, se miss Bambi ! Inte hörde jag att

— Jo, här är jag och mycket hungrig till på köpet.

— Hur är det med mr Jarvis?

— Bra. Ge mig mat, Ardelia, jag är utsvulten.

— Var du nöjd med resoiltatet av din färd? frå-

gade hennes far.

— Ja, mycket.

Hon tycktes särskilt ohågad att konversera, var-

för hennes far lät henne vara i fred med sina egna

funderingar, under det hon åt. Men på väg ut klap-

pade han henne på huvudet.

— Vi äro glada att ha dig hemma igen, min flicka.

Hon reste sig upp och pressade tyst sina läppar

mot hans kind.
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XXL

Gud är god och allt är som det skall vara i

denna härliga värld, sjöng Barnbi glatt da-

gen därpå.

Hon skrev till mr Strong och berättade för honom
om sitt samtal med mr Frohman och det lyckliga

resultatet därav. Det beredde henne en viss till-

fredsställelse att kunna säga att mr Frohman varit

villig att anförtro uppdraget åt Jarvis. Hon förklarade

att hon varit tvungen att resa hem samma kväll, var-

för hon måst försaka nöjet att få träffa honom. Och
till sist bad hon honom skicka mr Frohman ett in-

bundet exemplar av boken samma dag den kom ut.

Hon tillade att hon var glad som en lärka, men
det var överflödigt. Det hördes på tonen och Strong

klappade brevet, då han läst det, som om det varit

en del av avsändaren själv.

Då hon skickat av brevet gick hon upp i Jarvis'

bostad, som hon kallade översta våningen. Hon gick

omkring däruppe och jämförde den med det fängelse

varest han nu dvaldes. I dag skulle han skriva eller

telegrafera, om han träffat Frohman.
Hon började arbeta på teaterstycket uppe i Jarvis'

skrivrum. Hon gjorde upp konturerna till intrigen,

satte märke för scener i boken som hon fann livliga,

dialoger som kunde göra sig. Hon gjorde upp inte-

riörer för de olika akterna och vad Francesca skulle
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bära för toaletter. Och litet emellanåt, mitt i detta

arbete, som roade henne obeskrivligt, försjönk hon

i drömmar om den tid som lag framför henne med

Jarvis hemma och de båda i samarbete igen.

Så fort det ringde höll hon upp och lyssnade efter

Ardelias tunga steg i trapporna, men förmiddagen

och halva eftermiddagen gingo utan vare sig tele-

gram eller ilbrev. Hon gick själv till sist på posten

i hopp att få underrättelser med sista tåget, men för-

gäves.

Dagen därpå hade hon endast några rader från

Strong, som lyckönskade henne på det varmaste och

förutsade en vacker framtid för familjen Jocelyn.

Hon kunde ingenting ta sig för, väntade bara på

brevbäraren och vågade inte lämna huset av rädsla

att gå om honom på vägen. Hon blev till sist så

nervös att hon grälade på Ardelia och var snäsig

mot professorn. Hela natten låg hon och kastade sig

av och an i bädden. Något hade hänt. Frohman ha-

de ångrat sig eller Jarvis hade avsagt sig anbudet.

Hon hade hela tiden vetat att det var för lyckligt

för att kunna vara sant. Hennes tankar snurrade

runt som en ekorre i en roterande bur och hon gjor-

de redan upp att resa tillbaka till staden och tala

en gång till med Frohman.

Tidigt på morgonen var hon nere i trädgården och

gick av och an mellan de frostbitna rabatterna. Här
fann professorn henne litet senare.

— Redan uppe, Bambi mia? sade han förvånad.
— God morgon, herr Väter.

— Hur kommer det sig att du är en sådan mor-
gonfågel i dag?
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— Mina bedrövliga tankar. Åh, pappa, det är nå-

got på tok med hemligheten.

— Så synd, mitt barn.

— Om det inte blir uppklarat i dag måste jag fara

tillbaka till Newyork och se vad jag kan göra åt

saken.

— Sömn och aptit hda ofta av hemligheter. Är
det inte bäst att du anförtror dig till mig?
— Om inte allt blir gott och väl i dag, skall jag

göra det.

— Det är bra.

Hon höll honom sällskap medan han tog sin mor-

gonpromenad och då slutUgen brevbäraren kom inom

synhåll sprang hon emot honom. Han var en gam-
mal vän. Så länge hon kunde minnas hade han be-

klätt den syssla han innehade.

— God morgon, miss Bambi, så morgontidig? ro-

pade han.

— Jag kunde inte sova för mitt dåliga samvete.

Om ni inte ger mig ett brev. Ben, skriker jag.

— Var så god.

— Menar ni —

?

Han skrattade åt hennes nedstämda ansiktsuttryck

och räckte henne brevet. Det bar Empire Theatres

stämpel i ena hörnet. Hon gav Ben en slängkyss.

— Visste jag inte det! Ni kunde inte vara så

grym.

— Jag är en riktig Cupido, jag. Vad skulle flic-

korna i staden göra utan mig? sade han skrattande

och gick vidare.

Bambi bröt sitt brev och läste det:

Bambi. \ 5
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"Min bästa mrs Jocelyn!

Det är mig ett nöje att säga er att mr Jarvis Joce-

lyn nästan lovat att åtaga sig uppdraget. Jag tror

nog att han anser sig stå över en sådan sak, men

han har på vissa villkor gått in på att nedlåta sig

till ett försök. Han tog med sig de olika numren av

den tidskrift, vari er berättelse går, och skall ge mig

svar i dag. Som jag är övertygad om att det blir

jakande, kunna vi anse saken uppgjord.

I hopp att ni är nöjd med resultatet

högaktningsfullt

Charles Frohman."

"P. S. Jag sade honom att jag fått den uppfatt-

ningen att författarinnan är olyckligt gift och vill

förbli okänd."

Professorn såg upp då Bambi piruetterade runt

rabatterna viftande med ett vitt pappersark.

— Brevet som jag längtade efter har kommit, jub-

lade hon och tog ett par balettsteg över en blomster-

grupp.

— Min vän, de där dansstegen äro litet vågade för

en ung dam.

— Blommorna äro döda, så de kunna inte känna
sig chockerade. Det går bra med hemligheten. Å,

vad jag är lycklig, vad jag är lycklig! sjöng hon
och flög omkring som en virvelvind.

— Om du fortfarande har tankar på att välja dig

en levnadsbana, varför bhr du inte då en dansande
dervisch? utropade hennes far.

Hon tvärstannade och vände sig mot honom.
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— En levnadsbana, säger du ? För en sådan liten

dumsnut som mig?
— Jag har aldrig sagt att du är dum, invände pro-

fessorn.

— Nej, det hoppas jag för din egen skull. Jag

är det smartaste barn du någonsin haft, svarade hon

och försvann in.

Hela dagen väntade hon på brev från Jarvis och

det kom inte något. Hon kunde ha gråtit, så be-

sviken kände hon sig. Kunde det vara möjligt att

han varit nog vansinnig att avsäga sig uppdraget,

sedan han läst berättelsen? Eller trodde han att

hans framgång var henne likgiltig? Då hon gick till

sängs på kvällen var hon besluten att skriva till ho-

nom följande morgon.

På morgonen kom emellertid ett nytt brev från

Empire Theatre. Det innehöll ett par rader från mr
Frohman som sade att mr Jocelyn åtagit sig sa-

ken, och ett annat brev inneslutet, vilket visade sig

vara från Jarvis

:

"Författaren av 'Francesca'. Adr. mr Frohman,

Empire Theatre, Newyork.

"Min bästa fru!

Mr Charles Frohman har lämnat mig er roman
'Francesca' att läsa och föreslagit mig att göra en

bearbetning av den för scenen. Ni är naturligtvis

underrättad om hans avsikter. Jag har samtyckt till

att utföra dramatiseringen på villkor att både ni och

han tillåta mig att fritt följa min egen uppfattning

utan att lägga hämsko på mig genom att komma med
några förslag och önskningar. Då jag först på egen
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hand gjort vad jag kunnat skall jag sedan försöka

rätta mig efter de önskningar ni kan ha vid utarbe-

tandet.

Jag finner berättelsen mycket intagande och ka-

raktärerna intressanta. Musikern förefaller mig nå-

got fantastisk, men antagligen existerar det sådana

män. Den unga flickan, Francesca, är förtjusande

och den gamle violinisten en vacker studie.

Jag lyckönskar er till ert verk och hoppas att jag

måtte kunna åstadkomma en dramatisering av roma-

nen som motsvarar dess goda egenskaper som bok.

Med största högaktning förbindligast

Jarvis Joceljni."

Bambi småskrattade belåtet under läsningen och

smekte brevet, som lovprisade henne. Jarvis hade i

alla händelser icke blivit sårad i sin värdighet. Han
bad helt lugnt författarinnan att inte blanda sig i ar-

betet på hennes eget verk!

Hon flög till skrivmaskinen för att besvara bre-

vet:

"Mr Jarvis Jocelyn. Adr. mr Charles Frohman.

Empire Theatre, Newyork.

"Min bäste mr Jocelyn!

Som svar på ert brev angående dramatiseringen
av min roman 'Francesca' vill jag genast säga att ni

har fria händer vid omarbetandet, eftersom ni tycks
lägga särskild vikt därvid. Mr Frohman har berät-
tat mig om er och era arbeten och det skulle vara
mig en glädje, om min roman kunde skänka er ett

tillfälle att utmärka er som dramaturg.
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Det gläder mig att ni tycker om min berättelse.

Vet ni att det är mitt förstlingsarbete? Vad ni säger

om musikern intresserar mig, ty det är en karaktärs-

studie efter verkligheten — en intim vän till mig.

I hopp att vårt samarbete måtte bringa oss båda

lycka och framgång

tecknar jag förbindligast

Författarinnan."

"P. S. Av personliga orsaker föredrar jag att för-

bli okänd. Ni kan a''tid nå mig genom mr Frohmans
förmedling. Ni får förlåta att mina brev äro ma-
skinskrivna."

Dagen därpå kom brev från Jarvis:

"Kära Bambi!

Under tre dagar har Jag motstått frestelsen att

skriva till dig för att meddela dig en glädjande ny-

het, men efter alla mina missräkningar har jag blivit

en Thomas och ville först vara riktigt säker på min
sak. För att börja från början var jag uppfylld av

det djupaste självförakt i förra veckan, för att jag

inte lyckades slå igenom, hur jag än bar mig åt. Det

är oförlåtligt att misslyckas i allt, då man inte är en

tok, och det är jag inte. Då därför mr Frohman
skickade bud efter mig, återfick jag till en del min
självaktning. Han tycks ha erinrat sig mitt före-

gående besök och då han beslöt att låta dramatisera

en omtyckt roman, som heter 'Francesca', tänkte han
strax på mig.

Detta är naturligtvis inte det slags skådespel jag

önskar få skriva, och jag svarade också att jag ville
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läsa boken först, innan jag bestämde mig. Följden

blev emellertid att jag antog anbudet. Författarin-

nan har lovat att låta mig arbeta på egen hand utan

inblandning. Hon tycks vara en tilltalande person-

lighet, men av någon anledning vill hon förbli okänd.

Frohman antydde olyckliga äktenskapsförhållanden.

Hennes privata angelägenheter äro mig för resten

likgiltiga.

Hon har skrivit en bra bok. Den är verkligen in-

tagande. Hjältinnan, som egendomligt nog heter

Francesca, påminner ibland om dig, ehuru hon är

mera praktiskt anlagd. Hjälten, en musiker, är en

idealiserad galning. Den bästa karaktären är en

gammal violinist. Boken har stoff i sig till ett bra

skådespel. Ju mer jag tänker mig in i den, dess mer
övertygad känner jag mig därom.

Skulle du vilja hjälpa mig med den? Vi skulle

kunna uppträda som firma på affischerna. Jag har

under dessa sista månader, medan jag arbetat ensam,

lärt mig inse i hur hög grad jag har dig att tacka

för att jag gått framåt i mitt arbete. Du har öppnat
mina ögon för så mycket mänskligt i livet. Det är
många strängar som satts i dallring från den dag då
du följde din vansinniga ingivelse att gifta dig med
en svärmare, oduglig för livet.

Jag ber om min hälsning till professorn.

Din Jarvis.'*

Barnbi gick strax och telegraferade till honom:

"Lyckönskningar. Visst vill jag hjälpa till. Kom
hem. Bambi."
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Han svarade i brev att han ansåg det bäst att

stanna tills mr Frohman och författarinnan förklarat

sig nöjda med konturerna till stycket. Sedan skulle

han med glädje komma hem. Han gladde sig åt att

åter få sitta i sitt kära arbetsrum. Om en eller ett

par dagar skulle han framlägga scenutkastet för ve-

derbörande.

Nu började en rolig tid för Barnbi. Han skrev dag-

ligen om sitt utkast till stycket och varje vecka fick

hon hans brev till författarinnan genom mr Froh-

mans förmedling. Hon besvarade dem och tonen i

deras korrespondens blev allt vänskapligare och för-

troligare alltefter som tiden gick.

Julveckan närmade sig utan att Jarvis bestämt

dagen för sin hemkomst, men Bambi var övertygad

om att han skulle komma till helgen. Professor Park-

hurst frågade dagligen efter sin måg och Ardelia

gick i en ångest för att han inte skulle komma hem.

Dagen före julafton föllo täta snöflingor som om
de velat välsigna jorden. Bambi och professorn hade

en stor, sprakande brasa i biblioteket. Bambi kände

sig rastlös. Hon hade slagit sig ned framför pianot

och sjöng en julsång.

Plötsligt upphörde hon att spela och stirrade oav-

vänt mot dörren en dryg sekund, innan hon steg upp.

Jarvis stod i dörröppningen och såg på henne. Han
var vit av snö. Han höll sin mjuka filthatt hårt

tryckt mot bröstet och stod med snöflingor i det kort-

klippta, lockiga håret, som låg fuktigt mot tinningar-

na. Det var uttrycket i hans ansikte som höll henne
fången. Han bar huvudet lika högt och stolt, men
övermodet i blicken och i draget kring munnen var
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borta. Det låg något frågande i båda två. På samma

gång som hon lade märke till hur ståtlig och vacker

han var, frapperades hon av denna nya vädjan i

hans hållning.

— Jarvis! ropade hon och gick emot honom med

båda händerna utsträckta.

— Bambi ! svarade han med svävande röst och hon

kände att han var upprörd.

Han kramade hennes händer i sina och släppte

henne inte med bUcken, glömsk av den häpne pro-

fessorn som stod och såg på.

— Välkommen hem, sade Bambi och darrade på

rösten.

— Nedramlad genom taket, om jag får fråga?

sade professor Parkhurst.

— Nej, jag hade en nyckel. Hur står det till?

svarade Jarvis skrattande och skakade professorns

hand.

— Tack bra, men den här handen kommer jag

aldrig mer att kunna bruka, sade professorn och såg

medhdsamt på sina ömma fingrar.

— Du har kommit hem, lydde Bambis mindre in-

telligenta anmärkning.

— Ja, det har jag. Åh, vad det känns skönt att

vara här ! Frohman gav mig besked i dag. Han var

nöjd med utkastet. Och då for jag med första tåg.

— Är författarinnan nöjd också?
— Ja. Hon låter förnuftig.

— Ä, Jarvis, en så välkommen julpresent du är.

Gå och tag av dig dina våta kläder, hälsa på Arde-
lia och kom snart ner igen. Jag behöver minst en
vecka för att hinna säga allt vad jag har att tala om.
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Han smålog mot henne och lydde.

— Han är ståtlig, sade professorn. Jag har aldrig

insett förut att han verkligen ser bra ut.

— Han är inspirerande, svarade Bambi.

Hennes far såg tankfullt på henne.

— Du har en talang att finna de rätta uttrycken.

Det är sant. Det ligger något inspirerande i hans

ungdom och kraft.

— Och i det nya, veka draget hos honom, tillade

Bambi för sig själv.

Ända in till dem hördes Ardelias glädjerop vid an-

blicken av den förlorade sonen. Det dröjde en lång

stund innan han kunde övertyga henne om att den

gödda kalven måste vänta. Hon kunde inte tänka

sig annat än att han måste vara utsvulten efter alla

dessa månaders vistelse i den rysliga storstaden.

Då han kom ner i biblioteket igen såg han sig om-
kring med en beundrande blick. Aldrig förr hade han

lagt märke till den harmoniska interiören och prä-

geln över det hela. Professorns vackra profil, som
framstod i relief mot lampskenet, passade så väl i

stycke med ramen. Och den lilla gestalten, som stod

på mattan framför brasan i en röd klänning, var den

not som gav liv och färg åt tavlan. I tankarna såg

han ett ögonblick för sig det smutsiga lilla sovrum

varifrån han kom, och med en suck sjönk han ned i

den stora länstolen.

Bambi såg på honom med ett roat leende.

— Det var en suck av belåtenhet, försäkrade han
henne. För första gången i mitt liv känner jag vad

hemtrevnad är.

Hon nickade förstående. Också hennes tanke gick
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till de rangliga trapporna och den lilla mörka cellen

och återvände jublande till nuet.

Professorn steg upp och kom fram till Jarvis och

slog sig ned bredvid honom och han fick börja be-

rätta om sina upplevelser. Bambi flög omkring som
en bofink och Jarvis pinades av en längtan att gripa

henne och hålla fast henne.

Klockan elva sade professorn godnatt, ögonblick-

ligen förde Bambi samtalet in på det arbete de hade

framför sig och avvek inte från det. Jarvis berätta-

de att han sålt sina "Sånger om gatan" till Strongs

tidskrift och förklarade att hundra dollar av summan
skulle användas till avbetalning på hans skuld till

henne. Hon skrattade och gratulerade honom.
Till sist reste hon sig upp.

— Dina rum stå alltid färdiga så jag behöver inte

gå upp och se efter om något fattas. Glad jul, Jarvis

Jocelyn

!

Han lade båda händerna på hennes axlar och såg
henne djupt in i ögonen. Han tyckte att hon skälvde

till vid hans beröring, men hennes blick var lika öp-

pen och oberörd som en gosses.

— Glad jul, liten, svarade han med en suck.

Hon skrattade och klappade honom helt oförbe-

rett på kinden och så sprang hon upp för trappan till

sitt rum.
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XXII.

ulaftonen blev en högtidlig dag i det lilla hemmet.

Det var den första Bambi och Jarvis firade till-

sammans som gifta, och hela familjen, Ardelia in-

begripen, greps av julstämning. På Bambis förslag

hade de gömt sina presenter överallt i huset och le-

tandet och upptäckterna voro åtföljda av mycket

skratt och jubel. Professorn glömde oupphörligt vil-

ka som voro hans gåvor och plockade åt sig de andras

och då måste den rätte ägaren rädda dem åt sig på
nytt. Då han i sin tankspriddhet lade sig till med
ett par silkesstrumpor, som Bambi fått, steg munter-

heten till sin spets.

Jarvis' present till Bambi bestod av en matt guld-

kedja med hängen av barockpärlor, ett förtjusande

smycke.

— Å, Jarvis, så hänförande vackert det är! Det

är som en lycklig kvinnas glädjetårar.

Han rodnade och såg nöjd ut.

— Jag tyckte det var likt dig.

— Tusen tack. Knäpp på mig det.

Han fumlade tafatt, men till slut gick det. Hon
vände sig om för att bli beundrad. Han nickade.

— Det passar där det sitter, sade han.

Ardelias middag var en triumf för hennes kok-

konst och ett sannskyldigt julpoem. Då professorn

komplimenterade henne svarade hon

:
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— Ja, den här da'n har nog varit bra, men jag

hoppas att vi måtte få några småttingar att pyssla

med, innan nästa julafton kommer.

Bambi blev purpurröd, men tog modigt upp sam-

talet.

— Å, ArdeUa, småttingar! Du menar väl en

småtting åtminstone.

— Nej, jag menar vad jag säger. Flera ska' det

vara.

— Julen är särskilt barnens tid, sade professorn,

som inte varit riktigt med i samtalet, och på så sätt

räddade han situationen.

Jarvis var alltså åter i familjekretsen och nu var

han en del av den på ett sätt som aldrig förr. Dagen
efter helgen kom han till Bambi med hennes roman.

— Du sade ju att du hade läst boken, inte sant?

— Jo.

— Vad är din tanke om den? frågade han ivrigt.

— Jag dyrkar den.

Han slog sig ned bredvid henne och sade allvar-

ligt:

— Det är underligt, men man får allt högre tanke
om den. Då jag först läste den tyckte jag att det

var en bra hopkommen bagatell. Men sedan jag bör-

jat arbeta på den har jag insett att den är märklig
som ett mänskligt dokument. Man är hela tiden un-
der intrycket av författarinnans charm.
— Tycker du?
— Ja, gör inte du det?

— Jag vet inte. Jag tyckte om hjältinnan. Hon
föreföll mig verklighetstrogen.

— Jag har aldrig känt några andra unga flickor
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än dig, och jag känner inte dig mycket heller, men
du och den andra Francesca äro slående lika ibland.

Det är väl inte personligt för dig kanske, utan sna-

rare något gemensamt för er kvinnor. Jag kan inte

skilja på det.

— Om vi ska dramatisera berättelsen är jag glad

att vi båda tycka om den.

— Jag känner mig ofantligt intresserad av den

hemlighetsfulla dam som skrivit den. På mig gör

boken inte det intrycket att hon är olycklig, som mr
Frohman lät mig förstå. Jag skulle vilja lära känna
henne.

— Skall du inte träffa henne, då du får pjäsen

färdig?

— Hon säger att hon vill förbli okänd.

— Men hon måste komma till repetitionerna?

— Det måste jag fråga henne om. Kanske hon
gör det.

— Skriver du till henne?
— Ja visst. Jag måste ju låta henne veta hur ar-

betet framskrider.

— Jag trodde att du hade sagt henne att hon inte

fick blanda sig i saken.

— Det gjorde jag också. Men hon var så tillmö-

tesgående att jag beslöt sätta mig i förbindelse med
henne.

Bambi reste sig upp.

— Jag betvivlar inte att hon är bedårande, sade

hon kallt.

— Du har väl ingenting emot att jag intresserar

mig för henne?

— Nej då, kära Jarvis, för mig får du intressera
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dig för alla kvinnor i världen. Jag skall inte oppo-

nera mig.

— Och du vill ha samma frihet?

— Naturligtvis. Men låt oss börja arbeta nu. Jag

var förvånad över vad du sade om den unge musi-

kern i boken. Jag tyckte han var livslevande.

— Det var sällsamt. Författarinnan sade att han
var tecknad efter verkligheten — porträtt av en in-

tim vän.

— Vad är det hos honom som du inte tycker om ?

— Å, jag tycker om honom på sätt och vis. Men
sådana där reformatorer, idealister, som tro att de

med sina drömmar kunna förvandla världen till ett

Arkadien

!

Han spratt till vid Bambis klingande skratt.

— Vad har du så roHgt åt? frågade han kort.

— Jag tycker ganska bra om den idealistiska ty-

pen.

Han såg forskande på henne.

— Himmelska makter, du anser väl inte att jag
är lik honom, säg?
— Litet grand, medgav hon.

— Om jag trodde att jag var en sådan idiot, skulle

jag lära mig bokhålleri och bli kontorist, lydde sva-
ret.

— Det är kanske inte särskilt dig det är likt —
det är kanske den manliga typen i allmänhet.
— Där ser du hur skickligt boken är skriven —

vi anklaga varandra ömsesidigt.

— Det är en studie av typer, det är alltihop, sade
Barnbi, och därmed var diskussionen slut.

Och så började samarbetet. Den skygghet, den
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vädjan, det nya element av känslighet som Bambi
lagt märke till hos Jarvis lämnade rum för det gamla

kamratliga förhållandet mellan dem. De hade sina

bestämda arbetstider. De försökte sig på olika ar-

betsmetoder för att se, varmed de bäst lyckades.

Ibland utarbetade de vissa scener var för sig och

jämförde dem och polerade dem tillsammans, ibland

skrevo de i samråd. De arbetade fyra timmar på mor-

gonen. Efter lunchen togo de sig en timmes vila. Se-

dan arbetade de åter två timmar och efter det gjorde

de en lång promenad utåt landet, hela tiden samta-

lande om stycket.

Det var hänförande dagar för dem båda. Det gick

så lätt och bra för dem att arbeta tillsammans. Jar-

vis' överlägsenhet hade efterträtts av en välförtjänt

aktning för Bambis snabba uppfattning av en falsk

not, en onaturlig fras eller en överdrift.

Det första avbrottet ägde rum i och med ett be-;

sök på ett par dagar av Richard Strong i slutet av
veckan, och Jarvis gjorde inga invändningar då Bam-
bi berättade att han skulle komma och förklarade att

lördagen skulle bK en fridag. Han gick till och med
in på att gå och ta emot deras gäst vid stationen. De
båda herrarna kommo tillbaka inbegripna i ett vän-

skapligt samtal.

— Jag är s å glad att ni kunde komma, Richard,

sade Bambi på sitt livliga sätt, då hon gick emot
honom.

Jarvis spratt till då han hörde henne kalla Strong

vid hans förnamn, och då Strong svarade steg en

vredens rodnad upp på hans kinder.

— Gott nytt år, Francesca.
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Richard och Francesca — jaså, de hade redan bli-

vit så förtroliga, tänkte Jarvis sårad.

Därefter gav han oavbrutet akt på Strong hela

tiden och innan dagens slut var han övertygad om
att Strong och Barnbi voro djupt förälskade i var-

andra. Det sätt varpå Strongs blickar följde Barnbis

minsta rörelse, det sätt varpå han gissade sig till

hennes önskningar, förstod henne innan hon talat —
allt var ett fördömt bevis på sakens läge. Att Bambi

bara visade sig tacksam lika varmt och livligt som
hon lade alla sina känslor i dagen, undgick helt och

hållet Jarvis. Hon älskade Strong, det var hela sa-

ken, och det var bara han, Jarvis som stod emellan

henne och hennes lycka.

De båda dagarna släpade sig bedrövligt fram för

honom. Han led djupa kval och han trodde att da-

garna aldrig skulle ta slut och Strong resa, så att

han äntligen skulle få se situationen i ögonen ensam
och fatta sitt beslut. Bambi märkte hur stel och

ansträngt artig han var mot deras gäst, men hon
trodde att det hade sin rot i hans inkonsekventa

svartsjuka på allt som han inte själv tyckte om.

På måndagen, då Strong rest, började hon märka
att han var förändrad. Han var tyst och dyster. Ar-
betet gick illa. Han var av olika mening med henne
i varje punkt och då hon föreslog att de skulle sluta

en timme tidigare än vanligt, gick han ut utan att be
henne komma med. Hon började undra om hans mot-
vilja mot Strong var så djupt rotad att hon borde
fästa avseende därvid,

Jarvis vandrade utåt landet med nerverna i upp-
ror. En sömnlös natt och dagens fruktlösa, irrite-
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rande arbete hade gjort alldeles slut på honom. Om
och om igen tänkte han sig in i saken. Barnbi och

Strong älskade varandra — han stod i vägen. Var-

för skulle han inte genast försvinna? Hon gifte sig

med mig av en nyck, hon kommer att skiljas från

mig på samma sätt, sade han sig. Varför gjorde

hon det om hon inte var fäst vid mig ? Men hon sade

mig att hon inte hyste några ömmare känslor för

mig, svarade han sig själv. Det var av ärelystnad

hon gjorde det. Hon trodde att jag skulle vinna ryk-

te och berömmelse. Jag har svikit hennes förhopp-

ningar och nu har hon nog av mig. Han tänkte till-

baka på varje detalj vid deras återförening — hur

hennes välkomsthälsning kommit hans hjärta atl

klappa. Det var inte för att det beredde henne nå-

gon särskild glädje, det var bara hennes vanliga sätt,

försäkrade han sig själv.

I flera timmar strövade han omkring i skogen, för-

följd av sina bittra tankar. Då han slutligen kom till-

baka och steg in i trädgården hade han skrinlagt en

nyvaknad känsla, som varit hans hjärta dyrbar och

som han fört med sig hem. Den skulle aldrig få mog-
na och slå ut i blom.

Hans beslut var fattat. Endast i ett avseende

kompromissade han med sig själv. Han skulle stan-

na tills pjäsen var uppförd, så att, om han, som han

föresatte sig, skulle göra lycka med den, Bambi åt-

minstone skulle ha den tillfredsställelsen av sitt äk-

tenskapliga experiment. Sedan skulle hon få skiljas

från honom och han skulle försvinna ur hennes liv.

Hon var i biblioteket, då han kom in. Då hon fick

se honom utropade hon

:

Barnbi. 16



— Jarvis, min vän, vad du ser trött ut!

Han ville lämna rummet, men hon höll kvar ho-

nom.
— Jarvis, är det något som är på tok?

— Nej, vad skulle det vara?

— Jag vet inte, men om det är något du vill tala

ut med mig om, så gör det nu. Vi ska inte låta nå-

gra missförstånd stå emellan oss.

— Det är ingenting, sade han och gick.

På kvällen satt han länge uppe och skrev. Två da-

gar därefter nådde hans skrivelse Bambi

:

"Min goda, okända vän

!

För några dagar sedan gav jag er min nya adress,

så att ni inte skulle behöva skicka era brev på en

omväg till mig, men sedan dess har jag inte hört

av er. I kväll känner jag av någon orsak ett behov

att skriva till er, alldeles som jag skulle tala med er,

om ni vore hos mig.

Jag säger 'av någon orsak', och ändå känner jag or-

saken. Det är därför att ni är så mänsklig. Ni för-

står vad som gör människorna glada eller sorgsna.

Jag börjar tro att det bara är genom den erfarenhet

lidandet skänker, som vi människor kunna förstå var-

andra. Ni har säkert genomgått något sorgligt i

livet, innan ni förvärvat makten att förstå männi-

skorna.

I dag har jag kämpat ut en hård och bitter strid

med mig själv och jag lider av den ensamhetskänsla
som följer med de kriser, i vilka var och en måste
stå eller stupa ensam.

Arbetet går raskt framåt. Som jag redan sagt er
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hjälper mrs Jocelyn mig med det. Jag är fast be-

sluten att pjäsen skall göra lycka. Den måste göra

det både för er och min skull.

Misstycker ni detta brev som handlar bara om mig

själv? Missbrukar jag er godhet? Om så är, så säg

mig det och då skall jag inte upprepa det.

Er tillgivne

Jarvis Jocelyn."

Bambi läste detta brev många gånger om, sedan

hon stängt in sig i sitt sovrum. Vad betydde allt

detta ? Vad var det för en hård och bitter strid som
drev Jarvis till en annan kvinna för att få tröst? Hur
långt vågade hon gå, hur långt kunde hon driva spe-

let utan att sjunka i sina egna ögon? Hade hennes

oskyldiga plan att en dag väcka hans häpna beundran

lett dem båda in i en labyrint av missförstånd?

Hon besvarade Jarvis* brev och skickade det till

teatern för vidare befordran

:

"Käre mr Jocelyn

!

Ert brev rörde mig djupt genom sin vädjan till

min sympati och förståelse. Jag är bedrövad över

att sorgen hittat till er. Jag tänker mig er alltid

ung, stark och lycklig med en ung hustru och hela

livet framför er. Jag vill inte att ni skall fördärva

bilden.

Det bereder mig en stor glädje att ni och er hustru

finna nöje i arbetet på 'Francesca'. Jag var själv så

lycklig under det jag skapade henne, att jag gläds åt

att vi nu dela nöjet mellan oss tre.

Är det er egen ärelystnad som dikterar ert 'måste'

med hänsyn till pjäsens framgång? Ibland då vi

243



önska något mycket livligt utgör själva vår beslut-

samhet att vinna målet ett hinder, inte sant? Kan-

ske att det är för någon annans skull ni är så ivrig

att lyckas? Jag känner på mig att ni kommer att

ha framgång med denna pjäs och det gör mig glad.

Var vid gott mod, kamrat! Också minnet av en

hård strid bleknar. Jag vill inte tänka mig er be-

segrad av något i livet eller i döden. Jag undrar var-

av det kommer sig att jag har en så stark tillit

till er.

Vänskapsfullt

Den okända."

Samma dag Jarvis fick detta brev märkte Barnbi

en förändring hos honom. Han kastade sig med ny
iver in i arbetet. För första gången på många dagar

togo de sig en promenad tillsammans och han var sig

mer lik än han varit någon gång efter Strongs besök.

Var det tack vare det där brevet? Han började ta

starkt intryck av vad "den okända" skrev till ho-

nom. Det var alltför galet på det hela taget.

— Vad tror du författarinnan till "Francesca" är

för slags kvinna egentligen ? frågade hon honom oför-

berett.

Hon tyckte att han spratt till.

— Jag vet knappast vad jag tror, svarade han
undvikande. Jag tänker mig henne lång, smärt och
bräcklig, blek, med ett sorgset ansikte, kloka, goda
ögon och en känslig mun.
— Jag ser henne för mig som liten, tjock och

rultig.

— Å! inte rultig, invände han.
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Hon skrattade.

— Har du hört av henne nyligen?

— Ja. Jag hade brev i dag.

— Har du frågat henne om hon kommer till repe-

titionerna ?

— Inte ännu.

— Är du inte alls nyfiken på henne?
— Jo, det är jag, men jag respekterar hennes ön-

skan.

— Det gör inte jag. Om jag kunde få ur Richard

Strong vem hon är skulle jag genast söka upp henne.

— Har du försökt? kom det ivrigt.

— Han ville inte säga det.

— Han har inte rättighet att göra det.

— Det är mycket slugt av henne att insvepa sig i

en sådan här hemlighetsfullhet. Hon är bestämt en

tjock gammal rulta och inte alls den Beatrice du före-

ställer dig.

Han svarade ej, men hon såg på hans min hur

missnöjd han var.

Och nu fick Bambi en okynnig ingivelse. Hon
skulle laga att Jarvis blev så förtvivlat och hopplöst

förälskad i detta drömda kvinnoideal, att hon skulle

få hämnd för det sätt varpå han höll henne på av-

stånd allt sedan Strongs besök. Det föll henne aldrig

en sekund in att det var det sår hon tillfogat honom
som drev honom att söka tröst hos den andra. Men
utan att ge henne tillfälle varken till att ta emot den

eller till att stöta den ifrån sig hade han själv tagit

tillbaka den känsla, varmed han kommit emot henne

vid sin hemkomst. Nu kunde hon hämnas och straffa

honom och det skulle hon göra också.
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XXIII.

Från den dag hon fattat detta beslut präglades de-

ras samvaro under arbetstimmarna av en fullstän-

dig opersonlighet. Ibland togo de sin promenad till-

sammans, ibland gick Bambi ensam eller hälsade på

sina vänner. Jarvis kände att hon drog sig mer och

mer ifrån honom. Han antog att det härrörde sig av

att hon alltmera fäste sig vid Strong och följaktligen

alltmera avskydde att vara tillsammans med sin

man.

En morgon förkunnade hon att hon skulle resa till

Newyork och komma igen på kvällen.

— Men vi skulle ju arbeta på huvudscenen i akten

i dag, invände Jarvis.

— Gör det du. Du kan göra det lika bra utan mig,

sade hon i lätt ton.

— Du är lika trött på pjäsen som på mig, sade Jar-

vis allvarligt.

— Dumheter. Jag är mycket intresserad av pjä-

sen och jag är inte trött på dig.

— Skall du träffa Strong?
— Ja. Jag skall vara tillsammans med honom hal-

va dagen. Har du någon hälsning till honom ?

— Ingen som du kan framföra, svarade han häf-
tigt.

— Richard är ingen favorit hos dig? retades hon.— Nej, det är han inte.

246



— Beklagar. Jag är mycket förtjust i honom.
— Det behöver du inte säga.

— Jag har aldrig försökt dölja det.

— Nej, man kan lugnt säga att ni öppet visa era

känslor.

— Ja, varför skulle vi inte göra det, Jarvis? sade

Bambi otåligt.

— Nej, det må du fråga.

— Du kan väl inte begära att få bestämma och

välja vilka vänner jag skall ha.

— Jag begär ingenting.

— Då skulle jag vara dig tacksam om du ville läg-

ga din ovilja mot en vän till mig mindre tydligt i

dagen.

— Om du låter mig veta när han väntas, skall

jag alltid hålla mig undan.

Det var första gången de varit nära att komma i

gräl med varandra och Bambi satte sig på tåget med
en besk smak i munnen. Hon skulle sammanträffa

med Strong för att överlägga om vidare planer an-

gående romanen, som gått utmärkt till julen. Han
hade några nya förslag att göra henne och varigenom

man också kunde göra reklam för teaterstycket.

Då hon kom fram telegraferade hon till Jarvis:

"Ledsen att jag var ovänlig angående Strong." Hon
måste höja sig i sin egen aktning. Sedan åkte hon

till Strongs byrå. Han tog emot henne på sitt van-

liga hjärtliga sätt. Det var bara hans ögon som
skvallrade om den glädje hennes åsyn skänkte ho-

nom.

— Det gör gott att se er igen, sade han.

— Ni kommer inte att tycka om mig. Jag är av-
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skyvärd i dag. Jag var stygg mot Jarvis och ovän-

lig mot Ardelia, innan jag for.

— Jag kan inte tänka mig er varken stygg eller

ovänlig.

— Jag? Å, jag kan både bitas och klösas.

— Ni är typiskt mänsklig, skrattade han.

— Om ni är snäll mot mig kanske det kan muntra

upp mig.

— Jag skall försöka. Er bok går så bra att bara

det bör muntra upp er. Upplagan smälter som smör.

— Det skäms jag inte alls för.

— Varför skulle ni skämmas?
— Är man inte en paria i litteraturen, om man är

så där lättsmält?

Han skrattade.

— Hur går det med dramatiseringen?

— Bra, tror jag. Vi ha kommit till klämmen i

andra akten. Jarvis håller på med den scenen i dag.

— Fortfarande utan att misstänka er?

— Inte ett spår. Men jag tror att han håller

på att förälska sig i författarinnan till "Francesca".

— På vad sätt?

— Genom deras brevväxling.

— Ni har sannerligen en talang att spela kome-
di, sade han skrattande och tillade allvarligt: Jag
trodde att Jocelyn alltid varit förälskad i författarin-

nan till "Francesca".

— Ne-ej.

— Jag har alltid vetat att författarinnan till

"Francesca" var förälskad i Jarvis.

— Det måtte ni ha drömt, Richard. Stackars min
Jarvis. Ibland tycker jag att jag borde bekänna kort.
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Jag har kanske inte rättighet att driva det här spe-

let med honom.
— Känner han inte igen er stil i era brev? Jag

skulle alltid veta om ett brev var från er eller inte,

i vilken form det än kom.
— Å, jag skriver inte som vanligt. Jag skriver

som en författarinna. Jag lagade att jag fick veta

hur han trodde att hon såg ut och nu skriver jag så-

dana brev som man väntar sig av en lång och blek

kvinna med känslig mun och en anstrykning av ve-

mod.

— Ni lilla satunge, skrattade han.

— Jag förkovrar min stil, förstår ni. Det bör

glädja er. Låt höra era planer nu.

De började diskutera annonser och skyltning m. m.

sådant och det upptog tiden till sent på eftermidda-

gen. Då de slutat reste Bambi sig upp med en suck.

— Pu! Det var en lång sittning. Det är an-

strängande att tänka.

— Jag borde inte ha uppehållit er så länge. Jag

glömde att ni inte var tränad, sade han i avbedjan-

de ton.

— Å, jag står nog ut, var lugn. Minns ni för-

sta gången jag var här?
— Mycket väl.

— Så rädd jag var.

— Var ni?

— Och ni var så snäll och faderlig.

— Faderlig? upprepade han.

— Vad det har hänt mig mycket sedan dess, sade

hon eftertänksamt.

— Och mig, instämde Richard halvhögt.
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— Håhåjaja, hela livet är en såpbubbla.

— Ni kommer att känna er bättre, sedan ni fått

en kopp te. Kom, sade han och låste sin skrivpulpet.

Det var en kall, klar dag, som kom blodet att rinna

hastigare genom ådrorna. Barnbi drog in luften i

djupa andedrag och försökte hålla jämna steg med
honom.
— Jag kan inte gå i takt med er. Jag är för liten

och min kjol är för snäv.

— Jag skall rätta mig efter er, min nådiga.

— Bevare oss väl, försök inte. Jarvis säger att

jag hoppar som en gräshoppa.

— Det bestrider jag. Er lediga, lätta gång är yt-

terligare en charm. Ni kommer mig alltid att tänka

på en blomma, som förs på vindens lätta vingar.

Hon såg upp till honom med ett strålande leende.

— Ni säger de mest förtjusande saker, Richard.

— Och ni inspirerar dem, Francesca.

— Jag är en liten fåfäng påfågel och Jarvis läg-

ger aldrig märke till hur jag ser ut.

— Det är alldeles galet att para ihop en påfågel

med en uggla.

Avenyen låg badande i rött och guld från sol-

nedgången. En oavbruten ström av biler, taxa-

meterdroskor och hansom cabs defilerade. Butik-

fönstren skyltade med de mest frestande saker. På
trottoaren trängdes eleganta herrar, fina damer i

magnifika pälsverk, smärta, rosenkindade unga flic-

kor. Alla skyndade hem* eller till något tea-room för

att intaga sitt te.

— O, ni älskade köttgrytor, vad jag dyrkar er.

— Herrarna eller damerna?
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— Fy, Richard, jag menar all den lyx och njutning

Newyork representerar.

— Ni lilla utsvultna tiggarunge, så glupsk ni är

på sensationer.

— De äro hårdsmälta nog ibland.

De gingo in på ett fashionabelt hotell och drucko

te och hennes anmärkningar om människorna om-
kring dem, de öknamn hon gav dem kom honom näs-

tan att kikna av skratt.

— Skulle ni tröttna på det om ni alltid vore här?
— Antagligen. De äro sig lika allesammans, her-

rar, damer och kypare, vart man än går. Man kan

inte skilja på platserna. Man vet bara att man är i

Newyork — det är allt.

— Med vilket tåg reser ni i kväll, eller stannar ni

över natten?

— Jag far med 11,50-tåget, om ni orkar med mig
ända till dess.

Han smålog åt hennes tillgjordhet.

— Om vi skulle gå och se på en ny samling folk

och äta middag hos Lafayette?

— Med förtjusning. Jag har aldrig varit där.

— Jag tror att ni kommer att tycka om det. Det

är livligt där.

— Var ligger det?

— Vid Universitetsplatsen. Vad ska vi göra till

dess?

— Kunna vi inte promenera dit?

— Å, det är långt.

— Men jag tycker om långa promenader. Fast

det är kanske för långt för er?

— Hör man bara på, så näbbigt!
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Det var en promenad som Strong aldrig glömde.

Att ha Barnbi alldeles för sig själv, att veta att han

hade många lyckliga timmar på sig, att få gå bred-

vid henne och höra henne prata och skratta, att då

och då känna hennes hand, som förtroendefullt lades

på hans arm — det var berusande.

Med en kraftansträngning av sin vilja höll han sig

själv i schack. En enda blick, en enda oförsiktig

rörelse kunde fördärva alltsammans. Han visste med
största säkerhet att hon inte älskade honom. Han
sade sig till och med att hon älskade Jarvis. Han
visste att hon var tacksam för hans vänskap och att

hon skulle rygga tillbaka för hans kärlek, men hans

känsla var svår att undertrycka och han kände sig

ursinnig på Jarvis, som visade henne likgiltighet.

Plötsligt lade hon märke till hans mörka blick.

— Richard!

Han vände sig mot henne.

— Ni är trött på mig. Jag skall inte prata mer.

Han drog hennes hand under sin arm och höll

kvar den där.

— Säg inte sådana saker. Det är inte snällt.

— Jag tar tillbaka.

Lafayette väckte hennes förtjusning. De fingo ett

bord på ett galleri som gick runt stora matsalen, och

Richard visade henne på ryktbara personer, hälsade

på bekanta och berättade en massa intressanta sa-

ker om ohka människor. Det var en lukullisk mid-
dag som serverades dem. Musiken och vinet och
stämningen omkring dem stego Bambi åt huvudet.
Hon skrattade och var sprudlande av liv. Hon gav
svar på tal på allt vad han sade. Det var en helt
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annan varelse än den gossflicka som med fasta steg:

vandrat bredvid honom genom stadens gator.

— Vad tänker ni om mig? frågade hon utmanan-

de och kastade upp huvudet.

— En glädjens dotter!

— Jag har tillbragt ett par mycket angenäma vec-

kor med er, Richard,

— Har tiden förefallit så lång?

— Sedan jag lämnade Sunnyside i morse? Ja.

— Hur många olika varelser har ni varit sedan

dess?

— Å, inte på långt när alla jag kan vara.

— Ni är en riktig Proteus.

— Av första rang, svarade hon och nickade.

De skålade för "Francescas" framgång på scenen.

Och till sist då han satt henne på tåget och stod bred-

vid henne i kupén några minuter innan hon skulle

resa, lade hon sin hand i hans.

— Jag har haft en förtjusande dag, sade hon. Ni
är den bästa vän och kamrat man kan ha.

— Det har varit en lycklig dag.

— Kom snart ner till oss.

Tåget satte sig i gång och han skyndade att stiga

ned. Hon vinkade till honom från fönstret. Och så

gick hon genast till sängs, mycket trött, och utan att

drömma om hur tomt det kändes för "kamraten'%

som hon lämnat kvar i staden.
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XXIV.

Hur lyckades du med din scen i går? frågade

hon Jarvis då hon kom in i arbetsrummet da-

gen därpå.

— Inte alls. Jag arbetade hela dagen och rev sön-

der det på kvällen.

— Å, varför gjorde du det?

— Det var hopplöst. Om du ville visa mig hur

oumbärlig du är för detta arbete, så lyckades du.

— Något sådant har aldrig fallit mig in.

— Ska vi börja nu?
— Ja visst. Jag är ivrig ätt börja.

Hon kastade sig in i arbetet med liv och lust och

övervann alla svårigheter. Den omväxling och det

nöje gårdagen berett henne satte sin prägel på vad

hon åstadkom. Lunchen kom som en överraskning,

morgonen hade gått så fort. Jarvis suckade då han
samlade ihop pappersarken.

— Du arbetar som en elektrisk kraftmaskin, an-

märkte han.

— Jag arbetar alltid bättre efter en liten ledighet,

varunder jag haft roligt. Varför far du inte bort på
en dag och andas ut?

— Vart skulle jag fara?

— Du kunde ju fara och leta reda på den okända
författarinnan, som du är så intresserad av, sade
hon odygdigt.
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Härpå svarade han ej.

På middagen fick Barnbi Jarvis' sista brev. Posten

lämnades alltid till henne så att hon kunde plocka ut

de brev hon inte ville visa. Jarvis skrev:

"Min kära väninna!

Era brev börja bli mig oumbärliga. Jag längtar

efter dem med samma iver som en pojke. Mina tan-

kar upptagas mer och mer av den 'Francesca' ni ska-

pat och som jag är viss återger er egen natur. Har
jag inte rätt?

Jag är djupt olycklig dessa dagar — så ensam
som jag aldrig varit. Känslolivet har varit en sluten

bok för mig. Jag har föraktat att läsa i den. Då
därför mitt hjärta börjar göra sig kännbart är det

väl inte mer än naturligt att det gör det på ett så

mycket smärtsammare sätt.

Jag har nyligen kommit hem efter att ha levat i

landsflykt på ett rysligt ställe. För första gången

kom jag törstande efter kärlek. Men jag fann ingen

motsvarande törst i det hjärta jag vände mig till.

Jag fick draga mig tillbaka med min grämelse, ty jag

insåg nu att det var mitt eget fel. Om jag tidigare

gjort ett försök att vinna kärlek, skulle jag inte nu
vara tvungen att avstå platsen till en annan man.

Varför dessa utgjutelser om mina egna lidanden?

För att jag trängtar efter er sympati, efter litet

tröst.

Er J."

Barnbi lade kinden mot brevet och grät.

— Min stackars käre Jarvis, vad jag måtte ha vål-

lat dig smärta!
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Hon läste om brevet och med ens begrep hon.

— Ack, han menar Richard, förstås. Han tror

att jag är kär i Richard. Min egen kära dumbom!

Han ser så litet och det han ser, ser han galet.

Hon gick för att leta reda på honom och berätta

honom hela den dumma historien, för att undanröja

de inbillade hinder, som stodo i vägen för deras lycka.

Men hon fann honom inte och så dog impulsen bort

och hon beslöt att spela farsen ända till dess slut, och

nu, då hon visste vari missförståndet låg, kunde hon

begagna sig av sin kunskap, när det till sist kom till

en uppgörelse.

Hon skrev genast till honom:

"Min käre Jarvis

!

Äntligen känner jag aft^vi kunna tala öppet ut

med varandra. Jag har misstänkt att ni inte var

lycklig i ert känsloliv. Men jag ville inte tränga in

i er hemlighet. Nu kunna vi glädjas åt det band som
förenar oss, ty också jag går med längtande hjärta

genom livet.

Jag har inte talat med er om mitt hem eller om
min man, men nu då ni blivit en del av mitt tanke-

liv, känner jag det inte som ett förräderi att säga er

sanningen.

Min man har aldrig känt behov av någon ömhet.

Han går så helt upp i sig själv och i sitt arbete att

jag alltid varit utestängd från hans hjärta. Först

gjorde det mig ingenting, för också jag var ärelysten.

Men det är så mycket som hänt under detta år och

det har utvecklat mig. Det har väckt mitt känsloliv.

Jag har liksom ni burit på en obesvarad kärlek,

som jag varit tvungen att undertrycka, men som
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frätt på mitt hjärta. En gång för inte länge sedan

trodde jag att förhållandena voro på väg att för-

ändras. Jag trodde att han började längta efter mig.

Men nu har jag kommit underfund med att det är till

en annan kvinna han vänder sig för att få sympati

och förståelse.

Således ser ni, min vän, att vi ha samma hjärte-

historia. Undra på att vi hittat vägen till varandra

utan att hindras av tid eller rum! Undra på att vi

mötts i sann frändskap! Jag lägger min hand på

ditt huvud, Jarvis.

Din väninna "

Hans svar kom omgående:

"Ack, min älskade, min älskade, vi ha funnit var-

andra till sist. Det var menat från tidemas begyn-

nelse. Låt mig komma till dig. Jag kan inte ut-

härda att leva en timme längre utan att få känna din

hand i min. Att tänka sig att jag inte känner ditt

namn eller vet färgen på dina goda ögon. Säg att

jag får komma.
Din hängivne

Jarvis."

"Jarvis, min käre gosse!

Inte får du komma. Det utgör en del av den dröm,

som jag närt allt sedan du blev mitt hjärtas älskling,

att vi inte ska träffas förrän kvällen efter premiären

på vår pjäs. Jag vet att du kommer att tycka att

det är sentimentalt av mig. Kanske att du till och

med finner det teatraliskt. Men låt mig få min vilja

fram för sista gången. Sedan skall jag rätta mig i
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allt efter dig, min älskade. Skriv och säg att du vill

ha tålamod med min bamslighet.

Jag är rädd för den stund då vi ska träffas. Tänk

om jag inte motsvarar det ideal du ställt upp för dig.

Jag har kommit till insikt om att det är hela livets

lycka, som kommer att ligga i vågskålen den kvällen

— den kväll vi båda närma oss allt mera, du och jag.

Din väninna."

Hans svar kom som ilbrev.

"Det skall bli som du önskar, min älskling. Men
om något skulle inträffa som kunde fördröja premiä-

ren, tror jag att jag skulle be dig upphäva din dom.

Jag lever bara för att få blicka in i dina ögon.

Hur kan du säga att du skulle kunna bli en besvi-

kelse för mig? Om du vore gammal, puckelryggig

och ful skulle det ingenting betyda. Du är min. Vi

måste göra oss fria och börja ett nytt liv. Jag dyr-

kar dig.

Jarvis."

— Det skulle jag inte ha tilltrott Jarvis, sade

Barnbi, då hon läst det. Han låter riktigt trovärdig i

sina bedyranden." Han kan ju älska!

"Min egen älskade!

Jag är lika otålig som du att vi ska få träffas. Jag
samtycker med glädje till att det får äga rum genast,
om något inträffar som gör att premiären blir upp-
skjuten.

Vad du säger om att det gör dig detsamma hur jag
ser ut gör mig lycklig. Jag skall inte göra dig allt-
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för besviken, min älskade. Jag är ung och ser rik-

tigt bra ut. Visste du att jag var ung?
Du talar så lugnt om att vi ska göra oss fria och

börja ett nytt liv. Skall jag överge min man och

du din hustru? Min nya lyckokänsla gör mig öm-

hjärtad. Måste vi vara obarmhärtiga?

Din egen."

"Dyra, ömma hjärta!

Jag vill inte förefalla obarmhärtig i dina ögon,

ännu mindre vara det. Men har inte vårt lidande

gjort oss förtjänta av htet lycka? Jag vet att min
hustru bara tänker på en annan man, du säger att

din man vänt sitt sinne till en annan kvinna. Vi äro

inte annat än hinder i deras väg till lyckan. Nog
måtte det väl vara riktigast att vi alla återfå vår fri-

het och bU förenade med den, som är skapad för var

och en av oss.

Jag finner det för varje dag svårare att bära på
denna hemlighet, då vetskapen om den skulle göra

min hustru mindre olycklig. Ska vi inte avlägga en

öppen bekännelse och i godo komma överens om en

skilsmässa å ömse sidor? Jag är skyldig den unga
kvinna, som bär mitt namn, mer än jag någonsin kan

gälda. Jag skulle inte vilja göra något som kunde

såra henne i hennes stolthet. Säg mig din tanke om
saken, älskade.

Din Jarvis."

"Älskade Jarvis!

Om igen måste jag motsätta mig din önskan. Låt

oss bevara vår hemlighet tills vi träffats. Tänk om
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något skulle hända dessförinnan? Om vi till exem-

pel inte skulle vilja taga detta steg, då tiden därtill

kommer? Jag vill inte såra din hustru. Jag älskar

och vördar dig för den tacksamhetskänsla som bin-

der dig vid henne. Hon kan inte annat än älska dig,

min Jarvis.

Då den dag kommer när jag skall ge dig bevis på
min kärlek, måtte du då också säga om mig att du

är mig mera skyldig än du någonsin kan gälda.

Jag lever bara i tanken på den dag då 'Francesca'

blir uppförd.

Din älskade."
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XXV.

Barnbi kände att Jarvis kastade sig in i arbetet

med förnyad kraft. Han strävade för ett mål —
för att få sammanträffa med sin älskade. Själv kän-

de hon också det spända i situationen och skruvade

upp sig till nya ansträngningar. I mitten av februari

hade de äntligen stycket färdigt.

— Ja, jag tror att det är det bästa vi kunna åstad-

komma, sade Jarvis.

— Ja, vårt allra bästa. För min del känner jag

mig riktigt egenkärt belåten. Jag anser att vi gjort

vår sak utmärkt.

— Måtte nu bara författarinnan bli nöjd också,

sade han allvarligt.

— Jag fäster mycket mer avseende vid om mr
Frohman blir nöjd eller inte. Blir bara han det bryr

jag mig inte ett dugg om författarinnan.

— Men jag kan inte säga hur angelägen jag är om
hennes bifall.

— Du hyser ett varmt intresse för den kvinnan,

Jarvis. Vad är det egentligen som fängslat dig hos

henne ?

— Det är svårt att säga. Alltefter som jag mer
och mer fördjupat mig i hennes bok, så att den lik-

som blivit min egen, har jag också mer och mer i

tankarna sysslat med författarinnan själv.

— Du sade först att hjältinnan var lik mig.
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— Gjorde jag? sade han förvånad.

— Du har tydligen ändrat mening?

— Nee-j. Det är samma strålglans om dig.

— Men jag har inte hennes andra egenskaper.

— Hon förefaller vekare, mera mjukt kvinnlig än

du. Du har mycket större handlingskraft . .

.

— Du tycker inte att jag är kvinnlig?

— Det har jag inte sagt, svarade han undvi-

kande.

— Varför tror du så bestämt att författarinnan

återger sig själv i hjältinnan?

— Det är kanske bara inbillning. Men boken ver-

kar så levande att jag har en känsla av att så är.

— Det blir kanske en förskräcklig missräkning

för dig, käre Jarvis, då du får se henne.

— Det tror jag inte.

— Sådana där skribenter! Sanna mina ord, det

är säkert en medelålders blåstrumpa.

Han reste sig upp med förgrjnnmad uppsyn och

lade undan de sista manuskriptsidoma. Hon såg på
honom och smålog.

— Reser du till Newyork i morgon?
— Ja, om jag kan få träffa mr Frohman. Jag

skall telegrafera och fråga.

— Jag hoppas han uppför pjäsen strax.

— Han bad mig skjmda på med arbetet, så att

jag tror det är hans mening.

— Ja, då är det slut på vårt samarbete nu, sade
Bambi i drömmande ton.

Han vände sig hastigt mot henne.
— Gör det dig något?
— Hur känner du det själv?
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— Det har egentligen varit ditt verk, Barnbi.

Nu var det hon som spratt till, men det låg tyd-

ligen ingen undermening i hans ord.

— Visst inte. Jag tycker det är underbart att vi

arbeta så bra tillsammans, då . .

.

— Då vad? frågade han.

— Då vi ha så olika uppfattning i mycket, och då

— ja, av flera anledningar.

— Skulle det göra dig ledsen om det vore vårt

sista gemensamma arbete?

— Hur kan du ens komma på en sådan idé, Jar-

vis? Jag gläder mig åt åratals gemensamma fram-

gångar för mr och mrs Jocelyn.

Han rynkade oroligt pannan och öppnade läpparna,

som om han velat säga något, men slöt dem igen och

teg.

— Jag skall gå och telegrafera, sade han efter en

liten stund.

Hon kastade en slängkyss efter honom.

Och efter ytterligare en stund gick också hon till

telegrafen och avsände följande telegram :

"Mr Charles Frohman.

Tag emot Jarvis i morgon om möjligt. Stycket

färdigt. Avgjort lyckat.

Francesca Jocelyn."

Sekreteraren besvarade strax Jarvis' telegram och

stämde honom till teaterkansliet klockan elva följan-

de förmiddag.

— Det förefaller otroligt att allt kan gå så

lätt för mig denna gång, sade Jarvis, då han fick

telegrammet.
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— Det är för att jaff är med om saken, skröt Barn-

bi utan all blygsamhet. Jag är din goda fé.

— Ja, du måtte vara det.

— Du får ta nattåget, så har du det bekvämare.

Tror du att du kommer att stanna mer än en dag?

— Det tror jag inte, men jag vet inte.

ArdeUa kom in med ett nytt telegram.

— Här måtte vara något i gömingen, brummade
hon. Telegrafpojkarna springa här i ett.

— Är det till mig? frågade Bambi.

"Mrs Jarvis Jocelyn, Sunnyside.

Mr Frohman väntar er kl. tre i morgon."

Bambi stirrade häpen på dessa rader ett par se-

kunder och så brast hon i skratt.

— Har något hänt? frågade Jarvis.

— Ne-ej. Nej då.

Och på så sätt kom det sig att mr Jands Jocelyn

reste till Newyork med det tåg som avgick vid midr

natt, medan mrs Jarvis Jocelyn tog det tidigaste mor-

gontåget.

— Men varför reste ni inte tillsammans, om ni

båda skulle fara till den rysliga staden ? frågade pro-

fessorn.

— Det ingår i hemligheten, svarade hon.

— Kära barn, jag glömde att vi levde mitt uppe i

en sammansvärjning. När blir hemligheten upp-

dagad?

— Jag får veta i dag när och hur.

Jarvis infann sig på teatern på slaget elva och

kände sig med rätta stolt då han utan dröjsmål för-

des in. Han hade lovat sig själv att han skulle kom-
ma därhän att utan så mycket som att skicka in sitt
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visitkort få företräde på teaterkansliema och han

tycktes ha kommit därhän fortare än han själv vå-

gat hoppas.

Mr Frohman skakade vänligt hand med honom.
— Hur står det till med min vän f. d. droskr

kusken ?

— Tack bra. Och ni själv ?

— Mår utmärkt. Har ni manuskriptet med er?

— Ja. Jag tror att ni skall bli nöjd.

— Tror ni ? sade mr Frohman med en glimt i ögat.

— Ja. Min — mrs Jocelyn har hjälpt mig, och

om vi lyckats, måste fag medge att det till stor del

är tack vare henne.

— Är hon också författare?

— Nej, men hon har sinne för dramatik. Och hon

har ett gott omdöme om karaktärsskildringar.

— Jaså. Det är tur för er. önskar hon se sitt

namn på affischen också?

— Hon har aldrig sagt något om den saken, men
det är min önskan att hon skall framträda som med-

arbetare.

— Som ni vill. En begåvad hustru är alltid ett

plus i Uvet. Nu ha vi två timmar på oss. Läs upp

ert stycke för mig.

Jarvis tog fram manuskriptet och började. Han
hade gått igenom scenerna så ofta med Bambi att

han föll in i samma livliga och dramatiska ton som
hon använde, då hon "gjorde" en scen. Ett par gån-

ger småskrattade mr Frohman, då han kände igen

hennes hand och tonfall i en dialog eller i ett par ra-

der. Jarvis hade aldrig läst så bra. Han kände sig

uppmuntrad av mr Frohmans hjärtUga skrattsalvor.
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Då och då blev han avbruten och kritiserad och fick

en vink om någon ändring. Då han slutat och lagt

ifrån sig sista sidan nickade mr Frohman.

— Bra gjort för att vara ett par nybörjare, sade

han.

— Tror ni att stycket kommer att gå ?

— Ja, det tror jag. Med några smärre föränd-

ringar.

— Ämnar ni uppföra det snart?

— Ja, om jag kan komma överens med författa-

rinnan skall jag låta repetitionerna börja med det-

samma.

— Jag tror att författarinnan kommer att bli

nöjd.

Mr Frohman såg ut som ett frågetecken.

— Vi ha korresponderat under tiden, förklarade

Jarvis.

Mr Frohman brast i skratt.

— Ja, vi få snart veta om hon är belåten. Hon
kommer till mig klockan tre.

— Kommer hon hit i dag? utropade Jarvis.

— Ja.

— Kan jag få tala med henne då? Det är så

mycket . .

.

— Beklagar, men jag lovade att ta emot henne en-

sam. En löjlig önskan att hemlighålla sitt namn

!

— Förlåt! Jag förstår, svarade Jarvis strax. Hon
skrev att hon skulle överlåta repetitionemas ledning
åt er och mig.

— Gjorde hon? önskar er hustru vara med om
dem?
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— Det tror jag. Möter något hinder?

— Inte om hon är er medarbetare.

— Hon är mycket vaken och insiktsfull.

— Det betvivlar jag inte. Lämna ert manuskript

här. Jag skall gå igenom det delvis med författarin-

nan och låta henne ta det med sig och granska det.

Jag skall telegrafera till er vilken dag ni skall läsa

upp stycket för rollemas innehavare.

— Tack.

— Om författarinnan är nöjd med ert arbete skall

jag sätta upp ett kontrakt mellan oss. önskar ni nå-

got förskott?

— Nej tack.

— Adjö då så länge. Ni har lyckats förvånans-

värt bra, mr Joceljmi — ni eller er hustru.

— Tack. Adjö.

E^lockan tre infann sig den andra medlemmen av

familjen Jocelyn.

— Ni är bra snäll som tar emot mig. Jag skulle

ha spruckit av nyfikenhet, innan Jarvis kom tillbaka,

började hon i samma sekund hon kom in.

— Jag måste förstås rådgöra med författarinnan,

innan jag kunde antaga stycket.

— Duger det? Tar ni det?

— Vad är er egen tanke om det? Är ni nöjd?
— Ja, jag tycker att det är den mest hänförande

komedi.

Han skrattade.

-^ Hur mycket har Jarvis gjort på den?

— Å, mycket.
— Inte nog för att fördärva den, eller hur?
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— Han har arbetat strängt, sade hon allvarligt.

— Han berättade att han stått i korrespondens

med författarinnan och bad att få vara här, då hon

kom.
— Gjorde han? Gud signe honom! Den där

korrespondensen har varit så lustig. Han är alldeles

betagen i författarinnan.

— Antingen är ni mycket listig eller också är han

mycket dum. Vilketdera?

;
— Båda delarna.

— När skall ni yppa sanningen för honom?
— Efter premiären.

— På min ära, ni h a r sinne för det dramatiska.

Lysande framgång, vilda applåder, den äkta mannen
finner att hans hustru är medelpunkten och upphovet

till det hela — så ungefär?

— Ja, men framställ det inte på det sättet. Då
låter det så dumt och teatraliskt.

— Äkta mannen kommer att bli ursinnig över allt-

sammans.
— Det tror ni väl inte? Det skulle fördärva allti-

hop, sade hon ängsligt.

— Det är ni som är dramaturgen, jag är bara tea-

terdirektören, sade han skrattande.

Sedan diskuterade de rollbesättningen, kulisser ot-h

andra detaljer.

— Ni konmier väl med på repetitionerna, eller

hur? frågade han.

— Ja visst.

— Jarvis förberedde mig på det.

— Gjorde han? Ja, han kommer inte att göra
mycket nytta. Han kan inte spela komedi.

268



— Jag sade honom att ni skulle se igenom manu-
skriptet och att jag sedan skulle sammankalla skåde-

spelarna.

— Anse att manuskriptet är genomgånget, goda

mr Frohman, och sammankalla de uppträdande så

fort som möjligt. Jag kan inte vänta längre.

— Hur ska vi sätfä upp kontraktet? Vill ni ha
ett i egenskap av författare och ett gemensamt för

er och Jarvis?

— Nej, det är alldeles för invecklat. Sätt upp ett,

som gäller för oss alla, så dela vi jämnt sedan.

— Alldeles i min smak. Då låter jag höra av mig
i nästa vecka. Det är bäst ni ordna er så att ni

kunna stanna i staden under repetitionerna.

— Ja, det ska vi göra.

— Jag tror att det blir en riktig succés. Det

är levande livet som pulserar i er pjäs. Adjö så

länge.

— Ni har varit så rar. Vi måste lyckas— om inte

annat så för er skull. Adjö och tack.
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XXVI.

Barnbi skyndade sig för att hinna med 5,30-tåget

och då det ångade in på stationen varseblev hon

Jarvis en bit framför sig, tydligen på väg att ta sam-

ma tåg. Försiktigt som en detektiv höll hon sig bak-

om honom tills hans stigit upp i en kupé. Då stör-

tade hon framåt och steg upp i första vagnen. I

iSunnyside överraskade hon stadens ende chaufför

med att hoppa upp i hans taxameterbil och be honom
köra för brinnande livet.

Situationen tilltalade hennes sinne för förvecklin-

gar. Hemkommen sprang hon upp på sitt rum. Pro-

fessorn och Ardelia lågo redan och sovo. Då Jarvis

trädde in gick hon ned emot honom lugn som den
'mest fulländade aktris och frågade hur det gått.

— Jag satt uppe och väntade på dig. Nå? fråga-

de hon.

— Frohman var nöjd. Om nu författarinnan är

det också, så kommer stycket upp med det första.

— Hurra! ropade Bambi och dansade runt. Mr
och mrs Jarvis Jocelyn världsberömda, sjöng hon.

— Du önskade således att få ditt namn utsatt på
affischen ?

Hon hejdade sig förskräckt. Hade hon förrått sig ?

— Vad menar du?
— Som medarbetare! Mr Frohman frågade mig

om det. Jag svarade att du aldrig nämnt något om
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saken, men att jag önskade att du skulle få den be-

römmelse du förtjänade.

— Vad sade du annars om mig till mr Frohman?
— Att du var begåvad.

— Och vad svarade han på det? frågade hon

skrattande.

— Han sade att det betvivlade han inte. Han till-

låter dig att komma med på repetitionerna.

— Det skulle bara fattats att jag inte fått det. Då
tycks allt vara klart?

— Ja, om det gillas av författarinnan. Hon skulle

komma till mr Frohman klockan tre och få manu-
skriptet till genomläsning.

— Jaså. Varför inväntade du henne inte?

— Hon ville träffa mr Frohman ensam.

— Hon är odräglig med sin hemlighetsfullhet. Du
tror väl inte att hon kan lägga några hinder i vägen

nu i sista minuten ?

— Nog kan hon, men jag tror inte hon kommer
att göra det. Repetitionerna börja i nästa vecka.

— O, så bra! Jarvis, är du inte lycklig?

— Jo.

— Men du är det inte tillräckligt.

Han suckade. Det hade utfallit så olika mot det

sätt varpå han gjort upp att komma till henne och

förkunna sin första framgång.

— Det är som om något kommit på sned emellan

oss, Bambi, inte sant?

— Det har jag inte märkt.
— Är du nöjd med förhållandet emellan oss?

— Jag kan tänka mig vissa förbättringar i det.

Jag skall framlägga dem för dig längre fram.
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— Det är så mycket som beror av hur det går

med vår pjäs.

— Det är sant. Måtte gudarna betänka det, sva-

rade hon och skrattade.

På tisdagen veckan därpå kom kallelse att de skulle

infinna sig på teatern onsdagen klockan elva för att

läsa upp pjäsen för de uppträdandee. Bambi levde

i den högsta spänning.

— Jag tänker att det är bäst att vi ta in på Na-

tional Arts Club igen under den tid det repeteras på

pjäsen, Jarvis.

— Jag är inte säker på att vi ha råd till det. Jag

sade mr Frohman att jag inte ville ta ut något i

förskott.

— Jag har pengar kvar. Till att börja med kan

du låna de hundra dollar du betalade mig igen.

— Det är med dina pengar som med änkans olje-

kruka.

— Jag är driftig och sparsam.

— Ja, om vi kunna göra det utan svårigheter för

dig, medger jag att det vore bäst att stanna i staden

med ens.

— Då är saken avgjord. Gå och packa nu. Jag
skall också göra det.

Återigen skulle de företaga en pilgrimsfärd — den-

na gång till det förlovade landet.

Professorn visade sig ovanligt intresserad.

— Hur lång tid komma repetitionerna att ta? frå-

gade han.

— Det veta vi inte ännu. Vi äro sådana nybör-
jare. Men så snart vi få veta dagen för premiären
skriver jag och du och Ardelia göra er i ordning att

272



komma. Du kan komma upp samma dag föreställ-

ningen äger rum, och om du är alltför pinad av stads-

livet kan du resa hem dagen därpå.

— Skall jag fara till Newyork? Jag blir riktigt

ängslig.

— Skulle du hellre stanna hemma och inte se den

första pjäs Jarvis och jag skrivit tillsammans? sade

Barnbi i besviken ton.

— Nej, naturligtvis inte. Jag skall komma. Skriv

bara upp det och lägg papperet på en plats, där jag

måste se det, tillade han.

— Vi ska nog påminna dig, var inte rädd.

Ardelia flämtade, då hon hörde att hon skulle ut

och resa.

— Jag skall i god tid skicka dig en nota på de

kläder du skall packa ner åt professorn. Och du

skall få en ny svart sidenklänning av mig, högtiden

till ära.

— Å, du min skapare, miss Bambi, jag är så hä-

pen så jag kan inte tala. En ny sidenklänning och

fara med professorn till Newyork! Ska' jag sitta på
teatern också?

— Ja, i en loge med oss alla.

— Det blir då den lyckligaste dagen i mitt liv, miss

Bambi.

Jarvis och Bambi foro med nattåget.

— Inte fullt ett år sedan vår första resa tillsam-

mans, sade Bambi.

— Det är sant. Och det förefaller mig som ett

århundrade.

— Det var artigt sagt.
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— Jag tänkte bara på hur mycket som hänt under

tiden.

— Två nya människor ha blivit till — en ny Barnbi

och en ny Jarvis.

— Är du lika förändrad som jag? frågade han.

— Ja. Du har inte lagt så pass mycket märke till

mig att du insett det, antar jag.

Härpå svarade han ej.

I Newyork foro de till klubbens hotell och togo

samma rum som de haft förra gången. Då Bambi sett

sig omkring i rummet, vände hon sig till Jarvis, som
stod i dörröppningen.

— Det är ett århundrade sedan jag låg på knä

vid det där fönstret och tänkte ut hur vi skulle göra

lycka på teatern.

— Ja, nu äro vi ett år närmare den stunden. Men
det är bäst vi gå tidigt till vila i kväll, för i morgon
börjas ett nytt kapitel.

— Det är roligt att det börjar för oss båda till-

sammans, Jarvis.

Han nickade förlägen.

— Jag önskar dig lycka i det nya företaget, Jarvis.

— Det önskar jag också dig, liten, sade han och

tryckte varmt hennes hand.

— Det är länge sedan du kallade mig så, sade hon
sakta. Jag tycker om det.— Godnatt, sade Jarvis tvärt och gick.

— Du är ingen aktör, min Jarvis, småskrattade
hon för sig själv.

Klockan elva infunno de sig på teatern. Uppläs-
ningen skulle äga rum i mr Frohmans stora mottag-
ningsrum. Jarvis och Bambi blevo strax införda.
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— God morgon, sade mr Frohman.
— God morgon. Får jag presentera mrs Joceljm,

mr Frohman.

Bambi räckte teaterdirektören handen med ett

högtidligt uttryck i sitt ansikte, men skalken satt

i ögat.

— Välkommen, mrs Jocelyn. Om jag uppfattat

saken rätt har ni också lagt hand vid arbetet.

— Ja, utan mig skulle pjäsen aldrig ha kommit
till, medgav hon.

— Det förtar er nästan hela äran, mr Jocelyn, sa-

de han skrattande.

Skådespelarna anlände en och en och presentera-

des för författarna. Bambi underhöll dem ända tills

mr Frohman påbjöd tystnad. De sutto nu uppradade

runt bordet.

— Jag föreslår att mrs Jocelyn läser upp pjäsen

för oss, sade mr Frohman.
— Å, skall jag? Det är verkligen Jarvis...

— Jo, gör det, är ni snäll, sade mr Frohman och

anvisade henne en stol.

Bambi smålog först mot Jarvis och sedan mot åhö-

rarna och så började hon. De kände sig alla vid gott

humör. De egenskaper, som förskaffat boken en så

stor spridning, voro troget bibehållna, och hjärtliga

skrattsalvor återljödo träget. Alltsammans var så

taget ur livet, så allmänmänskligt, karaktärerna så

väl tecknade, upplösningen så lycklig. Vid höjdpunk-

ten i tredje akten brusto alla åhörarna ut i ett oemot-

ståndligt och oväntat skratt.

— Å, Gud välsigne er, sade Bambi med ögonen

fuktiga av tacksamhet.
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— Ni borde spela huvudrollen. Ni är så pass lik

hjältinnan, att ni kunde ha suttit för porträttet, sade

mr Frohman odygdigt.

Jarvis vände sig mot Barnbi och såg på henne på

sitt allvarliga sätt. Han märkte själv om igen lik-

heten.

— Jag skall spela Francesca alldeles som ni läst

rollen, mrs Joceljni, sade den unga skådespelerska,

som fått sig rollen tilldelad.

— Ni kommer säkert att förbättra min Francesca,

svarade Bambi glatt och nickade.

Nu följde en längre diskussion om de olika roller-

na och dylikt, och så skildes alla åt för att åter sam-

manträda följande dag klockan 10,30. Mr Frohman
var upptagen strax efter seansen, så att Jocelyns

fingo inte tala privat med honom.
— Underligt att mr Frohman också skulle tycka

att du är lik Francesca, sade Jarvis, då de följdes till-

baka till klubben.

— Å, jag vet just inte det. Vi äro samma typ.

Det är alltihop.

— Du skulle spela rollen utsökt.

— Tror du? Det vore lustigt. Men jag tror ändå

att vi kunna förtjäna mera och ha roligare genom att

skriva för teatern.

Hon tycktes ständigt återkomma till deras gemen-
samma framtid.

Följande dag gjorde de båda en massa nya erfaren-

heter. Ingendera av dem hade reda på de inre tea-

terförhållandena. Allting var nytt för dem — den
stora, mörka salongen med skynken utbredda över

stolradema, den stora tomma scenen med stolar ut-
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ställda för att föreställa rekvisita, regissören som ro-

pade ut sina anvisningar. Aktörerna voro lika affärs-

mässiga som banktjänstemän. Inte skymten till illu-

sion eller romantik.

— Hu, det är som ett spökhus, förklarade Bambi.

Ett mindre bord var framsatt på ena sidan av sce-

nen för Jocelyns och två exemplar av pjäsen voro

framlagda för dem. De satte sig ned som ett par

förskrämda barn, undrande vad man väntade sig av

dem.

De uppträdande sutto i en rad på andra sidan. Re-

gissören gav Jocelyns några upplysningar om repe-

titioner i allmänhet och så började första akten. Det

var ett mödosamt arbete och det tog tid. Scenerna

togos om gång på gång. Somliga av de uppträdan-

de stammade som om de aldrig läst innantill förut.

Då och då kom regissören fram till författarna för

att få deras omdöme om en replik, ett tonfall, och

det var alltid Bambi som svarade. Efter en scen kom
den skådespelare, som hade den unge musikerns roll

fram till dem.

— Jag har tänkt över min roll, mrs Jocelyn, och

jag tror att om ni kunde sticka in en scen här i för-

sta akten och låta mig förklara för den gamle violi-

nisten hur det kommer sig att jag befinner mig i en

sådan situation . .

.

— Nej, nej, ni får inte förklara saken. Klämmen
i hela första akten är just att ni ingenting förklarar.

— Ja, men rollen skulle göra sig bättre på det sät-

tet, började han i den beskyddande ton som alltid vid

teatern användes mot nybörjare.

— Det hjälper inte. Jag kan inte förstöra hela

277



karaktärsskildringen, också om rollen skulle göra sig

bättre på det sättet, sade hon med ett ljuvt små-

leende.

Aktören vände sig till regissören efter repetitio-

nens slut och tog upp ämnet på nytt, men hänvisa-

des till författarna.

— Nya författare ska alltid göra sina lärospån på

vår bekostnad, sade han förargad.

— Ja, det kan inte hjälpas. Vi kunna inte und-

vara författarna, hur irriterande de än må vara, sva-

rade regissören.

Dag efter dag samlades de vid samma tid och det

gick långsamt att lägga grundvalen till spelet. Många
nätter arbetade Jarvis och Bambi på nya scener eller

ändringar. Första akten vreds och vändes på i det

oändliga, innan den "gjorde sig" till regissörens be-

låtenhet. Det var ett strängt arbete för alla utom
Bambi, som förklarade att det var bara roligt. Hur
tröttsamma repetitionerna än voro njöt hon av dem
hela tiden. ^

Det upptäcktes snart att Jarvis inte hade nå-

gon talang att leda repetitionerna. Han fann dem
tråkiga. Då en ny scen begärdes och hastigt skulle

inflickas vägrade hans hjärna att göra tjänst. Det
var Bambi, som snabbtänkt och livlig räddade situa-

tionen. Efter de första dagarna vände alla sig ute-

slutande till henne.

— Jag inser inte att du behöver mig i den här
saken. Jag gör ingen nytta.

— Jo, det gör du. Du såg strax var den nya sce-

nen i tredje akten skulle stickas in.

— Sedan du skrivit den, ja.
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— Men det är just därför vi behöva varandra. Jag

kunde inte alls placera scenen. Om vi båda kunde

samma sak, skulle det inte vara någon idé att sam-

arbeta. Himlen vare lovad att vi inte ha författa-

rinnan över oss hela tiden.

— Jag tror inte hon skulle blanda sig i det.

— Har du hört av henne nyligen?

— Nej, jag antar att hon väntar på den första

representationen.

— Och då brakar det löst ! Vem vet, kanske den

där blåstrumpan kommer att röva dig från mig, reta-

des hon.

— Tyst, tala inte så där, invände han hastigt.

I slutet av mars bestämdes dagen för premiären.

Det skänkte Bambi ett otroligt nöje att läsa annonsen

i tidningarna och att stå framför affischen, som var

uppspikad vid biljettluckan.

Hon skrev till Ardelia och gav henne utförliga

order med hänsyn till packningen av professorns

frackkostym. Hon skrev också med vilket tåg de

skulle komma och tänkte ut allt i detalj för de båda

resenärerna, som voro behäftade med ett sådant

hönsminne.

Hon beställde en ny toalett för egen räkning och

lyckades få Jarvis att gå och ta mått till en ny
frackkostjnn. Därefter kastade hon sig åter med
liv och lust in i de få dagars arbete, som återstod

vid teatern och hjälpte till att få fram de sista och

finaste nyanserna i spelet. Äntligen var dagen för

generalrepetitionen inne och återigen fick hon något

nytt att tänka på och reda upp.
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XXVII.

Generalrepetitionen började först vid midnatt,

emedan två av de uppträdande hade spelat i en

annan pjäs förut på kvällen. Det var ett virrvarr

på scenen där de nya kulisserna sattes upp och Jar-

vis kallsvettades av oro. Bambi tyckte bara att det

var spännande. Hon och Jarvis följdes ut i salongen,

där mr Frohman, orkesteranföraren och några andra

personer voro församlade.

— Jag har aldrig gjort klart för mig hur mycket

folk och arbete och pengar och talang det fordras

för att sätta upp den enklaste komedi och roa publi-

ken några timmar, sade hon till mr Frohman.
— Och ändå klandras alltid teaterdirektörerna för

att de inte lättare släppa fram nya dramaturger,

svarade han småleende.

— Jarvis ser ut som om han gick till giljotinen,

inte sant?

— Ni hgger på sträckbänken, mr Jocelyn? Man
vänjer sig vid det då man varit med om några pre-

miärer.

Jarvis fuktade nervöst sina torra läppar med tun-

gan och nickade.

Ridån gick först ned och sedan upp. Första akten
började. Bambi andades knappt. Jarvis flämtade
så att det hördes över hela salongen. Det gick knagg-
ligt och början av akten fick tagas om. Regissören
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kom fram och grälade på de uppträdande. Mr Froh-

man tillropade dem sina rättelser från salongen.

Bambi vände sig till Jarvis.

— Det blir fiasko, sade hon.

— Å, säg inte det, nästan kved han.

— Tappa inte modet, sade mr Frohman, som märk-

te hur förtvivlade de sågo ut. Det går vanligen allra

sämst på generalrepetitionen.

— Men det kan inte gå så här och bli en s u c c é s,

klagade Bambi.
— Oroa er inte. Det kommer inte att gå så här.

Det var en förfärhg kväll för författarna. Allting

måste tagas om — hela stycken hoppades över —
alla voro övemervösa.
— Det värsta är, sade Bambi i olycklig ton, att

vi ha gjort allt vad vi förmå. Om de nu fördärva

alltihop kunna vi inte hindra det.

— Vi ska tvinga dem att repetera hela dagen i

morgon, sade Jarvis häftigt. De spelade bättre för

två veckor sedan.

Äntligen tog det slut. Regissören samlade de ut-

tröttade skådespelarna och gjorde några sarkastiska

anmärkningar med hänsyn till spelet. Mr Frohman
tillade några ord och anbefallde dem att förjaga alla

tankar på pjäsen till följande kväll. Bambi försökte

att visa sig uppmuntrande och att tacka dem, men
mitt i sitt lilla tal brast hon i gråt.

— För hem henne och laga att hon ligger mellan

l^ikan hela dagen i morgon, mr Jocelyn, sade mr
Frohman.

Jarvis hjälpte henne upp i en bil och hon satt och

sm.åsnyftade hela vägen hem. Han gjorde inte något
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försök att trösta eller smeka henne. Han var själv

förtvivlad. Då de kommo till klubben, beställde han

upp smörgåsar och något varmt att dricka och följde

efter henne upp på hennes rum. Han var inte alls

vuxen situationen.

Hon kastade av sig sina ytterkläder och baddade

ögonen, medan Jarvis satte fram ett bord för mat-

brickan. Då en kypare kom in med den, förde Jarvis

henne till en stol och serverade henne. Hon smålog

med fuktiga ögon.

— Det är nervöst — jag är övertrött, förklarade

hon.

Han nickade.

— Om det bleve fiasko nu, vore det förfärligt, sa-

de han.

— Säg inte att det kan gå så — tänk det inte en

gång, ropade hon.

— Du skall inte ta det så allvarligt, bad han.

— Gör inte du det då?
— Jo visst, mer än du anar. Men jag är förbe-

redd på att det kan bli ett fiasko.

— Det är inte jag. Det får inte bh det, snyfta-

de hon.

Han stod hjälplös och såg ned på henne.

— Kan jag inte göra något för dig? Vad vill du
att jag skall göra? frågade han sakta.

— Jag vill bli vaggad, snyftade hon.
— BU....?

Hon sköt ned honom i en stol och klättrade upp i

hans knä.

— Vaggad, ifyllde hon.
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Han höll henne hårt tryckt intill sig en liten stund,

därefter reste han sig upp och satte ned henne.

— Jag kan inte, började han. Jag har något att

säga dig, som måste sägas

— Inte i kväll, Jarvis, jag är för trött.

— Jo, just i kväll, innan en ny timme gått. Sätt

dig där, är du snäll.

Hon lydde och såg undrande på honom.
— Minns du när jag kom hem i julas?

— Ja.

— Lade du märke till att jag var förändrad?

— På vad sätt?

— Kände du att jag börjat älska dig?

— Jag — jag — misstänkte det.

— Då var det med flit du underlät att visa det?

Du ville inte bli älskad av mig?
— Så — så menade jag inte.

— Du uppträdde så.

— Jag var inte säker. Du sade ingenting. Du
talade aldrig om dina känslor. Efter den första

kvällen trodde jag att jag hade misstagit mig.

— Men du var glad att du hade misstagit dig?

— Nej. Jag var ledsen, sade hon sakta.

— Vad för något? kom det skarpt.

— Jag ville vinna din kärlek, Jarvis.

— Det kan du inte mena.
— Jo, det gör jag.

— Och Strong — du älskar Strong . .

.

Hon reste sig hastigt upp, häftigt rodnande.

— Jag håller av Richard Strong som en vän, inte

på annat sätt.

— Han älskar dig, det är säkert.
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— Han har aldrig talat med mig om kärlek.

— Du lät mig tro att du älskade honom. Du tor-

terade mig med att visa att du föredrog honom.
— Det inbillade du dig, Jarvis. Det var inte så.

— Jo, det var det, ropade han lidelsefullt. Jag kom
«mot dig, trängtande efter din ömhet. Aldrig hade

jag i hela mitt liv känt en sådan längtan efter något

som då efter dig. Och du visade mig ifrån dig, du

hade inte ögon för annat än den andre, du överläm-

nade mig åt mig själv ...

— Nå?
— Vad väntade du att jag skulle göra? Tiga och

lida i evighet?

— Vad gjorde du då? Eller vad är det din me-
ning att göra?

— Jag har lärt mig älska en kvinna som förstår

mig . .

.

— En kvinna, Jarvis ?

— Den kvinna som. skrivit "Francesca". Det bör-

jade därför att hon begåvat sin hjältinna med så

mycket som påminde mig om dig.

— Nå? sade hon om igen.

— Hon har också fattat kärlek till mig. Jag har
velat säga det för länge sedan, så fort vi kommo på
det klara med våra känslor, men hon bad mig vänta
tills pjäsen blivit uppförd. Men nu står jag inte ut
längre. Sanningen måste fram, Bambi. Jag vill att
du skall läsa hennes brev. Jag vill att du skall för-

söka förstå hur detta smugit sig in i mitt hjärta.

— Du vill återfå din frihet — förena ditt liv med
hennes ?

— För oss båda finns ju ingen lycka, inte sant?
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— Jag är för trött att tänka nu, Jarvis. Du må-
ste gå och låta mig samla mina tankar.

Hon såg så liten och olycklig ut att det sved i hans
hjärta.

— Jag är ledsen att jag måste göra dagen ännu
tyngre för dig, men jag var tvungen att säga dig

det nu.

— Ja, ja. Jag ber dig bara att inte återkomma
till det förrän efter i morgon kväll. Jag behöver all

min styrka då. Sedan ska vi ta upp frågan och lösa

den tillsammans så gott vi kunna.

— Tack. Jag är ledsen att jag bara \;arit en be-

svikelse för dig, tillade han.

— Godnatt. Tag igen breven — jag skulle inte

kunna läsa dem.

Med en förtvivlad blick tog han dem och lämnade

henne.

— Gode Gud, jag har fått nog av allt vad intriger

heter. Jag är dödstrött på min hemlighet, suckade

hon, då hon kröp i säng.
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XXVIII.

Barnbi stannade på sitt rum dagen därpå tills det

var tid att fara ner till stationen och taga emot

professorn och Ardelia. De skulle komma klockan

fyra. Hon gick och knackade på hos Jarvis, men
han var inte inne. Hon hade inte hört av honom se-

dan han a\^agt sin bekännelse på natten.

Efter en stund ringde det på hennes telefon och då

hon tog upp luren hörde hon Jarvis' röst

:

— Är det du, Bambi?
— Ja.

— Hur är det med dig?

— Tack, bra.

— Vill du inte att jag skall fara ner och ta emot
professorn och Ardelia? Du behöver inte trötta ut

dig med det.

— Tack, Jarvis, men jag vill gärna fara ner till

stationen. Var är du?
— På teatern.

— Är det något på tok?

— Nej då. Jag gick hit for att tala med regissö-

ren. Han säger att det kommer att gå bra i kväll.

Ligger du och vilar?

— Nej, men jag har hållit mig stilla hela dagen
för att lugna mina nerver. Var har du varit?
— Jag har gått på gatorna.

— Kom hem och vila dig nu. Jag far ned till
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stationen. Men tack i alla fall för att du tänkte på
det.

— Jag är vid biljettluckan på stationen fem minu-

ter före fyra.

— Det är bra.

Hon hängde upp telefonluren och såg häpen ut. Att

tänka sig att Jarvis tog hand om henne, frågade ef-

ter hennes hälsa och försökte att spara henne

!

— Allting är upp- och nedvänt! utropade hon för

sig själv.

Strax före fyra anlände hon till centralstationen

och där stod han på utsatt plats och mönstrade oro-

ligt alla som passerade.

— Goddag, ropade hon glättigt.

Han såg tacksam ut och smålog.

— Du ser ut som om du varit sjuk. Du är så blek^

sade han.

— Det fattas mig ingenting nu, men du ser rent

förstörd ut. Äro vi inte ett par bedrövliga subjekt

för att vara så framgångsrika dramaturger?

— Jag antar att man vänjer sig vid spänningen

med tiden, sade han och fattade hennes arm för att

hjälpa henne genom trängseln.

Tåget hade knappt stannat förrän de fingo se Ar-

delia stiga av, med en kappsäck i vardera handen. Ef-

ter henne kom professorn, som såg mycket liten och

hopsjunken ut. Ardelia viftade på långt håll med
den tunga kappsäcken, då hon kom skyndande emot

dem.

— God dag, miss Bambi! God dag, mr Jarvis!

Här ä' vi nu.
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— Välkomna, välkomna, sade Barnbi och omfam-

nade dem båda.

Hur är det med er, barn? frågade professorn.

— Utmärkt. Hur har resan gått? Varför har du

inte suttit i rök- och läskupén, pappa?

— Professorn ville inte sitta där, för jag fick inte

följa med in och han var rädd att han skulle glömma

stiga av, om han inte hade mig bredvid sig.

— Men tåget stannar här — det går inte längre.

Oj, oj, Ardelia, så fin du är.

— Vänta då, tills jag får min nya svarta siden-

stass på mig, miss Bambi!

Ardelia och Jarvis hade en liten dispyt om kapp-

säckarna. Hon envisades att bära dem själv och ville

inte på några villkor anförtro dem åt ett stadsbud.

— Nej tack, min sidenklänning och professorns

frackkostym, det bär jag allt själv.

Hon roade dem hela vägen till klubben med sina be-

rättelser om de svårigheter de haft innan de kommo i

väg, och hennes anmärkningar över allt vad hon såg

kommo dem att vrida sig av skratt. Då de voro

framme och hon upptäckte att hon skulle få det lilla

rummet näst intill Bambis, var hennes belåtenhet

fullständig.

Bambi befallde hela familjen att lägga sig på rygg
och vila en timme innan de klädde sig till middagen.

Själv tvang hon sig till att göra detsamma och tänk-

te under tiden ut sina planer. De hade kommit över-

ens, hon och Jarvis, om att de skulle gå in tillsam-

mans båda två, ifall författarna blevo inropade, och
att Jarvis skulle hålla talet. Hon hade inte bestämt
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sig riktigt för hur hon skulle uppdaga för honom den

dubbelroll hon spelat. Slumpen fick avgöra det.

Aldrig i sitt liv hade hon varit i en sådan spän-

ning. Den dubbla ansvarskänslan av att vara både

författare och dramaturg trädde i bakgrunden inför

tanken på att hon denna afton skulle bekänna för

Jarvis att hon älskade honom — höra honom bedyra

henne sin kärlek.

Innan den för vila bestämda timmen var till ända

hörde hon Ardelia smyga omkring på tåspetsarna i

rummet bredvid. Till sist stack den trogna själen in

huvudet genom dörren och då Barnbi vinkade åt hen-

ne kom hon instörtande.

— 0j> oj, jag är så upprörd, mitt socker lilla, jag

kan rakt inte hålla igen ögonen. Jag har tagit upp

professorns frackkostyro och brett ut den och lagt

fram en vit halsduk och satt knappar i skjortan. Om
jag nu finge hjälpa miss Bambi, så skulle jag krypa i

min nya stass se'n.

— Vänta bara medan jag tar mitt bad först.

Medan Bambi låg i badkaret pratade Ardelia i

ett sträck genom den halvöppna dörren emellan dem
och sedan började toaletten. Då det kom till frisy-

ren var Ardelia inte belåten. Miss Bambi borde ha
låtit kamma sig av en hårfrisörska.

— För att se ut som en modeplansch? Nej, tack

skall du ha. Vänta litet, jag skall krusa håret, så

får du se sedan, sade Bambi och kastade upp fönstret

och stack ut huvudet.

— Bevare mig väl, skall det gå till på samma sätt

som hemma?
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— Ja, varför inte? Den här kalla, fuktiga kvälls-

luften är det bästa som finns. Se bara!

Hon skakade på huvudet så att de mjuka, luftiga

lockarna ringlade sig om pannan.

Sedan öppnade hon ett klädskåp.

— Ardelia, bered dig på att dö av hänförelse. Då
du sett min nya klänning har livet ingenting mer att

bjuda dig.

— Jag tänker inte dö förrän jag varit på teatern.

Barnbi dansade runt med något lätt och luftigt och

förtjusande i famnen.

— Ska' de där vara en klänning?

— Sätt på mig den, så får du se. Den är som en

dröm.

— Mycket bättre upp, förklarade Ardelia då hon

hjälpte Bambi att sätta på sig den förtrollande toa-

letten av chiffon i olika lager, i nyanser från eld-

rött till ljusaste aprikosfärg. Den föll rak om Barn-

bis lilla älvlika gestalt och framhävde allt det strå-

lande, varma och glödande hos henne — rodnaden på
de mjuka kinderna, ögonens glans och skiftningarna

i det silkeslena håret, som stod som en gloria om hen-

nes ansikte. Hon vred sig runt som en docka för att

visa sig för Ardelia.

— Ja, inte är det en anständig klänning, inte, men
vacker är hon som Potifars hustru, miss Bambi.
— Vem är det?

— Hon står i bibeln.

— Jag ser ut som en eldslåga, sade hon och nic-

kade åt sin bild i spegeln. Visst är jag vacker. Det'

här är också den lyckligaste dagen i mitt liv.

En pojke kom för att hämta professorns kläder
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och efter en stund infann han sig själv för att få

sin halsduk knuten och bli inspekterad.

— Men, barn lilla! utropade han vid anblicken av

sin dotter.

— Ja, är jag inte underbar?

Han satte fingret under hakan på henne och lyfte

upp hennes ansikte.

— Det är något nytt över dig i kväll — det har

med elementen att göra — eld, vatten, luft.

Hon kysste honom.
— Du kommer att bli ännu mer häpen innan kväl-

len är slut. Du skall få se att du kommer att upp-

täcka också andra oanade element hos din telning.

— Jag är i sådan spänning nu, barn lilla, att jag

räknar baklänges. Kom inte över mig med någon-

ting för häftigt, då mister jag förståndet.

— Hemligheten blir uppdagad i kväll.

— Är det något tråkigt?

— Nej, något gudomligt.

Jarvis knackade på dörren.

— Får jag komma in?

— Ja.

Han stod ett ögonblick orörlig på tröskeln, en i

sanning ståtlig företeelse i sin välsittande kostjrm.

— Jarvis! viskade Bambi.
— Bambi! utropade Jarvis.

De stodo och stirrade på varandra.

Det var hon som först hämtade sig.

— Tycker du jag är lyckad? frågade hon kokett.

Han gick långsamt runt och skärskådade henne
från alla sidor.

— Ariel, sade han till sist.
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— Tack, Apollo, svarade hon och skrattade för att

dölja den sinnesrörelse hans bävande beundran väckte

hos henne.

De skickade upp mat till Ardelia och läto själva

servera sig middag nere i matsalen, men ingen av

dem kunde egentligen äta. Bambi var i en sådan

spänning att hon måste tala oavbrutet och allas blic-

kar i rummet voro fastade på henne.

Ardelia var uppblåst av stolthet, då de kommo till-

baka och tillbörligt beundrade henne. Hon gick ned

till den väntande bilen riktigt syndigt högfärdig.

Ehuru de kommo tidigt till teatern höllo redan

många ekipage utanför den. De skulle sitta i en

avantscenloge och så fort som hon placerat de andra

i logen gick Bambi in på scenen för att hälsa på de

uppträdande. De försäkrade alla att hon inte behöv-

de vara orolig. Allting skulle gå förträffligt. Hon
kände sig något mindre ängslig och vände tillbaka. På
vägen mötte hon mr Frohman.

— God afton. Om ni är lika lugn som ni är strå-

lande vacker, är allt gott och väl, sade han småle-

ende.

— Jag känner mig som en laddad mina, färdig att

explodera, svarade hon.

— Håll laddningen i styr ett par timmar till. Är
Jarvis invigd i hemligheten nu?
— Inte ännu.

Han skrattade och lämnade henne. Bambi gick in

i logen igen och satte sig längst bort i ett hörn. Pub-
liken var snart fulltalig nu. Den visade ett uppen-
bart intresse för det sällskap som var samlat i logetf

— den långe, imponerande Jarvis, professorn och Ar-
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delia. Richard Strong satt inte långt ifrån dem. Han
nickade glatt.

— Vi skulle ha kommit in senare, strax innan

ridån gick upp, viskade Bambi. Vi få inte visa oss

så gröna en annan gång.

— Varför det, min flicka?

— För att de inte ska stirra på oss.

— Vem stirrar på oss ?

Uvertyren började och hon hann ej svara. Salon-

gen var fullsatt från golv till tak. Bambi granskade

ivrigt alla ansikten hon kunde se. Skulle de väl kom-
ma att tycka om pjäsen ? Om de bara visste vad det

betydde för Jarvis och henne!

Ridån gick upp. Ett par sekunder kunde hon inte

andas. Spelet gick raskt och så småningom lade sig

hennes ångest. Hon lade handen på Jarvis' knä

och kände att det var stelt, så hårt voro musklerna

spända. Det första hjärtliga skrattet kom som man-
na från himlen.

— Det går bra, viskade Bambi till Jarvis.

Han nickade och släppte inte scenen med blicken.

Av alla slags konstnärliga skapelser kan ett dra-

matiskt verk vara det mest gripande eller tillfreds-

ställande. Det skänker den största glädje att se ka-

raktärer, som man skapat, få liv och taga form, om
det är goda aktörer som återge dem. Jocelyns hade

haft tur. Alla de uppträdande voro av första rang.

Den känsla av makt, som medföljer publikens skratt

eller tårar åt det vilket ens ande alstrat, är något

enastående. Bambi "slukade sina sensationer", som
Strong hade sagt. Då ridån gick ned efter första

akten Ijödo långa och kraftiga applåder.
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— De tycka om den, sade Barnbi med en suck.

— Ja, Gud vare lov, kom det från Jarvis.

— Du sade att jag inte skulle ta utgången så all-

varligt, Jarvis, erinrade Barnbi honom.

— Vet man vem som författat boken? frågade

professorn.

— Inte ännu. Vi få veta det i kväll. Jag undrar

var hon är? tillade Jarvis vänd mot Bambi.

— Jag inbillar mig att det är den där gamla, tjoc-

ka damen i logen mitt emot, sade Bambi odygdigt.

Varför frågar du det, pappa?

— Uppränningen är rolig. Flickan är lik dig, eller

kanske det är för att ni ha samma namn, som jag

inbillar mig det.

— Nå, Ardelia, vad tycker du om pjäsen då?

— Det är rakt ingen pjäs, tycker jag. Det är pre-

cis som om jag vore hemma med allesammans —
miss Bambi, professorn och mr Jarvis. De här män-
niskorna ä' alldeles lika hela familjen.

Bambi måste skratta. Ardelia var den enda som
anade något.

— Jag vill väl inte tro att du tycker att jag är lik

den där opraktiske gamle fiolspelaren, invände pro-

fessorn och såg på Ardelia.

— Tyst. Nu går ridån upp, varnade Bambi dem.

Andra akten gick med liv och fart. Skratt och app-

låder hälsade den. Publiken rycktes med mer och

mer. Bambi stack sin hand i Jarvis* och han höll

den så hårt tryckt i sin att hon kunde känna hans
hjärta slå genom pulsen. Nu rådde inte längre något
tvivel. Det var obetingat en succés. De uppträ-
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dande ropades fram flera gånger och smålogo mot
Jocelyns då de togo emot applåderna.

— Jag skrattar så att jag får väl rynkor i ansik-

tet för hela livet, sade Bambi till Richard, som kom
upp i logen för att komplimentera dem.

— Det artar sig till att bli en kassapjäs, sade han

hjärtligt.

Till och med Jarvis visade sig älskvärd mot ho-

nom och bad att han skulle slå sig ned hos dem. Bam-
bi smålog och instämde. Hon hade på förhand för-

klarat för Richard varför hon inte bett honom sitta

i deras loge.

— Jag väntade mig inte en så rolig afton, förkla-

rade professorn för dem alla.

Jarvis var i ett mycket plågsamt sinnestillstånd då

tredje akten började. Om en halvtimme skulle han

sammanträffa med den kvinna han trodde sig älska.

Efter den bekännelse han avlagt för Bambi kvällen

förut hade ett nytt tvivel vaknat hos honom. Han
var inte säker på sig själv, inte säker på hur djup

den känsla var som han ägnat sin okända inamorata.

Var det verkligen kärlek han erfarit eller var det

bara ett behov av sympati, sårad stolthet som drivit

honom till henne? Bambis sällsamma uppträdande,

hennes försäkran att hon inte älskade Strong och

mest av allt de sekunder hon legat i hans famn hade

vänt upp och ned på hans övertygelse och hans käns-

lor. Han hörde inte alls på den sista akten, sönder-

sliten som han var vid tanken på vad som väntade

honom.

Han väcktes upp ur sina tankar av en storm av

applåder. Ridån gick upp gång på gång. De uppträ-
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dande kommo fram en och en och i samlad trupp, bu-

gande, leende. Och så hördes ropet: "Författaren!

Författaren !" över hela salongen. Barnbi grep Jarvis

i armen och drog honom med sig mot dörren.

— Gå, gå. Du måste gå och ta emot applåderna.

Gör det ensam, Jarvis —
Till svar fattade han henne i armen och sköt henne

framför sig in på scenen.

— Här äro de, ropade regissören, öppna järn-

dörren.

Han förde fram Jarvis och Bambi och de stego ut.

En sekund var det alldeles tyst i salongen och så bröt

bifallsstormen lös. Bambi skrattade och vinkade

med handen. Åter uppstod en föi-väntansfull tystnad.

— Börja nu, Jarvis, uppmanade hon honom.

Iskall i hela kroppen började Jarvis. Han tackade

alla på det gängse sättet, först publiken och sedan

skådespelarna. Han sade att det gladde honom att

stycket vunnit anklang, men att han stod där i ett

falskt sken. Äran tillkom tvenne kvinnor, hans

hustru och medarbetare — här vände han sig om för

att inbegripa Bambi, men till hans förvåning var hon

försvunnen. Publiken skrattade åt hans handfallna

min, men han fann sig och fortsatte. Den andra kvin-

nan, den, som största berömmelsen tillkom, var för-

fattarinnan av boken. Hon hade hittills dolt sig un-

der anonymitetens slöja, men han trodde att hon var

närvarande på teatern i kväll och det var hon som
borde lyckönskas till sitt verk.

Härpå följde ivriga rop på författarinnan och nya
handklappningar. Jarvis stod nästan andlös och vän-

tade på henne. Han kallsvettades. Applåderna steg-
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rades, ropen blevo mer ihållande. Om igen öppnades

den lilla järndörren och Barnbi gled ut. Hon hade in-

te ögon för publiken. Hennes blick var fästad på
Jarvis och fängslades av det underliga uttryck hon

såg i hans ansikte. Hon kom fram till honom, lade

sin hand i hans och smålog. Han var så påtagligt

förbryllad att publiken plötsligt fattade att en ny
situation inträtt. Det blev alldeles tyst i salongen.

Bambi smålog om igen mot honom och började där-

efter, vänd mot publiken:

— Mina damer och herrar, om ni haft lika roligt

i afton som jag, stå vi inte i skuld hos varandra. Och
det roligaste av alltsammans är mr Jarvis Jocelyns

förvåning, då han upptäcker att han begått tvegifte.

Han är gift med både författarinnan och medarbe-

taren vid dramatiseringen och han har inte haft en

aning om det. Att jag skrivit boken har varit en

hemlighet ända till denna minut. Om ni inte tyckt

om pjäsen skulle jag aldrig ha erkänt att jag

skrev den. Ni är den snällaste premiärpublik jag nå-

gonsin träffat och vi äro ofantligt tacksamma mot er,

min gemål och jag.

Skallande applåder återljödo, från alla loger kas-

tades blommor, man ropade bravo och hyllade varmt

den lilla bugande damen, som stadigt fasthöll sin lån-

ge makes hand. Äntligen kunde de draga sig tillbaka

och Bambi vände sig mot Jarvis i avvaktan på det

som för henne skulle bli aftonens verkliga glanspunkt.

Han såg så bes3Tinerligt på henne att hon lade han-

den på hans arm.

— Är du inte glad? frågade hon oroligt.

De uppträdande omringade dem nu och framförde

297



sina lyckönskningar och då de kunde göra sig fria,

måste de sksnida ut och taga reda på resten av fa-

miljen.

— Vad tyckte du om hemligheten, pappa?

— Mitt kära barn, jag kan ingenting tycka. Jag

vill fara hem och gå till sängs och återhämta mig.

Det kom över mig med en chock som skulle ha tagit

livet av en mindre stark man.
— Men du tyckte väl om pjäsen ? Du är väl glad

att jag skrivit boken?
— Jag är så stolt över dig att det gör mig stum.

Låt oss fara hem.

Richard tryckte hennes händer med en tyst lyck-

önskan.

— Var är Jarvis? frågade hennes far.

Man letade efter honom, men han stod inte att

finna. Richard gick in på scenen för att se efter,

men inte heller där fanns han.

— Vi vänta inte på honom, om ni vill hjälpa oss

ut till vår bil, sade Bambi till Richard.

Han hjälpte dem i väg och lovade att skicka hem
Jarvis, om han fick tag i honom.

— Vad tror du att det blivit av honom? frågade

professorn.

Men Bambi svarade ej. Aftonens triumf beredde

henne inte längre minsta glädje. Jarvis hade blivit

sårad eller ond över upptäckten. Han hade helt en-

kelt gått sin väg och lämnat henne utan att bry sig

det minsta om att uppehålla skenet. Hon låg och lyss-

nade hela natten efter hans steg, men då morgonen
kom var hans bädd orörd. Då greps Bambi av onda
aningar.
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XXIX.

Jarvis visste aldrig efteråt vad som hänt honom, se-

dan han lämnat scenen med Bambi. Något hade

exploderat i hans hjärna och hans enda tanke hade

varit att komma bort — bort från alla de bullersam-

ma, pratande, översvallande människorna till någon
lugn plats, där han kunde tänka.

På vägen tillbaka till logen hade han ett ögonblick

blivit skild ifrån Bambi. Han hade upptäckt en dörr,

smugit sig ut genom den och lämnat teatern. Utan
mål gick han gata upp och gata ned med långa steg.

Bambi var själv den "okända" som han ägnat sin

ömhet. Vad som sårade honom var att hon narrat

honom till att bekänna sin kärlek, att hon antag-

ligen haft roligt åt hans kärleksförklaring. Det gjor-

de honom ursinnig att tänka därpå. Vad hade hon

haft för avsikt därmed? Han kunde inte alls tyda

hennes gåta. Om hon velat ha hans kärlek kunde
hon ha fått den ändå. Den var redan hennes. Hon
hade bara behövt ta emot den. Hela den här dumma
farsen hade aldrig behövt spelas. Det var inte värt

att han försökte, han blev ändå aldrig klok på henne

och drivfjädern i hennes liv. Det var så gott att han

avstod från alla försök.

Nu sammanfogade han förloppet, bit för bit. Hen-
nes hemlighetsfulla resor till staden hade förstås

stått i samband med boken. De pengar hon förtjänat
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på Vägg och smör" var arvodet för boken. Strong

hade infört berättelsen i sin tidskrift och därigenom

hade de blivit så bekanta. Vid detta faktum bet han

hårt ihop tänderna, men så kom han ihåg Bambis

ord: Jag håller av Richard Strong som en vän, inte

på något annat sätt.

Det var inte möjligt att betvivla att hon menat

vad hon sagt. Dessutom narrades Bambi aldrig.

Hon hade således inte bedragit honom i avsikt att

fjärma honom från sig, för att återfå sin frihet och

bli förenad med Strong. Ingen klarhet i saken från

den sjnmpunkten sett.

Steg för steg trevade han sig fram till den dag då

dramatiseringen av boken blivit beslutad. Här dröj-

de hans tanke sig länge kvar. Inte hade han väl bli-

vit narrad därvidlag också? Nog hade väl mr Froh-

man självmant utsett honom till detta arbete? Ja,

var det så säkert? Hon och Frohman hade haft nå-

gon uppgörelse sins emellan, eftersom hon varit hos

honom samma dag manuskriptet till stycket inläm-

nats. Nej, det kunde hon ändå inte ha varit, ty han,

Jarvis, hade ju funnit henne hemma, när han åter-

vänt på kvällen. Det var som det där spelet p u z z 1 e

— Han försökte att passa in bitarna och kunde inte.

Han tänkte på deras samarbete med boken framför

dem — hennes bok. Han förstod nu hur hon kunnat

vara så säker på handen, hur det kommit sig att hon
varit så förtrolig med de olika karaktärerna. Så
blind, så löjligt blind han varit som inte insett att

Francesca var hon själv. Hur hon gjort sig löjlig

över honom i det avseendet. Hur hon avlockat ho-

nom hans tanke om de andra personerna i boken —
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Nu föll det sista slaget. Musikern var en studie

av honom själv — den där virrige, omöjlige svärma-

ren med sina omogna, självkära begrepp om sin egen

gudaboma betydelse för mänskligheten. Varför i

Guds namn hade hon gift sig med honom, om hon ha-

de den uppfattningen av honom? Om och om igen

gjorde han sig den frågan, medan han gick och gick

gata upp och gata ned.

Violinisten var förstås professorn. Man skulle vara

blind för att inte se det. Alltså hade hon förlöjligat

de båda män som stodo henne närmast i världen —
utlämnat dem till den stora allmänheten till förlustel-

se. Att hon velat straffa honom för att han inte mot-

svarat hennes förväntningar, det kunde han förstå,

men varför hade hon förrått professorn, som hon

älskade ?

Han genomgick i minnet repetitionerna — också

där hade hon varit så säker på hur allt skulle vara.

Hon kunde visa dem hur varje rörelse skulle göras.

Hon såg sig till och med själv så klart att hon kun-

de rätta aktrisen i minsta sak. Hon hade inte heller

skytt att utställa sig själv till allmänt beskådande —
det måste han medgiva. Men det föreföll honom så

oblygt, som en sådan brist på tillbakadragenhet.

Till sist hade han i sin tankegång kommit fram

till den kväll, som nu var förbi, den kväll han hade

sett fram emot under så många månader som till

grundstenen för kommande års framgångar. Nåja,

det hade blivit en framgång, men inte hans, utan

Bambis — uteslutande Bambis. Hon hade skapat

boken, utarbetat dramatiseringen, lett repetitionerna

och fört alltsammans till ett segerrikt slut. All äran
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tillkom henne. Det enda han kunde åberopa sig på

var att Frohman vänt sig till honom. Men hade han

väl det, då allt kom omkring? Var det möjligt att

han bara gått in på ett förslag av Barnbi? Var det

hon som styrt om att han blivit erbjuden detta ar-

bete? Det ville och skulle han skaffa sig klarhet i.

Om så var, kunde han aldrig förlåta Bambi.

Han såg henne om igen komma fram vid ropet på
författaren, han såg hennes strålande, förväntans-

fulla blick fästad på honom. Vad hade hon väntat

sig att han skulle göra? Var det möjligt att hon

tänkt sig att han skulle bli glad?

Morgonen inbröt och han befann sig långt bort i

en utkant av staden, trött, hungrig och med värkande

fötter. Då han vaknade upp till verkligheten insåg

han att han måste låta höra av sig. Han gick in

och telegraferade till Bambi:

"Jag kommer inte hem i dag. Jag kan inte. Du
har sårat mig mycket djupt.

Jarvis."

Sedan gick han in på första matställe och åt fru-

kost och därefter slog han sig ned i närmaste park-

anläggning på en bänk under de bara träden och för-

djupade sig åter i sina tankar.

Bambi steg tidigt upp. Hon kunde inte längre här-

da ut att ligga sömnlös i sin bädd. Vid frukostbor-

det bedyrade hon att hon inte alls var orolig. Jar-

vis firade antagligen högtidligheten på herrars van-
liga sätt. Han skulle nog komma hem om en stund
med huvudvärk.
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— Men Jarvis är inte svag för sprit, invände pro-

fessorn.

— Nej, men herrar ska ju alltid festa vid glada

tillfällen, eller hur?

Professorn ville nu få veta hur boken kommit till

och hur de fått mr Frohmans beställning på ett tea-

terstycke av den och Bambi relaterade hur allt till-

gått. Medan de ännu sutto och pratade och skratta-

de och hon berättade, kom Jarvis' telegram. Det

ryckte i hennes ansikte då hon läste det.

— Vad är det, mitt barn? Är det Jarvis?

Hon nickade och tårarna började rinna.

— Det har väl inte hänt honom något?

— Inte fysiskt, men jag har sårat honom i hans

känslor. Ack, pappa, det är så misslyckat alltsam-

mans. Jag ville att Jarvis skulle bli bländad av min
framgång, därför att han anser att jag inte duger

till något, och nu hatar han mig bara för det.

Hon var alldeles förkrossad och grät bittert. Pro-

fessorn visste inte vad han skulle ta sig till med hen-

ne för att trösta henne. Ttll sist slöt han henne i

sin famn och smekte henne.

— Seså, seså, min flicka, det blir nog bra igen.

Det är bäst att vi fara hem. I vår vanliga omgiv-

ning skall du få se att det kommer att kännas helt

annorlunda.

— Ja, ja, låt oss fara hem tillsammans, snyftade

Bambi och torkade sig i ögonen.

— Var är Jarvis?

— Jag vet inte. Men jag kan lämna bud till ho-

nom här att vi farit hem.
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—Då resa vi med tvåtåget. Det följer bara olycka

med de här storstäderna.

Tack vare att de skyndade sig oerhört hunno de

med tåget, fast Ardelia in i det sista försäkrade att

det var omöjligt. Bambi satt med hakan i handen

under hela resan och stirrade ut genom kupéfönst-

ret. Hon var mycket blek. Ingen, som såg henne

nu, kunde ana att hon var samma varelse som "elds-

lågan" föregående kväll. En gång klappade profes-

sorn henne på handen och hon försökte småle mot
honom, men det gick inte.

Då de kommo hem och Ardelia dukade fram tebor-

det satt Bambi olyckUg med alla reseffektema om-
kring sig utan att taga av sig ytterkläderna.

— Håll modet uppe, min lilla flicka, sade hen-

nes far.

— Ack, pappa professor, äro framgångens fruk-

ter alltid så bittra — så bittra? utropade hon.
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XXX.

Pjäsen hade nu uppförts en hel vecka och det visade

sig att den var en verklig kassapjäs. Då Barnbi

fick en anvisning på den procent, som kontraktsen-

ligt tillkom henne, befanns den häpnadsväckande

stor. Under vanliga förhållanden skulle hennes för-

tjusning varit utan gränser, men Bambi var inte

längre den hon varit.

Jarvis hade inte låtit höra av sig vidare. Bambi
gick omkring, blek och avmagrad, som en liten vål-

nad och aldrig sjöng eller smålog hon mer.

— Ack, professorn, jag måste gråta bara jag ser på
miss Bambi och jag törs rakt inte fråga henne vad

det ä' som ä' på tok.

— Jag tror vi måste låta henne vara i fred, Arde-

lia. Det är bäst hon får kämpa ut det här ensam.

Men också han var orolig för förändringen hos

henne.

Ju mer hon tänkte på hur hon gått förlustig Jar-

vis' kärlek, dess häftigare förebrådde hon sig vad

hon gjort. Hennes fatala lust att spela komedi hade

bragt henne olycka denna gång. Hur hade hon kun-

nat göra det? Hur kom det sig att hon inte insett

att Jarvis aldrig skulle förstå vad som drivit henne

därtill, att det skulle väcka hans vrede?

Somliga dagar var hon ursinnig på honom för att

han inte förstod henne. Andra dagar längtade hon

Barnbi. 20



efter honom så att hon med möda kunde avhålla sig

från att resa med första tåg och uppsöka honom i

Newyork. I sina kloka stunder insåg hon att det en-

da hon nu kunde göra var att vänta.

Richard Strong kom ned över en dag och något

som han sade gjorde henne ännu olyckligare.

—
• Jarvis stannade ju i staden? anmärkte han.

— Ja.

— Han blev väl kvarhållen av Frohman ? Jag möt-

te honom ute i går, men han såg mig inte.

— Mötte ni honom i går? frågade hon andlöst.

— Ja. Spänningen under repetitionstiden måtte

ha tagit på honom. Han var utmärglad som en munk.
— Jarvis tar allting så allvarligt.

— Apropå det, hur tog han ert skämt?
Hon såg honom rätt in i ögonen och svarade är-

ligt:

— Han fann det inte roligt alls.

— Å, så skada.

— Jag har haft nog av skämt, Richard — nog för

hela livet, sade hon med darrande läppar.

— Ånej — hitta på ett åt mig, jag skulle bli

förtjust, sade han skrattande för att inte visa att

han lagt märke till hennes sinnesrörelse, och så bytte

han raskt om samtalsämne.

Då han kom tillbaka till staden ringde han upp
Frohmans kansli för att få veta var Jarvis bodde.

Fortfarande på National Arts Club, svarades det. På
aftonen gick han dit och fann Jarvis sittande i läs-

rummet med en bok i handen, men stirrande rätt

framför sig. Han reste sig upp och kom synbarligen
motvilligt Strong till mötes.
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— Det var bra att ni var hemma, mr Jocelyn. Jag
har något att säga er.

— Jaså. Var så god och sitt ned.

— Jag kommer från Sunnyside. Jag var nere för

att tala med er hustru om hennes nästa bok som
skall in i min tidskrift först.

— Jaså.

— Har ni träffat henne efter premiären ?

— Nej.

— Jag tror att hon antingen är mycket sjuk eller

mycket olycklig — kanske båda delarna. Hon före-

faller så bräcklig att man blir orolig om något stö-

ter till. Jag förstår att ni blivit kvarhållen i staden

för att sköta era angelägenheter, men ni känner vår

käre gamle professor. Han är blind. Det är natur-

ligtvis ni som måste ta hand om henne och jag tänk-

te att det skulle vara så likt henne att inte säga

något till er om det. Därför kommer jag så här och

skvallrar ur skolan. Far ned i denna kväll, mr Joce-

lyn, och tag henne med er och res bort någonstans.

— Tro de att hon är sjuk? upprepade Jarvis.

— Det ser så ut för mina ögon. Om det vore min
hustru skulle jag vara orolig.

Han reste sig upp då han talat ut och Jarvis reste

sig också. De sågo varandra in i ögonen.

— Tack, sade Jarvis.

Han insåg plötsligt, utan att ett ord uttalades mel-

lan dem, att Richard Strong också led liksom han

själv, därför att även han älskade Bambi. Han var

nog storsint att komma till hennes man och säga vad

som felades henne. Drivna av samma impuls möttes

deras händer i ett varmt handslag.
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— Hon behöver er, sade Strong.

— Ni är en sann vän, svarade Jarvis.

Då han gått skyndade Jarvis upp på sitt rum och

började packa. Hans hjärta bultade som en ham-

mare. Han hade gått igenom en svår vecka. Han

hade blickat in i varje vrå av sin egen själ. Han viss-

te nu att han varit en förblindad egoist. Han var

redo att kläda sig i säck och aska. Han förstod sig

själv, ehuru han mindre och mindre begrep Bambi.

Sak samma. Hon behövde honom, hade Strong sagt

— och han skulle fara till henne.

Han var nere vid stationen en timme innan tåget

gick och vandrade av och an på perrongen som ett

lejon i bur. I sovvagnen kastade han sig av och an

på sin bädd utan att få en blund i ögonen. Så fort

det dagades steg han upp, klädde sig och satte sig

vid kupéfönstret och bUckade ut över landskapet, som

de långsamt gledo förbi.

I Sunnyside skyndade han den långa gatan framåt.

Inte en människa mer än mjölkbuden var i rörelse.

Det låg vår i luften, som var frisk och hög, och det

luktade fuktig jord.

Då han kom fram var ingen ännu uppe. Han öpp-

nade med sin egen portnyckel, ställde från sig sin

kappsäck och kastade av sig hatt och rock och rusade

upp till Bambis rum. Nu tvekade han inte längre.

Han skulle storma fästningen. Han öppnade sakta

dörren till hennes sovrum och tittade in. Det var ett

okänt rike för honom. Sängen var tom. Han steg

in och gick hastigt fram till dörren mitt emot. Han
hade hört ett svagt sprakande, som om en brasa
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brunit i rummet Bredvid. På dörrtröskeln stanna-

de an.

bn satt hopkrupen framför brasan med benen i

koi och ansiktet lutat mot båda händerna. I sin

skrå morgonklänning såg hon bamsKgare ut än nå-

gonin. Hon vände sig till hälften om, som om hon
kär hans närvaro, och han såg hur blek hon var,

hujhon hade mörka ringar under ögonen.

- Min lilla älskling, ropade han, min lilla älsk-

bn sprang upp och stod framför honom med hän-

dera tryckta mot hjärtat, som om hon inte kunde
anas. Då Jarvis kom emot henne med ansiktet strå-

lane av ömhet, räckte hon ut båda händerna för att

håll honom ifrån sig.

- Jag vill att du skall veta att jag insett hur dum
och eatralisk jag varit. Det var inte min önskan att

sår dig, började hon med entonig stämma, som om
det röttade henne för mycket att tala.

Im försökte hejda henne, men hon skakade på hu-

vudt.

- Jag måste få säga det alltsammans nu. Jag

varså glad då du kom hem den där gången, men
efte första kvällen trodde jag att jag misstagit mig

att du inte älskade mig.

- Min egen älskling, låt mig —
- Nej, nej — vänta. Jag var sårad och ond och

jag/ille straffa dig med att låtsas vara den andra

kvinan till vilken du trodde att du skrev. Jag ville

gör dig förälskad i henne och sedan —
- Det var dig jag älskade — dig, dig, dig!
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— Jag trodde att du skulle bli så glad då du fick

se att jag var båda två —
Hon snyftade till.

— Jag är glad, min älskling, jag är glad.

— Det var inte min mening att såra dig. Jag vet

inte hur jag kunnat överleva den sista veckan.

Han slöt henne i sin famn och satte sig i den stora

länstolen och höll henne hårt tryckt intill sig, me-

dan hon snyftade ut sin sorg. Han kysste hennes

hår, hennes tårfyllda ögon och hennes läppar och sa-

de om och om igen:

— Jag älskar dig, liten. Jag älskar dig. Jag

älskar dig.

Då snyftningarna upphörde lyfte han hennes an-

sikte mot sitt.

— Jag vill se dina ögon stråla igen, min älskling,,

och så vill jag att du skall höra på mig.

Hon drog ned hans huvud och kysste honom.
— De komma att stråla igen nu, älskade. Ack,

sade hon med en suck, Jarvis, min gamla Jarvis.

— Nej, din nya Jarvis, min lilla hustru. Kanske
du tycker mer om den gamla dumma Jarvis? Jag

förstår dig nog inte bra ännu, men jag vet att jag

inte kan leva utan dig, jag vet hur stolt jag är över

dig —
— Och att jag inte kan leva utan dig?

— Det också. Vi kunna ta jämna steg nu, min
egen flicka— och vi ska gå genom livet utan att låta

några missförstånd komma emellan oss mer, inte

sant?

— Ack ja, om du vill ta korta steg, så att jag kan
hålla takten.
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— Det är jag som får springa, liten. En ryktbar

romanförfattarinna och dramaturg! sade han skrat-

tande och nöp henne i kinden.

— Ingendera delen är av någon betydelse. Den
enda titel jag sätter något värde på är titeln mrs
Jocelyn.

Hans svar härpå var inte hörbart.

— Skulle du ha något emot att säga mig varför

du egentligen gifte dig med mig?
— Därför att jag var en sierska och förutsåg

denna dag.

Ett nytt ohörbart svar.

Dörren öppnades försiktigt och professorn kom in

på tå, åtföljd av Ardelia, som bar en bricka. Vid an-

blicken av de båda unga, som voro alltför upptagna

av varandra för att se eller höra något, tog han ett

steg tillbaka med den påföljd att han stötte mot Ar-

delia och det hon bar på brickan skramlade. Jarvis

såg upp och mötte hans häpna blick. Med Bambi i

famnen reste Jarvis på sig.

— God morgon, pappa. Jag är hemkommen, sa-

de han.

— Gud vare lov! kom det från Ardelia.

— Det är Jarvis, sade Bambi och klappade honom
på kinden.

— Jag misstänkte det, när jag fick se honom, med-
gav professorn. Jag är glad att han kommit hem och

jag hoppas att han stannar nu. Det här barnet be-

höver styras av en fastare hand än min, tillade han
vänd mot Jarvis och pekade på Bambi.

— Du glömmer att du talar om en kvinna som re-

dan kommit långt på sin bana, herr professor,
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— Ardelia, vi äro till överlopps. Hon är åter-

ställd. En dosis Jarvis Jocelyn var den rätta ordina-

tionen.

— Gud ske lov att de äntligen se ut som om de

va' kära i varann, sade Ardelia och följde professorn

och stängde dörren efter sig.

^#€
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