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A ce moment, Alain regardait Lydia avec
acharnement. Mais il la scrutait ainsi depuis
qu’elle était arrivée 2 Paris, trois jours plus tot.
Qu’attendait-il ? Un soudain éclaircissement sur
elle ou sur lui.

Lydia le regardait aussi, avec des yeux dila-
tés, mais non pas intenses. Et bientot elle
détourna la téte, et, ses paupiéres s’abaissant,
elle s’absorba. Dans quoi? Dans elle-méme?
Etait-ce elle, cette colére grondante et satisfaite
qui gonflait son cou et son ventre? Ce n’était
que ’humeur d’un instant. Cétait déja fini.

Ce qui fit qu’il cessa aussi de la regarder.
Pour lui, la sensation avait glissé, une fois de
plus insaisissable, comme une couleuvre entre
deux cailloux. Il resta un moment immobile,
couché sur elle; mais il ne s’abandonnait pas,
crispé, soulevé sur ses coudes. Puis, comme sa
chair s’oubliait, il se sentit inutile, et se ren-
versa 4 coté d’elle. Elle était allongée presque
au botd du lit; il eut juste la place de se main-
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tenir sur le flanc, tout contre elle, plus haut
qu’elle.

Lydia rouvrit les yeux. Elle n’apercut qu’un
buste velu, pas de téte. Elle ne s’en soucia pas :
elle n’avait rien éprouvé non plus de trés vio-
lent, mais pourtant le déclic s*était produit, et
c’était tout ce qu’elle avait jamais connu, cette
sensation, sans rayons mais nette.

La maigre lumiere, qui grelottait dans ’am-
poule du plafond, révélait 4 peine, 2 travers
Iécharpe dont Alain I’avait enveloppée, des
murs ou des meubles inconnus.

— Pauvre Alain, comme vous étes mal, dit-elle
au bout d’un moment, et, sans se presser, elle
lui fit place.

— Une cigarette, demanda-t-elle.

— Il y avait longtemps..., murmura-t-il
d’une voix blanche.

Il prit le paquet qu’il avait pris soin de
poser sur la table de nuit, quand ils s’étaient
couchés quelques minutes auparavant. C'était
un paquet intact, mais le troisitme de la jout-
née. Il ’éventra d’un coup d’ongle et ils éprou-
verent du plaisir, comme §’ils en avaient été
longtemps privés, 4 tirer de la botte serrée deux
petits rouleaux blancs, bien bourrés de tabac
odorant.

Sans se donner la peine de tourner la téte, en
se rabattant sur le dos et en tordant sa belle
épaule, elle chercha d’une main aveugle, sur
P’autre table de nuit, son sac d’ou elle tira un
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briquet. Les deux cigarettes grillerent. La céré-
monie était finie, il fallait parler.

Drailleurs, cela ne les génait plus comme au-
trefois; chacun d’eux, n’ayant plus peur de se
montrer, en était au point de trouver la réalité
de ’autre déja courte, mais encore savoureuse :
ils avaient couché ensemble peut-étre douze fois.

— Je suis contente, Alain, de vous avoir
revu, un instant, seul.

— Votre séjour aura été un peu bousculé.

Il ne cherchait pas a s’excuser de ce qui était
arrivé. Et elle ne lui en faisait pas grief; du
moment qu’elle était allée vers lui, elle risquait
de pareils incidents. Pourtant, ne faisait-elle pas
un petit effort secret pour se persuader que sur
trois jours a4 Paris, avec Alain, elle devait en
passer un 2 la préfecture de police, aprés avoir
été ramassée avec lui dans une taniére d’intoxi-
qués?

— Clest vrai, c’est ce matin que vous pattez,
ajouta-t-il, d’'une voix légérement voilée de
dépit.

Elle repartait avec le Léviathan, sur lequel
elle était arrivée. Mais pour cela, il lui avait
fallu téléphoner toute la soirée précédente, car
elle n’avait pas réservé, des New York, sa place
de retour, bien qu’elle elit déclaré alors qu’elle
ne ferait que toucher Paris. Est-ce que ¢’avait
été négligence ou secrete idée de rester ? Dans ce
cas, c’était sans doute lincident policier qui
Pavait décidée 4 repartir, cette nuit passée sur



12 Le feu follet

une chaise au milieu des détectives qui sentaient
fort et qui lui fumaient au nez, tandis qu’Alain
prenait un air déchu qui ’avait surprise. En dé-
pit de son titre d’Américaine et de promptes
entremises, I’humiliation avait duré plusieurs
heures.

Pourtant, elle était obstinée.

— Alain, il faut que nous nous mariions.

Elle lui disait cela, parce que c’était pour le
lui dire qu’elle avait pris le Léviathan.

Six mois auparavant, jeune divorcée, elle
s’était fiancée avec Alain, un soir, dans une
salle de bain de New York. Mais trois jouts
apres, elle s’était mariée avec un autre, un
inconnu, dont d’ailleurs elle s’était séparée un
peu plus tard.

— Mon divorce sera prononcé bientot.

— Je n’en dirai pas autant du mien, répondit
Alain avec une nonchalance un peu affectée.

— Je sais bien que vous aimez encore Doro-
thy.

Cétait vrai, mais cela n’empéchait pas son
envie d’épouser Lydia.

— Mais Dorothy n’est plus la femme qu’il
vous faut, elle n’a pas assez d’argent et vous
laisse courir. Il vous faut une femme qui ne
vous quitte pas d’une semelle; sans cela vous
étes trop triste et vous étes prét a faire n’im-
potte quoi.

— Vous me connaissez bien, railla Alain.

Son ceil avait brillé un instant.



Le fen follet 13

11 était encore émerveillé qu’une femme vou-
lat bien ’épouser. Pendant des années, mettre
la main sur une femme avait été son réve;
c’était ’argent, I’abri, la fin de toutes les diffi-
cultés devant lesquelles il frissonnait. Il avait
eu Dorothy, mais elle n’avait pas assez d’argent,
et il n’avait pas su la garder. Saurait-il garder
celle-ci? La tenait-il seulement?

— Je n’ai jamais cessé de vouloit vous épou-
ser, continua-t-elle, sur un ton ou il n’y avait
ni excuse ni ironie. Mais j’ai eu cette compli-
cation qui m’a retardée.

Depuis des années, elle vivait dans un monde
ou il était entendu que rien ne devait s’expli-
quer, ni se justifier, ou tout se faisait sous le
signe de la fantaisie.

Selon la méme régle, Alain ne pouvait pas
sourire.

— Il faut que vous reveniez 4 New York
pour en finir avec Dorothy, au risque de vous
remettre avec elle. Nous nous marierons la.
Quand poutrrez-vous partir? Quand serez-vous
désintoxiqué?

Elle parlait toujours du méme ton égal, sans
exprimer aucune ardeur. Et elle ne se souciait
nullement de lire sur le visage d’Alain; elle
fumait, couchée sur le dos, tandis qu’Alain,
appuyé sur un coude, regardait plus loin qu’elle.

— Mais je le suis.

— Pourtant, si la police n’était pas arrivée
chez ces gens, vous auriez fumé.
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— Mais non. C’est peut-étre vous qui auriez
fumé; je vous aurais regardée.

— Croyez-vous? En tout cas, vous avez été
prendre de ’héroine dans le lavabo du restau-
rant.

— Mais non, c’est une vieille habitude que
j’ai d’aller au lavabo.

Il était vrai qu’Alain n’avait pas repris de
drogue; mais aller aux cabinets avait toujours
été pour lui un alibi pour justifier sa perpé-
tuelle absence.

— Et puis, Alain, on dit qu’il est impossible
de se désintoxiquet.

— Vous savez bien que je n’ai pas envie de
crever dans la drogue.

La réponse était terriblement vague; mais
Lydia ne posait jamais de questions et n’atten-
dait jamais de réponses.

— Quand nous serons matiés, nous ferons un
voyage en Asie, se contenta-t-elle d’avancer.

L’agitation lui semblait la fagon de tout
arranger.

— C’est ¢a, en Asie ou en Chine.

Elle sourit. Elle se redressa et s’assit.

— Oh! mais Alain, cher, il fait grand jour, il
faut que je rentre a ’hotel.

Un élément innommable coulait 4 travers
les rideaux.

— Votre train n’est qu’a dix heures.

— Ah ouil Mais j’ai des tas de choses 2 faire.
Et puis j’ai une amie A voir.
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— Ou?

— A P’hotel.

— Elle dort.

— Je la réveillerai.

— Elle vous injuriera.

— Ca ne fait rien.

— Allons.

Mais comme il allait se lever, il eut un
sctupule ou une crainte.

— Venez dans mes bras, encote.

— Non, cher, c’était trés bien, je suis
contente. Mais embrassez-moi.

Il lui donna un baiser assez grave pour
qu’elle elit envie de rester 4 Paris.

— Je vous aime d’une fagon tres particuliere,
dit-elle lentement, en regardant enfin le beau
visage émacié d’Alain.

— Je vous remercie d’étre venue.

11 dit cela avec cette discrete émotion qu’il
laissait entrevoir patfois et dont la manifesta-
tion inattendue lui attachait soudain les étres.

Mais, selon son habitude, il céda 4 un absurde
mouvement de pudeur ou d’élégance et il sauta
hors du lit. Alors, elle en fit autant, et disparut
dans la salle de bain.

Pendant qu’elle retirait de lintime de son
ventre le sceau de sa stérilité et procédait 4 une
bréve ablution, la glace refléta, sans qu’elle s’y
intéressit, de belles jambes, de belles épaules,
un visage exquis, mais qui paraissait anonyme
a force d’étre bléme, et stupide a cause d’une
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froideur empruntée. Sa peau, c’était le cuir
d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé,
fort et sali. Ses seins étaient des emblémes ou-
bliés. Elle s’essuya, en écartant ses cuisses ot les
muscles se ramollissaient un peu. Puis elle
rentra dans la chambre pour y prendre son
sac.

Alain se promenait en long et en large, en
fumant une nouvelle cigarette. Elle en reprit
une aussi. Alain la regarda, sans beaucoup la
voir; selon sa vieille habitude, il fouillait du
regard cette chambre d’hotel pour y découvrir
un détail cocasse, sans doute navrant. Mais cette
chambre de passe ou défilait un bétail ininter-
rompu était plus commune qu’une pissotiére,
on n’y voyait méme pas d’inscriptions. Il n’y
avait que des taches, sur les murs, sur le tapis,
sur les meubles. On devinait sur les draps
d’autres taches, masquées par la chimie du blan-
chissage.

— Vous ne trouvez rien?

— Non.

Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette,
c’était un fantbme, encore bien plus creux que
celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pout-
tant la mauvaise graisse de son visage le faisait
pataitre soufflé. Il avait des muscles, mais qu’il
soulevit un poids aurait paru incroyable. Un
beau masque, mais un masque de cire. Les che-
veux abondants semblaient postiches.

Lydia était retournée 2 la salle de bain pour
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peindre, par-dessus sa face de morte, une
étrange caricature de la vie. Du blanc sur du
blanc, du rouge, du noir. Sa main tremblait.
Elle regardait, sans effroi ni pitié, cette subtile
flétrissure qui mettait ses toiles d’araignées aux
coins de sa bouche et de ses yeux.

— Jaime bien ces sales hotels, cria-t-elle 2
Alain, ce sont les seuls endroits que je trouve
intimes dans le monde, patce que je n’y suis
jamais allée qu’avec vous.

— Oui, soupira-t-il.

Elle Iui plaisait, patce qu’elle ne disait que
des choses nécessaires. Il entrevoyait d’ailleurs
que cette nécessité était mince.

Elle était de nouveau dans la chambre. Elle
tenait 4 la main son sac qu’elle fouilla pour en
tirer un carnet de chéques, puis un stylo, tout
en regardant Alain. Son regard exprimait une
complaisance aigué, mais sans espoir. Elle posa
un pied sur le lit et écrivit sur son genou. Cette
nudité, rudement dépouillée de toute coquet-
terie, ne pouvait émouvoir.

Elle lui tendit un chéque. Il le prit et le
regarda.

— Merci.

Il attendait cet argent avec confiance, et il
avait dépensé cette nuit-la tout ce qui lui
restait des deux mille francs qu’elle lui avait
donnés, lors de son arrivée 2 Paris. Maintenant
elle avait éctit : 10 ooo. Mais il devait 5 ooo
2 la maison de santé et 2 0oo 2 un ami qui lui
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avait fourni de la drogue. Autrefois, il aurait
trouvé miraculeux qu’on lui donnit dix mille
francs d’un coup, maintenant c’était un coup
d’épée dans P’eau. Lydia était plus riche que
Dorothy, mais pas assez riche. La pauvreté exas-
pérée d’Alain faisait un vide de plus en plus
énorme qui n’aurait pu étre comblé que par
une grosse fortune, de celle qu’on ne rencontre
pas tous les jours.

Il Iui sourit gentiment.

— Je m’habille, Alain, cher.

Il ramassa ses vétements épars et s’en alla
a son tour dans la salle de bain.

Un peu plus tard, ils descendirent. Les
couloirs étaient vides; ils sentirent derriere
les portes le lourd sommeil universel. Une
bonne échevelée et livide s’arracha 2 un fau-
teuil ol elle ronflait en boule et leur ouvrit la
porte. Comme Alain avait donné tout I’argent
qui lui restait au taxi qui les avait amenés
1a, il détacha vivement sa montre-bracelet et
la lui donna. La femme en fut tirée de sa stu-
peut; pourtant elle lui jeta un regard de dépit,
car elle n’avait pas d’amant 4 qui refaire ce
cadeau.

On était en novembre, mais il ne faisait pas
bien froid. Le jour glissait sur la nuit comme
un chiffon mouillé sur un carreau sale. Ils
descendirent la rue Blanche, entre les boites 4
ordures, remplies d’offrandes. Lydia marchait en
avant, haute, les épaules droites, sur des che-
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villes d’argile. Dans la grisaille de 1’aube, son
fard posait ici, puis 14, une tache fiévreuse.

Ils arrivérent a la place de la Trinité. Le
bistrot du coin de la rue Saint-Lazare était
ouvert; ils y entrérent. Le petit peuple qui
y prenait des forces considéra, un instant
avec une pitié avertie, ce beau couple en déroute.
Ils burent deux ou trois cafés, puis ils repar-
tirent.

— Alain, allons encore 4 pied.

Il fit oui de la téte. Mais la Chaussée-d’An-
tin lui parut décourageante, et soudain il appela
un taxi qui roulait solitaite comme une bille
sur un billard hanté. Elle fronga les sourcils; il
lui parut si triste qu’elle refréna sa protestation :

— Je ne pourrai pas vous accompagner au
train, déclara-t-il d’une voix un peu rauque,
en claquant la portiere. Si je ne suis pas a huit
heures 4 la maison de santé, le médecin me
fichera 4 la porte.

Il était sincerement navré. Elle n’en douta
pas, car aucun homme n’était aussi attentif que
lui 4 toutes les petites cérémonies du sen-
timent.

— Alors, venez 2 New York, Alain, aussit6t
que vous pourrez. Je vous enverrai de ’argent;
je regrette de n’en avoir pas plus aujourd’hui.
Je suis stire que ce que je vous ai donné ne
peut vous suffire. Et nous nous marierons.
Embrassez-moi.

Elle lui tendit une bouche qui était une
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ligne pure, mais qui sentait la nuit amére. II
P’embrassa avec bravoure. Quel beau visage en
dépit du fard, de la fatigue, d’une certaine
convention d’orgueil. Elle aurait pu I’aimer,
mais sans doute prenait-elle peur, définitive-
ment.

Soudain, il pensa qu’il allait se retrouver
seul, et, se rencognant dans le fond du taxi,
il laissa échapper un violent gémissement.

— Quoi, Alain?

Elle Iui saisit la main, comme si ’espoit la
prenait. Leur froideur résignée, leur tranquille
affectation craquaient.

— Venez 2 New York. Mais il faut que je
reparte.

Alain ne voulut pas crier : Pourquoi repartez-
vous? Cependant, il savait bien qu’elle n’avait
aucune bonne raison. Elle, de son co6té, se
trouva décidément trop faible pour écarter
d’Alain ce qu’on lui avait toujours dit étre sa
fatalité.

IIs arrivérent 2 ’hotel. 11 sauta sur le trot-
toir, sonna et lui baisa la main. Elle le regarda
encore avec de grands yeux bleus dilués, étalés
sur ses joues. Ce pauvre gargon charmant, le
quitter, c’était le livrer a son plus terrible
ennemi, 4 lui-méme, c’était I’abandonner i ce
jour gris de la rue Cambon — au bout, les
tristes arbres des Tuileries. Mais elle se réfugia
dans la décision qu’elle avait prise pat précau-
tion : ne rester que trois jours 4 Paris. Lui,
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serra les levres, se raidit et enfin souhaita qu’elle
demeurit enfermée dans son étroit type de jolie
femme, ignorante de cela méme qu’elle aimait.
Ainsi ce petit jour resterait gris, il n’y aurait
jamais de soleil.

— A Saint-Germain, murmura-t-il d’une
voix finie au chauffeur, tandis que la lourde
porte de ’hodtel se refermait sur une cheville si
mince, d’une soie si fine.

Le taxi emmena, somnolent et transi, vers
la maison de repos du docteur de la Barbinais.






Alain ne descendit de sa chambre qu’a ’heure
du déjeuner.

La salle 2 manger, le salon, les couloits, les
escaliers, étaient tapissés de littérature. Le doc-
teur de la Barbinais n’avait pas craint d’aligner
sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignait
les portraits de tous les écrivains qui depuis
deux siecles s’étaient rendus célebres par leurs
chagrins. Avec I'innocente perversité du collec-
tionneur, il les faisait passer peu 2 peu des
solides visages des réveurs de l’autre siécle,2
ceux, bien élimés, de certains contemporains.
Mais, pour lui comme pour ses hotes, il ne
s’agissait que de célébrité. Pour Alain, ¢’aurait
pu étre d’autre chose; mais il se voyait 12 dans un
de ces musées ot il ne mettait jamais les pieds,
aussi passait-il fort vite.

Tout le monde était déja a table autour du
docteur et de Mme de la Barbinais. Ces repas
en commun apparaissaient 2 Alain le moment le
plus incroyable de son séjour dans un lieu qui
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réunissait les caractéres également horribles de
la maison de santé et de la pension de famille.

Il était obligé de regarder les visages qui
entouraient la table. Ce n’étaient pas des fous,
mais seulement des faibles : le docteur s’assu-
rait une clientéle facile.

Mlle Farnoux souriait 4 Alain avec une mai-
gre convoitise. Farnoux, les Forges Farnoux,
canons et obus. C’était une petite fille entre
quarante et soixante ans, chauve et portant sur
son crine exsangue une perruque noire. Née de
vieillards, si chétive, si pauvre de substance, elle
vivait au milieu de ses millions dans une indi-
gence incurable. De moment en moment, elle
venait se reposer chez le docteur de la Barbinais
de la fatigue de plus en plus exquise que lui
donnait ’effort non pas de vivre, mais de regar-
der les autres vivre. Elevée dans le coton, elle
avait appris de bonne heure 4 ménager sa res-
piration; pourtant, exténuée, elle devait s’arré-
ter tous les trois mois, et se mettre provisoire-
ment au tombeau. Dans les moments ol elle
faisait semblant de vivre, elle était, il est vrai,
d’une agitation fiévreuse. Escortée d’un énorme
chauffeur, qui la portait de salon en salon, et
d’une vieille secrétaire humiliée qui lui don-
nait ses clystéres et timbrait sa correspondance,
elle courait I’Europe, pour grignoter et décorer
toutes les célébrités. Elle était affamée de vitalité;
le peu qu’elle en avait était concentré dans un
seul effort, celui d’en découvrir davantage chez
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les autres. Bien que la pente de son tempéra-
ment fit pour le mievre, elle méprisait ce qui
lui ressemblait, et se poussait jusqu’aux natures
les plus éclatantes. Devant un écrivain russe aux
poings de portefaix, elle étouffait un petit cri,
blessée aux entrailles, mais elle se raccrochait
a cette masse de chair imbibée de sang.

Un gott lointain, mais lancinant, la jetait
encore vers d’autres pistes que celles de la
gloire. Elle portait un germe de luxure qui
n’avait pas pu s’épanouir et qui remuait dans
sa cervelle comme une graine motrte. Elle ne
pouvait se contenter du spectacle que lui
donnait son chauffeur qui était pédéraste et
frongait ses lourdes épaules 2 I’apparition
de tout jeune homme, ni des attouchements
mielleux et d’ailleurs purement allusifs de
sa pauvre suivante; il lui fallait tourner avec
des sourires infimes et des cillades ignomi-
nieuses autour de tous les étres qui avaient
quelques dons de séduction et en faisaient
commetce.

Elle était mordue de son éternel tegret
devant Alain, dont elle s%était fait, depuis
longtemps, conter les améres bonnes fottu-
nes, dans ces salons louches ou elle frolait
les faiseurs et les va-nu-pieds de tous les
vices.

Dans son autre voisin, le marquis d’Avetseau,
se trouvait apparemment l’ensemble le plus
complet de tout ce dont elle était friande : un
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beau nom, puisqu’il descendait du maréchal
d’Averseau; un titre littéraire, puisqu’il avait
écrit une Histoire des princes francais qui furent
sodomites ; et enfin, une place dans la chronique
des petits scandales. Mais il était hideux; il
lui aurait fallu du génie pour faire supporter
ses dents vertes, sous une lévre enflée et enve-
nimée. Et ses anecdotes de Toulon étaient bien
rebattues.

Au-dela de M. d’Averseau, c’était Mlle Cout-
tot, qui, non moins que Mlle Farnoux, lorgnait
Alain. Elle était énorme et squelettique. En
dépit des efforts qu’avait faits son pere, le baron
Cournot, qui avait écrit des livres sur la philoso-
phie de I’hygiene, il n’avait jamais pu faire
pousser de la bonne chair sur cette ossature
périmée. Bichette Cournot courait 4 travers le
siecle comme un pauvre plésiosaure, échappé
d’un muséum. Elle était de feu, mais les
hommes fuyaient ses étreintes démesurées. De
la, grande neurasthénie. Comme personne ne
s’occupait d’elle, elle se croyait toujours seule;
1 la table des Barbinais, elle en venait 4 gratter
par moments, par-dessus la soie de sa robe, ses
longs seins en peau de serpent.

Plus loin, deux hommes causaient : M. Mo-
raire et M. Bréme. Tous les deux avaient été
financiers et avaient considérablement accru
des fortunes de famille. Mais des ennuis domes-
tiques dtaient venus 4 bout de leurs nerfs
dégénérés : cocus, tourmentés par des enfants
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vicieux, P’agent de change catholique et le
coulissier juif avaient croisé, ces jours-ci,
chez le docteur de la Barbinais leurs chemins
longtemps paralleles. Ils se haissaient céré-
monieusement avec cette puissance de mutuelle
considération qu’ont les uns pour les autres
les juifs et les chrétiens.

Enfin, Mme de la Barbinais. C’était la seule
folle de la maison. Bien qu’elle obligeit sans
cesse son mari 4 lui faire I’amour, son gros ven-
tre criait encore famine. Elle était entrée plu-
sieurs fois chez Alain, les joues violettes, conte-
nant des deux mains la panique de tous ses
organes, car le prurit qui travaillait sa matrice
semblait gagner son foie, son estomac. Elle
avait des baillements obscénes. Alain lui pat-
lait avec une bonhomie si gentille qu’elle y
trouvait une sorte de calmant; en titubant,
elle repassait la porte et courait se rejeter sut
le docteur.

Le docteur était un gedlier inquiet. Ses gros
yeux globuleux roulaient dans des joues creu-
sées par ’angoisse de perdre ses pensionnaires
et la barbiche, qui lui tenait lieu de menton,
tremblait sans cesse.

Tous ces gens mangeaient et papotaient.
Alain, muet, regardait la carafe de vin rouge
placée devant lui. II n’en buvait point : le jour
qu’il était sorti d’une autre maison de santé,
lors d’une précédente désintoxication, il était
entré dans le premier bistrot venu et, pris d’une
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fringale subite pour quelque chose qui le briile-
rait, avait lampé un litre du plus lourd picolo.
Cet alcool, sur sa longue diéte, avait fait I’effet
d’une coulée de pétrole. Dans la rue, il s’était
mis 4 hurler, 4 insulter la foule. On I’avait
emmené au poste.

— Vous étiez 4 Paris cette nuit! soupira
Mlle Farnoux avec gourmandise.

Chacun, dans la maison, savait qu’Alain
avait découché, chacun en avait de ’envie, mais
aussi et surtout de I’épouvante. Et cette épou-
vante allait jusqu’au scandale; tous ces valé-
tudinaires réprouvaient Alain qui jouait avec
les dieux de leur tetreur, la maladie et la mott.

— Il y a de belles personnes qui ont di étre
bien contentes de vous voir tevenu, continua
Mlle Farnoux.

— Les belles personnes ne sont pas difficiles.

— Vous, vous étes difficile.

— Ne croyez pas ¢a.

— Si vous n’étiez pas difficile, vous ne seriez
pas ou vous en étes.

Tandis qu’elle pronongait ces paroles qui
semblaient empreintes de compréhension et de
sympathie, son ceil bleu, cependant, se faisait
dut. Si Alain lui avait ouvert les bras, 4 la condi-
tion de partager les exces, les risques dont on
patlait, elle aurait refusé, car elle était attachée
comme une avare au chétif trésor de sa vie;
mais elle lui en voulait de sa témérité et se
réjouissait presque de la lui voir payer, car
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Alain était pale et avait les traits creusés.

— Vous n’étes jamais allée en Amérique?
demanda Alain machinalement.

— Non, j’ai 2 peine le temps de connaitre
notre vieille Europe et 1a-bas, avec leur bruta-
lité, ils me tueraient. Mais vous, vous y étes
allé, on m’a dit que vous aviez beaucoup
plu.

Elle songea que ces Américaines avaient dt
donner de P’argent 4 Alain sans compter; elle,
aurait compté.

M. d’Averseau profita de cet instant de songe-
rie pour lui faire sa cour; mais sa nature aigre
Pentrainait comme d’habitude sur un terrain
dangereux.

— Vous n’avez pas lu L’ Action frangaise de
ce matin? Le Maurras est naturellement absur-
de, mais il y a un article sur la cour de Louis XIV
qui dépasse les bornes. Il y a 12 un pauvre
professeur de province qui oppose le monde
de Racine a celui de Proust. Mais il n’a qu’a
lire les lettres de la Palatine : on y voit les
mémes gofits qu’aujourd’hui.

— Je ne lis jamais L’ Action frangaise, répon-
dit séchement Mlle Farnoux qui avait gardé
des origines plébéiennes de sa famille une
certaine haine des opinions d’extréme-droite.

— Il me faut bien la lire puisque toute ma
famille la lit, continua doucereux M. d’Aver-
seau, mais je ne I’aime pas. Je disais encore,
l’autre soir, 2 mon oncle...
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11 disait vrai, son vice ou sa faible conception
lui faisait hair toute attitude un peu violente.

Il méprisait de plus la roture de Maurras
et trouvait intempestif le ztle de tant de petits
bourgeois pour des valeurs dont les débris
clinquants lui suffisaient comme parure.

— Comment va le duc? demanda Mlle Far-
noux qui redevenait aimable, en voyant miroiter
tous les titres accumulés dans la famille d’Aver-
seau.

— Mieux, en ce moment, répondit
M. d’Averseau, satisfait de reprendre son
ascendant sur les Forges... Ce jeune homme
2 ramené une bien mauvaise mine de Paris;
il était plus beau, il y a quelques années.

— Il Test encore un peu, vous le regardez
assez.

— Cela ne tire pas plus 4 conséquence que
pout vous.

Alain ne sentait pas les yeux de ces gens sur
lui; il n’était plus sensible depuis quelques mois
a l'universel et infime qu’en-dira-t-on.

Fuyant comme la peste la conversation poli-
tique de Mlle Farnousx, il feignit de bavarder
avec Mme de la Barbinais.

Il retrouva les mémes soupits.

— Encotre une nuit blanche, lui murmurait-
elle d’une voix étranglée.

— Une nuit bien raisonnable.

— Enfin, vous n’avez pas trop mauvaise
mine. Il faut vous recoucher, cet aprés-midi,
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dormir encore. Oui, tecouchez-vous, recouchez-
vous.

— Pourquoi, monsieur Bréme, accaparez-
vous toujours M. Moraire? s’écria 2 travers la
table le docteur qui se souciait de mettre du
liant entre tous ses commensaux. Nous aime-
rions tous suivre votre discussion.

M. Bréme et M. Moraire donnaient tous
deux dans la mystique. Le confesseur de M. Mo-
raire lui avait conseillé quelques ouvrages de
vulgarisation sur le thomisme et il se défendait
comme il pouvait contre les attaques de
M. Bréme qui était bien plus versé que lui
dans la théologie chrétienne et se préparait
peut-étre 4 une convetrsion tout en tourmentant
son voisin.

Mlle Cournot jeta soudain un regard sur les
deux bonshommes et s’éctia avec une violence
inattendue :

— Oh! oui, ce serait bien intéressant.

Mais son ceil demeurait dans le vague.

M. Bréme et M. Moraire hochaient la téte
avec importance.

Ces hochements de téte firent éclater de
rire Alain qu’aussitot Bichette regarda avec
des yeux fous.

Heureusement, le déjeuner s’expédiait vite.
Alain évita le café dans le salon et grimpa dans
sa chambre.

Au dehors, il pleuvait et il retrouva avec
effroi les grands feuillages rouillés et dégout-
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tants qui battaient sa fenétre. Alain craignait
la campagne, et novembre, dans ce patc
humide, cetné par une banlieue maussade, ne
pouvait qu’accroitre sa crainte.

Cependant, il aimait sa chambre, qui, en
dépit du jour bas, était plus avenante que toutes
les chambres d’hotel ou il avait passé depuis
qu’il avait quitté sa famille. Il alluma une
cigarette et regarda autour de lui.

Les choses sur la table et la cheminée étaient
parfaitement rangées. Dans le cercle de plus
en plus restreint ol il vivait, tout comptait.
Sur la table il y avait des lettres, des factures
classées en deux paquets. Puis, une pile de
boites de cigatettes, une pile de boites d’allu-
mettes. Un stylo. Un grand portefeuille 2
serrures. Sur la table de nuit, des romans
policiers ou pornographiques, des illustrés
américains et des revues d’avant-garde. Sur la
cheminée, deux objets : I'un, une mécanique
tres subtile, un chronométre de platine parfai-
tement plat, ’autre, une affreuse petite statuette
de platre coloriée, d’une vulgarité atroce,
achetée dans une foire, qu’il transportait
partout et qui représentait une femme nue.
Il la disait jolie, mais il était content qu’elle
enlaidit sa vie.

Sur la glace étaient collées des photos et des
découpures de journaux. Une belle femme,
prise de face, se renversait en arriére et montrait
les émouvantes liaisons de son menton avec
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son cou tendues 4 se rompre, une bouche
fuyante de droite et de gauche, la double fosse
du nez, linégal horizon des sourcils. Un
homme, renversé aussi, mais pris de dos,
offrait au contraire la plage de son front borné
au second plan par une lisitre touffue, que
surmontait le promontoire raccourci du nez.
Entre ces deux photos, un fait divers collé
par quatre timbres réduisait Pesprit humain
2 deux dimensions et ne lui laissait pas d’issues.

Cette chambre était aussi sans issue, c’était
Péternelle chambre o il vivait. Lui, qui depuis
des années n’avait pas de domicile, avait pout-
tant son lieu dans cette prison idéale qui se
refaisait pour lui tous les soirs, n’importe ot
Son émoi, évidé, était 13, comme une plus petite
boite dans une plus grande boite. Une glace, une
fenétre, une porte. La porte et la fenétre ne
s’ouvraient sur rien. La glace ne s’ouvrait que
sur lui-méme.

Cerné, isolé, Alain, 4 la dernidre étape de sa
retraite, s’arrétait 4 quelques objets. A défaut
des étres qui s’effagaient aussitdt qu’il les quit-
tait, et souvent bien plus tot, ces objets lui
donnaient I’illusion de toucher encore quelque
chose en dehors de lui-méme. Clest ainsi
qu’Alain était tombé dans une idolatrie mes-
quine; de plus en plus, il était sous la dépen-
dance immédiate des objets saugtrenus que sa
fantaisie courte, sardonique élisait. Pout le pri-
mitif (et pour P’enfant) les objets palpitent; un
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arbre, une pierre sont plus suggestifs que le
corps d’une amante, et il les appelle dieux parce
qu’ils troublent son sang. Mais pour I’imagina-
tion d’Alain, les objets n’étaient pas des points
de départ, c’était 12 ou elle revenait épuisée apres
un court voyage inutile a travers le monde. Par
sécheresse de cceur et par ironie, il s’était inter-
dit de nourrir des idées sur le monde. Philoso-
phie, art, politique ou morale, tout systéme lui
paraissait une impossible rodomontade. Aussi,
faute d’étre soutenu par des idées, le monde était
si inconsistant qu’il ne lui offrait aucun appui.
Les seuls solides gardaient pour lui une forme.

En quoi il se leurrait. Il ne voyait pas que
ce qui leur donnait encore 4 ses yeux un sem-
blant de forme, c’était des résidus d’idées qu’il
avait requs malgré lui de son éducation et dont
il fagonnait inconsciemment ces morceaux de
matiere. Il aurait ri au nez de quelqu’un qui
Paurait assuré qu’il y avait un rapport secret,
ignoré ou nié a tort par lui, entre ’idée de
justice par exemple et le gotlit de symétrie qui
tenait sa chambre si bien rangée. Il se flattait
d’ignorer I'idée de vérité, mais il s’extasiait
devant une pile de boites d’allumettes. Pour le
primitif un objet, c’est la nourriture qu’il va
manger, et qui lui fait saliver la bouche; pour le
décadent, c’est un excrément auquel il voue un
culte coprophagique.

Ce jour-la, Alain jetait sur tout ce qui I’entou-
rait un regard plus suppliant que jamais : le
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départ de Lydia le touchait. Ce départ venait
doubler et approfondir une absence, celle de
Dotothy. Il se sentait de plus en plus encerclé
par les circonstances qu’il avait laissées se poser
autour de lui. Et quel plus terrible signe que
celui-ci : une logique captieuse le ramenait dans
un milieu dont il avait essayé de s’arracher par
toutes sortes d’éclats. Ce quarteron de toqués
tranquilles, qui étaient en train de boire du
café dans le salon en bas, sous les portraits de
Constant et de Baudelaire, c’était sa famille,
retrouvée : sa mere, macérée dans un regret
craintif de I’amour; son pére qui se reprochait
de n’avoir fait que les économies d’un petit ingé-
nieur; sa sceur divorcée sans emploi; chacun
révassant devant les deux autres. Des années
d’efforts insuffisants, qui ne s’étaient pas multi-
pliés les uns par les autres, le laissaient retomber
a zéro.

Il se tenait 12 debout, le tabac briillant entre
ses lévres, sans aucune ressoutce, ni en dedans,
ni en dehors de lui.

Alors Ihabituelle réaction se produisit. Aux
parois nues qui enfermaient son 4me, il ne vit
plus soudain, des rares fétiches qui les ornaient,
que celui qui résumait tous les autres : ’argent.
11 tira de son portefeuille le chéque de Lydia,
il s’assit 4 sa table et le posa devant lui 4 plat.
Il s’absorba tout entier dans la contemplation
de ce rectangle de papier, chargé de puissance.

Alain, depuis qu’adolescent il avait senti des
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désirs, ne pensait qu’a I’argent. Il en était séparé
par un abime a4 peu pres infranchissable que
creusaient sa paresse, sa volonté secréte et
peu prés immuable de ne jamais le chetcher
par le travail. Mais cette distance fatale, c’était
cela méme qui séduisait ses regards. L’argent, il
en avait toujours et il n’en avait jamais. Tou-
jours un peu, jamais beaucoup. C’était un pres-
tige fluide et furtif qui passait perpétuellement
entre ses doigts, mais qui jamais n’y prendrait
consistance. D’oti venait-il? Tout le monde lui
en avait donné, des amis, des femmes. Ayant
traversé dix métiers, il en avait méme gagné,
mais en quantités dérisoires. Il avait souvent eu
deux ou trois mille francs dans sa poche, sans
jamais étre siir d’en avoir autant, le lendemain.

Auvjourd’hui, il avait dix mille francs devant
lui. Il n’avait jamais tiré dix mille francs de
personne d’un seul coup. Sauf de Dorothy a
Monte-Catlo, mais c’était pour jouer. Il n’aimait
pas le jeu : le jeu n’était pour lui qu’un prétexte
4 demander de I’argent 2 Dorothy. Mais il le
jouait tout de méme; alors, il le perdait.

Dix mille francs, c’était donc plus que son
butin habituel, mais ce n’était pas assez. Ce
n’était rien. Il avait deux cent mille francs de
dettes, d’abord; et puis sa faculté de dépenser,
sa brusquerie 2 casser un billet dans une soirée
avait crti d’année en annde.

11 avait, cettes, toujours douté du lendemain,
mais la réalité du doute n’était en lui que
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depuis peu. Il s’apercevait qu’il y a une limite
au tapage, qu’il est impossible d’imposer comme
la régle, au cercle restreint des amis taillables,
ce qu’ils consideérent comme I’exception. 11 était
las de cette perpétuelle, spasmodique et faible
pressuration, dont il connaissait la mesure défi-
nitive : jamais plus de deux ou trois mille francs.
11 savait que le ressort principal de son crédit,
sa jeunesse, était 4 bout.

Enfin, Lydia lui redonnerait-elle dix mille,
vingt mille, trente mille francs?

Pour qu’elle les donnit, il fallait qu’il partit
pour New York. Pour partir, il fallait qu’il ne
recommencit pas 2 se droguer.

Or, le soir méme, il allait se droguer de nou-
veau, puisqu’il avait dix mille francs.

L’argent, résumant pour lui P'univers, était
4 son tour résumé par la drogue. L’argent, en
dehors du vétement, toujours soigné mais sans
exces, de la chambre d’hotel, c’était la nuit.

Voila ce que signifiait le chéque de Lydia,
posé sur la table. C’était la nuit, c’était la drogue.
Ce n’était plus du tout Lydia, que la nuit, que
la drogue effagaient. L’ivresse dans la nuit.
Et la nuit et I’ivresse, 4 la longue, ce n’était que
sommeil. II n’était que cela : nuit et sommeil.
Pourquoi vouloir lutter contre sa destinée?
Pourquoi depuis plusieurs mois se tourmentait-
il, se faisait-il souffrir ? Il avait eu peur; 2 un cet-
tain moment, il avait perqu cet enchainement de
causes et d’effets qui, revenant au point de
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départ, ’anéantissait : la drogue lui faisait perdre
ses femmes et ses amis. Or, sans les uns et les
autres, plus d’argent, donc plus de drogue.

Si ce n’est I'ultime dose avec laquelle on
liquide et ’on s’en va. Eh bien, il était temps,
ces dix mille francs, quelques nuits encore, les
derniéres. Vers six heures, ce soir méme, il
retournerait a Paris et s’enfoncerait dans la nuit
définitive.

Cependant, il s’était allongé sur son lit et
comme, le matin, il n’avait pas assez longtemps
dormi, il s’assoupit.



A quatre heures, Alain se réveilla : on frappait
a sa porte. C’était le docteur de la Barbinais.

— Je vous réveille, mon cher ami, je le
regrette, car vous aviez besoin de vous reposet.

— Asseyez-vous, docteut.

Alain resta étendu sur son lit. Le retour 2
la vie, aptes ce lourd sommeil, mettait sur son
visage une désolation qui fit frémir la barbiche
du docteut.

— Vous avez passé la nuit dehors; ce n’est
rien, si vous n’avez pas fait de bétises.

— Non, je n’en ai pas pris, j’étais avec quel-
qu’un...

— Ah! trés bien.

Le docteur parut enchanté. Il comptait sur
les femmes pour distraire Alain de la drogue.

Mais pour cela il aurait fallu qu’Alain aimét
beaucoup les femmes et que 'une au moins, de
celles qu’il connaissait, et une idée positive de
la virilité.

Alain fronga les soutcils de telle sorte
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que I'enchantement de la Batbinais dispatut.

— Je vais en reprendre.

— Mais non, voyons.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
d’autre?

— Pas encore de lettre d’ Amérique?

— Je n’en recevrai pas.

— Mais si, vous allez en recevoir une. Soyez
patient.

— Je ne suis guere patient, bien que je n’aie
fait qu’attendre, toute ma vie.

— Attendre quoi?

— Je ne sais pas.

— Mais aujourd’hui, vous savez ttés bien ce
que vous attendez. Vous avouez que vous aimez
votre femme et qu’elle vous aime. Quand elle va
apprendre que vous faites un effort pour sortir
de vos habitudes, elle va slitement venir 4 votre
aide.

Alain, a Pinstigation du docteur, avait écrit
2 Dorothy une lettre ou il lui assurait qu’il se
guérissait et lui demandait de revenir 2 lui.
Il comptait tour 4 tour sur Lydia et sur Doro-
thy et n’était str d’aucune.

— Elle m’a quitté parce qu’elle 2 compris
que je ne pouvais pas sortir de la drogue.

— Mais vous en sortez, en ce moment.

— Vous savez bien que non.

— Je constate que vous étes tout a fait
sevré.

— Cela ne durera pas. Dés ce soir...
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— Mais attendez au moins la réponse de
votre femme. .

— Je vous dis qu’elle ne répondra pas.

Alain s’estimait bien bas, pour avoir admis
le bonhomme dans sa confidence. Cette espéce
de prétre poussait I’hypocrisie, pensait-il, au
point de se faire vraiment bon, jusqu’au fond
du cceut, de maniére 4 pouvoir plus slirement
prendre ses clients 2 la frime de la morale.

Au vrai, ce qui, sous prétexte de bonté, inci-
tait le docteur a glisser des conseils 4 Alain,
c’était la peur. Il évitait avec soin de se charger
de véritables mélancolies et s’en tenait 4 des
fatigues paisibles et cossues; aussi il n’avait
accepté la charge d’un toxicomane comme
Alain, qu’a cause de la recommandation éblouis-
sante d’une dame fort riche.

D’ailleurs, Alain lui-méme en avait aussitot
imposé au collectionneur qui avait vu en lui un
dandy spleenétique de la parenté de messieurs
Chateaubriand et de Constant, en méme temps
qu’un exemplaire 4 voir enfin de preés de cette
mystérieuse jeunesse contemporaine. Alain ne
lui en faisait pas moins peur pour cela, bien au
contraite; il tremblait qu’Alain lui portit sou-
dain il ne savait quel coup. Il roulait sans cesse
autour de lui ses gros yeux fascinés. Il sentait
dans ce garcon, pour le moment poli et gentil,
toutes les forces dangereuses qui rédent 2 tra-
vers la vie et la société, et dont il se tenait a dis-
tance dans cet asile fait d’abord pour lui-méme
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— ou, par malheur, il s’était enfermé avec les
frénésies de sa femme. Alain était presque tou-
jours affable avec lui; le docteur lui en savait
gré; mais il n’en était pas rassuré et craignait
toujours de voir apparaitre un éclair de gouail-
lerie et de cruauté sous ces paupieres volon-
tairement appesanties. Il avait le vague senti-
ment qu’Alain aurait pu lui dire quelque chose
qui I’aurait humilié pour longtemps.

En dépit de ses connaissances médicales, il se
persuadait pour sa tranquillité qu’Alain pou-
vait, sans contrainte, se débarrasser de son vice.
En tout cas, il comptait beaucoup sur les effets
d’une bonne situation sentimentale. Cest pout-
quoi il I’avait poussé a écrire a cette épouse
américaine qui, au reste, paierait plus sirement
qu’Alain les cinq semaines que celui-ci avait
déja passées chez lui.

— FEcoutez, mon cher ami, réfléchissez.
Votre lettre est partie il y a huit jours. La
réponse n’a pas pu vous parvenir encore.

Alain ricana. Le docteur, pour s’éloigner des
pensées funebres, se tournait vers un avenir ot
tout s’arrangeait. Tous les étres que connais-
sait Alain se montraient vis-a-vis de lui sem-
blables 2 celui-l4; ils se dérobaient devant son
fait.

— Je vous dis qu’elle n’a pas pu croire dans
ma lettre. Quand je me suis marié avec elle, il
y a deux ans, je lui avais déja promis de ne plus
jamais toucher a la drogue. Je n’étais pas tout
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A fait pris, 2 ce moment-1a; j’ai tenu bon quel-
ques mois, je buvais. Et puis, elle m’a vu retom-
ber.

— Mais maintenant, vous étes sur la bonne
voie.

— Vous savez bien que j’en suis 2 ma troi-
siéme tentative. :

— Les précédentes n’étaient pas séricuses.

— Je n’ai jamais rien fait de sérieux.

— Mais vous avez beaucoup appris. Vous
voyez maintenant ol tout cela aboutit.

— Ca, bien sir; j’aimerais mieux mourir
que crever.

— Vous- connaissez tous les tours et les
détours de la tentation, vous ne vous laisserez
plus prendre. D’ailleurs, vous me ’avez dit, la
drogue ne vous fait plus aucun effet et ne vous
amuse plus.

Alain haussa les épaules. Tout cela était vrai
et parfaitement inutile.

La premiere fois qu’il avait touché a la dro-
gue, c’était sans raison : une petite grue avec
laquelle il couchait prenait de la coco; I'année
suivante, un ami fumait. Il y était revenu de
plus en plus souvent. Il avait ces nuits 4 rem-
plir : il était toujours seul, il n’avait jamais de
maitresse établie parce qu’il était distrait. L’al-
cool, qui ne lui avait bientot plus suffi, ’avait
aussi mené a la drogue. Et il retombait toujours
dans les mémes groupes d’oisifs. Ceux-la
commencent 2 se droguer parce qu’ils ne font
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rien et continuent parce qu’ils peuvent ne rien
faire.

11 avait découvert I’héroine dont il avait été
surpris et séduit. Au fond, il avait cru pendant
quelque temps au paradis sur la terre. Mainte-
nant cette illusion éphémere lui faisait hausser
les épaules.

Il avait eu son premier artét au cceur, il
était tombé un soir raide chez des amis. C’était
le moment ou il était parti pour ’Amérique.
Il avait continué néanmoins, 2 New York, ot
les tentations ne lui avaient pas plus manqué
qu’a Paris. Pourtant, il n’y avait pas encore dans
son habitude une parfaite régularité, il pouvait
encore supporter des interruptions; et, quand il
avait rencontré Dorothy, il avait pu, pendant
plusieurs mois, lui faire hommage d’une 2 peu
prés compléte abstinence.

Mais il était retombé et tout i coup il avait
senti une prise sur son étre toute nouvelle, une
griffe inexorable. Régularité obligatoire, cadence
rapprochee croissance des doses. Il avait com-
mencé d’avoir peur d’autant plus que Dorothy
Pavait abandonné au cours d’un voyage en
Europe, ce qui lui avait fait voir tout 4 coup la
drogue comme un agent tout 2 fait indépendant
de sa volonté, qui par tous les moyens lui ren-
dait ]a vie impossible.

Cétait alors qu’il avait voulu se désintoxi-
quer selon les rites, en entrant dans une maison
de santé. Il y avait trouvé le sentiment de toute
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sa déchéance. Au milieu des fous et sous la
coupe des docteurs et des infirmiers, il retom-
bait dans des setvitudes primaires : lycée et
caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant ou
moutir.

Et, ayant atteint le point abstrait et illusoire
de la désintoxication, c’est-a-dire n’absorbant
plus du tout de drogue, il avait achevé de
prendre conscience de ce que c’était que I'intoxi-
cation. Tandis qu’il semblait physiquement
séparé de la drogue, tous les effets en demeu-
raient dans son étre. La drogue avait changé la
couleur de sa vie, et alors qu’elle semblait partie,
cette couleur persistait. Tout ce que la drogue
lui laissait de vie maintenant était imprégné de
drogue et le ramenait 4 la drogue. Il ne pouvait
faire un geste, prononcer une parole, aller dans
un endroit, rencontrer quelqu’un sans qu’une
association d’idées le ramenat 4 la drogue. Tous
ses gestes revenaient 4 celui de se piquer (car il
prenait de ’héroine en solution); le son de sa
voix méme ne pouvait plus faire vibrer en lui
que sa fatalité. Il avait été touché par la mort,
la drogue c’était la mort, il ne pouvait pas de
la mott revenir 2 la vie. Il ne pouvait que s’en-
foncer dans la mort, donc reprendre de la
drogue. Tel est le sophisme que la drogue
inspire pour justifier la rechute : je suis perdu,
donc je puis me redroguer.

Enfin, il souffrait physiquement. Cette souf-
france était grande; mais, méme si elle et été
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moindre, elle efit encore été terrible pour un
étre dont toutes les lachetés devant la rudesse
de la vie s’étaient conjurées depuis longtemps
pour le maintenir dans-cette dérobade compléte
du paradis artificiel. Il n’y avait en lui aucune
ressource qui puisse le défendre contre la dou-
leur. Habitué a se livrer 4 la sensation du
moment, incapable de se former de la vie une
conception d’ensemble, ol se compensassent le
bien et le mal, le plaisir et la douleur, il n’avait
pas résisté longtemps a I’affolement moral que
lui valait la douleur physique. Et il s’était
redrogué.

Mais alors, les étapes de la drogue, par ol
il repassait, lui étaient apparues, cette fois, sous
un jour nouveau, terne. Chaque degré de sa
chute, il voyait quel piege médiocre ¢’avait été.
Ce n’était plus le délice d’un mensonge qu’on
devine, mais qu’on laisse se cacher sous le mas-
que séduisant de la nouveauté : maintenant, un
démon surchargé de travail baclait un client de
plus et répétait avec négligence une vieille ruse
imbécile : « Si tu en prends un peu aujourd’hui,
tu en prendras moins demain. »

Lui qui s’était plaint de la monotonie des
jours, il la retrouvait dans le raccourci méme
qui lui avait semblé s’offrir a travers ces
jours.

Il avait d reconnaitre aussi de fagon défi-
nitive les limites étroites dans lesquelles opére
la drogue. Il s’agissait uniquement d’une tona-
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lité physique plus ou moins haute, plus ou moins
basse, comme ce que produisent la nourriture,
la santé. « Je suis plein » ou « je ne suis pas
plein ». C’était a cette alternative toute digestive
que se réduisaient ses sensations. Dans sa cons-
cience ne roulaient que les idées les plus banales,
tout inspirées de la vie quotidienne, envelop-
pées d’une fausse légereté. Il n’avait plus cette
vivacité d’humour, qui, bien avant la drogue,
lui était venue avec ses premiéres amertumes,
encore moins cette floraison de réveries pro-
metteuses qui, a seize ans, lui avait fait une
courte saison de jeunesse.

Enfin, pendant un été ou il n’avait pu se
baigner, ni demeurer longtemps au grand air,
il avait vu en pleine lumiére les caracteres véri-
tables de la vie des drogués : elle est rangée,
casaniere, pantouflarde. Une petite existence de
rentiers qui, les rideaux tirés, fuient aventures
et difficultés. Un train-train de vieilles filles,
unies dans une commune dévotion, chastes,
aigres, papoteuses, et qui se détournent avec
scandale quand on dit du mal de leur religion.

La terreur, le dégofit, un reste de vitalité, le
désir de se mettre en état de conquérir Lydia ou
de reconquérir Dorothy et, avec ’une ou I’autre,
P’argent, tout cela lui permit un supréme ras-
semblement de forces. De 13, cette derniére
tentative de désintoxication qui se terminait
chez le docteur de la Barbinais.

— Vous ne m’avez pas l'air pourtant aussi
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angoissé qu’il y a quelques jours. Avez-vous
encore de ces angoisses ?

— Je n’ai pas des angoisses, je suis dans une
angoisse perpétuelle.

— Si vous tenez bon encore quelque temps,
peu 4 peu cela va se desserrer.

Alain détournait les yeux de I’hypocrite. I
savait que le docteur, tout aveuglé qu’il fat par
la peur, possédait au moins la science extérieure
des médecins médiocres; donc, il mentait
comme un arracheur de dents. Comment pou-
vait-il parler de volonté, alors que la maladie
est au cceur méme de la volonté ?

Ily ala, en effet, une grande sottise de notre
époque : le médecin fait appel 2 la volonté des
gens alors que sa doctrine nie P’existence de
cette volonté, la déclare déterminée, divisée
entre diverses déterminations. La volonté indi-
viduelle est le mythe d’un autre 4ge; une race
usée par la civilisation ne peut croire dans la
volonté. Peut-étre se réfugiera-t-elle dans la
contrainte : les tyrannies montantes du commu-
nisme et du fascisme se promettent de flageller
les drogués.

— Une femme saine et forte comme sont ces
Américaines vous fera oublier tout cela, tépé-
tait le docteur sur tous les tons.

Alain finit par dodeliner de la téte, acquiescer;
car un homme ne peut se maintenir continuel-
lement dans la lucidité ou il voit les derniéres
conséquences de ses habitudes. Il retombe dans
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le clair-obscur quotidien ou il contrebalance
d’espoirs et d’illusions le progres de ses actes.
C’est pourquoi Alain en revenait encore pour
de longs moments a I’idée qu’il avait caressée,
toute sa jeunesse — cette jeunesse qui finissait,
car il venait d’avoir trente ans, et trente ans c’est
beaucoup pour un gargon qui n’a pour lui que
sa beauté — que tout s’arrangerait par les
femmes.

En ce moment, ’obscur sentiment d’échec
que lui laissait le départ de Lydia le ramenait
vers Dorothy.

— Vous savez ce que vous devriez faire, mon
cher ami, reprit le docteur, vous devriez télé-
graphier 4 votre femme. Elle a regu votre lettre
qui a da la toucher. Mais il faut la confirmer
dans son sentiment, lui donner 'impression que
vous persévérez.

— A quoi bon?

Cependant cette idée lui souriait. Il avait
toujours beaucoup aimé les télégrammes ou il
satisfaisait son go@it pour un humour désas-
treux et aussi ses élans de tendresse facilement
abrégés.

— Mais si, télégraphiez-lui, dites-lui de pren-
dre le premier bateau. Restez ici jusqu’a son
arrivée; aussitdt qu’elle sera 13, partez avec elle
dans le Midi ou plus loin. Surtout n’allez pas
a Paris, ne revoyez pas tous ces gens qui vous
font du mal.

— Bah! un télégramme de plus ou de moins.
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Ce ne sera pas mon premier, ni mon dernier,
s’écria-t-il.

Puis, il reprit 4 part lui :

« Mon detnier si, sans doute, mon dernier. »

Néanmoins, le docteur sentait qu’il avait mar-
qué un point; il ticha de profiter de son avan-
tage.

— Puisqu’en ce moment vous étes, somme
toute, en bonne forme, il faut aussi vous occuper
de vos affaires.

« Les affaires. » Alain lui rit un peu au nez.
Pourtant, il y avait la encore tout un lot d’illu-
sions dont il faisait son pain quotidien.

Le docteur avait de la considération pour les
gotts saugrenus d’Alain. N’admirant spontané-
ment que les extravagants du passé, de Byron
a Jarry, il comprenait confusément que I’éloi-
gnement du temps I’aidait beaucoup 2 vanter
des choses qui, a brlle-pourpoint, Iauraient
déconcerté comme le troupeau vulgaire des
contemporains d’alors. Aussi s’interdisait-il,
pour ne jamais étre pris au dépourvu, de jeter
la pietre sur rien de ce que lui offrait son époque.

11 s’était levé et, une fois de plus, il considé-
rait avec envie les ornements de la cheminée.
11 aurait voulu se plaire a tout cela, il n’y par-
venait pas; mais le fait de pouvoir maintenir un
instant ses regards sur ces objets déconcertants
lui semblait un résultat dont il s’empressait de
se satisfaire.

— Votre idée de boutique me parait excel-
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lente. Il faut vous occuper tout de suite de lui
donner corps. Toutes ces choses amuseront
beaucoup de gens.

Entre autres projets fantomatiques, Alain
avait celui de monter 2 Paris ou 2 New York
une boutique ot il aurait réuni tous ces objets
vieillots, laids, ou absurdes, auxquels I’industrie
populaire, sur le point de finir et devenant
populacicre, a donné le jour dans les cinquante
derniéres années, et dont les raffinés s’étaient
entichés dans les années 20, teprenant et for-
cant les gofts bien plus anciens de quelques
artistes. Donc, Alain pensait vendre trés cher
tout un bazar hétéroclite : manége de puces, col-
lections de cartes postales sentimentales ou gri-
voises, images d’Epinal, boules de verte, ba-
teaux dans une bouteille, figures de cire, etc.

Mais il fallait trouver des fonds pour monter
la boutique. A qui s’adresser? Alain avait mis
a bout tous ses amis. Il échafaudait dans sa téte
de vagues combinaisons, sans faire un pas d’ail-
leurs pour leur donner un peu de consistance.
Par exemple, il intéresserait 4 son sort Mlle Far-
noux. Mais Mlle Farnoux ne dépensait pas tous
ses revenus et faisait la part stricte aux bonnes
ceuvres : un journal radical, deux ou trois émi-
grés russes et quelques anciens serviteurs dont
elle s’¢était lassée.

Et puis Alain craignait que cette mode, vieille
de quelques années, ne passit bientdt. Il ne
savait pas qu’a notre époque composite rien ne
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passe et que toutes les vieilles modes continuent
de vivre, entassées les unes sur les autres. Il ya
encore des dévots de la Renaissance et du
xvire dans le méme temps que des collection-
neurs de masques negres, de peintures cubistes.
D’autres encore ramassent les débris du Modern
Style ou du Second Empire. Il aurait donc pu
aller bravement de I’avant, mais il n’était pas
assez grossier pour cela.

— Par exemple, continuait le docteur qui se
langait, vous devriez faire des ensembles comme
celui de cette glace. Ce sont des planches psy-
chologiques comme il y a des planches entomo-
logiques.

Alain ricana brusquement. Le docteur se
retourna avec effroi et vit ce qu’il appréhendait
depuis si longtemps : la figure réguliere d’Alain
était tordue par un rictus, la bonne mine falla-
cieuse que lui donnait la désintoxication était
toute creusée et bossuée par les tiraillements
nerveux qui faisaient reparaitre par-dessous le
décharnement de la drogue.

— Mon idée ne vous plait pas?

— Non.

— Drole de gargon! Allons, je vois que je
vous fatigue; je vais m’en aller.

— Oui, je vais m’habiller, je vais sortit.

— Comment, vous allez ressortir?

— Oui, j’ai un cheéque 2 toucher.

— Ah! Cest différent... mais pourtant vous
pourriez attendre. D’ailleurs, il est trop tard.
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— C’est vrai, mais j’ai encore un rendez-vous
pour cette boutique, justement.

— Et vous allez encore rentrer au jour.

— Mais non, mais non.

Alain ne se donnait pas la peine de dissimu-
ler, et tout en disant : non, il signifiait : oui.
Il en voulait au docteur de son indulgence qui
lui laissait la porte ouverte sur la mort, et par
ses défis il voulait ’obliger 4 la montrer davan-
tage, jusqu’a la complicité.

Le docteur sentait ce défi, et en était fort
géné; car, dans ce paisible asile, il ne s’était nul-
lement entrainé a l’autorité. La peur de voir
arriver malheur a2 Alain aurait pu lui donner
du courage, mais plus encore que de sa témé-
rité, il avait peur de l'ironie d’Alain. Il n’osait
pas lui protester que la vie était bonne, faute de
se sentir en possession d’arguments bien aigus.

Soudain, sans le regarder, il lui toucha la
main et s’enfuit.
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Alain, aprés avoir fermé les rideaux et allumé,
commenga a s’habiller pour sortir. I avait
encore plaisir 4 fouiller dans la garde-robe qui
lui restait des beaux jouts, quand Dorothy avait
dissipé avec lui en Floride et sur la Cote d’Azur
le douaire que lui avait laissé son premier mari.

Un solitaire, c’est un illusionniste. A Miami
ou a2 Monte-Catlo, devant une malle pleine de
beau linge, il nouait une nouvelle cravate en
fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses,
une robe de chambre qui trainait sur le lit
illuminaient de luxe la morne chambre d’hotel.
Il avait des dollars dans sa poche; la nuit
s’ouvrait, tous les philtres allaient couler, il
allait plaire 4 tous et 4 toutes.

La drogue qui I’isolait de tout contact, qui le
soustrayait A toute épreuve, I’avait confirmé
dans cette imagination immobile.

Il choisit une chemise de batiste, un costume
de cachemire, des chaussettes de grosse laine;
tout cela était d’un gris uni. La-dessus une cra-
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vate 2 fond rouge. Cette cravate, il ’avait volée
a son ami Dubourg : il avait cru autrefois qu’il
volait par espiéglerie, mais maintenant il savait
que c’était par convoitise. Il sortit aussi des sou-
liers d’un cuir épais, aux grosses coutures.
Elégance effacée jusqu’a devenir terne.

Il ne se pressait pas, au contraire, il ralentis-
sait tous ses gestes. Il aiguisait son désir.

Drailleurs, ce désir était si abstrait qu’il pou-
vait presque se satisfaire soi-méme. Sa débauche
serait purement mentale. Sa prise de possession
du monde se réduirait 2 un seul geste et ce geste
ne s’étendrait pas vers les choses. Il écarterait 4
peine le bras du corps et I’y rameénerait aussitot :
se frapper d’une aiguille. Et pourtant les habi-
tudes d’espoir et de confiance dont est tissée la
vie sont si fortes qu’il feindrait de ne pas s’en
tenir strictement 4 ce geste; il irait a droite et
a gauche, il irait vers des gens, il leur parlerait
comme ¢’il attendait d’eux quelque chose,
comme §il voulait partager avec eux la vie.
Mais, en fait, il n’en serait rien. A I’encontre
de ce que croit le vulgaire, les fantdbmes sont
aussi inefficaces qu’ils sont intangibles.

11 retardait si bien son désir que celui-ci finit
par hésiter.

A demi vétu, il prit dans son armoire, entre
deux chemises, un joli petit étui ou depuis
quelques semaines dormait la seringue. Il la
mania pendant une minute ou deux. Il la
reposa, il avait peur. Tout 4 I’heure, il s’était
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promis éperdument 4 sa pente, mais aussi il avait
vu ou le ménerait cette rechute qui serait finale.
Il alla prendre son revolver dans sa malle, et
le placa a coté de la seringue. L’un ne pouvait
plus aller sans Iautre.

Or, ce n’était pas ce qu’au cours de sa pre-
miere jeunesse il avait voulu.

En ce temps-la, il parlait de son suicide. Mais
le meurtre ainsi caressé, c’était un acte volon-
taire, libre; maintenant, une force étrangére et
idiote avait repris 4 son compte ce veeu farouche
et pur de tout prétexte, qui avait peut-étre été
une explosion de vitalité, et cette force le pous-
sait des deux épaules par le couloir monotone
de la maladie vers une mott tardive. Aussi, sen-
tant cet humiliant changement de régne, il
s’était attardé dans son supréme asile. Il était
demeuré, immobile, fragile, craignant de faire
le moindre geste, sachant qu’a ce geste cortes-
pondrait son arrét de mott.

Et voila que ce geste lui échappait : il allait
sottir, déja il nouait sa cravate. Il abaissa ses
mains pour mieux se regarder dans la glace ol
il se pencha comme dans ’orbe d’un puits. Les
affichages le génaient, il les arracha. Eau calme.
11 aurait voulu fixer dans cette immobilité appa-
tente son image pour que s’y rattachit son étre
menacé d’une prompte dissolution.

Cette dissolution était déja fort avancée.
Alain avait eu, 4 dix-huit ans, une figure régu-
liere ot il y avait de la beauté. Cette beauté lui
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avait paru une promesse dont il s’était enivré.
Il se rappelait le tressaillement des femmes
quand alors il entrait quelque patt. Il y avait
surtout dans la large structure de son visage
quelque chose d’infrangible qu’il regardait avec
fierté, le matin, aprés une nuit d’orgie. Il en
avait tiré longtemps un sentiment d’impunité.
Mais aujourd’hui... Bien siir, il y avait toujours
la base solide des os, mais cela méme semblait
atteint, comme une carcasse d’acier gondolée,
tordue par ’incendie. La belle aréte de son nez
s’était arquée; pincée entre deux évidements,
elle semblait préte a se rompre. La ligne autre-
fois décidée de son menton, qui marquait un si
stir défi, ne parvenait plus 4 s’imposer; elle trem-
blait, s’enlisait. Ses orbites non plus n’étaient
plus des places nettes entres des tempes et des
pommettes dures. Quelque chose de malsain
était répandu dans tous ses tissus et les rendait
grossiers, méme la chair de ses yeux. Mais cette
graisse jaune, qu’avait fait affleurer le travail dif-
ficile de la désintoxication, c’était encore trop
de vie, trop d’étre : le moindre rictus, la
moindre grimace faisait reparaitre ces terribles
creusements, ces terribles décharnements qui
avaient commencé, un an ou deux auparavant,
de sculpter un masque funéraire 2 méme sa
substance de vivant. Il devinait, prétes 4 repa-
raitre, ces grisailles, ces ombres qui I’avaient
rongé si profondément jusqu’au mois de juillet
précédent.
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Et dans la glace, il regarda encore derriere
son épaule. Cette chambre vide, cette solitude...
Il eut un immense frisson qui empoigna au
creux des reins, en pleine moelle et qui courut
de ses pieds a sa téte en foudre de glace : la
mort lui fut tout 24 fait présente. C’était la soli-
tude, il en avait menacé la vie comme d’un cou-
teau et maintenant ce couteau s’était retourné
et lui transpergait les entrailles. Plus personne,
plus aucun espoir. Un isolement irrémédiable.
Dorothy 2 New York, elle avait jeté sa lettre au
feu et était allée danser avec un homme solide,
sain, riche, qui la protégeait, qui la tenait.
Lydia, sur le bateau, entourée de gigolos. Son
frisson s’accentua encore quand il regut ’image
de ce bateau qui s’enfongait comme une coquille
de noix dans I’affreuse nuit de novembre, dans
Paffreuse cuvette noire, flagellée de vents
polaires.

Ses amis? Ceux qui étaient comme lui atten-
daient en ricanant qu’il retombit auprés d’eux;
les autres lui tournaient le dos, entrainés, absot-
bés par leur incroyable amour de la vie. Ses
parents? Il les avait habitués des longtemps 2
ne plus croire 4 son existence. Quand il habitait
encore avec eux, il leur avait donné le senti-
ment d’une absence d’autant plus déroutante
qu’elle était plus enveloppée de gentillesse. Ils
Pavaient vu se retirer avec une discrétion
farouche de toutes les idées et de toutes les
fagons qui leur semblaient les garanties de I’exis-
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tence. I avait refusé de passer son bachot, il
avait détourné tranquillement la téte devant tous
les métiers, il leur demandait de I’argent sans
exces, mais toujours un peu plus qu’ils ne pou-
vaient lui en donner et avec fermeté, jusqu’au
moment ot ils avaient dt couper coutt. Alors, il
s’était enfoncé sans retour dans un monde sus-
pect ol tout leur semblait étranger, inhumain,
méchant. Et quand il revenait parfois vers eux
ils n’avaient pas de paroles, ni de sentiments
pout cette ombre abominablement distraite du
monde des vivants, pour cet étranger qui les
regardait avec [Pattendrissement lointain et
dérisoire d’un mort.

11 lui fallait donc crever seul, au sommet des
paroxysmes froids de la drogue.

Il alla a son tiroir et en tira les photos de
Dorothy et de Lydia pour conjurer par des
images cette solitude comme un dévot touche
une icone. Mais il regarda peu celle de Lydia.

Il avait rencontré trop tard Dorothy. Cétait
la femme jolie, bonne et riche dont toutes
ses faiblesses avaient besoin; mais déja ces fai-
blesses étaient consommées. Il avait trop
attendu.

Il n’avait pas su de bonne heute se jeter sur
les femmes et se'les attacher alors qu’il leur plai-
sait et qu’il en rencontrait de toutes sottes, il
avait gardé I’habitude de son adolescence de les
attendre et de les regarder de loin. Jusqu’a
vingt-cing ans, pendant tout le temps qu’il avait
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été sain et trés beau, il n’avait eu que des pas-
sades, ou tout de suite il lachait prise, découragé
par un mot ou un geste, craignant tout de suite
de ne plus plaire ou qu’on ne lui plit pas assez
longtemps, tenté par I’amusement momentané
d’une sortie bouffonne qui serait suivi, au-dela
de la porte, par un enivrement d’amertume. De
sorte qu’il n’avait aucune expérience du cceur
des femmes ni du sien, et encore moins des
corps.

Quand il était parti pour New York, les mi-
rages s’étaient renouvelés. De fait, il avait eu
soudain plus de facilité. La Frangaise, qu’elle
soit ou non une grue, veut qu’on la prenne et
qu’on la garde. En contrepartie, elle est préte
4 un don durable. Echanges prudents et profi-
tables. Alain s’était effrayé devant ces exigences
de tendresse et de sensualité. Au contraire,
I’Américaine, quand elle ne cherche pas un
mari, se contente plus facilement d’une liaison
étourdie. Mal éduquée, hitive, abondante, elle
ne se montre pas bien difficile sur la qualité de
ce qui lui est offert dans une aventure. Alain,
d’ailleurs, aidé par P’alcool et la drogue, s’était
enhardi 4 ces contacts négligés. Mais il n’y avait
pas appris grand-chose.

Aussi, quand il avait rencontré Dorothy, son
désarroi avait été grand.

D’autant plus qu’une autre chose le tenait
éloigné des femmes, I’idée qu’il se faisait de I’ar-
gent. Tout naturellement attiré par le luxe, il se



62 Le fen follet

trouvait toujours en face de femmes riches. Or,
il se disait sans cesse que leur charme était fait
en partie de leur argent. Dans I’isolement invin-
cible ot1 il s’enfongait de plus en plus, cette idée
avait été en s’exaspérant.

Elle devint un tourment insupportable devant
Dorothy dont il était tombé sincérement amou-
reux : elle était douce. Son scrupule se mani-
festa par une ironie atroce qu’il tournait contre
lui-méme.

— Je vous aime, vous devez étre riche, lui
avait-il dit un soir.

Elle lui avait répondu trés sérieusement :

— Heélas! je ne le suis pas assez, et je vous en
demande pardon.

Elle ne comprenait pas du tout 'amertume
d’Alain, parce qu’elle n’avait jamais connu
qu’un milieu ou il est entendu qu’on doit avoir
de Targent. Les peres ont travaillé pour le
gagner, mais les filles ou les fils ne s’en souvien-
nent pas et trouvent naturel que ceux de leurs
amis ou de leurs parents qui n’en ont pas se le
procurent par le seul moyen qui puisse se conce-
voir : le mariage.

Elle était confirmée dans ce sentiment par la
fantaisie dédaigneuse qui donnait a Alain un
air d’aristocrate 4 qui sont dues toutes les faci-
lités. S’estimant moins intelligente et moins raf-
finée que lui, elle ne voyait d’excuses a ses yeux
que dans son argent. Elle lui demandait pardon
de n’en avoir pas plus, elle voulait le lui prodi-
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guer. Et de fait, elle mangea avec lui ce qu’elle
n’avait pas gaspillé du douaire laissé par un
premier mari assez riche, puis une partie de
I’héritage de son pere.

Or, Alain n’avait point de si grands besoins
d’argent. Semblable au commun des bourgeois,
il n’avait souhaité que le degré de fortune tout
juste supérieur 2 celui qu’il avait connu dans
son enfance, du fait de ses parents. Il n’avait fait
jusque-la que de petites dettes. Mais il avait une
fausse réputation 4 soutenir et il n’avait pas
voulu étre en reste avec sa femme sur le cha-
pitre des dépenses. Ils avaient donc si bien fait
P'un et Pautre qu’ils étaient vite arrivés 2 une
sorte de géne. Et cela n’avait pas peu ajouté a
leurs autres difficultés.

Dorothy ne comprenait rien 4 cette ironie
qu’il prodiguait sur lui-méme, sur ses mobiles,
elle croyait qu’il se méprisait de 'aimer, elle
qui était sans esprit ni fantaisie. Elle imagina
qu’il lui saurait gré d’une attitude modeste. Elle
alla jusqu’a I’humilité, ce qu’Alain prit pour
une affectation, une réplique astucieuse 4 ses
arriére-pensées : elle feignait de s’effacer det-
riére son argent puisque c’était 4 cela qu’il en
voulait. Il se crut jugé et accumula de 'amet-
tume.

Il aurait pu passer i travers ces malentendus,
§’il avait pu établir entre eux une intimité sen-
suelle, mais il ne le put pas. Ce débauché était
ignorant, et le sentiment de son ignorance le
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rendait timide, il s’affola devant la pudeur de
Dorothy qui n’était qu’attente craintive, 4 cause
de son premier mari qui I’avait brutalisée et
repliée dans un sommeil vierge. Alain la prit
dans ses bras avec une maladresse qui lui révé-
lait soudain a lui-méme P’incroyable pénurie de
sa vie. Il ne savait pas quoi faire, parce qu’il
n’avait jamais rien fait. Il resta des nuits entieres
a coté d’elle, a grelotter de misére. Certes, elle
était sa femme, mais 4 des moments si rapides, si
égarés. Il aurait fallu qu’il pleurat, qu’il s’arra-
chat une confession immense et sordide; il ne le
put pas. Alors il s’énerva, il grinca des dents.
Ce fut aussi la raison pour laquelle il revint 4 la
drogue; il y chercha ’oubli de la honte qui
Penvahissait.

Peu a peu Dorothy s’épouvanta. Elle se voyait
brisée, sans compensation. Aprés deux ou trois
faux départs qui avaient avorté dans des retours
de tendresse et de pitié, elle parvint a s’enfuir.

Et Alain avait laissé se rompre cette rencontre
qui avait été la véritable chance de sa vie, parce
que la drogue qui l’avait repris amortissait
toutes ses appréhensions et aussi I’incitait 4 nour-
rir de nouvelles et vagues espérances autour de
Lydia qui était survenue sur ces entrefaites.

Mais maintenant, il savait tout le prix de
Dorothy. Au fond de lui-méme, il croyait qu’il
avait gardé un pouvoir sur elle et qu’il pouvait
la reprendre, si enfin il s’en donnait la peine.
Et il ne pouvait pas croire que I’émoi qu’il res-
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sentait ne ft pas communicatif. Elle avait 1’air
si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce
que disaient ses yeux : une tendresse timide.
Ses seins fréles disaient encore la méme chose,
et sa peau qui fuyait sous les doigts, ses mains
friables.

11 fallait télégraphier. Il ne voulait pas de la
mort comme elle s’imposait maintenant 4 lui;
il ne voulait pas se défaire fibre 2 fibre.

Il arracha sa cravate et sa chemise, s’enve-
loppa dans sa robe de chambre et s’assit 4 sa
table. Il prit une feuille de papier qu’il disposa
devant lui avec cette minutie qu’il apportait aux
rares petits gestes qui étaient tout ce qui lui
restait de la vie et aussi avec cette lenteur crain-
tive de ceux qui n’ont ni facilité, ni habitude
d’écrire.

Il commenca des brouillons :

Télégraphieg réponse, besoin de vous. Minntes
compitent.

Non, pas ¢a, trop tragique.
Vous avex un amonreux a Paris.

Non plus, aprés tout ce qui s’était passé. Il
se rappela qu’un soir, au cours d’un séjour 2
Patis, il était sorti seul, et avait couru au bordel
en quéte d’une compensation chimérique a I’abs-
traction de sa vie conjugale. Quand il était



66 Le fen follet

rentré, elle était dans sa chambre pendant qu’il
se déshabillait et voici ce qu’elle avait regu en
pleine figure : sur chacun des seins de son mari,
il y avait un baiser fardé.

Ce souvenir fut si cinglant qu’il coupa son
élan. 11 posa son stylo, découragé, et il repensa
a la drogue qui I’attendait 2 Paris.

Pourtant le blanc du papier appelait encore
son effort.

Attends votre lettre avec patience et espoir.

Cétait plat, cela lui parut prudent, sage. Il
décida de s’en tenir 1a. Etil recopia ces mots avec
complaisance sur une autre feuille.

De toute sa vie, Alain n’avait eu un geste qui
marquit la poursuite aussi prolongée d’un
méme but. Et aussitot, de cette feuille de papier
ou s’était fixé ce geste émanait une vertu. Pen-
dant un long moment, il y avait quelque chose
dans sa vie, et il allait tout reconstruire autour
de cette chose. Se raccrocher, reconstruire, se
raccrocher.

11 se leva, sonna. La femme de chambre vint,
il Iui confia le précieux télégramme. Il lui
recommanda avec une insistance excessive, fié-
vreuse, de le porter tout de suite a la poste et
il lui donna le reste des cent francs qu’il avait
empruntés le matin au portier pour payer son
taxi.

Puis il revint 4 sa table, fasciné. Il avait
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entr’apercu la puissance de ’écriture dont les
mailles recueillent et rassemblent sans cesse
toutes les forces diffuses de la vie humaine. Il
prit le portefeuille 4 serrure et 'ouvrit avec une
petite clef qu’il gardait toujours sur lui. La dor-
maient quelques feuilles noircies. Sur l’une
d’elles était écrit : Le Voyageur sans billet.

Cétait 1’ébauche d’une confession réduite 2
quelques linéaments incertains qui s’effilo-
chaient parmi les espaces du papier. Une phrase,
un paragraphe, un mot. Il tourna les pages;
moins que d’habitude, il éprouvait cette crainte
et cette inhibition qui le glagaient devant I’acte
d’écrire. Il avait toujours ignoré que méme si
son Ame n’avait pas été exsangue, il Iui aurait
fallu, pour pouvoir I’épancher, d’abord la
contraindre, la contracter avec effort et dou-
leur.

Il relut quelques pages qui partaient, qui
hésitaient, qui se perdaient. Il apercut les points
de défaillance; et un peu de ce qui demandait 2
s’ajouter 4 ce maigre texte et, incorporé a lui,
3 vivre, tressaillit.

11 prit son stylo, hésita, s’enhardit, toucha le
papier, le marqua. Minute émouvante : Alain
se rapprochait de la vie. On lui avait appris
dans certains milieux littéraires qu’il avait tra-
versés autrefois, 3 mépriser la littérature. Il avait
trouvé dans cette attitude une ligne de moindre
résistance qui convenait 2 sa frivolité, a sa
paresse. Et d’ailleurs, ne vivant pas, il ne pou-
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vait imaginer qu’il y efit autre chose que ce qu’il
appelait avec un mépris justifié la littérature et
qui était justement cet exercice sans but au-
quel s’adonnent ceux-la qui lui en avaient
enseigné le mépris. Il n’avait aucune idée d’une
recherche plus profonde, nécessaire, ot ’lhomme
a besoin de ’art pour fixer ses traits, ses direc-
tions. Et voila que sans le vouloir, ni le savoit,
par un sursaut de Pinstinct, il entrait dans le
chemin au bout duquel il pouvait rejoindre les
graves mysteres dont il s’était toujours écarté.
Puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il
aurait pu concevoir dés lors la fonction de I’écri-
ture qui est d’ordonner le monde pour lui pet-
mettre de vivre. Pour la premiére fois de sa vie,
il mettait un semblant d’ordre dans ses senti-
ments et aussitot il respirait un peu, il cessait
d’étouffer sous ces sentiments qui étaient
simples, mais qui s’étaient embrouillés, qui
s’étaient noués, faute d’étre dessinés. N’allait-il
pas entrevoir qu’il avait eu tort de jeter le
manche aprés la cognée et d’assuter, sans y avoir
beaucoup regardé, que le monde n’est rien, qu’il
n’a aucune consistance ?

Mais il fut vite fatigué, il avait complété
deux ou trois pages, il n’en avait jamais tant
fait. La petite caravane de mots, qui portait le
mince bagage de désirs dont il aurait pu fournir
sa raison d’étre, qu’il avait si longtemps
abandonnée au milieu du désert du papier, 2
peine I’avait-il remise en matche, que déjail la
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laissait s’arréter et se recoucher dans le blanc.

En posant sa plume, il se dit qu’il y revien-
drait demain. Et tout d’un coup il s’étonna, il
regarda sa montre, il était sept heures. Il put se
dire qu’il était trop tard pour aller 4 Paris. I
y avait en lui un peu de gravité, il pouvait tenir
1a ou il était. Il décida de se coucher, et de
diner dans son lit, et puis de lire un peu.

Son ami Dubourg lui téléphona, il lui promit
avec plaisir d’aller déjeuner le lendemain chez
lui.






Le lendemain matin, vers onze heures et
demie, dans un petit débit de tabac situé au bord
de la route de Quarante-Sous, deux livreurs des
Galeries Lafayette, descendus de leur gros
camion jaune, buvaient apéritif.

Entra un monsieur tout en gris.

11 était bien habillé, mais il avait une drdle de
tournure, une bien mauvaise mine. On était
géné a le regarder, et pourtant il n’avait pas
P’air d’un méchant diable.

Il demanda des cigarettes anglaises. Le patron
n’en avait pas.

— Vous devriez en avoir, déclara Alain,
d’une voix cordiale, mais nerveuse.

— On n’a pas le débit, par ici.

— 11 suffit d’une fois.

— Une fois ne suffit pas, c’est de la marchan-
dise qui se gite.

— Je vous aurais pris tout le lot. Mais enfin,
vous ne saviez pas que je viendrais. Donnez-moi
un Pernod.
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Drole de conversation.

Alain s’approcha du zinc et regarda vague-
ment les livreurs pendant qu’on lui versait la
boisson nationale. Il but son verre d’un trait et
en demanda un autre.

Puis il s’adressa aux livreurs.

— Vous rentrez 4 Paris?

— Oui.

— Voulez-vous me prendre avec vous?

— Ca nous est défendu.

— Je pense bien. Mais vous en prendrez bien
un avec moi. Patron, deux autres.

Il trinqua avec eux, puis ils I’embarquérent.

Qu’allait-il faite a4 Paris? Déjeuner chez
Dubourg. C’était tout ? Il toucherait son chéque.
Apres? Aptes...

En se réveillant, de son lit il avait regardé sur
la table les papiers. Mais I’émoi de la veille était
dissipé, il n’avait plus aucun élan. Aussitot il
avait décidé de ne plus écrire, de ne plus réflé-
chir. Il avait, en méme temps, justifié son chan-
gement par le déjeuner chez Dubourg : il s’était
réveillé tard, il n’avait que le temps de s’habiller.
11 avait filé en évitant le docteut.

Les deux livreurs étaient intimidés par Alain,
un peu effrayés aussi, cat il leur semblait engagé
dans des voies peu fréquentées et dangereuses.

— Vous travaillez par ici? dit 'un d’eux.

— Je ne travaille pas.

— Vous vivez de vos rentes ?

— Non.,
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Alain donnait sur un ton gentil ces réponses
facheuses. Les livreurs ne pouvaient pourtant
pas dire qu’il se foutait d’eux.

— Je suis malade.

— Ah! c’est donc ga.

— Ca, quoi?

— Ben, vous n’avez pas bonne mine.

— Vous pouvez dire que j’ai une sale mine.

— Vous avez peut-étre été gazé.

— Gazé? Oui, j’ai été gazé.

— C’est mauvais, mais des fois on s’en remet.
Jai un copain, c’est 2 Montdidier qu’il a
ramassé ca...

— Ne parlons pas de la guerte.

Le livreur se tut aussitot.

Toute bonhomie avait disparu du visage
d’Alain. « Ils sont tous pareils », murmura-
t-il.

— Hein? demanda celui qui n’avait encore
rien dit.

— Oh! rien. Ca ne vous ennuie pas de ne pas
avoir d’argent?

— Ah! dame!

— Moi, ¢a m’ennuie.

— Forcément, si vous ne travaillez pas, vous
ne pouvez pas gagner.

Les livreurs considéraient d’un air perplexe
le costume d’Alain.

— Ca vous épaterait si je vous disais que je
suis aussi pauvtre que vous, que je suis méme
de la cloche.
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— Vous avez pourtant P'air bien de chez
vous.

— C’est un air que j’ai comme ¢a.

Le livreur n’insista pas; mais il n’était pas
faché, car il voyait bien qu’Alain jouait avec
lui-méme plutdét qu’avec un interlocuteur de
hasard.

A la porte de Paris, Alain descendit, apres
leur avoir donné vingt francs. Il avait encore
emprunté cent francs au concierge de la Barbi-
nais en faisant passer le chéque sous son nez.

IIs le quitterent contents et troublés.

Alain sauta dans un taxi et courut 4 la Ban-
kers Trust ou il palpa dix beaux billets neufs.
Par habitude, il passa par le bar du Ritz ou il
but un Martini, parmi les fils de famille amé-
ricains et des truqueurs de haut vol. Puis il se
fit conduire chez Dubourg.

Dubourg habitait un petit appartement tue
Guénégaud, en haut d’une antique maison. En
dépit de I’électricité et de la vapeur qui péné-
traient cette vieille carcasse, on la sentait rongée
jusqu’a la moelle. Alain n’aimait pas ce vaste
escalier ou errait une odeur fade et ou la lu-
miere grelottait dans les ténebres.

La vieille Négresse vint lui ouvrir la porte
avec son croassement de bois. Il fut tout de
suite au cceur de ce petit logis clair, bourré de
livres, devant Dubourg. Celui-ci, selon son habi-
tude, était allongé sur le divan bariolé, au milieu
d’un amoncellement de papiers, la pipe entre les
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dents, la plume 2 la main. Une petite fille silen-
cieuse était accroupie 4 coté de lui et le regar-
dait écrire. Dubourg jeta la plume, écarta le
papiers et se leva. Il était fort long et fort
maigre, son crine chauve surplombait un
visage d’enfant, brouillé par la quarantaine
proche.

11 tendit la main 4 Alain avec un mélange
de joie et d’anxiété qui le rendait gauche.

— Comme je suis content de te voir. Com-
ment vas-tu?

— Peuh... Bonjour, Faveur.

Alain embrassa la jeune personne qui se dres-
sait 4 coté de son pere, déja longue et mince
comme lui, et qui se laissa faire avec un plaisir
muet.

— Faveur, va-t’en.

Faveur avait déja disparu. Dubourg regarda
Alain, regarda tout autour de lui, regarda de
nouveau Alain et hocha la téte. Le regard
d’Alain suivit distraitement celui de Dubourg.

Dubourg était devenu égyptologue depuis
peu, en méme temps qu’il s’était marié. Alain
avait vu, non sans ironie, se pacifier ’ancien
compagnon de ses ivrogneries. Quelle défaite
avait-il cherchée dans ces papyrus? Que faisait-
il d’une femme et de deux filles? Qu’était-ce
que cette solitude encombrée?

Pourtant I’amitié était la seule ouverture
par ol pouvait entrer dans le cceur d’Alain
quelque mansuétude. Alain qui, avec son tour
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d’esprit cassant, tenait, en toutes choses, le
mélange de bien et de mal comme l’injure par
excellence que lui faisait la vie, acceptait que
Dubourg n’elit qu’un peu de ce qu’il aimait
pour beaucoup de ce qu’il détestait. Dubourg
avait des qualités — il ne prétait jamais ’argent,
il le donnait; ses mensonges étaient transpa-
rents; et c’était avec une tendresse pure de tout
alliage qu’il disait du mal de ses amis — mais
il était cagot. S’il n’en avait pas les maniéres,
il en cachait, au fond de son cceur, toutes les
arriere-pensées imbéciles. Ce n’était pas un
cagot de I"amour de Dieu, mais c’était un cagot
de 'amour de la vie.

Et comme d’ordinaire, il s’emptessait de jus-
tifier I’opinion d’Alain; avec son regard circu-
laire, il avait ’air de s’excuser d’une vie paisible
qu’il avait pourtant choisie.

Mais maintenant il cherchait, non sans effort,
les yeux d’Alain et, s’accoudant 4 sa cheminée, il
lui demandait :

— Ou en es-tu?

— Hum!

— Quand viens-tu ici?

— Dans quelque temps.

Dubourg se désolait de I’empoisonnement
d’Alain et songeait sans cesse 4 y remédier.
Alain, aux moments d’espoir, était touché de
I’attention persistante de son ami et, pour s’oc-
cupet de soi-méme, voulait prendre en exemple
un tel zéle. Il avait promis 2 Dubourg de venir
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habiter tue Guénégaud comme un détenu au
sortir de la prison qui veut faire peau neuve
et dépister ses instincts. Mais Dubourg crai-
gnait le préjugé de son ami contre lui et, au lieu
de lattaquer de front, il se perdait dans des
précautions pour ne pas Ieffaroucher.

— Tu coucheras ici, insinua-t-il.

La piece était accueillante. Par-dessus les toits
de la Monnaie, elle recevait beaucoup de lumiére.
Assez étroite et tres haute, elle était toute peinte
dans un blanc cru. Le tapis était créme. La-des-
sus tranchaient les reliures de livres, quelques
étoffes sauvages, des fleurs. Mais tout cela était
imprégné de I’énigme doucereuse de la vie de
Dubourg.

— Tu as peur de sortir de la-bas? continua
Dubourg, qui voyait la moue d’Alain.

— Oui.

La femme de Dubourg entra et interrompit
ces timides approches. C’était une personne
grande, mince, avec des inflexions languides,
trés nue sous sa robe. De beaux cheveux, de
beaux yeux, de vilaines dents. Elle était accom-
pagnée de ses deux filles — la seconde pareille
ala premiére — et d’un chat. Cette petite troupe
ne faisait aucun bruit. Dubourg avait épousé,
disait-il, cette Fanny pour son extraordinaire
aptitude au silence et a ’horizontalité. « Quand
nous sommes seuls, on n’entend pas un son
dans la maison. Elle est couchée dans sa
chambre sur son divan, moi sur le mien. Il n’y
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a que les enfants qui tiennent debout. » On en
doutait, a les voir elles-mémes si nonchalantes.

Alain baisa la main de Fanny avec une grande
gentillesse. Dubourg le regardait faire avec
incrédulité, persuadé que personne d’autre que
lui ne pouvait remarquer l’existence d’une
femme qui n’était pas jolie et ne s’exprimait
que dans des transports secrets.

Elle fit signe que le déjeuner était servi. On
passa dans sa chambre ou était dressée une table
légere entourée de tabourets. Comme 2 c6té, le
tapis était trés épais. Les muts étaient recou-
verts d’étoffes claires sur lesquelles se super-
posaient ¢a et 1a des morceaux de broderies
coptes, aux dessins délicats et vifs.

Pendant tout le repas, composé de deux
plats étranges, légers et subtils, et de fruits,
Alain et Dubourg patlérent seuls. Fanny,
Faveur et ’autre fille dont Alain ne se rappelait
pas le nom, écoutaient avec un plaisir dissimulé.
Alain se sentait entouté d’un charme insinuant,
d’un complot discret : le chat méme se mettait
de la partie et le frolait comme par mégarde.

Dubourg craignit qu’il ne se cabrit et ticha
de le divertir par des plaisanteries. Il rappe-
lait des histoires du jeune temps : mais Alain
qui, depuis qu’il avait atteint la trentaine, se
gorgeait du souvenir de ses dix-huit ans, ne
pouvait supporter un pareil rappel sentimental
chez les autres. Pourtant Dubourg parlait avec
un détachement assez cocasse et n’usait que de
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trés bréves anecdotes, lancées avec feu et sou-
dain abandonnées. Il tichait de tirer des effets
comiques du contraste assez brutal qui s’impo-
sait 4 esprit d’Alain entre le Dubourg de dix
ans auparavant et celui d’aujourd’hui.

Au sortir de la guerre, Dubourg était un jeune
homme déja chauve, mais fringant, il avait une
maitresse qui lui donnait pas mal d’argent qu’il
redonnait 4 d’autres femmes. Son appartement
était toujours rempli de filles et de gargons faci-
les. On buvait, on faisait I’amout. Dans la belle
saison, on se promenait en Espagne, au Maroc.
Il avait tot lassé sa protectrice; puis il avait
attrapé une maladie de foie et s’était blasé sur
la variété des femmes. De bonne heure, il avait
eu des arriére-pensées, et on le surprenait
dans son lit, vers midi, tournant le dos 4 sa mai-
tresse, le nez dans de gros livres d’histoire reli-
gieuse. Un jour, il avait payé ses dettes, et
demandé la main de Fanny qui d’un signe de
téte avait dit oui. Il était parti pour Le Caire ot
elle était née et maintenant il vivait confiné
dans des études absurdes, presque pauvre, avec
cette douce vermine de femme et d’enfants
sur le dos.

La vermine disparut aprés le déjeuner et
laissa les deux hommes 'un en face de ’autre,
dans le cabinet blanc, poutvus de café et de
tabac. Pendant le déjeuner, Dubourg, tout en
bavardant, avait percu lintime sentiment
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d’Alain : il avait peur. Etait-il donc 2 ce point
menacé?

— Ou en es-tu?

— Moments atroces.

— Tu tiendras le coup?

— Et apreés? Qu’est-ce que tu veux foutre
dans la vie?

Alain s’assit sur le divan, au beau milieu des
hiéroglyphes.

Dubourg demeura debout devant lui, la pipe
2 la main. Des élans affluaient et le jetaient
vetrs son ami. Depuis deux ans, il avait trouvé
une cettitude, il vivait dans un enthousiasme
intime. Mais il lui aurait fallu faire un immense
effort pour dépouiller cet enthousiasme de ce
qu’il avait de personnel, de fagon a ce qu’en le
laissant couler, il ne blessat et n’irritdt pas
Alain. I1 regretta amérement de n’étre pas plus
avancé dans sa métamorphose : on ne peut don-
ner que ce qu’on a déja tout 4 fait assimilé soi-
méme. Il était trop honnéte, et Alain trop pets-
picace, pour faire semblant que ce travail fit
plus avancé qu’il ne ’était et atténuer toute la
complaisance de néophyte qui lui venait encore
aux yeux et aux mains quand il parlait de ses
découvertes.

Alain devinait cette effusion refoulée, et, sans
mot dire, défiait son ami du regard. Puis, un
instant apres, il songeait 4 son salut, il s’effrayait
de Pinefficacité de Dubourg et la lui reprochait
en secret.
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Celui-ci, pouttant, se décida a accrocher le
combat.

— Ecoute, il y a tout de méme des choses
dans la vie... enfin, quoi!

— Mon petit Dubourg...

— Un gargon comme toi, j’aimerais bien te
voir faire des choses...

— Faire des choses!

— Mais oui, c’est merveilleux une chose bien
faite. I1 y a deux ou trois choses que tu ferais
trés bien.

— Quoi?

— Je ne sais pas, moi. Mais enfin, tu as cet-
tainement une idée de la vie 2 toi. Eh bien, il
est impossible qu’elle périsse. J’ai horreur de ce
qui reste enfermé; il faut sortir ce qu’on a dans
le ventre. Cela me fait mal, tu me fais mal.

— Je te fais mal?

— Je n’ai pas honte de le dire.

— Mais sortir ce que j’ai dans le ventre ne
poutrait que te faire plus de mal encote.

Dubourg, lancé, sauta par-dessus cette remar-
que menagante.

— Ce que tu as 2 faire, tu le ferais trés bien.
Tu as dela grice, de ’habileté.

Alain, renversé dans les hiéroglyphes,
secouait la téte. Dubourg continuait 4 avancer
en titonnant.

— La drogue, ce n’est pas tout. Tu ctois que
la drogue et toi, cela ne fait qu’un, mais apres
tout, tu n’en sais rien. C’est peut-étre un cotps
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étranger. Il y a Alain, et puis... Alain. Alain
peut changer. Pourquoi veux-tu garder la pre-
miére peau qui t’a poussé?

— Pour étre le méme, jai toujours été le
méme.

— Tu as commencé d’étre celui que tu es
aujourd’hui; tu peux finir d’étre celui-la et
étre encore toi-méme, mais d’une autre fagon.
Je connais en toi plusieurs désirs.

— J’ai songé a deux ou trois choses 4 la fois,
je n’ai rien désiré.

— Je te connais au moins quatre désirs dis-
tincts : les femmes, ’argent, ’amitié et puis...
non, ¢a ne fait que trois.

— Je n’ai jamais convoité un peu que l’ar-
gent, comme tout le monde.

— Si c’était vrai, tu aurais travaillé ou volé.
Non, ce que tuappelles ’argent, c’est le contraire
de l’argent, c’est un prétexte a réverie.

Dubourg s’arréta un moment et se laissa aller
avec un plaisir trop visible 2 I’enchainement
de ses réflexions. Son ceil brillait.

— Au fond, tu es un bourgeois.

— Je t’en prie, pas de mots qui ne veulent
rien dire.

— Les explications ne portent que sur les
petites choses, je le sais bien. Mais elles ont
I’avantage, justement, de déblayer de ces petites
choses le terrain.

— Parle... Je ne veux pas te priver de ton
plaisir. '



Le feu follet 83

— Mon vieux, tu te trompes. Il y a beau
temps que la psychologie ne me suffit plus; ce
que j’aime chez les hommes, ce ne sont plus
tant leurs passions elles-mémes, mais ces. étres
qui sortent de leurs passions et qui sont aussi
forts qu’elles, les idées, les dieux. Les dieux nais-
sent avec les hommes, meurent avec les hom-
mes, mais ces races emmélées roulent dans
P’éternel. Mais ne parlons pas de cela... Tu com-
prends, voila ce que je me représente : tu es né
d’une famille de vieille petite bourgeoisie pour
qui ’argent était une source modeste dans le
fond du jardin, nécessaire pout arroser une
culture tout intérieure. Il fallait pouvoir s’occu-
per tranquillement de son moi : donc, héritage,
sinécure ou mariage. Eh bien, toi qui t’es
révolté contre ta famille, tu en as hérité tout
naturellement ce préjugé. Tu ne t’es pas plié
a I’époque comme la plupart font autour de
nous : tu n’as pas accepté la nouvelle loi du
travail forcé et tu es resté suspendu 2 la tradi-
tion de I’argent qui tombe du ciel, mais cela
fait de toi un songe-creux. Voila.

— Tu as fini?

Dubourg baissa la téte et tira sur sa pipe,
penaud. Ce n’était pas du tout ce qu’il aurait
voulu dire. Il lui aurait fallu aller bien plus
loin, mais cela aurait duré longtemps, et, en
dépit de la gravité de ’heure, il craignait encore
la moquerie d’Alain.

— Tu crois que ces explications sont futiles.
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Mais tu m’accorderas que I’argent a dans ton
imagination une importance disproportionnée
avec le gofit véritable que tu as pour lui.

Alain ne répondit pas, il s’ennuyait. Dubourg
s’occupa de rallumer sa pipe, qui s’était éteinte.

— Enfin, il y a le soleil, reprit-il soudain.

Ceci était mieux. Un instant, Dubourg parut
lumineux a Alain qui se rappela I’horrible
impression de Iautre été quand il se voyait, en
pleine clarté, exilé dans une zone d’ombre.La
drogue lui avait ramené son ombre sur le visage,
sur les mains; il se sentait du noir dans les yeux.

— Tu devrais venir avec nous en Egypte,
cet hiver.

Dubourg s’enveloppa dans un nuage de
fumée et leva un ceil plus audacieux vers Alain.
Il se rappelait qu’il avait établi son bilan : il
aimait la viande, les légumes, les fruits, le
tabac. Autrefois, il s’était empétré dans I’ironie,
mais maintenant il laissait cet amour s’étendre
a toutes les formes de la Nature et de la Société.
Cet amour des formes lui faisait 4 la fois adorer
les dieux d’Egypte et supporter sa vermine
de famille.

— Viens la-bas, les étres ont du soleil dans le
ventre.

Il continuait a n’étre pas content de soi. Il
ne trouvait a dire rien de direct, nide pénétrant.
11 tournait autour du pot. Il revint 4 la charge
encore, mais faiblement. Il se répétait.

— Tu es amusant, gentil.
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Alain le regardait flancher, et le méprisait de
ne pas s’affirmer : peut-étre aurait-il voulu étre
pris a bras-le-corps. L’été dernier, Dubourg lui
avait écrit une lettre qui I’avait fustigé. « Apres
tout, je me demande si je puis te pardonner
de me mentir comme tu le fais 4 chaque instant.
Chaque fois que tu vas te piquer, tu me dis
que tu vas aux cabinets. » Une telle phrase
Pavait jeté vers la maison de santé.

Dubourg s’était senti fléchir et il avait vu
qu’Alain s’en apercevait; il eut un sursaut.

— Ecoute, il n’y a pas que moi. Il y en a qui
vivent plus largement que moi et dont les
paroles pourraient te faire plus d’effet.

Dubourg s’effrayait de la difficulté de faire
comprendre 4 Alain que depuis qu’il semblait
vivre moins, il vivait plus. Il aurait voulu I’ai-
guiller vers d’autres exemples plus faciles 4 sai-
sir que le sien. Des exemples de plein air, de
force crue. Mais, en méme temps, il s’indignait
qu’Alain n’et aucune idée des puissances de la
vie intérieure, ne sht pas qu’elles flambent au
soleil tout aussi bien que les exploits. Il aurait
voulu lui réciter quelques-unes de ces priéres
égyptiennes gonflées de la plénitude de I’étre,
ou la vie spirituelle, en éclatant, épanche toute
la s¢ve de la terre. Il s’impatientait et déja sur
les levres les objurgations étaient pres de se
muer en sarcasmes. « N’impute pas ta pauvreté
a la vie. » Mais c’était le pousser des épaules au
néant, 4 I’enfer.
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Il dit pourtant :

— Ecoute, tu te trompes sur mon cas, ne te
fie pas aux apparences. Tu crois voir ici un petit
bourgeois résigné. Mais je vis beaucoup plus
intensément que du temps des saouleries et des
coucheries. Je finirai pas écrire un livre ou il
y aura toute la vertu de cette Egypte. Elle coule
déja dans mes veines. Et de mes veines cela
s’écoulera dans les veines d’autres étres. Nous
serons plusieurs a nous réjouir.

Alain haussa les épaules. Il exercait contre
Dubourg deux préjugés contradictoires : d’une
part, il lui reprochait son optimisme — l’opti-
misme se confondait pour Alain avec la vulga-
rité ou I’hypocrisie; d’autre part, la vie, pour
lui, ce ne pouvait étre que geste et non pas
pensée. Il n’avait aucune idée que la vie pat
prendre ses sources dans des replis discrets
comme cet appartement de la rue Guénégaud.
Aussi ne put-il s’empécher de répliquer :

— Tun’as pas air si content de la vie que tu
meénes maintenant.

Comme Alain s’y attendait, Dubourg bron-
cha aussitot. Si Dubourg était fortement
attaché aux idées, il n’était pas aussi bien attaché
4 lui-méme; ce qui faisait qu’il desservait
d’autant les idées.

— Moi, cela n’a aucune importance, marmot-
ta-t-il. Ce qui compte, c’est la pensée qui me
traverse.
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— Mais si tu t’embétes.

— Fanny, cette maison qui sent le vieux,
tout cela fait partie de ma passion.

— Tu n’as plus P’ceil brillant que tu avais
autrefois. :

— Jai vieilli.

— Alors, tout ce que tu me dis...

— Non, je n’ai pas vieilli. Je ne suis plus
un jeune homme, mais je ne suis pas vieux.
Je vis beaucoup plus qu’avant. Voila le pro-
bléme pour toi, il faut sortir de la jeunesse pour
entrer dans une autre vie. Je n’ai plus d’espoir,
mais j’ai une certitude. Tu n’es pas fatigué des
mirages? Au fond, tu n’as pas besoin de plus
d’argent que je n’en ai.

— J’ai horreur de la médiocrité.

— Mais depuis dix ans, tu vis dans une
médiocrité dorée, la pire de toutes.

— J’en ai assez, justement.

— Et alors?

Dubourg regretta aussitot cette exclamation;
car il était effrayant de poser d’ultimes questions
a Alain.

— Si je me redtogue, je me tue.

— Je t’empécherai de te redroguer. Qu’est-ce
que tu vas faire dans un mois quand tu sortiras
d’ici, tout 2 fait retapé?

Dubourg faisait effort pour prononcer avec
fermeté ces paroles confiantes.

Alain n’osa pas lui parler de son projet de
boutique.
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— Des affaires. J’ai des idées.

Malgré la crainte qu’il et de décourager
Alain, Dubourg continua a parler franc, en vue
de faire un horizon net.

— Ecoute. De deux choses ’'une. Veux-tu la
liberté ou P’argent? Si tu veux ’argent, il faut
recommencer ta vie, entrer 4 deux mille francs
par mois dans une affaire et y faire ton chemin.
Sinon, remets-toi avec Dorothy et vous vivrez
des cent mille francs de rentes qui doivent lui
rester. Vous aurez un petit appartement comme
celui-ci, vous vertez quelques amis et tu retrou-
veras ta fantaisie que tu as un peu oubliée depuis
deux ou trois ans.

Alain fit la grimace. Dubourg s’étonna, puis
s’exaspéra. Autour de quoi tout le désespoir
d’Alain tournait-il donc?

— Alain, si tu avais épousé cinq cent mille
francs de rentes, tu serais content?

Une lueur de suicide passa dans I’eil d’Alain.
Aussitét Dubourg se désola. Il voulut encore
reprendre son effort pour entrer dans la peau de
son ami, saisit sa secréte raison d’étre et la
caresser pour qu’elle s’épanouit.

— Ecoute, Alain, Dorothy est une femme
charmante et tu es 1’étre le plus aimable qu’il y
ait au monde : faites la grice 4 vos contempo-
rains de vous remettre ensemble. Tu es fait
pour étre tendrement servi par une jolie femme.
Qu’il y ait quelques étres qui échappent a cette
horrible pression du travail.
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Mais on ne pouvait que blesser Alain. Ceci
encore le blessait : il avait si peu confiance dans
son pouvoir sur les femmes qu’il soupgonnait
Dubourg de feindre cette confiance.

— Tu sais trés bien que je n’ai que fort peu de
pouvoir sur les femmes.

Dubourg ne feignait pas, mais il douta aussi-
tot et son ceil montra sa curiosité.

Pourtant il dit :

— Quelle blague.

— J’ai étonné les femmes par la belle gueule
que j’avais 4 vingt ans et maintenant elles me
trouvent encore gentil. Mais ¢a ne suffit pas.

— Quoi?

Alain regarda Dubourg avec agacement.

— Pourquoi fais-tu semblant de ne pas
savoir? Je n’ai aucune sensualité.

— Tu t’es mis ¢a dans la téte.

— Je ne crois pas aux vocations manquées.

— Pourtant, tu es torturé par I'idée des
femmes.

— J’ai peu de prise sur elles, mais ce n’est
que par elles pourtant que je peux avoir prise
sur les choses. La femme, pour moi, ¢’a toujours
été largent.

— Tu me la bailles belle. Tu ne pourrais pas
rester cinq minutes avec une femme que tu
n’aimerais pas. Et je t’ai toujours vu amoureux.
Tu aimes Dorothy, encore maintenant.

— Mais tu remarqueras que j’ai toujours été
amoureux de femmes riches.
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— Dorothy n’est pas bien riche.

— Elle n’est pas pauvre non plus...

Dubourg demeura perplexe.

— Alors, ce serait 12 pour toi la difficulté.
Tu ne pourrais pas aimer une femme sans
argent; et tu ne pourrais pas non plus aimer une
femme qui en a parce que tu es obligé d’aimer
son argent en méme temps qu’elle.

— Peut-étre...

— Mais la drogue, alors?

— Clest la solution de cette difficulté.

— Pourtant je n’ai pas impression que tu
t’es drogué patce que tu n’avais ni femme, ni
argent. La preuve, c’est que tu as commencé
tres tot, 2 un Age ol tu étais str que femmes et
argent allajent venir... Ah! je voudrais savoir
comment tout cela a commencé. Il me semble
que C’est par 12 que je pourrais te reprendre.

Duboutg réva et tomba dans le doute. I
n’était nullement dupe de Iincroyable exiguité
du dilemme ol Alain rétrécissait sa vie : ’absur-
dit¢é méme de ce dilemme l’assurait que ce
n’était qu'un prétexte. Et la drogue n’était
qu’un autre prétexte qui enveloppait celui-la.
Est-ce que cette question de date avait le
moindre intérét?

Il méprisait cette méthode enfantine qui
joint les dispositions physiques et les idées dans
un rapport de cause a effet. Physiologie et psy-
chologie ont la méme racine mystérieuse : les
idées sont aussi nécessaires que les passions, et
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les passions que les mouvements du sang. Donc
2 quoi bon se demander si c’était la drogue qui
avait fait la philosophie ou si c’était la philoso-
phie qui avait appelé la drogue? N’y a-t-il pas
éternellement des hommes qui refusent la vie?
Est-ce faiblesse ou force? Peut-étre y avait-il
beaucoup de vie, dans ce refus d’Alain 2 la vie?
Cétait pour lui une fagon de nier et de condam-
ner non pas la vie elle-méme, mais ses aspects
qu’il haissait. Pourquoi n’aurait-il pas cédé
aux sursauts de sa délicatesse, et rompu, sans
souci des conséquences, avec tout ce qui lui
déplaisait et qu’il méprisait? La délicatesse est
une passion qui en vaut bien une autre. Pour-
quoi se serait-il arrangé avec les femmes, alors
qu’elles ne sont ni treés belles, ni trés bonnes?
Pourquoi se serait-il obligé au travail, a ce tra-
vail fastidieux et aux trois quarts inutile qui
remplit nos cités de son vain fracas?

Mais alors, céder a cette pente, c’était retom-
ber dans la protestation mystique, dans I’adora-
tion de la mort. Les drogués sont des mystiques
d’une époque matérialiste qui, n’ayant plus la
force d’animer les choses et de les sublimer dans
le sens du symbole, entreprennent sur elles un
travail inverse de réduction et les usent et les
rongent jusqu’a atteindre en elles un noyau de
néant. On sacrifie 2 un symbolisme de 'ombre
pour contrebattre un fétichisme de soleil
qu’on déteste parce qu’il blesse des yeux fati-
gués.
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Non, lui, Dubourg, était pour cet effort diffi-
cile et modeste qui est I’humain, et qui cherche
non pas la balance entre ces entités, le corporel
et le spirituel, le réve et ’action, mais le point
de fusion ot s’anéantissent ces vaines dissocia-
tions qui deviennent si aisément perverses. S’il
étudiait les dieux anciens. ce n’était point par
goit découragé du livresque, pour se dérober
dans le passé, mais parce qu’il espérait nourrir
de cette étude la recherche accordée aux
inflexions de son époque, de cette éternelle
sagesse. Cependant, Alain songeait tout haut.

— La drogue était dans mes veines avant
que jeusse réfléchi.

— Comment?

— J’ai commencé par attendre les femmes,
Pargent, en buvant. Et puis tout a coup, je
m’apergois que j’ai passé ma vie 4 attendre, et
je suis drogué a mort.

— Mais pourtant, tu as eu Dorothy et Lydia,
et d’autres avant.

— 1l était trop tard, et d’ailleurs je ne les
ai pas eues et je ne les ai pas.

— Mais si, tu tiens Dorothy. Tu n’as pas
besoin de coucher avec elle pour cela.

— Je ne la tiens pas, et c’est parce que j’ai
mal couché avec elle.

— Elle fuit la drogue, voila tout.

— Mais je me drogue, parce que:je fais mal
I’amour.

Dubourg s’effraya de tant d’aveux de la patt
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d’Alain qui n’aimait point d’ordinaire les confi-
dences précises, surtout depuis quelques années.

Mais, en méme temps, il était ainsi entrainé
4 pousser 2 fond ’analyse qu’il avait commencée.

— Dr6le de vie que nos vies suspendues aux
femmes, murmura-t-il.

Alain fronga les sourcils, il voyait que Du-
boutg essayait de jouer le cynique pour I’entrai-
ner 2 un aveu tel qu’en sortirait le remords.

— Je ne vois pas en quoi tu es suspendu 2
Fanny, coupa-t-il.

— Je me suis enfoui dans sa chaleur comme
un cochon dans sa bauge. Et toi, tu as d’autant
plus besoin des femmes que.. Tu es resté
enfant : ton seul lien avec la société et la
nature, ce sont les femmes.

— Oui, tu m’as déja dit ¢a autrefois, les
maquereaux sont de vieux bébés. Mais tu ne
me feras pas dire que je suis un maquereau.
Tu as toujours eu ce gotit pédant pour les gros
mots.

Alain devenait furieux : il voyait enfin écla-
ter la cagoterie de Dubourg. Dubourg voulait
le forcer a se définir et 4 se ranger en se défi-
nissant.

En effet, Dubourg continua :

— Mon vieus, je sais bien que tu me trouves
pataud, mais tu ne devrais pas craindre de
profiter de ma patauderie. Je voudrais que tu
t’avoues immoral; ce qui est trés différent de
jouer 4 'immoraliste. Tu es horriblement géné
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dans ta conduite courante par des préjugés, dont,
par ailleurs, tu te ris.

— Erreur, je ne me moque jamais des pré-
jugés, justement parce que je les ai tous. N’in-
siste pas la-dessus.

Alain se leva et marcha en long et en large.

Dubourg était 4 son tour furieux, et navré
d’étre furieux. Et pourtant, sur ce point, il
tenait ferme : une des plus sfires raisons du
désastre d’Alain, c’était de n’avoir pas admis
franchement qui il était, un paresseux aimé des
femmes. Alain était bien le bourgeois désaffecté
qu’il avait dénoncé tout i ’heure, voyant des
vices germer de ses préjugés, mais incapable, 4
cause de ses préjugés, de jouir de ses vices.

Mais il hésitait 2 continuer : il doutait décidé-
ment de ses moyens. Tout ce qu’il disait
expliquait Alain, mais ne faisait que expliquer.
Il aurait fallu quelque chose de plus intuitif
aimer assez Alain pour pouvoir le recréer dans
son cceur. Alain était 1a depuis une heure et
il ne s’était rien passé. Il allait s’en aller, mé-
content de lui et par 12 plus mécontent de la vie,
plus isolé, plus faussé. Ah non!

— Alain, dis-moi qui tu es. Que je te com-
prenne! Que je te sente!

— Pour me changer?

— Si tu criais 4 pleins poumons ce que tu
es, il me semble que tu cesserais aussitot de
’étre. Il n’y a de toi 2 un autre toi que la dis-
tance d’un pas.
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— Ou d’un faux pas.

Alain s’arréta de marcher et regarda, avec
un mépris triste, Dubourg, Dubourg qui était
gentil et sot.

— Mais, grand nigaud, d1t-11 doucement, tu
sais bien qui je suis.

Dubourg resta bouche bée.

— Cest vrai.

— Et tu m’aimes comme je suis, et pas
autrement.

— Mais qu’est-ce que serait mon amitié si
tu ne la sentais pas comme quelque chose qui
veut te modifier ou t’altérer?

Une exclamation vint aux lévtes d’Alain;
il la retint un peu, puis la laissa aller.

— Je voudrais que tu m’aides 2 mourir.

— Ah non! Alain, j’aime la vie, j’aime la vie.
Ce que j’aime en toi, c’est la vie qui y est. Com-
ment veux-tu?...

— Oui, tu as raison... Ah! si j’avais pu me
confier 4 toi.

— Ah oui!

— Au fond, je ne peux pas, tu le sais bien.

— Tu crois?

Dubourg était humilié. Il savait bien que
pour sauver Alain, il aurait fallu se dévouer 2
lui, lui donner plusieurs mois de sa vie, oublier un
peu les dieux d’Egypte, pour s’inspirer d’eux
réellement.

L’instant d’apzes, il se déroba dans la colére.
Quelle faiblesse! Quelle absence de virilité chez
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Alain! 1l en était 4 attendre des autres la cha-
rit€, Mais s’il avait été un homme, il aurait
voulu s’appuyer sur lui, Dubourg; mais non
pas s’accrocher 2 lui.

— Alain, je travaille, je suis patient et je tire
ainsi quelque chose. Viens vivte prés de moi
et tu verras ce que c’est que la patience. Tu
commenceras par aimer de la vie ce qu’il y a
d’elle en toi...



Quelques moments plus tard, Alain et Du-

bourg marchaient cote a cote entre la Seine et
orm ¥, ;
les Tuileries. Ils étaient tristes et amers.

Dubourg voyait que l’occasion de sauver
Alain était passée. 11 se disait que s’il avait été
bien imbu de lui-méme, il se serait jeté sutr
Alain avec brutalité; il ’aurait insulté, saccagé.

P : &
Il lui aurait crié : « Tu es médiocre, accepte
ta médiocrité. Tiens-toi 4 I’échelon ol la nature
t’a placé. Tu es un homme; par le fait de ta
simple humanité, pour les autres, tu es encore
inappréciable. »

Mais il n’était pas de taille 2 traiter ainsi un
Alain, Et d’ailleurs, Alain était-il médiocre puis-
qu’il était irremplagable, inimitable? Ne fallait-
il pas plutdt prendre le parti de le louer? Il
y avait dans cet homme perdu un ancien désir
d’exceller dans une certaine région de la vie,

: Sl
que I'applaudissement aurait pu redresser...

Mais Dubourg aussitét devait reconnaitre

qu’il ne pouvait aller loin dans cette direction.
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Il ne pouvait guére admirer Alain, encore moins
'approuver. Il en revenait donc 4 son premier
regret. Ne pouvant admirer Alain, il aurait
fallu pour cela qu’il fit plus grand. A travers
la déchéance d’Alain, il apercevait sa défaite.

Quant 2 Alain, il savait qu’il voyait Dubourg
pour la derniére fois. L’attitude de Dubourg,
entre autres prétextes, lui donnait toute raison
de mourir : la vie a travers lui n’était point par-
venue 4 se justifier. Elle avait montré un visage
géné, grevé de réticences, tourmenté d’impuis-
santes allégations.

Les deux amis marchaient le long de la
Seine. La riviére coulait grise, sous un ciel gtis,
entre les maisons grises. La nature ne pouvait
étre, ce jour-la, d’aucune aide aux hommes : les
pierres carrées s’amollissaient dans I’air humide.
Dubourg frissonna; cet homme qui marchait a
coté de lui n’avait rien pour se soutenir : ni
femme, ni homme, ni maitresse, ni ami; et
le ciel se dérobait. Peut-étre était-ce sa faute;
comme il n’avait jamais appris 4 compter sur
lui-méme, 'univers, privé de noyau, ne montrait
autour de lui aucune consistance.

Une femme les croisa, jolie et élégante. Elle
jeta sur eux un bref coup d’ceil : Alain lui
plut. Dubourg sourit et secoua le bras d’Alain.

— Tu vois, on a envie de la toucher. Paris,
c’est comme elle; la vie, c’est comme elle. Un
sourire, et ce ciel gris s’éclaire. Cet hiver, nous
irons ensemble en Egypte.
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Alain secoua la téte.

— Tu te rappelles..., commenga Dubourg.

Alain s’arréta et frappa du pied.

— Tu radotes.

Ils s’étaient ébattus dix ans sur les bords de
cette riviere : toute leur jeunesse, pour Alain
toute sa vie.

— Je ne veux pas vieillir.

— Tu regrettes ta jeunesse, comme si tu
Pavais bien remplie, laissa échapper Dubourg.

— C%tait une promesse, j’aurai vécu d’un
mensonge. Et c’était moi le menteur.

Disant cela, Alain regarda la Chambre.
Qu’était-ce que cette fagade de carton, avec son
ridicule petit drapeau? Et puis, autour, ce flot
de roues?

— Ot vont-ils? Clest idiot, gringa-t-il.

— Mais ils ne vont nulle part, ils vont.
Jaime ce qui est, c’est intense, ¢a me déchire
le cceur, c’est ’éternité.

Alain regarda Dubourg une derniére fois. 11
y avait quelque chose de positif sur ce visage.
Incroyable. Il eut encore une velléité.

— Dubourg, sortons ensemble ce soit.
Nous téléphonerons a4 une amie de Lydia qui
est assez belle.

Dubourg le regarda, en riant tranquillement.

— Non, ce soir j’écrirai deux ou trois
pages sur mes Egyptiens, et je ferai I’amour
avec Fanny. Je descends dans son silence
comme dans un puits, et au fond de ce puits,
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il y a un énorme soleil qui chauffe la terre.

— Abétissez-vous.

— Je suis heureux.

Ils étaient au milieu de la place de la Con-
corde.

— Ou vas-tu? demanda Dubourg.

— 1l faut que je passe a ’exposition de Falet.
Viens avec moi, c’est rue Saint-Florentin.

La place de la Concorde était déja prise dans
la pétrification de I’hiver : un bitume mort sur
lequel le vent balaie des poussiéres.

Vers la rue de Rivoli des lumiéres s’allu-
maient.

Alain songea 2 ses hivers. C’était le triomphe
sans conteste de tous les artifices : chambres
fermées, éclat des lumieres, exaspération. Der-
nier hiver. Sur le visage cette dernitre écla-
boussure de lumiére. A quoi ressemblait la vie
de Dubourg? A une mort lente et terne.
Dubourg n’avait jamais quitté Paris, cette
vieille petite fievre assoupie. A New York
du moins, régnait une franche atrocité. Doro-
thy était 1a-bas, entre les pattes du monstre
qui hurle et se tord et perd des torrents de
sang par mille blessures vives.

Une rue étroite, prés de la Madeleine. Une
minuscule boutique, dilatée par une lumiére
crue. Dubourg n’entra pas sans répugnance
dans cette officine, car il connaissait Falet.

Falet était dans la boutique; c’était un imper-
ceptible gringalet. En travers d’une épine dor-
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sale haute et épaisse comme une allumette,
s’accrochait le faible accent circonflexe des
épaules. Quelque part au-dessus, un peu de
peau grise, des dents fausses, des yeux de
sardine. Ce feetus était sorti mort du sein de
sa mére, mais il avait été rappelé 2 la vie pat la
piqire d’un serpent qui lui avait laissé son
venin. Au temps de la jeunesse et de la porte
ouverte, Dubourg avait accueilli Falet qui,
en guise de remerciement, ’avait percé dans
Pesprit de chacun de son sale petit dard.

Dubourg hocha vaguement la téte, toutna
le dos et regarda les murs. Tout ce que faisait
Falet était commerce, mais tout ce commerce
n’était qu'un faux-semblant. Comme le men-
diant dans la rue : tous ses gestes sont braqués
sur le passant pour le séduire et le piper, mais il
ne s’agit que d’obtenir deux sous d’attention,
de quoi ne pas tomber dans le néant.

Les raffinés étaient satisfaits de Falet parce
qu’ils pouvaient le situer : c’était un photo-
graphe.

Dans l’art de la photographie, on ne peut
obtenir la vérité qu’a force de trompeties; mais
ces tromperies sont délicates, se corrigent et
s’anéantissent les unes les autres pour isoler un
résidu indestructible. Or, Falet photographe ne
pouvait se débarrasser de la frénésie de Falet
calomniateur. Il faisait des monstres de tous ses
modeles; il les déformait selon un poncif sardo-
nique, en faisant saillir sur leur visage et leur
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corps une laideur emphatique, improbable.
Finalement, sous ses doigts, rendus maladroits
par une méchanceté hagarde, il ne restait rien
de la réalité.

Mais les gens du monde qui sont des demi-
intellectuels 4 force d’étre gavés de spectacles
et de racontars, les intellectuels qui deviennent
gens du monde 2 force d’irréflexion et de rou-
tine, toute la racaille parisienne se disait enchan-
tée de ce nouvel exces, de cette nouvelle fai-
blesse.

Dubourg regardait ce musée des horreurs
avec tranquillité. Il se rappelait avec étonne-
ment le temps ol de telles petitesses I’agagaient
encore : il était habitué i la vermine, il ne se
grattait plus. Encore moins accordait-il de I’in-
dulgence 4 I’habileté des faiseurs et par exemple
a celle de Falet, qui dissimulait sous une habile
couche de vernis — élégance et mesure — ses
efforts subversifs. Ce qui faisait dire a4 des
dames errant ¢a et 12 : « Cest ravissant! »

Il serra la main d’Alain et s’en alla.



Alain se retrouvait seul. La barriere, que
Dubourg dressait entre lui et la mort, une bar-
riere de mots, s’en allait comme apres un numéro
de music-hall, le décor avec le bateleut.

Falet I’avait vu entrer avec un vif pressen-
timent; il n’eut plus aucun doute quand il le
vit demeurer : la comédie de la désintoxication
était finie. Déja, une fois, Alain avait disparu,
puis était revenu. Il revenait pour de bon.

Alain ne regardait pas Falet mais battait la
semelle devant les photos. Il chiffonna un com-
pliment, puis il regarda Falet qui le regardait.

— Tu es toujours la-bas?

— Non, je ne suis plus la-bas.

— Ah oui... Tu as bonne mine. Mes compli-
ments!

— Toi, tu n’as pas lair plus cadavre que
d’habitude.

— Tu choisis tes relations; tu fais dans les
gens sains, tu revois Dubourg. Ce niais, ce
cafard de Dubourg.
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A ce moment entra une femme. Une statue
a la dérive. Echappée des mains d’un Pygma-
lion qui n’était qu’un copiste, elle avait la beauté
d’apparat des reliques. Ses épaules, ses seins, ses
cuisses avaient I’excés faible, la redondance de
la sculpture de basse époque.

Eva Canning, née en Orient, avait été élevée
2 Londres. Rien ne pouvait démoraliser Alain
comme cette énorme stature. Il voyait trop de
ressemblance entre cette puissance illusoire,
ce déplacement d’air et son creux sentiment des
choses.

Cette apparition hita sa journée. Cette femme
qui était chargée de mille faveurs — beauté,
santé, richesse — regardait le petit Falet d’un
air humble et quémandeur.

— Nous allons chez moi, avec Eva. Viens-tu
avec nous? demanda tranquillement Falet.

— Oui.

Ils montérent dans la voiture d’Eva, une
machine puissante, douce et indifférente.

Pendant le court trajet, tandis que les deux
autres bavardaient 2 tort et A travers, Alain
ne pensait 4 rien, ou plutdt pensait a tout, mais
il voyait toutes ses pensées prises dans un tour-
billon dévorant; il écoutait en lui la vitesse
croissante de sa chute, de sa perte.

Par un escalier raide, quelque part dans
Montmartre, ils montérent chez Falet. Ils se
trouvérent dans un atelier vide et glacial. Dans
un coin, il y avait un appareil photographique et
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un projecteur; dans un autre, quelques livres
déchiquetés. Pat une porte on entrait dans une
petite turne tout occupée par un divan effon-
dré.

— 11 fait froid, dit Eva.

— Ma chérie, le poéle que vous m’avez
donné est en réparation.

Cela voulait dire que Falet avait besoin d’at-
gent : Eva eut I’air honteux.

— Je vais chercher la couverture de l’auto,
dit Alain.

— Comme vous étes gentil.

Quand Alain remonta avec un énorme poids
odorant sur 1’épaule, les deux autres étaient
déja installés sur le divan de chaque coté du
plateau 4 opium.

— Je ne peux pas fumer habillée, déclara
Eva.

Elle se releva et fit passet sa robe par-dessus
sa téte. Elle arracha aussi sa chemise, sa cein-
ture, ses bas. Elle était toute nue, forme magni-
fique et exsangue, en platre.

Alain eut un long ricanement. Jamais il ne
posséda aussi exactement le sentiment de son
impuissance. Pour lui, le monde ne se peuplait
que de formes vides. Il y avait de quoi hutler,
il y avait de quoi mourir.

Le petit Falet, tout en préparant une pipe,
cherchait le regard d’Alain. Eva, qui ne croyait
pas plus aux désirs des autres qu’aux siens,
se renferma dans ses fourrures, sans méme
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regarder Alain; celui-ci se tourna vers Falet.

Le rictus d’attente du petit bonhomme se
détendit tout a coup; il montra du doigt un
placard.

Il n’y avait que la drogue, il n’y avait pas
a essayer d’en sortir, le monde était la drogue
méme.

Alain ouvrit le placard et y prit une fiole.
Puis il tira de sa poche la seringue qu’il avait
emportée de chez la Barbinais. Il remplit la
seringue d’héroine, retroussa sa manche et se
piqua.

Il resta le dos tourné un instant, regardant le
mur. Cétait fait, ce n’était pas difficile. Les
actes sont rapides; la vie est vite finie; on en
arrive bientdt a ’époque des conséquences et
de Pirréparable.

Déja son passé immédiat lui paraissait in-
croyable. Avait-il révé vraiment de se désin-
toxiquer? S’était-il enfermé vraiment dans ces
abominables maisons de santé? Awvait-il écrit
un télégramme a Dorothy? Avait-il serré
Lydia dans ses bras?

Il se retourna, il pouvait bien regarder Eva
Canning : la beauté, la vie sont en platre. Tout
était simple, clair, tout était fini. Ou plutét il
n’y avait pas eu de commencement, il n’y aurait
pas de fin. Il n’y avait que ce moment, éternel.
Il 0’y avait rien d’autre, absolument rien d’au-
tre. Et c’était le néant, foudroyant.

Eva aspira la pipe que lui avait préparée
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Falet; puis elle se renversa dans ses fourrures
en rendant un peu de fumée. Une de ses épaules,
dure et polie, se dorait a la lueur de la petite
lampe. Ce fragment d’une statue brisée roulait
dans un désert sans haut ni bas, gisait au
sein d’un abime tiéde et dorloteur.

Les vagues se multipliaient et déferlaient
P'une par-dessus lautre : Alain ne retrouvait
pas la drogue, il ne I’avait jamais quittée. Ce
n’était que ga, mais c’était ¢a. Ca ne présentait
absolument aucun intérét, mais ainsi était la
vie. La drogue, ce n’était que la vie, mais c’était
la vie. L’intensité se détruisant elle-méme
montre qu’il n’y a que Pidentité de tout dans
tout. Il n’y a pas d’intelligence puisqu’il n’y
a rien 4 comprendre, il n’y a que la certitude.

« Se suicider? Pas besoin, la vie et la mort
sont une méme chose. Du point de vue de
I’éternel ou je suis maintenant, ol j’ai toujours
été, ou je seral toujours.

« La preuve que la vie et la mort sont une
méme chose, c’est que je me promeéne dans cette
chambre et que je vais téléphoner a Praline,
patce que je continue 4 remuer comme si de
rien n’était, alors qu’en effet rien n’est. »

— Je vais téléphoner.

— Je n’ai pas de téléphone. Va au bistrot du
coin.

— Bon.

Il avait déja envie de s’en aller, d’aller ail-
leurs. La nuit commencgait. La nuit, le mouve-
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ment perpétuel. Il fallait se déplacer sans cesse,
aller d’un point 2 un autre, ne rester nulle part.
Fuir, fuir. L’ivtesse, c’est le mouvement. Et
pouttant on reste sur place.

— Tu n’es guére aimable, tu t’en vas déja?

— Mon petit Falet, je reviendrai tout a1’heure,
je vais téléphoner.

11 s’arréta une seconde devant Eva. Ce n’était
plus du platre; alors qu’elle paraissait immobile,
elle était au comble du mouvement.

— Au revoir.

— Au revoir. Ha! Ha! Ha!

Alain descendit Pescalier. On se demande
pourquoi c’est fait un escalier, ou ¢a méne. Rien
ne meéne nulle part, tout meéne 2 tout. Rome
est le point de départ de tous les chemins qui
menent 2 Rome.

Quelqu’un descendait l’escalier devant lui.
Des foules immenses montent et descendent les
escaliers.

— Pardon.

— Passez, passez, je ne vais pas vite.

Cétait un gros homme 24 moustache grise,
a bouffarde. Alain se rappela cette figure;
c’était un sculpteur fort connu des délicats; peu
célebre, peu riche, modeste. Sans doute habi-
tait-il la maison. Il avait un ceil fin, tendre, spiri-
tuel; il sentait le tabac et la bonté.

Mais en dépit de ses gestes lents, lui aussi
était emporté par le torrent furieux de la vie, de
la drogue. Alain s’artéta sur une marche et se
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retourna vets le vieil homme. Il se retourna et
lui demanda :

— Si décidément je fermais les yeux, vos
statues tomberaient en poudre et vous seriez
bien embété!

Le vieil homme s’arréta aussi, une lueur nar-
quoise .passa dans sa prunelle claire, puis il
repartit.

Alain eut envie de pleurer, salua, tourna les
talons et dégringola les marches quatre 4 quatre.

Dehors, il héla un taxi.



N




Du taxi, Alain sauta dans un bar des Champs-
Elysées. C’était de 1a qu’il téléphonerait : plus
agréable qu’un bistrot de Montmartre. Il aimait
le confort public; et il reprenait I'orniére avec
une volupté morose. Pendant des années, tous
les soirs, il avait ainsi téléphoné des bars a
quelques appartements, et de ces appartements
aux bars.

Il sentait monter en lui une hite. Quand la
vitalité diminue, ce qu’il en reste se manifeste
par la hite 2 se consumer. Il commanda un
whisky, entra dans la cabine, annonga a Praline
sa venue, ressortit, prit son verre sur le bar.

Puis il regarda un peu autour de lui : les
tétes n’avaient pas changé depuis dix ans. Dans
un coin se tenaient trois ou quatre messieurs
étriqués, a I’eil doucereux, qui avaient été jeu-
nes avant lui. L’un avait engraissé, l’autre avait
perdu ses cheveux; mais ils montraient le
méme sourire embué.

Ils connaissaient Alain et le réprouvaient.
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— Tu as vu cette téte? La drogue.

— 1II a épousé une femme sans le sou.

— 11 est fini. 1] était bien. Richard était trés
amoureux de lui. S’il avait voulu...

Alain but son whisky. Les regards ne I’attei-
gnaient plus : il ne s’occupait plus de plaire,
pas plus aux femmes qu’aux hommes; il avait
plu.

Cétait ici qu’il avait pris pour la premiere
fois de I’héroine, dans les cabinets 4 droite. Ils
n’étaient pas en marbre, comme maintenant. A
ce moment-la, il était avec Margaret. Encore
une Américaine. Elle était jeune, jolie, élégante;
son sourire donnait I’illusion d’une tendresse
déchirée. Elle lui disait qu’elle ne ’oublierait
jamais.

Ces messieurs-la, au bout du bar, lui en
voulaient de n’avoir pas versé de leur coté.
Mais quelques expériences avaient fait sentir
une répulsion que n’avait pu vaincre sa pré-
tention de tout essayer. Pouttant, il aimait
leur compagnie, parce qu’alors, loin des femmes,
il révait mieux d’elles.

11 s’était tenu debout dans les bars, comme en
ce moment, pendant des heures, des années,
toute sa jeunesse. On le regardait, il regardait les
autres. Il attendait.

Il acheva son verre. Il paya. 11 sortit. Dehors
c’étaient les Champs-Elysées, les flaques de
lumiere, les glaces infinies. Des autos, des
femmes, des fortunes. Il n’avait rien, il avait
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tout. Le whisky et la drogue se poursuivaient et
se chevauchaient en vagues briilantes et froides,
mais régulieres. L’habitude. Au fond, un rythme
tranquille.

Etapes abstraites : ayant repris un taxi, il ne
regardait rien, ni A droite, ni 4 gauche. De la
ville qui se levait et qui s’abaissait 4 droite et
a gauche il ne sortait pour lui que de faibles
évocations volatiles, quelques souvenirs person-
nels. Alain n’avait jamais regardé le ciel ni la
fagade des maisons, ni le pavé de bois, les
choses palpitantes; il n’avait jamais regardé une
riviere ni une forét; il vivait dans les chambres
vides de la morale : « Le monde est imparfait, le
monde est mauvais. Je téprouve; je condamne,
j’anéantis le monde. »

Sa famille croyait qu’il avait des idées subver-
sives. Mais il n’avait pas d’idées, il en manquait
atrocement : son esprit, c’était une pauvre cat-
casse récurée par les vautours qui planent sur
les grandes villes creuses. Il descendit du taxi. I1
paya royalement le chauffeur. Un billet, petite
flamme entre autres dans cette consomption de
tout. Il fallait bréler ces dix mille francs en
quelques heures. Pour ce fétichiste, de tels
petits faits étaient énormes et absorbaient
toute la réalité dans leur symbolisme enfantin :
jeter un billet égalait mourir. L’hallucination
du prodigue vaut celle de I’avare.

Il sonna 4 la porte de Praline.
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— Je vais quitter mon vieil ami la Barbinais,
dit Alain en s’allongeant dans un grand fauteuil
en face du divan de Praline.

Personne ne dit mot, tout d’abord; mais la
méme certitude se peignit sur trois figures.

Praline rageait en dedans :

« Pourquoi cette tentative simulée? Il n’a
jamais cessé de prendre de la drogue, et, en ce
moment méme, il en est plein. »

Enfin, elle langa :

— Qu’est-ce que vous allez devenir?

Elle ne fit guére d’efforts pour dissimuler son
ironie, elle ne se priva pas d’un regard qui ne
pouvait échapper 4 Alain vers Urcel dont elle
savait que l’agacement était aussi vif que le
sien.

Alain ne répondit que par un ricanement.
Puisque ces trois drogués étaient si stirs de la
fatalité qu’il avait en commun avec eux, inu-
tile de parler; et ainsi, ils seraient frustrés d’un
aveu dont ils avaient trop envie,



116 Le feu follet

Praline, qui venait de finir une pipe, s’écarta
du plateau qu’elle partageait avec Urcel et, tout
en enfongant dans les coussins son corps
court et tassé, elle regarda le feu doux qui
brilait dans la petite cheminée de stuc.

Les murs étaient nus, les meubles, peu nom-
breux, étaient formés de quelques lignes rudi-
mentaires. On aurait pu se croire dans une
piece de débarras peuplée de caisses d’emballage.
Quelques lampes basses. Quand elle recevait
des profanes, elle faisait disparaitre pipes et
plateaux dans un coffre sur lequel ils s’asseyaient,
vaguement effrayés, vaguement attirés par le
relent qui flottait dans l’air. Les initiés les
regardaient du coin de ’ceil et attendaient leur
départ.

— Je ne vous pose pas de questions intimes,
reprit Praline, mais enfin quoi? Vous resterez 2
Paris? Vous retournerez 2 New York?

— 11 faudrait retourner 2 New York.

— Besoin d’argent, mon petit Alain?

Quand Praline devenait méchante, elle
essayait, en rendant sa voix plus caressante, de
se donner le change.

— Dame.

Praline haussa les épaules. Encore un trait
qui I’agacait chez Alain. Pourquoi n’avait-il pas
fait promptement et franchement les gestes qui
lui auraient assuré sa part des biens de ce
monde? Débrouillarde, elle aimait les gens
débrouillards. La drogue ne empéchait pas de
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prendre soin de ses intéréts. Bien au contraire,
plus d’une combinaison s’était faite aupres de
cette petite lampe, 14, 2 sa gauche.

Pour marquer son impatience, elle changea
brusquement de propos :

— Voulez-vous prendre quelque chose?...

Elle s’arréta une seconde. Allait-elle ajouter :
« Voulez-vous fumer avec nous? Voulez-vous
de I’héroine? » Non, puisqu’il se taisait, on le
traitait en hypocrite. Ayant bien marqué le
temps d’arrét, elle reprit :

— ... je veux dire : du whisky? Du cham-
pagne, peut-étre?

— Du champagne! Je me rappelle une
jeune personne chez qui j’ai bu tant de cham-
pagne.

Alain rougit : il n’avait pas voulu répondre
du tac au tac. Il avait renoncé depuis longtemps
a s’essayer 4 cet art de la repartie pour lequel
il n’était pas doué; s’il avait passé patfois pour
un interlocuteur dangereux, c’était 4 cause de
ses gaffes. Une allusion 2 la Praline d’autrefois
remuait trop vivement I’air de cette chambre
close. Les fumeries sont des lieux ou il est
inconvenant de faire allusion au passé. Praline
avait été fraiche comme I’enfance. Dans ses yeux
toutes les images étaient gaies; ses 1évres étaient
gonflées de sang. Les hommes venaient en foule
chez elle, mais aucun n’était resté.

— C’est entendu, je ne suis plus une jeune
petsonne, mais je vous offre quand méme du
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champagne... puisque vous étes sevré d’autre
chose.

— Non, du whisky.

Praline sonna. Un vieux valet vint aux ordres
et rapporta bientét a Alain ce qu’il avait
demandé. Cet homme 2 qui la vérole avait arra-
ché les cheveux et les dents circulait sans rien
regarder autour de lui. A quoi bon? Il savait ce
qu’il fallait dire 2 la police. D’ailleurs il amoz-
tissait ses rapports car il avait besoin de Praline
et de ses amis haut placés pour le protéger
contre ses chefs immédiats, fatigués des ennuis
que leur valaient ses obscénités nocturnes.

Alain se versa un verre de whisky. Il y eut un
assez long silence.

Utcel, qui était arrivé peu de temps avant
Alain, se gorgeait de ses premiéres pipes, ce qui
Pempéchait de parler autant qu’il en avait
I’habitude. Mais ses prunelles saillantes, pour
aller de sa pipe a Alain, sautaient dans son visage
maigre, sous son front fuyant, tandis que de
temps 4 autre, ses grands pieds s’agitaient dans
son pantalon vide.

Alain évitait de regarder dans le coin le
plus sombre du divan ol, comme un parent
pauvte au bout de la table, Totote, ’affreuse
Totote avait son plateau solitaire dans le dos
d’Utrcel.

On entendait, de temps 2 autre, un léger gré-
sillement; puis une odeur de cuisine tropicale
s’épandait dans toutes les narines.
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Apres une longue bouffée, Urcel finit par
patler. Il regrettait de rompre le silence que,
dans son for intérieur, il avait eu plaisir 2
reprocher 2 Alain comme une hypocrisie; mais
Penvie de patler était chez lui plus forte que
tout, ce qui lui donnait parfois les apparences
d’un laisser-aller assez généreux.

— La désintoxication, drdle de chose,
hein?

— Drole de chose.

Il y eut encore un silence. Puis on entendit la
voix aigué de Totote :

— Ces messieurs sont cérémonieux.

Alain voulait laisser venir le bon apobtre;
mais il craignait de I’avoir découragé par la
sobriété de sa réponse. Il licha donc une ou deux
phrases.

— La désintoxication. Vous voudriez que je
vous en parle. A quoi bon? Vous connaissez ga
aussi bien que moi. Je me rappelle comme vous
avez souflert, ’autre année.

— Et vous, maintenant, mon pauvre Alain.

Ce ton patelin des drogués, et la-dessous une
méchanceté de vieilles chattes.

Encore Totote :

— Cest attendrissant.

Urcel avait fait une tentative fort longue,
fort douloureuse, tout 2 fait inefficace et il avait
mis beaucoup de temps 4 avouer son échec.
Aussi les yeux d’Alain, illuminés par le plaisir
désolé de la rechute, ’exaspéraient. « Je ne suis
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pas plus fort qu’Alain », était-il obligé de se
dire.

Il fallait que sut-le-champ il prouvit le
contraire; il fallait qu’il montrat 2 Alain la dif-
férence qu’il y avait entre eux, qu’il lui fit sentir
son pouvoir. Mais, pour se défendre et attaquer,
il n’avait jamais imaginé autre chose que de
plaire. Il ne pouvait que se rouler avec son
adversaire dans un avilissement subtil. Sa petite
vitalité ne se manifestait que dans les seules
réactions de son épiderme; il était un perpétuel
mimétisme.

Il entama sa ruse du jour, il allait se parer
aux yeux d’Alain des sentiments qu’il devinait
étre chers a celui-ci. Mais, auparavant, il lui fal-
lait s’exorciser pat la parole de certain démon
intime qui lui infligeait sans cesse la torture de
la peur.

*  — Pourquoi feint-on de se dédroguer, mon
Dieu? Par gentillesse, pour faire plaisir 2
quelques amis inquiets, pour ne pas laisser
toute cette pauvre humanité seule dans son
malheur. Mais nous n’avions pas attendu la
drogue pour nous jeter 4 la limite de la vie et de
la mort.

Ce nous, qui brusquait la complicité et simu-
lait 1’égalité, déplut fort 2 Alain. Il pinga les
levres et répliqua :

— On essaie de se désintoxiquet pour ne pas
crever, parce qu’'on a peur d’étre laché par cette
chienne de vie.
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— Mais oui, on a peut, ricana Totote dans
son coin.

Utcel s’effaroucha du ton déterminé d’Alain;
pourtant il insista, mais en piétinant, sans avan-
cer vers son but.

— Désintoxiqués, nous nous retrouverions
tels que nous étions avant ’intoxication, déses-
pérés.

Alain prit un ton narquois :

— Le désespoir est une chose, la drogue en
est une autre. Le désespoir, c’est une idée, la
drogue, c’est une pratique. C’est une pratique
qui fait peutr, si bien que nous avons bel et bien
espéré nous désintoxiquer.

Utcel, 2 son tout, trouva le mous assez désa-
gréable.

— Mais non, mais non, reprit-il d’un ton
demi-froissé, demi-railleur, c’était une illusion,
un reste de cette affreuse intoxication qu’est la
vie.

Alain voyait la manceuvre d’Urcel qui, pour
se dérober aux regrets, pour ne pas déplorer un
échec, retournait la situation et niait d’avoir fait
un effort. Comment peut-on se mentir 2 soi-
méme? Et encore, la plupart, parce qu’ils ne
sont pas lucides, parviennent aisément 2 se
leurrer. Mais un esprit comme Utrcel? Il se gri-
sait de mots, et pour pouvoir sans cesse parler
ne restait jamais seul.

Alain, qui voulait voir se développer toute
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cette faiblesse, se contint et ne laissa passetr
qu’une réflexion assez générale.

— Ne nous faisons pas plus subtils que nous
pouvons étre. Il n’y a absolument pas moyen
d’étre subtils dans ce monde. L’Ame la plus
délicate ne peut marcher que sur ses deux
pieds.

Aussitot Totote s’écria :

— Ses deux pieds, j’aime beaucoup ¢a; ses
deux pieds, voila.

Elle tortillait dans ses coussins son pauvre
corps.

Praline suivait la partie avec des yeux aigus.
Elle jeta 2 Totote :

— Tais-toi, personne ne t’écoute. Fume.

Urcel, qui était lancé, parut insensible 2
la raillerie et esquissa son mouvement tout-
nant.

— Nous aurions pu faire autre chose que de
nous droguer, mais il nous aurait toujours fallu
quelque chose qui satisfit notre besoin de
risque.

Alain, paraissant ne rien remarquer, réva tout
haut :

— Il y a quelques auttes vices que la drogue,
mais aucun n’est aussi décisif.

Urcel se crut approuvé; il répéta avec
complaisance :

— Nest-ce pas? Puisque nous avions le
risque dans le sang...

C¥était par 1, pensait-il, qu’il pouvait plaire
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4 Alain, en lui parlant de risque. Et lui plaire,
c’était le dominer, puisque c’était le tromper.
Toute la vie pour Urcel était dans cet enchaine-
ment : il ne pouvait que tromper, puisqu’il
n’était jamais lui-méme, mais tromper un étre
lui donnait la sensation de le posséder.

Pourtant, Alain lui éclatait de rire au nez.

— Le risque! Il y a drogue et drogue. Votre
opium, c’est assez tranquille.

— Avec ou sans drogue, tout étre qui a une
vraie sensibilité se tient 4 la limite de la mort et
de la folie.

— Vous ne mourez pas.

— Croyez-vous?

Alain réprima un soutire trop insolent. Chez
Utcel, dans le cas ou il se sentait prés d’étre
percé 4 jour, I'impudence devenait une audace.

— Je me suis toujouts senti dans ce monde et
dans un autre, langa-t-il tout de go.

— Non! Dans un autre! Comment peut-on
étre dans deux endroits 2 la fois?

— Ca ne vous est jamais arrivé ?

Alain eut une moue tout 2 fait dégofitée.

— J’ai ctu ¢a autrefois, quand je me sotlais
avec des mots, mais c’était une affreuse blague.
Rien ne bouge.

— Le croyez-vous? s’écria Urcel avec indi-
gnation.

— Je le crois.

Utcel voulait sauver le prestige poétique de
la drogue.
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— Il y a quand méme une espéce de gauchis-
sement de tout..., commenga-t-il.

Alain le coupa.

— La drogue, c’est encore la vie; cest
embétant, comme la vie.

— Ah! non! Cest la vie, mais atteinte par un
certain rayon. C’est un état de veille bien salu-
taire. On connait ’envers et ’endroit; on a2 un
pied dans chaque monde.

— Au fait, c’est vrai, vous croyez a I'autre
monde.

Alain ne ricanait plus. Il prit son verre de
whisky, il en but un grand coup. Il n’était pas
fier d’avoir a tant mépriser un gargon dont il
avait pris autrefois la finesse de touche pour
de la délicatesse.

Urcel fit la grimace, il sentit qu’il avait été
trop loin. II se disait chrétien, depuis quelques
mois; mais il se flattait de ne pas facher
les libertins au milieu desquels il avait tou-
jours vécu. Son art avait faibli; devant Alain, il
aurait dfi dire l]a méme chose, sans y mettre de
teinte religieuse. Sous le ton terre a terre
qu’Alain affectait 4 peine et qui le choquait
comme antipoétique, il craignait la rigueur
morale. Mais il ne pouvait plus qu’aller de
Pavant.

— Mon chet, vous n’allez pas me chamailler
pour des mots que j’emploie, s’écria-t-il en haus-
sant le ton. Je ne joue jamais sur les mots, mais
je me sers de ceux qui me sont commodes. Je
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me suis apetgu un jour que j’employais des mots
qui étaient aussi ceux des mystiques : allais-je
m’en priver? Voyons, vous qui n’étes pas un
fanatique, vous qui avez horreur des systérnes,
vous reconnaitrez un fait qui n’est étranger 2
aucun d’entre nous : nous avons tous, d’une
fagon ou d’une autre, le sentiment que nous ne
pouvons mettre le meilleur de nous, notre plus
vive étincelle dans notre vie de tous les jours,
mais quen méme temps cela ne se perd pas.
Vous ne trouvez pas ? Cette vivacité qui s ’élance
en nous et qui semble étouffée par la vie, ne se
perd pas; elle saccumule quelque part. Il y a
12 une réserve indestructible, qui ne se désa-
grégera pas le jour ou les forces de notre chair
fléchiront, ce qui nous garantit une vie mysté-
rieuse...

Utcel s’arréta. Totote laissa entendre un rile
de fureur, Alain regardait Urcel avec de plus en
plus de malveillance.

— Je n’ai jamais senti que moi dans moi.

Mais alors que I’envahissait un plus long cti,
il s’arréta net. Il s’étonnait du nouveau déve-
loppement que nourrissait la ruse d’Urcel, une
ruse tout intérieure et qui ne pouvait duper
que celui-la qui s’en servait. Mais, en se dupant,
Urcel assurait sa tranquillité. Il s’était dit
d’abord : « Je ne me perds pas parce que je
fume, mais je fume patrce que je me perds », —
raisonnement qu’Alain connaissait bien. En-
suite, il avait ajouté : « Au reste, ma perte n’est
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qu’une apparence, ce que je perds d’un cbté,
je le regagne de l’autre. »

Alain était incapable de s’inquiéter de ce
qu’il y aurait pu y avoir, au lieu de la frime
d’Utcel, de plus sérieux dans un pareil raisonne-
ment. Il n’avait aucune idée de ce que Clest
qu’étre chrétien : il ne pouvait se représenter ce
besoin de raviver, toutes fenétres closes, ce qu’on
ne peut supporter en plein air, ce gofit para-
doxal de la vie qui, I’ayant défaite dans un plan,
la refait dans un autre.

Mais, dans le cas présent, il n’était besoin que
d’un peu de bon gofit pour se scandaliser du
sans-géne avec lequel un homme frivole, un
intrigant des sentiments et des idées, s’installait
dans Pattitude dont il avait besoin dans le
moment.

Et, au surplus, Alain, surtout quand il s’agis-
sait d’autrui, ne crachait jamais sur les faits. Il
n’oubliait pas qu’Urcel courait désespérément
aprés les jeunes hommes. Ce qui d’abord lui
réussissait auprés d’eux, lui nuisait ensuite : il
les surprenait et bient6t il les fatiguait par son
bavardage inépuisable. Le résultat de ces décon-
venues était qu’Urcel avait froid : il venait se
réfugier aupres de la lampe de Praline. Autrefois
on prenait la bouteille. Tels étaient les faits;
mais I’hypocrisie entrait en scéne, appelée par
la peur.

Alain rapprocha Utcel de Dubourg. Celui-
ci commengait aussi 4 transposer sa vitalité,
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pour sauver ce qui lui en restait, dans un monde
incontrdlable.

Peut-étre cette opération est-elle commune 2
tous les hommes qui vivent d’imagination et de
pensée, surtout quand ils arrivent au milieu
de leur 4ge. Mais la passion, la folie d’Alain qui
pourtant n’avait jamais vécu, c’était de supposer
qu’on peut vivre dans un seul plan, engager
toute sa pensée dans chacun de ses gestes. Faute
de pouvoir le faire, il demandait 4 mourir.

Cependant, incapable de discuter, il réprimait
tant bien que mal les interjections qui se pres-
saient dans sa gorge : il ne fit que répéter d’un
ton bas et furieux :

— Je ne connais que moi. La vie, c’est moi.
Apres ¢a, C’est la mort. Moi, ce n’est rien; et la
mort, c’est deux fois rien.

Utcel avait horreur de la violence; aussi, crai-
gnant de provoquer la colére d’Alain, étouffait-
il celle qui lui venait devant son hostilité bor-
née. Derritre ces paroles courtes, d’ailleurs, il
sentait toujours cette rigueur qui lui en impo-
sait. Pourtant, il lui fallait encore patler,
d’abord pour empécher un effrayant silence, et
aussi parce qu'en défendant ces idées qu’il
avait rencontrées et qui convenaient si bien a
ses vices et 2 ses faiblesses, il défendait sa peau.
11 reprit donc avec une douceur presque sup-
pliante :

— Ce que nous appelons la vie, ce que nous
appelons la mort, ce ne sont que des aspects



128 Le fen follet

entre autres d’une chose plus secréte et plus
vaste. Nous mourons a toute vitesse pour
atteindre 4 quelque chose d’autre...

Totote se dressa parmi les coussins comme
sut sa queue un serpent qu’on a attaqué.

— Poutquoi craignez-vous les mots? Dites-
le donc le mot que vous retournez dans votre
bouche : Dieu.

Utcel restait le dos tourné 4 la pauvre femme;
mais il fronga les épaules avec effroi et jeta 2
Praline un regard de reproche.

Praline regardait Totote avec un mépris
amusé. Pourquoi recevait-elle ce laideron enve-
nimé? Totote, grice a sa petite fortune, était
parvenue a retenir auprés d’elle un homme que
Praline avait eu comme amant et qui I’avait
quittée. Aussi Praline gardait 2 portée de la
main cette chair hideuse pour en tirer une
vengeance lente et intermittente.

L’homme était mort. Faible et buté, crédule
et voulant se vanter d’étre conséquent, il avait
emmélé plusieurs idées dont il se flattait de
composer une subversion totale. Obsédé de
I’idée de Dieu, il se disait athée, mais toute sa
fureur avait abouti au manichéisme : il voyait
double et parlait sans cesse d’un Dieu et d’un
Diable qui tour a tour se confondaient et s’oppo-
saient. Il se croyait communiste, mais sa pensée
était assez courte pour qu’il se satisfit de I’idée
d’une révolution qui serait une catastrophe sans
lendemain. 11 était aussi sadiste. Enfin, il s’était
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tué de drogue. Totote avait hérité de ses haines.

Elle se jeta avec rage au milicu du silence
qu’on faisait autour d’elle.

— Apres tout, je devrais vous bénir, Urcel,
vous étes le plus parfait blasphémateur qu’on
puisse rencontrer. Personne ne s’entend mieux
que vous 2 trousser la religion. Cette idée de
confondre la drogue et la priere, c’est tout 2 fait
réjouissant...

— La, C’est assez, coupa Praline.

Au bout d’un instant, Urcel dit 2 Alain :

— Continuons. Rien ne m’empéchera de
croire que nous poutrions nous comprendre. Je
sens dans votre gott du risque...

Son naturel timoré lui jouait un mauvais
tour : il avait éprouvé le besoin de se retoutner
vers Alain comme pout s’appuyer sut lui contre
P’attaque de Totote. Mais, du coup, il avait
oublié toutes les précautions qu’il devait
prendre avec lui. Il venait de répéter sans
ménagement un mot qui, dés le début, avait
fait dresser I’oreille 4 celui-ci :

— Le risque! Alors, décidément, vous ctoyez
que vous courez un risque? Quel risque?

Utcel tacha de dissimuler son effroi redoublé
sous un sourire d’étonnement.

La voix d’Alain avait tremblé. S’étant ressaisi
aprés un court instant, il continua :

— Vous avez trouvé un joli petit systéme
pour vous tranquilliser Iesprit. A part ¢a,
quel risque courez-vous? Vous fumez? Il y
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a des fumeurs qui vivent jusqu’id soixante-
dix ans. Tout ce que vous risquez, c’est de
vous abrutir.

Alain s’arréta, regarda Urcel et soudain
éclata de rire. Il songeait que la conversation
avait fait enfin son tour complet : on en arrivait
a expliquer cette idée de risque autour de
laquelle Urcel tournait depuis une demi-heure
et dont le tartufe croyait ’amadouer, lui, Alain,

Utcel, renversé dans les coussins, toutna vers
le ciel une face suppliciée.

— Evidemment, 2 la longue, vivant moins,
vous écrirez plus faiblement, acheva Alain avec
lenteur. Et puis, aprés? Mais peut-étre que cela
vous géne? Peut-étre méme, aprés tout, que cela
vous géne beaucoup ? Ce serait la le risque dont
vous vouliez tant me parler.

Alain avait été trop loin; soudain Praline lui
jeta d’une voix sifflante :

— Vous en patlez a votre aise.

Alain frissonna.

— Il me semble qu’autrefois vous avez songé
a écrire. Vous avez oublié les satisfactions que
probablement vous en attendiez?

Aussitot Alain se déconcertait. Et pourtant,
quand il refusait 2 Urcel le droit de parler de
risque, c’était en connaissance de cause, car pour
lui, le risque était évidemment quelque chose
de plus grave que pour lautre. Il s’était jeté sur
la premiére pente qu’il avait rencontrée, mais il
la descendait jusqu’au bout. Pour rien au monde
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il n’aurait voulu se raccrocher et s’arréter 2
un prétexte.

Mais Praline venait de le frapper a un point
sensible. Il n’avait pas été sans se demander
souvent : est-ce que tous les dégoits ne viennent
pas de ma médiocrité? Pourtant, il se rappela
le bref retour au papier et 4 'encre qu’il avait
fait la veille au soir : il pouvait se dire qu’il
lui aurait fallu se sentir possédé d’un cri bien
plus fort que celui d’Urcel, pour admettre de
prolonger ses désirs et sa vie en pensant et
écrivant.

Et, au reste, il savait de quelle ancienne ran-
cune se nourrissait la sévérité de Praline. Il
P’avait connue, quand elle essayait de vivre.
Dans ce temps-la, on buvait du champagne chez
elle, on ne fumait pas et, au petit jour, elle rete-
nait un des hommes qui étaient encore 1a. Mais
celui-la s’enfuyait deux heures plus tard, dégu,
car elle n’avait rien pu lui donner, ayant tout
gaspillé dans les coquetteries de la nuit.

Cependant Praline, lisant les pensées d’Alain,
voulut le défier.

— Urcel court un plus grand risque qu’un
autre, parce qu’il a plus 4 perdre qu’un autre.

Alain hocha la téte, le visage fermé.

— Il faut qu’il fasse son ceuvre, acheva-t-elle.

Dans son emportement, elle oubliait son
savoir-faire habituel et prenait un ton empha-
tique.

Utcel en fut fort agacé.
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— Je vous en prie, ma chere...

— Une ceuvre, qu’est-ce que c’est que ¢a?
gringa Alain.

— Quand on a quelque chose dans le ventre,
il faut que ¢a sorte. Vous ne savez pas ce que
C’est.

— Ce qu’on a 4 dire on n’a besoin que de
le dire une fois, on n’a pas besoin de le répéter.

— Mon pauvre ami, vous n’avez aucun sens
de ces choses.

Alain, plus pale que jamais, but une gorgée
de whisky. Il regarda soudain Urcel.

— Vous écrivez depuis diablement long-
temps.

Praline se préparait 4 bondir de nouveau en
avant, mais Urcel la fit taire d’un geste brusque.

Alain se renfonga dans son fauteuil, savourant
une certitude qui, pour étre ameére, n’en était
pas moins facile. De nouveau, il comparait
Utrcel 2 Dubourg et se disait : « Voila ce qui les
retient 4 la vie : leur ceuvre! » Il séprenait défi-
nitivement de son idée de la gratuité. Naif
dandy, il croyait que tout pourrait étre rapide,
éphémere, sans lendemain : une trace brillante
qui s’efface dans le néant.

Malgré D’avertissement d’Urcel, Praline se
soulagea encore.

— Vous me faites rire. Vous vous arrangerez
bien comme nous, entre la drogue et la vie.

Alain baissa les yeux doucement.

— Assez, cria Utcel.
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11 était fort géné du secours maladroit que
Praline lui apportait.

Praline soudain parut honteuse. Tout au fond
d’elle-méme, elle jugeait fort bien Utrcel; elle
savait qu’il était, tout autant qu’elle, brutale-
ment personnel et fort peu soucieux de véritable
délicatesse. Et pourtant elle I’admirait d’en
prendre parfois d’une fagon si réussie, pensait-
elle, les apparences. Elle se sentait incapable
de pareilles habiletés, et en prenait d’elle-
méme un sentiment humilié.

Mais d’un autre c6té, elle avait appris de la
vie qu’il ne faut jamais donner aux gens I’habi-
tude de vous marcher sur les pieds.

— Aprés tout, vous feriez peut-étre mieux de
ne plus venir ici et de ne plus fumer, langa-t-elle
donc 4 son vieil ami.

Aussitot elle eut peur, non pas d’avoir froissé
Urcel, mais d’une perspective qu’ouvraient ses
paroles. « L’opium m’enléve mes derniéres
années de jeunesse, §’il lui enléve son talent. »

Toutefois, avec sa vieille vitalité, elle ne pou-
vait rester sur une vue aussi fun¢bre. Elle se
reprit sur-le-champ.

— Je veux blaguer, Urcel, vous étes comme
une salamandre. Alain, demandez-lui de vous
montrer ses derniers poémes, ils sont exquis.

— Une fagon d’arranger tout, grogna Totote.

Depuis un instant, Urcel préparait fiévreuse-
ment une pipe.

Alain se leva et se mit 4 marcher.
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¢ Quelle ignominie que tout cela, gémissait-
il en dedans. Comme la vie sait nous humilier. »
Mais, avant les autres, j’entrerai dans la mort.

Il y avait, somme toute, du chrétien chez
Alain. Mais par-dessus ce chrétien, il y avait un
homme qui, s’il acceptait sa faiblesse comme
allant de soi pourtant ne voulait pas s’arranger
avec cette faiblesse, ni essayer d’en faire une
sorte de force; il aimait mieux se raidir jusqu’a
se cassef.

Il dit :

— Je vais m’en aller.

11 se leva et vint vers Praline pour lui dire
au tevoir. Ce mouvement soudain changea
Patmosphére. « Aprés tout, ou va-t-il? » se
demanda-t-on.

— Mon petit Alain, vous reviendrez nous
voir bientét, dit Praline d’un air anxieux.

— Nous manquons de monde, laissa tomber
Totote.

— Mais oui, mais oui.

— Je vous aime bien, nous sommes de vieux
amis. Il ne faut pas étre triste.

— Uxcel vous lira ses poémes, ajouta Totote.

— Au revoir, Alain, dit Urcel en brouillant
tous les sentiments dans un sourire : la coquet-
terie et la peur, la haine et I’amour.

— 11 est devenu impossible, s’écria Praline
quand il fut sorti; au fond, c’est un raté et un
envieux.

— Ne dites pas de bétises, répliqua aigrement
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Utcel, c’est un trés gentil garcon, qui est trés
malheureux.

— Oui, Clest vrai, il est trés malheureux,
reprit Praline. Tout ¢a finira mal... mais il ne se
tuera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez? siffla Totote.

Ils reprirent leurs pipes.






Poutquoi Alain continuait-il? N’en avait-il
pas assez vu? Et §’il voulait se tuer, quelle meil-
leure heure que sept ou huit heures du soir,
quand tous les désirs, dénoués du travail,
s’élancent 4 toute vitesse 2 travers la ville et font
un tourbillon affolant? Mais non, la vie n’est
qu’habitude, et ’habitude vous tient aussi long-
temps que vous tient la vie. Comme tous les
jours de sa vie, Alain continuait sa ronde de
cinq heures du soir 4 deux heures du matin.
Maintenant, il lui fallait aller chez les Lavaux.

Terrible d’aller chez les Lavaux, toujouts
terrible, plus terrible que jamais. La maison
- d’abord était trop plaisante. La mére de Lavaux
qui, en dépit de sa fortune, avait su jouir de la
vie d’une maniére assez libre et assez noble,
avait eu I’idée de construire une belle maison
solide en pierre avec des portes et des fenétres;
et rien d’autre. Point d’ornements, rien que le
nécessaire. Mais le nécessaire forme le plus par-
fait ornement.
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Tout cela était simple et solide, et faisait
entrevoir 2 Alain 4 chaque visite quelque chose
dont I’avait 4 jamais privé son caractére ou son
milieu, le parti d’accepter la vie de fagon ferme
et franche.

Devant cette fagade, Alain s’arréta un mo-
ment. II n’était pas ivre, il n’avait bu que trois
whiskys. Il n’avait pas tellement envie de se
repiquer : la seule présence de la drogue, méme
en dose infime, lui suffisait. Il se félicita de se
présenter dans une tenue décente chez les
Lavaux, chez qui régnait une harmonie qui lui
en imposait.

Il entra dans le salon : 4 travers un groupe
qui se serrait autour de Solange Lavaux, il
atteignit.

Elle tendit la main 2 Alain avec ce sourire de
gratitude qu’elle offrait 4 tous les hommes, car
tous la désiraient et la chérissaient. Dans cette
génération, on n’aura pas vu une autre beauté
aussi parfaite, aussi familiere. Elle était cour-
toise comme une princesse 4 qui les parvenus
n’ont pas encore apptis la morgue.

Une voix chaude résonna. Le grand Cyrille
Lavaux, si droit, si mince, tendait la main 2
Alain. Sa laideur était aussi séduisante que la
beauté de sa femme. Il ’entourait d’un amour
si sain, si net, si gai qu’elle en paraissait encore
une créature plus réussie.

Lavaux promena doucement Alain parmi ses
autres amis. Il y avait trois hommes et trois
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femmes. Alain connaissait toutes les femmes et
deux des hommes.

— Tu connais Marc Brancion?

— Non.

— Enfin, c’est une fagon de patler.

Cétait une fagon de parler, en effet : on
connait les héros. Autrefois, on les voyait sur
la place publique, maintenant, on les voit et les
entend dans les cinémas. Et bientot, par la télé-
vision, leur reces le plus intime sera de verre;
alors régnera une totale fraternité.

Brancion avait une gueule de héros : le teint
plombé pat la fievre et les dents broyées par
quelque accident brutal. On regardait avec
beaucoup de considération cet homme qui avait
volé et tué, car il ’avait fait par lui-méme, ce
qui n’est pas I’habitude des maitres de notre
époque.

Alain regarda Brancion qui ne le regarda
pas.

— Veux-tu du porto?

Lavaux, qui avait toujours du trés bon porto,
refusait de donner des cocktails. Il gardait la tra-
dition de sa mere. Et de son pere?... Peut-étre,
mais il avait 4 choisir entre plusieurs péres : un
prince, un peintre, un acteur sorti du peuple.
Avec bon sens, il s’en tenait 4 sa mére et jouis-
sait du riche mystere, de la rare liberté d’étre
un batard.

— Madame est setvie.

On passa du salon dans la salle 2 manger. Ce
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qui plaisait dans cette maison, c’est qu’elle
n’était pas vide. Pas trop de choses, mais enfin
des choses, et exquises : des meubles, des
tableaux, des objets. Tout ce qui paraissait
inutile avait son utilité secréte; c’était autre
chose que chez Praline.

Bonne cuisine, faite par une campagnarde,
trés mijotée, avec des odeurs de plein air.

Alain, assis, les regarda tous. Ces étres dont il
était a jamais séparé lui plaisaient.

Sauf Mignac. Celui-1a lui ressemblait trop, ou
du moins, lui avait trop ressemblé, il le détes-
tait.

Alain se trouvait entte Anne et Maria.
C’étaient les anciennes femmes de Brancion; sa
femme actuelle, Barbara, était assise 4 la droite
de Cyrille. Brancion était 4 la droite de Solange,
de lautre coté d’Anne. A chaque retour en
France, il lui fallait épouser dans les vingt-
quatre heures une femme qu’il quittait le jour
de son dépatt.

« Il 2 eu des femmes; il a volé et tué, il
connait 1’Asie comme sa poche. Il me méprise-
rait §’il me connaissait; mais il ne me connaitra
pas, jamais il ne me regardera.

« Tous ces gens vivent, on dirait qu’ils sont
beaux. Mignac étale des joues pleines de sang, il
s’est couché a quatre heures du matin, il a fait
deux heutes de cheval avant midi; puis il est
allé a la Bourse, ot il a gagné de I’argent. Et
pourtant autrefois, je me promenais avec lui la
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nuit et il était aussi incapable que moi de se
saisir de la vie.

« De quoi parle-t-on? »

Il semblait qu’on ne patlat de rien quand on
était 2 cOté d’Anne. Etait-elle béte? Question
vaine. Elle était paisible, elle riait tranquille-
ment; elle avait un amant dont elle était
contente. Elle I’avait trompé d’abord, mais elle
avait été absorbée peu 4 peu par lui; mainte-
nant, elle dormait, repliée dans la chaleur des
entrailles de son maitre.

Cyrille parlait fort, riait fort, interpellait tout
le monde a la fois. Cette heure-1a était sa raison
d’étre. Il mangeait, sans hite ni retard, la for-
tune incertaine que sa meére lui avait laissée; il
avait déja vendu la maison de Touraine. D’un
bout de I’année 2 ’autre, avec ses amis, il fétait
Solange, ce corps abondant et fin, fait pour les
draps, ce sourite enchanté, d’un enchantement
tout tetrestre.

Elle avait une morale sommaire : le plaisir.
Mais son plaisir se confondait aisément avec
celui des auttes. A seize ans, elle avait quitté sa
famille qui était riche, mais ennuyeuse, et elle
s’était faite courtisane. Une vraie couttisane,
capable de joie, une Manon. Maintenant elle
était mariée avec Cyrille 4 qui elle avait donné
des filles aussi belles que leur mére. Elle était
déja passée par deux mariages, les seules fai-
blesses qui pussent faire compater cette cout-
tisane 4 une femme du monde. Elle avait
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besoin d’atgent, mais pas plus que n’en avait
Cyrille. L’argent pour animer I’amour, ’amour
pour animer l’argent. Pour le moment, elle
aimait Cyrille. Elle aimait toujours pour un long
moment. O saisons! O lits!

Brancion lui plaisait-il ? Brancion était mieux
que Cyrille, mieux que Mignac, mieux que
Fauchard, mieux que tous.

— Brancion, mon ami Alain vous dévore des
yeux, langa Cyrille.

Brancion regarda Cyrille et non pas Alain, rit
froidement et continua de parler 2 Solange.
Cyrille n’était pas jaloux, il pensait tenir sa
femme pour plusieurs années; il faisait bien
P’amour, il avait encore deux millions devant
lui. Apres? Mais apres, sa jeunesse serait finie.
11 saurait d’ailleurs trés bien se réformer.

« La sfreté, la tranquillité de ces gens »,
se répétait Alain, bouche bée comme un enfant
qui regoit des grandes personnes les idées les
plus grossieres et les plus simples, et oublie d’en
profiter.

Que vaut cette ingénuité ?

A la gauche de Solange, Fauchard, qui avait
repris Maria 2 Brancion. Maria était Russe. Une
paysanne russe, avec un visage, un corps taillés
en plein bois. Bien qu’il fit atrocement chauve,
borgne, mal habillé, lourd de paroles, elle aimait
Fauchard. Elle avait refusé de I’épouser, mais
demeurait dans sa maison. Elle dormait, jouait
avec ses chiens et ses enfants, grillait des ciga-
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rettes, mangeait des bonbons. Elle n’avait jamais
ouvert un livre et savait 4 peine écrire les cing
ou six langues qu’elle parlait.

Fauchard, fils d’un homme qui avait beau-
coup travaillé, avait hésité avant de se décider
a remplacer son peére a la téte de ses usines car
il prisait par-dessus tout de passer d’intermi-
nables heures dans le commerce secret des
femmes, et n’avait besoin que de peu d’argent.
Pourtant, modeste, il ne s’était pas trouvé assez
exceptionnel pour rejeter une tiche qui lui
paraissait trop commune. Des lors, il avait
étouffé sans plainte ses penchants immodérés, et
s’était montré ponctuel, capable de réflexion et
de décision. Mais par ailleurs, il se réjouissait
qu’une femme comme Maria s’établit avec
aisance dans la liberté qu’il s’était refusée; il
était de ces hommes dont le cceur discipliné et
agrandi par le travail peut transposer ses pro-
pres jouissances dans un autre cceur. Chez cet
homme, d’un abord assez terne, il y avait une
élégance dissimulée qui séduisait Alain. Mais
Fauchard, pas plus que Brancion, ne tenait
compte d’Alain. Alain aurait voulu plaire a tous,
sauf a Mignac.

« Dans cette maison, je me trouve exacte-
ment sut le terrain ol j’aurais voulu vivre, sur
lequel j’aurais dd triompher. Je voudrais plaire
a Fauchard. »

Mais il voulait plaire aussi a2 Brancion; et
aussi aux femmes. A celles-ci, il plaisait, d’ail-
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leuts; chacune lui jetait un gentil sourire indif-
férent par-dessus I’épaule de I’homme qui la
tenait. Il plaisait aussi aux Lavaux.

« Je plais a tout le monde et 4 personne. Je
suis seul, bien seul. Apres le diner, je m’en irai. »

Cyrille le surveillait du coin de Pceil; il avait
pour Alain ce désir vague de sollicitude que
celui-ci provoquait chez tous et dont il se moz-
tifiait tant. Mais chez Cyrille, cette disposition
éclatait en algarades claironnantes.

Comme il venait de boire une longue lampée
de Monbazillac — dont il avait recu une piece
ces derniers temps, et dont il était heureux
d’avoir fait goliter 4 ses amis, ce soir, la délica-
tesse chaleureuse — il hurla :

— Chaque fois que je vois Alain, je me rap-
pelle cette magnifique anecdote : 2 sept heures
du matin, un agent trouve, dormant du plein
sommeil de I'ivrogne, un jeune homme allongé
sur la tombe du Soldat inconnu. Ledit jeune
homme croyait si bien étre dans son lit, qu’il
avait posé sa montre, son portefeuille et son
mouchoir 2 coté de la flamme, comme 4 coté
de son bougeoir, sur sa table de nuit.

Brancion, détourné de Solange, demanda
brusquement 2 Cyrille :

— Quoi?... Quel est le héros de cette his-
toire?

Cyrille partit d’un vaste éclat de rire.

— Clest Alain, ici présent. Moi, je trouve que
c’est une trés bonne plaisanterie.
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Brancion tourna la téte vers Alain, le regarda
paisiblement blémir, puis revint a2 Solange.

La sueur perlait au front d’Alain. Pour
comble de honte, le regard de Solange croisa
le sien. Soumise a lautorité de Brancion,
elle se moquait de lui sans méchanceté, sans
pitié.

Il y avait eu un silence, une crispation de
tous les visages. Mais Cyrille, avec force gestes
et force paroles, déja se débarrassait et débar-
rassait les autres de toute honte.

De I’autre coté de la table, Alain alla encore
cueillir le regard apitoyé de Fauchard; Mignac
eut le tact de lui refuser le sien.

Cétait fini.

Il but. Anne et Maria se tournaient genti-
ment vers lui, mais tout d’un coup, il était ivre.
Ivte de honte.

« JPaurais voulu étre comme Brancion, se
disait-il tout bas avec un frisson de petit enfant.
Puisqu’en tout cas, qui qu’on soit, on a envie
des mémes choses que tout le monde, comme
tout le monde, il faut s’occuper de les prendre
et les prendre 2 tout le monde. Ensuite on peut
tout mépriser, choses et gens. Mais pas avant,
pas avant. Avant, on est un estropié¢ qui crache
sur les gens qui marchent droit. J’ai humilié,
déshonoré le beau sentiment de mépris qui
m’avait visité. Ma vie est 4 écraser du pied. »

On sortit de table. En passant d’une piece
dans l’autre, il gémit encore 4 mi-voix :
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« Je suis un niais. »

Les uns restaient dans la salle 2 manger, les
autres gagnaient le salon, la bibliotheque, le
boudoir de Solange.

Cyrille prit par le bras Brancion et lui
expliqua qui était Alain. A Paris, Brancion res-
tait en Asie et regardait tout de fort loin, sauf ce
qui concernait ses intéréts immédiats auxquels
il donnait tous les soins possibles. Il eut pour
le personnage que défendait Cyrille la méme
indulgence dédaigneuse que pour celui-ci.

— Si vous me faites causer avec lui je le
blesserai encore plus, dit-il tranquillement.

— Dans le cours de la soirée, vous trouverez
4 lui dire un mot gentil.

— J’en doute.

Brancion souriait. Il portait son ritelier avec
ostentation; les femmes n’en étaient pas dégoti-
tées.

Cyrille courut rejoindre Alain dans un coin
de la bibliothéque.

— Je regrette beaucoup d’avoir fait ce mal-
entendu entre toi et Brancion. Il te plait et s’il
t’avait rencontré en Asie, tu lui aurais plu.

— Mon petit Cyrille, je t’adore. Rien de ce
qui me touche n’a d’importance. Je ne suis pas
allé en Asie et c’est atroce de ne pas exister et
de se promener sur deux pieds, parce qu’alors
on souffre des pieds atrocement. Tu ne sais pas
comme je souffre des pieds.

Cyrille ne put s’empécher de regarder les
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pieds d’Alain, puis ses yeux remontérent vers
son visage, ot I’alcool luttait contre la panique.
Il tenait un verre de fine d’une main tremblante.

— Mais je serai heureux, reprit-il, de féliciter
M. Marc Brancion pour les services qu’il a
rendus en Asie 4 la cause de... Ah! le voila.

Brancion traversait la piéce pour rejoindre
Solange et sa femme dans le boudoir; il s’arréta
brusquement.

— Je tiens a vous dire, monsieur, commenca
Alain d’un ton qu’il voulit posé, mais qui
parut emphatique, je tiens 4 vous dire que, pas
plus que vous, je ne trouve drole de se coucher
sur une tombe, quand il est si facile de ouvrir
et de se coucher dedans. Nul doute que le
pauvre homme m’aurait fait place...

11 était parti pour un long discours, mais ne
sachant comment se débarrasser de ce ton solen-
nel qui s’attachait a ses paroles, il s’arréta net,
espérant se rattraper par la concision.

— Clest tout, ponctua-t-il.

— Je vous demande pardon, répliqua Bran-
cion, comme sans 1’avoir écouté, mais je ne me
solile jamais, et j’ai un parti pris contre les
histoires d’ivrognes. D’ailleurs j’ai mal entendu
Phistoire que racontait Cyrille.

— Vous aimez mieux le haschich quel’alcool,
remarqua Cyrille mécontent.

— J’ai connu le haschich, et bien d’autres
choses, coupa Brancion.

— Moi, je suis un pauvte drogué, repattit



148 Le fen follet

Alain. La drogue, c’est béte. Les drogués, les
ivrognes, nous sommes les parents pauvtes. En
tout cas, nous nous effagons trés vite. On fait
ce qu’on peut.

Alain s’arréta de nouveau; il était content,
il avait joint a I'ignominie, le grotesque. Bran-
cion, les mains dans les poches, regardait un
tableau par-dessus I’épaule de Cyrille qui était
sur des charbons.

— Alain, dit Cyrille, ne sachant que dite, tu
es un peu parti.

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais
partir, je suis en retard.

— Ca non, tu vas rester.

— Je vais rester, mais je partirai.

11 se tourna vers Brancion.

— Figurez-vous que je suis un homme; eh
bien, je n’ai jamais pu avoir d’argent, ni de
femmes. Pourtant, je suis tres actif et tres viril.
Mais voila, je ne peux pas avancer la main, je ne
peux pas toucher les choses. D’ailleurs, quand
je touche les choses, je ne sens rien.

Il avancait sa main tremblante, et il regardait
Brancion, quétant une minute d’attention. Mais
Brancion avait entendu, une fois pour toutes,
la foule humaine et avait fermé ses oreilles a ce
concert de mendiants, de chatlatans de carre-
fours, de tite-laine sentimentaux.

Cytille se cteusait encore la téte pour établir
un contact entte les deux hommes, quand
Solange vint le chercher.
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— Viens dire bonjour aux Filolie qui sont
arrivés.

Alain regut encotre un coup au cceur : Car-
men de Filolie, la plus belle, la plus riche Chi-
lienne. Encore une qu’il avait laissée passer.

Il essaya de s’accrocher encore 2 Brancion.

— J’admire vos actes parce que vous n’y
croyez pas.

— Vous vous trompez, j’y crois diantrement ;
mais je vous demande pardon, je vais dire bon-
soir 2 Mme de Filolie.

Alain se trouva seul dans la bibliothéque. 11
voulut s’enfuir, regagner la nuit, la rue, mais
comme il mettait la main sur le bouton d’une
porte qui donnait sur 1’escalier, Fauchard, flan-
qué de Mignac, entra.

11 recula en voyant Alain seul, mais celui-ci,
sans regarder Mignac, se précipita sur lui.

— Croyez-vous aussi dans vos actes ?

— Cher monsieur, tel que je vous connais,
si je vous dis oui, vous me dédaignerez; si je
vous dis non, vous me mépriserez.

— Vous ne croyez pas dans votre argent,
mais vous croyez dans Maria, hein?

— Je n’aime pas beaucoup patler de moi.

— Alorts, vous n’aimez pas patler du tout.

— J’aime beaucoup écouter.

— Les industriels, assis dans leurs fauteuils,
écoutent parfois parler ou méme chanter les
paresseux, mais je ne peux plus patler, je ne
parlerai plus jamais.
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— Qu’est-ce que tu as? demanda Mignac,
d’un air assez ému.

11 se rappelait les années de peur et d’aban-
don quand il était pauvre, et qu’il attendait les
miracles de la fantaisie dans les bras d’une jolie
folle.

— Fauchard, je vous félicite d’avoir trouvé
Maria, repartit Alain.

La figure de Fauchard s’illuminait malgré lui :
il frongait les sourcils tandis que sa bouche
souriait.

— Enfin, vous avez une femme, moi je n’ai
rien; vous ne savez pas ce que C’est que de ne
pouvoir mettre la main sur rien.

— Voyons, dit Mignac.

— On a tout ce qu’on veut, mais aussi on
n’a rien que si on le veut. Je ne peux pas vou-
loir, je ne peux pas méme désirer. Par exemple,
toutes les femmes qui sont ici, je ne peux pas
les désirer, elles me font peur, peur. J’ai aussi
peur devant les femmes qu’au front pendant la
guerre. Par exemple, Solange, si je restais seul
cinq minutes avec elle, eh bien, je me ferais
rat, je disparaitrais dans le mur.

— On va voir ¢a, dit Mignac.

Il sortit et revint avec Solange, puis il
emmena Fauchard.

Alain se retrouva seul devant Solange. Une
femme bien plus belle que Dorothy et que
Lydia, bien plus amoureuse.

— Qu’est-ce qu’il y 2, mon petit Alain? Vous
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étes un peu gris, et bien triste. Qu’est-ce qu’il
y a encore? Pourtant, vous étes débarrassé de
la drogue. Et la belle Lydia? Et la belle Doro-
thy ? Et quelle nouvelle belle?

— Elles sont parties. Elles ne sont pas assez
belles, pas assez bonnes.

— Elles sont ravissantes, elles vous adorent.
Laquelle choisissez-vous? Les gardez-vous
toutes les deux?

La bonhomie des femmes 4 son égard. 1l
jouissait d’un certain prestige 4 leurs yeux, mais
quel prestige! Il en avait ému certaines assez
profondément, mais elles se résignaient si facile-
ment 4 passer, 4 sortir ou a ne pas entrer.

— Je suis fini, je ne peux plus remuer le petit
doigt.

11 allongeait son doigt d’ivrogne.

— Vous avez le vin triste maintenant.

— Oh! je ne suis pas soil, je ne peux pas
étre soll. Je ne peux plus perdre la téte, il n’y
aurait que la guillotine. Je pourrais aller voir
du coté de la place de la Concorde, mais je ne
la trouverais pas.

Il s’arréta, il fit un effort énorme pour se res-
saisir, pour ne pas se perdre dans la divagation.

Il avait quelque chose 4 dire a2 Solange.

— Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous
étes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux
pas vous toucher. C’est atroce. Vous étes la
devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors, je
vais essayer avec la mort, je crois que celle-la
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se laissera faire. C’est drole, la vie, hein? Tu es
une jolie femme, bonne, tu aimes I’amout et
pourtant, nous deux, rien 2 faire, hein?

— Cest une question de moment, Alain,
entre un homme et une femme.

— Les femmes sont toujours en main.

— Que non! J’ai des tas d’amies qui vous
attendent.

— Elles m’attendent si bien qu’elles m’ou-
blient.

— Mais non, elles cherchent.

— Elles ne cherchent pas, elles attendent.

— Elles aiment peut-étre autant que moi
Pamout, la chose bien faite.

— Ah! voila, la chose bien faite.

11 parlait de plus en plus fort, avec une voix
saccadée et le visage criblé de tics convul-
sifs.

Cyrille vint jusque sur le seuil; Solange
Péloigna d’un geste.

— Je n’ai pas su prendre soin de moi, mais
quand méme, au moins une fois, quelqu’un
aurait di s’occuper de moi.

Voila ce qu’il n’avait pas osé crier aux hom-
mes. Une supplication, ¢’aurait tout de méme
mieux valu que rien. Il peut y avoir beaucoup
de force dans une vraie supplication.

— S’en aller sans avoir rien touché. Je ne dis
pas la beauté, la bonté... avec tous leurs mots...
mais quelque chose d’humain... enfin vous...
vous savez les miracles... Touchez le 1épreux.
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— Alain.

Solange avait dans le cceur une vanité folle et
légetre de jeune chatte, mais aussi un sentiment
ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait
que le moment était grave; elle connaissait les
hommes, elle savait quand ils se tuent ou quand
ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler
2 ses pieds ou dans son lit. Il faudrait peut-étre
bien coucher avec celui-ci, ¢a lui remettrait du
cceur au ventre.

Cyrille et Brancion rentrérent. Aussitot tout
était perdu pour Alain, les regards de Solange
coururent 2 la taille svelte de son mari, puis 2
la gueule fracassée de Brancion.

— Je m’en vais, cria Alain, il faut que je
m’en aille quelque part.

— Non, reste avec nous, il faut que tu nous
patles, encore, dit Cyrille avec le semblant
d’autorité que lui donnait son inquiétude.

Mais quelque chose de la volonté de Brancion
était passée dans Alain. Il fit effort sur lui-
méme pour se calmer, pour les dépister.

— Une femme m’attend.

Brancion le regarda, une seconde.

— Je reviendrai, mais maintenant il faut
absolument que je parte.

— Alors, tu viendras déjeuner, demain.

— Oui, c’est ¢a, mais oui.

« Ah! non, demain, je ne mangerai plus »,
se dit-il.

11 alla jusqu’a la porte de la bibliotheque, il
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aperqut tous ces hommes et toutes ces femmes,
assis ou debout, ¢i et 13, dans une douce odeur
de bons cigares, causant avec majesté.

« Je vais me jeter dans une mort ol je ne
les retrouverai pas. »

Il se retourna vers Cyrille.

— Veux-tu sortir par lautre coté? lui dit
celui-ci.

— Oh! oui.

« Assez d’humiliations. »

11 baisa la main de Solange qui ne put pas se
détacher de Brancion, et lui dit distraitement :

— A demain, Alain.

Cyrille descendit avec lui jusqu’au grand ves-
tibule dallé.

— Cam’ennuie de te voir t’en aller. Qu’est-ce
que tu as? Pourquoi n’as-tu pas passé I’été avec
nous ?

Cyrille était bien gentil, mais il ne lui avait
pas envoyé un seul télégramme pour I’appeler,
pour le sauver. Comme Dubourg.

— As-tu de nouveaux ennuis ? Qu’est-ce que
tu veux, si tu ne peux pas te passer de drogue,
prends-en. Fume un peu, ¢a te calmera.

— J’ai horreur de lopium, la drogue des
concierges.

— Marie-toi.

— Je suis voué au célibat.

— As-tu besoin d’argent?

— Jai des milliers de francs dans ma
poche.
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— Viens déjeuner demain, nous causerons
ensemble toute la journée.

Une longue journée heureuse avec un ami
charmant, dans une maison parfaite. Et tous les
jouts, tous les jours. Non, la rue, la nuit.

— Au revoir, Cyrille.

— Au revoir, Alain... Alain, reste. Alain, tu
nous aimes bien.

— Oui, oui.

La rue.






11 se retrouvait toujours lui-méme dans la rue;
et déja dans Descalier. L’esprit de I’escalier,
Pesprit des solitaires.

Cette nuit de novembre était belle : le froid
faisait une ville séche et vide; pouttant, pat
manie, il cherchait un taxi. Il marchait d’un pas
hatif qui, pour un homme de trente ans, était
lourd et saccadé.

Il lui semblait que la soirée tirait a sa fin,
et pourtant il n’était que onze heures. Autrefois
c’était un commencement, aujourd’hui il se
demandait comment faire pour tuer encore
deux ou trois heures.

Enfin, il trouva un taxi. Il s’y engouffra. Il
donna ’adresse d’un bar dans le bas de Mont-
martre. Il suivait pas 4 pas sa vieille routine :
autrefois, apres le cinéma, il passait 12 une heure
avant d’aller dans les boites de nuit.

Le monde était peuplé d’étres que décidément
il ne connaitrait jamais. Il se tuerait demain,
mais il fallait finir la nuit d’abord. Une nuit,
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c’est un chemin tournant qu’il faut parcourir de
bout en bout.

A cette heure-ci, toutes les femmes sont aux
mains des hommes : Dorothy est aux mains d’un
homme fort, aux muscles de fer, avec des poi-
gnées de banknotes dans ses poches. Lydia est
aux mains des gigolos plus beaux les uns que les
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des
uns aux autres. Solange tout i I’heure va se
coucher dans les bras de Cyrille, en révant de
Marc Brancion.

Les femmes et les hommes se tiennent. Les
hommes, quelles brutes! Toutes pareilles, atta-
chées non pas 4 la vie mais 4 leurs besognes. Et
quelles besognes! L’égyptologie, la religion, la
littérature. Mais il y a les hommes d’argent :
Brancion, Fauchard. Voila les vrais hommes.

« Leur monde m’est fermé, décidément fer-
mé. Et c’est 1a que sont les femmes.

« Contre le monde des hommes et des
femmes, il n’y a rien a dire, c’est un monde de
brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis
pas une brute réussie. Mais le reste, la pensée
la littérature, ah! je me tue aussi parce que j’ai
été blessé de ce coté-1a par un mensonge abomi-
nable. Mensonge, mensonge. Ils savent qu’au-
cune sincérité n’est possible et pourtant ils en
parlent. Ils en parlent, les salauds.

« Mais moi, je sais bien que je ne me bourre
pas le crine. Si je meurs, C’est parce que je n’ai
pas d’argent.
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« La drogue? Mais non, regardez. Je ne me
suis piqué qu’une fois, ce soir. Alors? Je ne suis
soll que d’alcool et d’ailleurs je ne suis méme
pas sofll. Au fait, je vais me repiquer, il faut
pourtant que cette héroine serve a quelque
chose. Me voila au bar, je vais aux cabinets.

« Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le
lieu. »

Cest ainsi qu’Alain était acculé 2 la cellule,
lui qui prétendait se révolter contre Urcel et
son pseudo-mysticisme. Aboutissement obligé
d’une morale de dégoiit et de mépris.

Mais Alain, dans cet endroit, ne se confinait
pas dans la méditation, ni ne révait. Il agissait,
il se piquait, il se tuait. La destruction, c’est le
revers de la foi dans la vie; si un homme, au-
dela de dix-huit ans, parvient 4 se tuer, c’est
qu’il est doué d’un certain sens de I’action.

Le suicide, c’est la ressource des hommes dont
le ressort a été rongé par la rouille, la rouille
du quotidien. Ils sont nés pour I’action, mais ils
ont retardé 1’action; alors I’action revient sur
eux en retour de biton. Le suicide, c’est un acte,
P’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres.

C’est un acte de foi, comme tous les actes.
Foi dans le prochain, dans l’existence du pro-
chain, dans la réalité des rapports entre le moi
et les autres moi.

« ]e me tue parce que VOus ne m’avez pas
aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me
tue parce que nos rapports furent laches, pour
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ressettet nos rappotts. Je laisserai sut vous une
tache indélébile. Je sais bien qu’on vit mieux
mott que vivant dans la mémoire de ses amis.
Vous ne pensiez pas 2 moi, eh bien, vous ne
m’oublierez jamais! »

Il leva le bras et le piqua.

Ce bar était assez élégant et rempli de bril-
lantes épaves : hommes et femmes dévorés
d’ennui rongés par la nullité.

Alain regrettait Solange. Jusqu’a ce soir-1a, il
n’avait jamais songé a lui faire la cour, paralysé
pat I’idée de la maitrise de Cyrille. Et soudain
cette femme si facile, si difficile, représentait
pour lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret
affreux de cette chair si réelle. Les humains
marchaient et chantaient dans un paradis, la
vie; ils allaient précédés de Solange et de Bran-
cion. Méme Dubourg marchait en queue de ce
cortege. Il repensa 4 Dubourg, 4 la Seine grise,
il ne reverrait plus la Seine. Mais si, il n’était pas
pressé, il avait encore de I’argent, de la drogue.
Non, sans Solange, impossible de survivre.

11 sortit du bar; il appela un taxi, il courut
a un autre bar deux cents métres plus loin. L’hé-
roine remontait en lui, mais comme aprés un
raz de marée, ’eau qui repasse par une bréche
et leche ce qui ne se défend plus.

« Tiens, un camarade. Debout, devant le bat,
comme moi, seul. Mon semblable, mon frére.
Il m’écoute. »

Milou était un bon gargon, avec de ces tefus
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qui, en limitant la faiblesse, ’accusent : il n’ac-
ceptait pas toujours ’argent qu’on lui offrait, il
y gagnait I'idée de son honnéteté, déplorable
illusion qui lui voilait ses pires faiblesses. Il
n’avait ni métier ni famille, mais de vagues
camarades ¢a et la. Il était joli garcon, ce qui
lui tenait lieu de tout, mais I’Age venait.

D’un tacite accord, Alain et Milou sortirent
du bar pour marcher dans la rue. Milou avait
été frappé par l’expression d’Alain.

— On dirait que tu as vu quelque chose
d’extraordinaire.

Milou savait qu’Alain se droguait, mais il
voyait bien qu’il s’agissait d’autre chose.

— Non, rien... J’ai vu Duboutg, Utcel, j’ai
diné chez les Lavaux. Mais si, c’est vrai, j’ai
regardé les gens comme je ne les ai jamais
regardés.

— Ah! oui, quelquefois, comme ¢a...

— Quelquefois, oui.

Ils descendaient vers I’Opéra, dans des rues
vides.

— C’est pourtant malheureux de ne pas
avoir de charme, reprit Alain.

— Pas de charme, toi! protesta Milou avec
une vivacité qui en disait long sur sa candide
admiration.

Alain évoluait sur un plan supérieur au sien;
alors que lui, Milou, n’approchait les gens
que dans les bars, Alain les suivait jusque dans
leuts salons.
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Alain haussa les épaules doucement ¢

— Mais non, je n’ai pas de charme, je suis
sympathique 4 cettaines personnes, et encore
a ceftaines... Et puis c’est tout.

— Appelle ¢a comme tu voudtas, mais tu
plais.

— Mais non, je ne plais pas. Je n’ai jamais
plu 4 personne. A dix-huit ans, quand j’étais
assez beau, ma premi¢re maitresse m’a ttompé.

— Le coup était régulier. On est toujouts
cocu 2 dix-huit ans.

— Mais ¢a n’a pas cessé depuis. Toujouts
tres gentilles, mais elles s’en vont... ou elles me
laissent partir. Et les hommes...

— Tu n’aimes pas les hommes?

— Les amis, c’est comme les femmes, ils me
laissent partir.

— Ce que tu me dis 12 m’étonne beaucoup.

— Cest comme je te le dis. Je suis maladroit,
je suis lourd. Je me suis donné un mal de
chien pour m’alléger. J’avais de la délicatesse
dans le cceur, mais pas dans les mains.

— Tu as fait semblant d’étre maladroit pour
étre drole, mais tu I’as fait exprés.

— Cest ce qui te trompe : je me sentais
tmaladroit, alots je tichais d’en faire de la dr6le-
rie. Mais je n’ai jamais pu me résigner 4 ne
réussit que dans le genre du clown.

— Mais tu n’es comme ¢a qu’a tes moments
perdus.

— Ma vie, ce n’est que des moments petdus.
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— Mais qu’est-ce que tu autais voulu faire?

— Jaurais voulu captiver les gens, les rete-
nit, les attacher. Que rien ne bouge plus autout
de moi. Mais tout a toujours foutu le camp.

— Mais quoi? Tu aimes tant de gens que
¢a?

— JPaurais tant voulu étre aimé qu’il me
semble que j’aime.

— Oui, je te comprends, je suis comme ¢a.
Mais entre nous, je ne sais pas si c’est suffi-
sant.

— J’ai toujours été aussi sensible qu’on peut
I’étre 2 toute gentillesse : je ne suis pas du tout
un mufle.

— Oui, c’est déji beaucoup. Mais, tu sais,
de 13 2 'amour, il y a encore du chemin... Et
puis d’ailleurs, quand méme nous aurions
vraiment de I’amour dans le cceut, est-ce que
¢a retiendrait les gens?

— On n’est aimé qu’autant qu’on aime.
Ca a I’air idiot de dite ¢a, mais c’est vrai.

— Au contraire, C’est parce que nous sommes
trop sensibles, que les gens se foutent de
nous.

— Nous sommes sensibles, mais nous
n’avons pas envie de les prendre. Voil, il faut
donner aux gens I'impression qu’on a envie de
les prendre, et quand on les a ptis, qu’on les
tient.

Alain s’arréta la-dessus. Il regardait droit
devant lui la rue Scribe, un endroit comme un
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autre. Il jouissait amérement de dite sur sa
vie le mot le plus exact. Milou le regardait et
s’effrayait. Ils allumérent de nouvelles cigarettes
et repartirent du coté de la Madeleine.

— Thu as raison, Milou, je n’ai pas aimé les
gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin;
c’est pourquoi, pour prendre le recul nécessaire,
je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés 2
me quitter.

— Mais non, je t’ai vu avec les femmes, et
avec tes plus grands amis : tu es aux petits
soins, tu les serres de tres pres.

— J’essaie de donner le change, mais ¢a ne
prend pas... oui, tu vois il ne faut pas se bout-
rer le crine, je regrette affreusement d’étre seul,
de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que je
mérite. Je ne peux pas toucher, je ne peux pas
prendre, et au fond, ¢a vient du cceur.

— Thu as peut-étre raison. Mais il ne faut pas
dire des choses comme ¢a. Penser ¢a, vous vide
un homme comme un lapin. Ca vous donne
envie de...

Il s’arréta avec effroi, sans oser regarder
Alain.

— Quand on a vraiment le gotit des gens,
reprit Alain qui avait noté I’arrét de Milou et en
savourait le fugitif pressentiment, ils sont trés
gentils, ils vous donnent tout : ’amour, ’argent.

— Tu crois? demanda Milou avec une
enfantine concupiscence.

Alain se détourna de la rue Royale et gagna
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les Champs-Elysées par la rue Boissy-d’Anglas.
Au coin de I’avenue Gabriel, ils se heurtérent
2 une rddeuse.

— Bonsoir, Marie-couche-toi-la.

C’était une vicille batteuse de fourrés, bien
connue des amateuts. Alain avait deux ou trois
fois accepté ses services, mais elle ne pouvait le
reconnaitre, car des milliers d’hommes étaient
passés par ses mains.

— Bonsoir, mes petits, grommela-t-elle,
avec une voix de vieil ivrogne. Vous cherchez
des caresses?

— Non, dit Alain, nous nous amusons tous
les deux.

— Vous pouvez bien me prendre en plus.
JPaime tout.

— Tu n’aimes rien.

— JPaime faire plaisit.

— Eh bien, bonsoit.

— Bonsoir, mes bijoux. Une cigarette.

Elle était couverte d’un amas de hardes aux
couleurs bariolées mais délavées par la pluie.
Elle puait la crasse et I’alcool et avanga vers le
paquet d’Alain une main rugueuse. Sa face était
un vieux soleil chaviré.

— Si tu vois M. Baudelaire, dis-lui bon-
soit.

— M. Baudelaite, pour qui me prends-tu?
Clest un artiste.

— IIs s’en allerent.

— Qu’est-ce que je te disais? reprit Alain.
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— Que les gens vous donneraient tout si on
les aimait.

— Oui, mais je me demande, aprés tout, si
on peut les aimer. Aprés tout, ils aiment trop
le mensonge. Tous, tous ceux que j’ai vus,
aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ¢a a lair
d’une blague : Utcel est aussi grotesque que
Dubourg.

— Non, Utcel n’est pas dupe des grands
mots comme Dubourg.

— Quelle blague! Utrcel est un littérateur, un
littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a
une chose dont les gens sont dupes, c’est de
leur profession.

— Méme nous?

— Bien sfir, nous aussi. C’est une profession
de ne rien faire, voyons, c’est bien connu.

— Alors, en quoi consiste notre duperie?

— A croire que si nous ne faisons rien, c’est
patce que nous sommes plus délicats.

— Oh! moi, je ne crois pas, je suis paresseux,
voila tout. Je n’ai pas honte de ma paresse,
mais je ne m’en vante pas non plus.

— Mais au fond de toi, tu te crois un délicat.
Moi, je le crois, je ne peux pas ne pas le croire.
Jaurais voulu plaire aux gens, mais il y 2 un
tour de main qui me manque. Et, au fond, ce
tour de main me dégofite.

— Alors, quoi faire?

— Ah cal

— Tu te drogues toujours?
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— Et toi, tu bois encore?

— Je ne peux plus, je ne peux plus lever
un verre. Quant 2 'amour, ¢a m’est encore
facile. J’avais une facilité pour ga.

— Pas moi.

— DPas toil Tiens, j’aurais cru.

— Moi aussi, j’ai cru.

— Clest la drogue qui t’empéche.

— Tu sais, les explications...

Ils marchérent le long des Champs-Elysées,
un long moment, sans rien dire. Milou avait
sommeil, mais n’osait pas quitter Alain.

Alain marchait sans rien regarder, comme il
avait toujours fait. L’avenue était pourtant
belle, comme un large fleuve luisant qui coulait
dans une paix majestucuse, d’entre les pattes du
dieu-éléphant. Mais il avait les yeux fixés sur le
petit monde qu’il avait 4 jamais quitté. Sa
pensée errait de Dubourg 2 Utcel, de Praline 2
Solange et plus loin, jusqu’a Dorothy, Lydia.
Pour lui, le monde c’était une poignée d’hu-
mains. Il n’avait jamais eu l'idée qu’il y efit
autre chose. Il ne se sentait pas emmélé a quel-
que chose de plus vaste que lui, le monde. Il
ignorait les plantes et les étoiles : il ne connais-
sait que quelques visages, et il se mourait,
loin de ces visages.

Ils remontaient lentement les Champs-Elysées;
ils étaient fatigués tous les deux. Alain pro-
longeait ce dernier contact humain et laissait
passet les taxis vides dont chacun pouvait le
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ramener 4 la maison de la Barbinais. Milou
avait peur de se retrouver seul avec les pensées
qu’Alain lui laissetait. Les cafés fermaient; ils
s’assirent un moment sur un banc et restérent
silencieux.

Tout 2 coup, Alain reprit machinalement :

— Bah! tout cela va s’arranger. D’ici un an,
nous serons trés riches, trés contents.

Il regarda du coin de I’ceil Milou qui aussi-
tot espérait, lui demandait une confirmation :

— Tu crois?

— Tu as sommeil ?

— Oui.

— Eh bien! bonsoir.

Alain se leva brusquement, serra en hite la
main de Milou sans plus le regarder, et héla un
detnier taxi.




Réveil. Le plomb qui, 4 trois heures du matin,
a scellé ses paupittes et ses membres, se dissout
en nappes pesantes. Mais tout de suite une idée
de délivrance point et agit dans son cotps : je
suis entré décidément dans la zone de mott.

Jrai le temps d’ailleurs. Mais il regarde sur sa
table les billets de banque froissés; il ne se sent
pas de golt 2 dépenser encore tout ¢a. Quant
a la seringue, 13, sur la table de nuit, c’est usé,
usé. Enfin, on peut rester dans son lit. Mais
Alain n’a jamais aimé son lit. Pas assez jouisseur,
pas assez sensuel.

11 se fait servir du thé, il dit un mot gentil
a la femme de chambre qui n’est pas jolie, qui
est bien sale. Il Iui dit qu’il ne se lévera que
pour déjeuner : il est onze heures.

Peu a2 peu il se réveille, il se dégage des
vapeurs de la nuit, il se 1éve. Quelle mine!
Toutes les choses sont bien rangées partout,
dans le cabinet de toilette comme dans la
chambre.
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11 s’assoit, il pisse, il chie. Il se reléve, s’essuie,
renoue son pyjama. Il se regarde dans la
glace. Quelle mine! La gueule des pites jours
est déja repeinte 4 grands traits. Il se brosse les
dents. Il allume une cigarette, il réfléchit. Il
a beaucoup de choses a faire ce matin, avant
le déjeuner : téléphoner 4 Cyrille pour lui dire
qu’il ne viendra pas déjeuner ou pour lui dire
qu’il viendra; téléphoner 2 Dubourg. Pourquoi ?
Pour lui dire de venir le voir aprés-midi. Mais
non, ne pas téléphoner 4 Dubourg. Pas de cour-
tier. Rien de Dorothy. Pas de radio de Lydia.
Aie! Le cetcle de la solitude armé de pointes
intérieures se fait de nouveau sentir. Il faudra
bien se tuer. Pourtant, sur la table, il y a encore
tous ces billets 4 distribuer. Il 2, somme toute,
peu dépensé hier. Encote plusieurs jours, mais
que faire? Ou aller? Qui voir? Eh bien, il y a
la drogue. Cest usé, c’est lent, c’est insuffisant.
Prendre une dose énorme. Il I’a fait plusieuts
fois; il s’est foudroyé plus qu’a demi. Il n’est
pas mort, mais il peut en mourir. Se tuer de
cette fagon-13, quelle lacheté!

Non. Alors?

Il y a le revolver, 13, entre deux chemises,
dans ’armoire. Oui, mais il ne faut le toucher que
tout 2 fait décidé. On a le temps puisque la déci-
sion est fonciérement prise. Enattendant, ilya cet
argent. Mais cette absence des femmes, ce silence
des femmes, définitif. L’impossibilité de revoir
ses amis. Les entendre se répéter devant eux.
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« Je vais m’habiller. Mais alots, déjeuner
avec Mlle Farnoux et Mme de la. Barbinais, la
table d’hote, ’éternelle table d’hote.

« Je peux rester enfermé dans ma chambre,
déjeuner dans mon lit.

« Je vais me recoucher, lire. Il y a ce roman
policier qui doit étre assez cocassement fait : on
peut tres bien s’absorber pendant deux ou trois
heures dans un roman policier. »

Allons-y!

D I R I R I I A I A A SR IR ST S P

— On demande Monsieur au téléphone.

Depuis quand Alain lisait-il ?

Il s’enveloppa dans sa robe de chambre,
enfila ses pantoufles et descendit.

— Allo!

— C’est vous, Alain?

— Ah! Solange.

— Oui, mon petit Alain, comment ca va, ce
matin? Cyrille est sotti. Je vous téléphone pour
vous rappeler que nous vous attendons 2
déjeuner. Ne venez pas trop tard, vous bavar-
derez avec moi. Ca va?

— Pas mal, pas mal.

— Pas mal, vous dites ¢a d’un ton. Mais
vous venez, hein ?

— Mais oui, mais oui. Vous étes gentille.

— Je vous aime beaucoup.

— Vous m’aimez beaucoup. Et Brancion?

— Oh! Brancion, c’est autre chose, C’est le
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contraire de vous, C’est une force de la nature.

— Vous aimez les forces de la nature?

— Je les aime, j’aime tout.

— Je ne suis pas une force de la nature.

— Vous avez du cceut.

— Je ne comprends rien a tout ¢a. Au revoit,
Solange... Allé... Vous trouvez que j’ai du
ceeur ?

— Bien sir.

— Sans blague?

Alain remonte quatre 4 quatre dans sa
chambre.

« Solange ne veut pas de moi. Solange ne
m’aime pas. Solange vient de me répondre pour
Dorothy. C’est bien fini.

« La vie n’allait pas assez vite en moi, je
P’accélere. La courbe mollissait, je la redresse. Je
suis un homme. Je suis maitre de ma peau, je le
prouve. »

Bien calé, la nuque a la pile d’oreillers, les
pieds au bois de lit, bien arc-bouté. La poitrine
en avant, nue, bien exposée. On sait ot 'on 2
le cceut.

Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est
un objet. Se heurter enfin a ’objet.
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11 y avait longtemps que je voulais écrire une
excuse 2 Gonzague. Une excuse! Je savais bien
que ’examen de conscience que j’avais fait sur
nous A propos de toi dans La Valise vide, était
insuffisant. Terrible insuflisance de nos cceuts
et de nos esprits devant le cri, la priere qu’était
la tienne. Je te voyais jeté 4 la rue avec la valise
vide et qu’est-ce que je t’offrais pour la remplir?
Je te reprochais de ne rien trouver dans le
monde si riche, si plein pour te faire un viati-
que. Mais je ne te donnai rien. Car enfin peut-
étre ceux qui ne trouvent rien et qui restent 1a,
ne sachant quoi faire, il faut avouer qu’ils
demandent, et il n’y a qu’une chose i faire
c’est de leur donner.

J’ai pleuré quand une femme au téléphone a
dit : « Je vous téléphone pour vous dire que
Gonzague est mort. » Hypocrisie infecte de ces
larmes. Toujours la lacheté de I’aumoéne. On
donne deux sous et on se sauve. Et demain
matin avec quelle facilité je me léverai 4 cinq
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heures pour aller 4 ton enterrement. Je suis
toujours si gentil aux enterrements.

A travers une banlieue — les banlieues c’est la
fin du monde, puis une campagne d’automne
vert de légume cuit et or pale de chambre 4 cou-
cher, sous une pluie battante, avec un chauffeur
qui me parlait de son moteur, je suis arrivé dans
une de ces terribles pensions de famille ou 'on
voit que la mélancolie et la folie peuvent faire
bon ménage avec toute la médiocrité.

Elle était 12, sous ton lit, la valise béante ou
tu ne pouvais finalement mettre qu’une chose,
la plus précieuse qu’ait un homme : sa mort.
Dieu metci : tu avais gardé le meilleur et tu
n’en as pas été destitué. Sur ce point, tu as été
vigilant et indéfectible : tu as gardé ta mort. Je
suis bien heureux que tu te sois tué. Cela prouve
que tu étais resté un homme et que tu savais
bien que mourir c’est I'arme la plus forte
qu’ait un homme.

Tu es mort pour rien mais enfin ta mort
prouve que les hommes ne peuvent rien faire au
monde que mourir, que §’il y a quelque chose
qui justifie leur orgueil, le sentiment qu’ils ont
de leur dignité — comme tu l’avais ce senti-
ment-12 toi qui as été sans cesse humilié, offensé
— C’est qu’ils sont toujours préts 4 jeter leur vie,
2 la jouer d’un coup sur une pensée, sur une
émotion. Il n’y a qu’une chose dans la vie, c’est
la passion et elle ne peut s’exprimer que par le
meurtre — des autres et de soi-méme.
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Tu avais tous les préjugés, tout ce tissu de la
vie sociale des hommes qui est notre chair
méme, qui est une chair aussi adhérente que
notre chair sexuelle et animale — et que nous
ne pouvons que fretourner sutr nous-mémes
dans un arrachement magnifique et absurde.
Tu vivais — le temps que tu as vécu — avec
toute la chair des préjugés retournée sur toi.—
Ecorché!

Tu croyais 4 tout : 2 ’honneur, i la vérité,
i la propriété...

Ta chambre était bien rangée comme tous
les lieux ou tu passais. Sur la table, ces papiers,
ces petits outils, ces boites d’allumettes empilées,
ces papiers. O littérature, réve d’enfance qui
te revenait toujours et qui était devenu un fruit
sec et dérisoire que tu cachais dans un tiroir.
Un joli revolver comme tous ces objets avec
lesquels tu jouais. Tout était mortel dans tes
mains : toutes ces brosses sur la toilette. Tu
coiffais tes beaux cheveux vivants et tu sortais:
dans les salons, les bars, un sentiment de
Pamour impossible, néfaste crispait le cceur
de quelques femmes.

Pas de toutes. Tu ne plaisais pas a toutes, ni
4 tous. Bien des gens t’ont méprisé et nié. Ils
étaient plus propres que tes amis qui ne
t’avouaient jamais, sans réserve. Pourquoi?
C’était de ta faute aussi, tu n’avais pas de talent.
Et tu avais eu le tort de parler de cela.

Il y a un beau croque-mort dans tout litté-
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rateur : ce n’est pas la premiére ni la dernidre fois
que je répands de ’encte sur la tombe d’un ami.

Tu as aimé quelque chose dans Cocteau et
quelque chose dans Aragon. Je ne puis pas me
rappeler que tu aies jamais parlé de Rimbaud.

Je t’ai apporté des fleurs un soir tellement
j’étais lache. Je n’osais plus te parler, te crier
ma foi. Ma foi dans tout ce que tu haissais, tu
vomissais, dans tout ce que tu as tué d’un coup
de revolver.

Comme tu n’avais pas de passions, tu avais
des vices. Comme tu étais un enfant, tes vices
étaient gourmandise. Bt tes gourmandises
étaient d’enfant : tu étais avide de sommeil et
de jeu, de jeu et de sommeil. Tu jouais avec tes
bouts de dieu : photos cocasses, coupures de
joutnausx, est-ce que je sais? et puis, bavardant,
tu jouais encore avec des anecdotes... ramassées
- dans les almanachs, des traits de I'impuissance
humaine comme nous en sommes ctiblés,
chaque jout. Et puis le soit arrivait. Aloss tu te
droguais, tu te piquals, tu riais, tiais, riais. Tu
avais des dents pout un ricanement inoubliable :
fortes et serrées et solides dans une forte
michoite, dans une figute au cuir large. Tu
tiais, tu ricanais; et puis tu tombais mort.
Mais tu tenaissais, dans ce temps-la, chaque
lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet
des marécages, tu tenaissais d’une bulle d’air
méphitique. Tu avais le corps d’un triton
et ’ame d’un farfadet.
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Je Pai vu, roulé dans vos vomis d’ivrognes,
hurler 4 la mort dans une cage d’escalier que
descendait la lune, devant une porte ou je
n’avais pas pu entrer la clé.

Les paiens et les chrétiens croient les ufis au
ciel, les autres 2 la terre : tous au monde. Moi
je suis de ceux-la, je suis de ces millions-1a.
Pourquoi ne m’as-tu pas craché au visage? Tu
ne croyais qu’aux bailleurs, aux gens du monde,
aux succes de femmes. Tu étais vulgaire et inca-
pable de ta vulgarité. Car tu n’avais pas une
démarche élégante, bien qu’elle m’émit aux lar-
mes, il te restait quelque chose de bourgeois
dans le detriere qui t’empéchait de voler dansles
hautes sphéres. Tu étais timide. Tu n’étais
aimé que des femmes que tu n’aimais pas, ou de
femmes perdues qui aimaient leur perte dans
ta perte.

Tu aufais voulu éctire et tu étais aussi inepte
devant le papier qu'un membte du Jockey. Par
un point tu ressemblais 2 un membre du Jockey.

Tu es moftt, ctoyant que la terre était peuplée
de gens du monde, de domestiques et d’attistes
amis les uns des autres. Tu avais peur des
voleurs et des assassins, tu aimais mieux taper
les gens du monde. Cela te faisait de la peine.
Tu en es mott. Les gens ne savent pas donnet.
Mais saurions-nous trecevoir, si soudain I’on
savait donner?

Je me rappelle notre jeunesse, quand nous
tious baignions 4 Biarritz. Tu étais amoureux,
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tu attendais des télégrammes de New York, jus-
qu’a ton dernier jour tu as attendu des télé-
grammes de New York, ils venaient en foule.

Les femmes que tu aimais t’ont aimé. Du
moins elles le diront, mais elles ne t’ont pas plus
aimé que nous, tes amis. Une fois de plus, nous
sommes tous surpris par la mort. Le goft des
hommes? Si cela est vrai il semble que cela n’a
été qu’une humiliation de plus. Tu étais chargé
d’offenses : plein les poches de tes gilets. Des
offenses-breloques.

Ma plus grande trahison, ¢’a été de croire que
tu ne te tuerais pas.

Tu n’avais rien d’un bandit, tu craignais I’ar-
gent des autres : tu étais un bourgeois visité par
la grice et rechignant, ce qui prouve que la grice
était authentique. Oui un chrétien, apparem-
ment un chrétien, au fond pas du tout un chré-
tien. Car enfin quelle différence y a-t-il entre
un paien et un chrétien? Guere. Une mince dif-
férence sur linterprétation de la Nature. Le
paien croit 4 la nature telle qu’elle se montre;
le chrétien croit 2 la nature, mais selon ’envers
qu’il lui suppose. Il croit que c’est un symbole,
une étoffe tachée de symboles. Au jour de la
vie éternelle il retourne I’étoffe et il a la réa-
lité du monde : Dieu. Donc le paien et le chré
tien ont ’ancienne croyance, croient 2 la réalité
du monde. Tu ne croyais pas 2 la réalité d
monde. Tu ctoyais 4 mille petites choses, mai
pas au monde. Ces mille petites choses étaient




Adien a Gonzagne 181

les symptdmes du grand rien. Tu étais supersti-
tieux. Doux et cruel refuge des enfants révoltés
et fideles jusqu’a la mort a leur révolte : tu te
prosternais devant un timbre-poste, un gant, un
revolver. Un arbre ne te disait rien, mais une
allumette était chargée de puissance.

Tu ne t’es pas occupé de trop pres des fétiches
negres, patce que la beauté, tu I’étudiais bien
sous toutes ses formes. Tu ne trichais pas comme
la plupart de nos contemporains. Vraiment tu
n’y comprenais rien. Je t’ai vu bayer devant un
Manet comme devant ta mére. Mais tu as été un
vrai fétichiste comme le sont les femmes et les
sauvages. Dans ta cellule de suicide, quand j’y
suis entré, ta table n’avait pas bougé. Elle était
chargée d’amulettes et de dieux. Dieux de mi-
sere, comme en ont les tribus qui mangent mal,
qui ont sommeil et qui ont peur.

On ne peut écrire que sur la mort, sur le
passé. Je ne puis te comprendre que le jour olt
tu es fini.

Tu n’as jamais pensé a Dieu.

Tu as ignoré ’Etat.

Aussi tu n’as pu sortir du cercle de ta famille
t de tes tares. Tu étais sans défense contre les
érédités. Tu ne pouvais te détacher de ton pére
i de ton arriere-grand-pere. Je t’ai entendu,
vre, gémir comme un enfant : tu trébuchais
ans ton cordon ombilical.

JPai vécu de toi, je me suis repu de toi, je n’ai
as fini mon repas. Mes amis me nourriront
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jusqu’a la fin des siécles. Je suis hanté, habité
pat mes amis, ils ne me quittent pas un instant.
Cest ce qu’ils voulaient dire avec leurs %
et leurs anges gardiens.

Je n’ai jamais vu un homme plus chrétien
que toi, apparemment. Tu jetais sur toutes
choses le regard dépris du chrétien : le soleil ne
brillait pas, la mer ne remuait pas, ce n’était pas
une bonne saison pour les seins. Avec quel pale
sourire tu me disais : « C’est une belle femme »,
avec quel ricanement tu ajoutais : ¢ Je la cloue-
rais bien sur ma paillasse. » Je t’ai vu faire
I’'amour une fois; je crois que c’est la plus
grande blessute que j’ai reque de ma vie. Une
érection toute facile, parfaitement impavide, et
tu éjaculais le néant. La femme te regardait avec
des yeux hébétés par une épouvante que ton
regard courtois glagait.

Oui apparemment rien de plus chrétien que
toi. Ne t’étais-tu pas mis, sans le savoir, 4 ’école]
des dandys : un parfait gentleman chrétien.
L’automate, formé d’une cravate impeccable,)
impeccante, qui démontre existence de I’Am
par son absence. Brummel buvait et baisai
comme toi. Pour lui ressembler, il te manquai
de lautorité.

Il y avait la bande de ceux qui voulaien
mourir, mais pas une fois (comme lui) cen
mille fois — qui voulaient vivre aprés s’étr

* Mot manquant dans le manuscrit.
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| dépouillés de tout, de tout ce qui est la
vie.

Tous te disaient qu’il ne fait pas bon
vivre. Quel est ’homme qui 1’2 un peu plus
qu’il ne I’a dit — ou écrit — qu’il ne faisait pas
bon vivre?

Il y 2 des hommes qui se sont tués. Tu y avais
pensé, tu n’y pensais plus, tu n’en parlais plus
parce que leur mort était en toi.

Je suis une pleureuse, je prends le ton lar-
moyant des funérailles. Apres tout, merde, il y a
la contrepartie. Tu n’avais de gotit pour rien, tu
n’avais de talent pour rien. Je te I’ai dit, tout 2
Pheure. A quoi tient un pessimisme? Si tu avais
un talent, tu serais encore avec nous. Ceux qui
 restent, ceux qui ne se tuent pas c’est eux qui
[l ont du talent, qui croient 2 leur talent.

Le talent : il ne faut pas en dire du mal. Je
ne veux qu’on dise du mal ni du talent des jar-
diniers ni du talent des journalistes. Le talent,
plaignez-vous-en a la Nature qui tous les jours
montre son talent, son immense talent, et qui ne
|l montre que cela.

Tu n’aimais pas ce qui est vivant. Je ne t’ai
jamais vu aimer un arbre ou une femme. Ce
ll dont tu révais chez les femmes, c*était de les
empécher de respirer.
fl L’amitié. Duperie qui 4 elle seule vaut toutes
l les autres. Tu n’as pas eu 'occasion de montrer
toute I’amitié dont tu étais capable. Cest une
occasion qu’on n’a jamais dans nos pays et dans
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nos temps. Mais si ’occasion s’était présentée ?
Allons mettons que tu serais mort pour quel-
qu’un ou pour quelque chose que tu méprisais,
toi qui méprisais tout, qui n’as jamais voulu
aider la vie.

Elle ne t’a pas aidé non plus.

Si on doit écrire, c’est quand on a quelque
chose dans le ceeur. Si je n’écrivais pas aujout-
d’hui, c’est alors qu’on pourrait me cracher au
visage.

Tu ne m’as jamais craché au visage. Clest
étonnant. Parce qu’enfin tout ce que j’aime, tu
crachais dessus et tu avais vécu avec deshommes
qui ont craché sur ce que j’aime et sur moi. La
derniére fois que tu m’as vu tu m’as dit que
tu aimais celui qui m’a le mieux craché au
visage.

Qu’est-ce qu’on pouvait te dire? Rien. Mais
pourtant une révolte ou une dérision — non
plutdt une révolte me venait — quand je sentais
ta déplaisance 2 la merci de la moindre conjonc-
ture tout comme ma - 5

1l aurait fallu si peu de chose pour t’appri-
voiser, pour te réenchanter. Il faut si peu de
chose pour changer la philosophie, pout qu’elle
monte la rue au lieu de la descendre.

11 faut si peu de chose? Mais ce ne sont que
les plus grossiers appits qui t’auraient rattaché

* Mot manquant dans le manuscrit.
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ala vie, 2 nous. La vie ne pouvait rempotter sur
toi qu’une bien médiocte victoire.

L’argent, le succes. Tu n’avais 4 choisir
qu’entre la boue et la mort.

Moutit, c’est ce que tu pouvais faire de plus
beau, de plus fort, de plus.
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