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A ce moment, Alain regardait Lydia avec 
acharnement. Mais il la scrutait ainsi depuis 
qu’elle était arrivée à Paris, trois jours plus tôt. 
Qu’attendait-il? Un soudain éclaircissement sur 
elle ou sur lui.

Lydia le regardait aussi, avec des yeux dila- 
tés, mais non pas intenses. Et bientôt elle 
détourna la tête, et, ses paupières s’abaissant, 
elle s’absorba. Dans quoi? Dans elle-même? 
Etait-ce elle, cette colère grondante et satisfaite 
qui gonflait son cou et son ventre? Ce n’était 
que l’humeur d’un instant. C’était déjà fini.

Ce qui fit qu’il cessa aussi de la regarder. 
Pour lui, la sensation avait glissé, une fois de 
plus insaisissable, comme une couleuvre entre 
deux cailloux. Il resta un moment immobile, 
couche sur elle؛ mais il ne s’abandonnait pas, 
crispe, soulevé sur ses coudes. Puis, comme sa 
chair s’oubliait, il se sentit inutile, et se ren- 
versa à côté d’elle. Elle était allongée presque 
au bord du lit؛ il eut juste la place de se main­



tenir sur le flanc, tout contre elle, plus haut
qu’elle.

Lydia rouvrit les yeux. Elle n’aperçût qu’un 
buste velu, pas de tête. Elle ne s’en soucia pas : 
elle n’avait rien éprouvé non plus de très vio- 
lent, mais pourtant le déclic s’était produit, et 
c’était tout ce qu’elle avait jamais connu, cette 
sensation, sans rayons mais nette.

La maigre lumière, qui grelottait dans l’am- 
poule du plafond, révélait à peine, à travers 
l’écharpé dont Alain l’avait enveloppée, des 
murs ou des meubles inconnus.

—Pauvre Alain, comme vous êtes mal, dit-elle 
au bout d’un moment, et, sans se presser, elle 
lui fit place.

— Une cigarette, demanda-t-elle.
— Il y avait longtemps..., murmura-t-fl 

d’une voix blanche.
Il prit le paquet qu’fl avait pris soin de 

poser sur la table de nuit, quand fls s’étaient 
couchés quelques minutes auparavant. C’était 
un paquet intact, mais le troisième de la jour- 
née. Il 1’éventra d’un coup 'd’ongle et ils eprou- 
vèrent du plaisir, comme s’ils en avaient été 
longtemps privés, à tirer de la botte serrée deux 
petits rouleaux blancs, bien bourrés de tabac 
odorant.

Sans se donner la peine de tourner la tête, en 
se rabattant sur le dos et en tordant sa belle 
épaule, elle chercha d’une main aveugle, sur 
l ’autre table de nuit, son sac d’où elle tira un
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briquet. Les deux cigarettes grillèrent. La céré- 
monie était finie, il fallait parler.

D’ailleurs, cela ne les gênait plus comme au- 
trefois؛ chacun d’eux, n’ayant plus peur de se 
montrer, en était au point de trouver la réalité 
de l’autre déjà courte, mais encore savoureuse ذ  

ils avaient couché ensemble peut-être douze fois.
-  Je suis contente, Alain, de vous avoir 

revu, un instant, seul.
-  Votre séjour aura été un peu bousculé.
Il ne cherchait pas à s’excuser de ce qui était

arrivé. Et elle ne lui en faisait pas grief؛ du 
moment qu’elle était allée vers lui, elle risquait 
de pareils incidents. Pourtant, ne faisait-elle pas 
un petit effort secret pour se persuader que sur 
trois jours à Paris, avec Alain, elle devait en 
passer un à la préfecture de police, après avoir 
été ramassée avec lui dans une tanière d’intoxi- 
qués?

-  C’est vrai, c’est ce matin que vous partez, 
ajouta-t-il, d’une voix légèrement voilée de 
dépit.

Elle repartait avec le Léviathan, sur lequel 
elle était arrivée. Mais pour cela, il lui avait 
fallu téléphoner toute la soirée précédente, car 
elle n’avait pas réservé, dès New York, sa place 
de retour, bien qu’elle eût déclaré alors qu’elle 
ne ferait que toucher Paris. Est-ce que ؟ ’avait 
été négligence ou secrète idée de rester ?Dans ce 
cas, c’était sans doute l’incident policier qui 
l’avait décidée a repartir, cette nuit passée sur
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une chaise au milieu des détectives qui sentaient
fort et qui lui fumaient au nez, tandis qu’Alain
prenait un air déchu qui l’avait surprise. En dé-
pit de son titre d’Américaine et de promptes
entremises, l’humiliation avait duré plusieurs
heures.

Pourtant, elle était obstinée.
-  Alain, il faut que nous nous mariions.
Elle lui disait cela, parce que c’était pour le

lui dire qu’elle avait pris le Leviathan.
Six mois auparavant, jeune divorcée, elle 

s’était fiancée avec Alain, un soir, dans une 
salle de bain de New York. Mais trois jours 
après, elle s’était mariée avec un autre, un 
inconnu, dont d’ailleurs elle s’était séparée un 
peu plus tard.

-  Mon divorce sera prononcé bientôt.
-  Je  n’en dirai pas autant du mien, répondit 

Alain avec une nonchalance un peu affectée.
-  Je  sais bien que vous aimez encore Doro- 

thy.
C’était vrai, mais cela n’empêchait pas son 

envie d’épouser Lydia.
-  Mais Dorothy n’est plus la femme qu’il 

vous faut, elle n’a pas assez d’argent et vous 
laisse courir. Il vous faut une femme qui ne 
vous quitte pas d’une semelle؛ sans cela vous 
êtes trop triste et vous êtes prêt à faire n’im- 
porte quoi.

-  Vous me connaissez bien, railla Alain.
Son œil avait brillé un instant.
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Il était encore émerveillé qu’une femme vou- 
lût bien l’ép.user. Pendant des années, mettre 
la main sur une femme avait été son rêve؛ 
c’était l’argent, l’abri, la fin de toutes les diffi- 
cultés devant lesquelles il frissonnait. Il avait 
eu Dorothy, mais elle n’avait pas assez d’argent, 
et il n’avait pas su la garder. Saurait-fi garder 
celle-ci? La tenait-il seulement?

- J e  n’ai jamais cessé de vouloir vous épou- 
ser, continua-t-elle, sur un ton où il n’y avait 
ni excuse ni ironie. Mais j’ai eu cette compli- 
cation qui m’a retardée.

Depuis des années, elle vivait dans un monde 
où il était entendu que rien ne devait s’expli- 
quer, ni se justifier, où tout se faisait sous le 
signe de la fantaisie.

Selon la même règle, Alain ne pouvait pas 
sourire.

-  Il faut que vous reveniez à New York 
pour en finir avec Dorothy, au risque de vous 
remettre avec elle. Nous nous marierons là. 
Quand pourrez-vous partir? Quand serez-vous 
désintoxiqué?

Elle parlait toujours du même ton égal, sans 
exprimer aucune ardeur. Et elle ne se souciait 
nullement de lire sur le visage d’Alain؛ elle 
fumait, couchée sur le dos, tandis qu’Alain, 
appuyé sur un coude, regardait plus loin qu’elle.

-  Mais je le suis.
-  Pourtant, si la police n’était pas arrivée 

chez ces gens, vous auriez fumé.



ل4

— Mais non. C’est peut-être vous qui auriez 
fumé؛ je vous aurais regardée.

— Croyez-vous? En tout cas, vous avez été 
prendre de l’héroïne dans le lavabo du restau- 
rant.

— Mais non, c’est une vieille habitude que 
j’ai d’aller au lavabo.

Il était vrai qu’Alain n’avait pas repris de 
drogue؛ mais aller aux cabinets avait toujours 
été pour lui un alibi pour justifier sa perpé- 
tuelle absence.

— Et puis, Alain, on dit qu’il est impossible 
de se désintoxiquer.

“  Vous savez bien que je n’ai pas envie de 
crever dans la drogue.

La réponse était terriblement vague؛ mais 
Lydia ne posait jamais de questions et n’atten- 
dait jamais de réponses.

— Quand nous serons mariés, nous ferons un 
voyage en Asie, se contenta-t-elle d’avancer.

L ’agitation lui semblait la façon de tout 
arranger.

—I C’est ça, en Asie ou en Chine.
Elle sourit. Elle se redressa et s’assit.
— Oh! mais Alain, cher, لا  fait grand jour, il 

faut que je rentre à 1’hôtel.
Un élément innommable coulait à travers 

les rideaux.
— Votre train n’est qu’à dix heures.
— Ah oui! Mais j ’ai des tas de choses à faire. 

E t puis j’ai une amie à voir.
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-  Où?
“  A 1’hôtel.
'  Elle dort.
-  Je la réveillerai.
“  Elle vous injuriera.
- ؟  a ne fait rien.
-  Allons.
Mais comme il allait se lever, il eut un 

scrupule ou une crainte.
-  Venez dans mes bras, encore.
~  Non, cher, c’était très bien, je suis 

contente. Mais embrassez-moi.
Il lui donna un baiser assez grave pour 

qu’elle eût envie de rester à Paris.
-  Je vous aime d’une façon très particulière, 

dit-elle lentement, en regardant enfin le beau 
visage émacié d’Alain.

-  Je vous remercie d’être venue.
Il dit cela avec cette discrète émotion qu’il 

laissait entrevoir parfois et dont la manifesta- 
tion inattendue lui attachait soudain les êtres.

Mais, selon son habitude, il céda à un absurde 
mouvement de pudeur ou d’élégance et il sauta 
hors du lit. Alors, elle en fit autant, et disparut 
dans la salle de bain.

Pendant qu’elle retirait de l’intime de son 
ventre le sceau de sa stérilité et procédait à une 
brève ablution, la glace refléta, sans qu’elle s’y 
intéressât, de belles jambes, de belles épaules, 
un visage exquis, mais qui paraissait anonyme 
à force d’être blême, et stupide à cause d’une



froideur empruntée. Sa peau, c’était le cuir 
d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé, 
fort et sali. Ses seins étaient des emblèmes ou- 
bliés. Elle s’essuya, en écartant ses cuisses où les 
muscles se ramollissaient un peu. Puis elle 
rentra dans la chambre pour y prendre son 
sac.

Alain se promenait en long et en large, en 
fumant une nouvelle cigarette. Elle en reprit 
une aussi. Alain la regarda, sans beaucoup la 
voir؛ selon sa vieille habitude, il fouillait du 
regard cette chambre d’hôtel pour y découvrir 
un détail cocasse, sans doute navrant. Mais cette 
chambre de passe où défilait un bétail ininter- 
rompu était plus commune qu’une pissotière, 
on n’y voyait même pas d’inscriptions. Il n’y 
avait que des taches, sur les murs, sur le tapis, 
sur les meubles. On devinait sur les draps 
d’autres taches, masquées par la chimie du blan- 
chissage.

— Vous ne trouvez rien?
— Non.
Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, 

c’était un fantôme, encore bien plus creux que 
celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pour- 
tant la mauvaise graisse de son visage le faisait 
paraître souffle. Il avait des muscles, mais qu’il 
soulevât un poids aurait paru incroyable. Un 
beau masque, mais un masque de cire. Les che- 
veux abondants semblaient postiches.

Lydia était retournée à la salle de bain pour
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peindre, par-dessus sa face de morte, une 
étrange caricature de la vie. Du blanc sur du 
blanc, du rouge, du noir. Sa main tremblait. 
Elle regardait, sans effroi ni pitié, cette subtile 
flétrissure qui mettait ses toiles d’araignées aux 
coins de sa bouche et de ses yeux.

-  J ’aime bien ces sales hôtels, cria-t-elle à 
Alain, ce sont les seuls endroits que je trouve 
intimes dans le monde, parce que je n’y suis 
jamais allée qu’avec vous.

-  Oui, soupira-t-il.
Elle lui plaisait, parce qu’elle ne disait que 

des choses nécessaires. Il entrevoyait d’ailleurs 
que cette nécessité était mince.

Elle était de nouveau dans la chambre. Elle 
tenait à la main son sac qu’elle fouilla pour en 
tirer un carnet de chèques, puis un stylo, tout 
en regardant Alain. Son regard exprimait une 
complaisance aiguë, mais sans espoir. Elle posa 
un pied sur le lit et écrivit sur son genou. Cette 
nudité, rudement dépouülée de toute coquet- 
terie, ne pouvait émouvoir.

Elle lui tendit un chèque. Il le prit et le 
regarda.

-  Merci.
Il attendait cet argent avec confiance, et il 

avait dépensé cette nuit-la tout ce qui lui 
restait des deux mille francs qu’elle lui avait 
donnés, lors de son arrivée à Paris. Maintenant 
elle avait écrit : IO ooo. Mais il devait 5 ooo 
à la maison de santé et 2  ooo à un ami qui lui
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avait fourni de la drogue. Autrefois, il aurait 
trouvé miraculeux qu’on lui donnât dix mille 
francs d’un coup, maintenant c’était un coup 
d’épée dans l’eau. Lydia était plus riche que 
Dorothy, mais pas assez riche. La pauvreté exas- 
pérée d’Alain faisait un vide de plus en plus 
énorme qui n’aurait pu être comble que par 
une grosse fortune, de celle qu’on ne rencontre 
pas tous les jours.

Il lui sourit gentiment.
— Je  m’habille, Alain, cher.
Il ramassa ses vêtements epars et s’en alla 

à son tour dans la salle de bain.
Un peu plus tard, ils descendirent. Les 

couloirs étaient vides؛ ils sentirent derrière 
les portes le lourd sommeil universel. Une 
bonne échevelée et livide s’arracha à un fau- 
teuil oU elle ronflait en boule et leur ouvrit la 
porte. Comme Alain avait donné tout l’argent 
qui lui restait au taxi qui les avait amenés 
là, il détacha vivement sa montre-bracelet et 
la lui donna. La femme en fut tirée de sa stu- 
peur؛ pourtant elle lui jeta un regard de dépit, 
car elle n’avait pas d’amant à qui refaire ce 
cadeau.

On était en novembre, mais il ne faisait pas 
bien froid. Le jour glissait sur la nuit comme 
un chiffon mouille sur un carreau sale. Ils 
descendirent la rue Blanche, entre les boites à 
ordures, remplies d’offrandes. Lydia marchait en 
avant, haute, les épaules droites, sur des che-

ل8  Le jeu  follet



ل Le jewو  Jo fie t

villes d’argile. Dans la grisaille de l’aube, son 
fard posait ici, puis la, une tache fiévreuse.

Ils arrivèrent à la place de la Trinité. Le 
bistrot du coin de la rue Saint-Lazare était 
ouvert؛ ils y entrèrent. Le petit peuple qui 
y prenait des forces considéra, un instant 
avec une pitié avertie, ce beau couple en déroute. 
Ils burent deux ou trois cafés, puis ils repar- 
tirent.

-  Alain, allons encore à pied.
Il fit oui de la tête. Mais la Chaussée-d’An- 

tin lui parut décourageante, et soudain il appela 
un taxi qui roulait solitaire comme une bfile 
sur un billard hanté. Elle fronça les sourcfis؛ il 
lui parut si triste qu’elle refréna sa protestation :

-  Je ne pourrai pas vous accompagner au 
train, déclara-t-il d’une voix un peu ى rauque, 
en claquant la portière. Si je ne suis pas à huit 
heures a la maison de santé, le médecin me 
fichera a la porte.

Il était sincèrement navré. Elle n’en douta 
pas, car aucun homme n’était aussi attentif que 
lui à toutes les petites cérémonies du sen- 
timent.

-  Alors, venez à New York, Alain, aussitôt 
que vous pourrez. Je vous enverrai de l’argent؛ 
je regrette de n’en avoir pas plus aujourd’hui. 
Je suis sûre que ce que je vous ai donné ne 
peut vous sulfire. Et nous nous marierons. 
Embrassez-moi.

Elle lui tendit une bouche qui était une



Le jeu jo ،؛ et 

ligne pure, mais qui sentait la nuit amère. Il 
l’embrassa avec bravoure. Quel beau visage en 
dépit du fard, de la fatigue, d’une certaine 
convention d’orgueil. Elle aurait pu l’aimer, 
mais sans doute prenait-elle peur, définitive- 
ment.

Soudain, il pensa qu’il allait se retrouver 
seul, et, se rencognant dans le fond du taxi, 
il laissa échapper un violent gémissement.

— Quoi, Alain?
Elle Jui saisit la main, comme si l’espoir la 

prenait. Leur froideur résignée, leur tranquille 
affectation craquaient.

— Venez à New York. Mais il faut que je 
reparte.

Alain ne voulut pas crier : Pourquoi repartez- 
vous? Cependant, il savait bien qu’elle n’avait 
aucune bonne raison. Elle, de son côté, se 
trouva décidément trop faible pour écarter 
d’Alain ce qu’on lui avait toujours dit être sa 
fatalité.

Us arrivèrent à 1’hôtel. Il sauta sur le trot- 
toir, sonna et lui baisa la main. Elle le regarda 
encore avec de grands yeux bleus dilués, étalés 
sur ses joues. Ce pauvre garçon charmant, le 
quitter, c’était le livrer à son plus terrible 
ennemi, à lui-même, c’était l ’abandonner à ce 
jour gris de la rue Cambon — au bout, les 
tristes arbres des Tuileries. Mais elle se réfugia 
dans la décision qu’elle avait prise par précau- 
tion : ne rester que trois jours à Paris. Lui,
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serra les lèvres, se raidit et enfin souhaita qu’elle 
demeurât enfermée dans son étroit type de jolie 
femme, ignorante de cela même qu’elle aimait. 
Ainsi ce petit jour resterait gris, il n’y aurait 
jamais de soleil.

— A  Saint-Germain, murmura-t-il d’une 
voix finie au chauffeur, tandis que la lourde 
porte de 1’hôtel se refermait sur une cheville si 
mince, d’une soie si fine.

Le taxi l’emmena, somnolent et transi, vers 
la maison de repos du docteur de .la Barbinais.





Alain ne descendit de sa chambre qu’à l’heure 
du déjeuner.

La salle à manger, le salon, les couloirs, les 
escaliers, étaient tapissés de littérature. Le doc- 
teur de la Barbinais n’avait pas craint d’aligner 
sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignait 
les portraits de tous les écrivains qui depuis 
deux siècles s’étaient rendus célébrés par leurs 
chagrins. Avec l’innocente perversité du collec- 
tionneur, il les faisait passer peu à peu des 
solides visages des rêveurs de l’autre siècle, à 
ceux, bien élimés, de certains contemporains. 
Mais, pour lui comme pour ses hôtes, il ne 
s’agissait que de célébrité. Pour Alain, ؟ ’aurait 
pu être d’autre chose؛ mais il se voyait là dans un 
de ces musées où il ne mettait jamais les pieds, 
aussi passait-il fort vite.

Tout le monde était déjà à table autour du 
docteur et de Mme de la Barbinais. Ces repas 
en commun apparaissaient à Alain le moment le 
plus incroyable de son séjour dans un lieu qui
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réunissait les caractères également h.rribles de 
la maison de santé et de la pension de famille.

Il était obligé de regarder les visages qui 
entouraient la table. Ce n’étaient pas des fous, 
mais seulement des faibles ذ le docteur s’assu- 
rait une clientèle facile.

Mlle Farnoux souriait à Alain avec une mai- 
gre convoitise. Farnoux, les Forges Farnoux, 
canons et obus. C’était une petite fille entre 
quarante et soixante ans, chauve et portant sur 
son crâne exsangue une perruque noire. Née de 
vieillards, si chétive, si pauvre de substance, elle 
vivait au milieu de ses millions dans une indi- 
gence incurable. De moment en moment, elle 
venait se reposer chez le docteur de la Barbinais 
de la fatigue de plus en plus exquise que lui 
donnait l’effort non pas de vivre, mais de regar- 
der les autres vivre. Elevée dans le coton, elle 
avait appris de bonne heure à ménager sa res- 
piration؛ pourtant, exténuée, elle devait s’arrê- 
ter tous les trois mois, et se mettre provisoire- 
ment au tombeau. Dans les moments oU elle 
faisait semblant de vivre, elle était, il est vrai, 
d’une agitation fiévreuse. Escortée d’un énorme 
chauffeur, qui la portait de salon en salon, et 
d’une vieille secrétaire humiliée qui lui don- 
nait ses clystères et timbrait sa correspondance, 
elle courait l ’Europe, pour grignoter et décorer 
toutes les célébrités. Elle était affaméede vitalité؛ 
le peu qu’elle en avait était concentré dans un 
seul effort, celui d’en découvrir davantage chez



les autres. Bien que la pente de s .n  tempéra- 
ment fût pour le mièvre, elle méprisait ce qui 
lui ressemblait, et se poussait jusqu’aux natures 
les plus éclatantes. Devant un écrivain russe aux 
poings de portefaix, elle étouffait un petit cri, 
blessée aux entrailles, mais elle se raccrochait 
à cette masse de chair imbibée de sang.

Un goût lointain, mais lancinant, la jetait 
encore vers d’autres pistes que celles de la 
gloire. Elle portait un germe de luxure qui 
n’avait pas pu s’épanouir et qui remuait dans 
sa cervelle comme une graine morte. Elle ne 
pouvait se contenter du spectacle que lui 
donnait son chauffeur qui était pédéraste et 
fronçait ses lourdes épaules à l’apparition 
de tout jeune homme, ni des attouchements 
mielleux et d’ailleurs purement allusifs de 
sa pauvre suivante؛ il lui fallait tourner avec 
des sourires infimes et des œillades ignomi- 
nieuses autour de tous les êtres qui avaient 
quelques dons de séduction et en faisaient 
commerce.

Elle était mordue de son éternel regret 
devant Alain, dont elle s’était fait, depuis 
longtemps, conter les amères bonnes fortu- 
nes, dans ces salons louches où elle frôlait 
les faiseurs et les va-nu-pieds de tous les 
vices.

Dans son autre voisin, le marquis d’Averseau, 
se trouvait apparemment l’ensemble le plus 
complet de tout ce dont elle était friande : un
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beau nom, puisqu’il descendait du maréchal 
d’Averseau; un titre littéraire, puisqu’il avait 
é é . ا  ة  Histoire des grinces français qwi fwrent 
sodomites;  et enfin, une place dans la chronique 
des petits scandales. Mais il était hideux; il 
lui aurait fallu du génie pour faire supporter 
ses dents vertes, sous une lèvre enflée et enve- 
nimée. Et ses anecdotes de Toulon étaient bien 
rebattues.

Au-delà de M. d’Averseau, c’était Mlle Cour- 
tot, qui, non moins que Mlle Farnoux, lorgnait 
Alain. Elle était énorme et squelettique. En 
dépit des efforts qu’avait faits son père, le baron 
Cournot, qui avait écrit des livres sur la philoso- 
phie de 1’hygiène, il n’avait jamais pu faire 
pousser de la bonne chair sur cette ossature 
périmée. Bichette Cournot courait à travers le 
siècle comme un pauvre plésiosaure, échappé 
d’un muséum. Elle était de feu, mais les 
hommes fuyaient ses étreintes démesurées. De 
la, grande neurasthénie. Comme personne ne 
s’occupait d’elle, elle se croyait toujours seule; 
à la table des Barbinais, elle en venait à gratter 
par moments, par-dessus la soie de sa robe, ses 
longs seins en peau de serpent.

Plus loin, deux hommes causaient : M. Mo- 
raire et M. Brême. Tous les deux avaient été 
financiers et avaient considérablement accru 
des fortunes de famille. Mais des ennuis domes- 
tiques étaient venus à bout de leurs nerfs 
dégénérés ؛ cocus, tourmentés par des enfants



vicieux, l’agent de change catholique et le 
coulissier juif avaient croisé, ces jours-ci, 
chez le docteur de la Barbinais leuts chemins 
longtemps parallèles. Ils se haïssaient céré- 
monieusement avec cette puissance de mutuelle 
considération qu’ont les uns pour les autres 
les juifs et les chrétiens.

Enfin, Mme de la Barbinais. C’était la seule 
folle de la maison. Bien qu’elle obligeât sans 
cesse son mari à lui faire l’amour, son gros ven- 
tre criait encore famine. Elle était entrée plu- 
sieurs fois chez Alain, les joues violettes, conte- 
nant des deux mains la panique de tous ses 
organes, car le prurit qui travaillait sa matrice 
semblait gagner son foie, son estomac. Elle 
avait des bâillements obscènes. Alain lui par- 
lait avec une bonhomie si gentille qu’elle 7 
trouvait une sorte de calmant؛ en titubant, 
elle repassait la porte et courait se rejeter sur 
le docteur.

Le docteur etait un geôlier inquiet. Ses gros 
7eux globuleux roulaient dans des joues creu- 
sées par l ’angoisse de perdre ses pensionnaires 
et la barbiche, qui lui tenait lieu de menton, 
tremblait sans cesse.

Tous ces gens mangeaient et papotaient. 
Alain, muet, regardait la carafe de vin rouge 
placée devant lui. Il n’en buvait point ذ le jour 
qu’il était sorti d’une autre maison de santé, 
lors d’une précédente désintoxication, il était 
entré dans le premier bistrot venu et, pris d’une
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fringale subite pouf quelque chose qui le brûle- 
rait, avait lampe un litre du plus lourd picolo. 
Cet alcool, sur sa longue diète, avait fait l’effet 
d’une coulée de pétrole. Dans la rue, il s’était 
mis à hurler, à insulter la foule. On l’avait 
emmené au poste.

-  Vous étiez à Paris cette nuit! soupira 
Mlle Farnoux avec gourmandise.

Chacun, dans la maison, savait qu’Alain 
avait découche, chacun en avait de l’envie, mais 
aussi et surtout de l ’epouvante. Et cette epou- 
vante allait jusqu’au scandale؛ tous ces vaie- 
tudinaires réprouvaient Alain qui jouait avec 
les dieux de leur terreur, la maladie et la mort.

-  Il y a de belles personnes qui ont dû être 
bien contentes de vous voir revenu, continua 
Mlle Farnoux.

-  Les belles personnes ne sont pas difficiles.
-  Vous, vous êtes difficile.
-  Ne croyez pas ؟ a.
-  Si vous n’étiez pas difficile, vous ne seriez 

pas oU vous en êtes.
Tandis qu’elle prononçait ces paroles qui 

semblaient empreintes, de compréhension et de 
sympathie, son œil bleu, cependant, se faisait 
dur. Si Alain lui avait ouvert les bras, à la condi- 
tion de partager les excès, les risques dont on 
parlait, elle aurait refusé, car elle était attachée 
comme une avare au chétif trésor de sa v ie  ؛
mais elle lui en voulait de sa témérité et se 
réjouissait presque de la lui voir payer, car
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Alain était pâle et avait les traits creusés.
— Vous n’êtes jamais allée en Amérique? 

demanda Alain machinalement.
— Non, j’ai à peine le temps de connaître 

notre vieille Europe et là-bas, avec leur bruta- 
Îité, ils me tueraient. Mais vous, vous y êtes 
allé, on m’a dit que vous aviez beaucoup

Elle songea que ces Américaines avaient dû 
donner de l’argent à Alain sans compter؛ elle, 
aurait compté.

M. d’Averseau profita de cet instant de songe- 
rie pour lui faire sa cour؛ mais sa nature aigre 
l’entraînait comme d’habitude sur un terrain 
dangereux.

— Vous n’avez pas lu U  Action française de 
ce matin? Le Maurras est naturellement absur- 
de, mais il y a un article sur la cour de Louis X IV  
qui dépasse les bornes. Il y a là un pauvre 
professeur de province qui oppose le monde 
de Racine à celui de Proust. Mais il n’a qu’à 
lire les lettres de la Palatine : on y voit les 
mêmes goûts qu’aujourd’hui.

— Je  ne lis jamais L* Action française) répon- 
dit sèchement Mlle Farnoux qui avait gardé 
des origines plébéiennes de sa famille une 
certaine haine des opinions d’extrême-droite.

— Il me faut bien la lire puisque toute ma 
famille la lit, continua doucereux M. d’Aver- 
seau, mais je ne l’aime pas. Je  disais encore, 
l’autre soir, à mon oncle...



ؤ٠

Il disait vrai, son vice ou sa faible conception 
lui faisait halr toute attitude un peu violente.

Il méprisait de plus la roture de Maurras 
et trouvait intempestif le zèle de tant de petits 
bourgeois pour des valeurs dont les débris 
clinquants lui suffisaient comme parure.

— Comment va le duc? demanda Mlle Far- 
noux qui redevenait aimable, en voyant miroiter 
tous les titres accumulés dans la famille d’Aver- 
seau.

— Mieux, en ce moment, répondit 
M. d’Averseau, satisfait de reprendre son 
ascendant sur les Forges... Ce jeune homme 
a ramené une bien mauvaise mine de Paris؛ 
il était plus beau, il y a quelques années.

— Il l ’est encore un peu, vous le regardez 
assez.

— Cela ne tire pas plus à conséquence que 
pour vous.

Alaffi ne sentait pas les yeux de ces gens sur 
lu i؛ il n’était plus sensible depuis quelques mois 
à l ’universel et infime qu’en-dira-t-0n.

Fuyant comme la peste la conversation poli- 
tique de Mlle Farnoux, il feignit de bavarder 
avec Mme de la Barbinais.

Il retrouva les mêmes soupirs.
— Encore une nuit blanche, lui murmurait- 

elle d’une voix étranglée.
— Une nuit bien raisomable.
— Enfin, vous n’avez pas trop mauvaise 

mine. Il faut vous recoucher, cet après-midi.
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dormir encore. Oui, recouchez-vous, recouchez- 
vous.

-  Pourquoi, monsieur Brême, accaparez- 
vous toujours M. Moraire? s’écria à travers la 
table le docteur qui se souciait de mettre du 
liant entre tous ses commensaux. Nous aime- 
rions tous suivre votre discussion.

M. Brême et M. Moraire donnaient tous 
deux dans la mystique. Le confesseur de M. Mo- 
raire lui avait conseille quelques ouvrages de 
vulgarisation sur le thomisme et il se défendait 
comme il pouvait contre les attaques de 
M. Brême qui était bien plus versé que lui 
dans la théologie chrétienne et se préparait 
peut-êt؟ e à une conversion tout en tourmentant 
son voisin.

Mlle Cournot jeta soudain un regard sur les 
deux bonshommes et s’écria avec une violence 
inattendue ؛

~  Oh! oui, ce serait bien intéressant.
Mais son œil demeurait dans le vague.
M. Brême et M. Moraire hochaient la tête 

avec importance.
Ces hochements de tête firent éclater de 

rire Alain qu’aussitOt Bichette regarda avec 
des yeux fous.

Heureusement, le déjeuner s’expédiait vite. 
Alain évita le café dans le salon et grimpa dans 
sa chambre.

Au dehors, il pleuvait et il retrouva avec 
effroi les grands feuillages rouilles et dégoût.
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tants qui battaient sa fenêtre. Alain craignait 
la campagne, et novembre, da.ns ce parc 
humide, cerné par une banlieue maussade, ne 
pouvait qu’accroître sa crainte.

Cependant, il aimait sa chambre, qui, en 
dépit du jour bas, était plus avenante que toutes 
les chambres d’hôtel où il avait passé depuis 
qu’il avait quitté sa famille. Il alluma une 
cigarette et regarda autour de lui.

Les choses sur la table et la cheminée étaient 
parfaitement rangées. Dans le cercle de plus 
en plus restreint oU il vivait, tout comptait. 
Sur la table il y avait des lettres, des factures 
classées en deux paquets. Puis, une pile de 
boîtes de cigarettes, une pile de boîtes d’allu- 
mettes. Un stylo. Un grand portefeuille à 
serrures. Sur la table de nuit, des romans 
policiers ou pornographiques, des illustrés 
américains et des re٦mes d’avant-garde. Sur la 
cheminée, deux objets ؛ l’un, une mécanique 
très subtile, un chronomètre de platine parfai- 
tement plat, l ’autre, une affreuse petite statuette 
de plâtre coloriée, d’une ٦mlgarité atroce, 
achetée dans une foire, qu’il transportait 
partout et qui représentait une femme nue. 
Il la disait jolie, mais il était content qu’elle 
enlaidît sa vie.

Sur la glace étaient collées des photos et des 
découpures de journaux. Une belle femme, 
prise de face, se renversait en arrière et montrait 
les émouvantes liaisons de son menton avec



son cou tendues à se rompre, une bouche 
fuyante de droite et de gauche, la double fosse 
du nez, 1’inégal horizon des sourcils. Un 
homme, renversé aussi, mais pris de dos, 
offrait au contraire la plage de son front borné 
au second plan par une lisière touffue, que 
surmontait le promontoire raccourci du nez. 
Entre ces deux photos, un fait divers colle 
par quatre timbres réduisait l ’esprit humain 
à deux dimensions et ne lui laissait pas d’issues.

Cette chambre était aussi sans issue, c’était 
l ’éternelle chambre oU il vivait. Lui, qui depuis 
des années n’avait pas de domicile, avait pour- 
tant son lieu dans cette prison idéale qui se 
refaisait pour lui tous les soirs, n’importe oU. 
Son émoi, évidé, était la, comme une plus petite 
boite dans une-plus grande boite. Une glace, une 
fenêtre, une porte. La porte et la fenêtre ne 
s’ouvraient sur rien. La glace ne s’ouvrait que 
sur lui-même.

Cerné, isole, Alain, à la dernière étape de sa 
retraite, s’arrêtait a quelques objets. A  défaut 
des êtres qui s’effaçaient aussitôt qu’il les quit- 
tait, et souvent bien plus tôt, ces objets lui 
donnaient l’illusion de toucher encore quelque 
chose en dehors de lui-même. C’est ainsi 
qu’Alain était tombe dans une idolâtrie mes- 
quine؛ de plus en plus, il était sous la dépen- 
dance immédiate des objets saugrenus que sa 
fantaisie courte, sardonique élisait. Pour le pri- 
mitif (et pour l’enfant) les objets palpitent؛ un
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arbre, une pierre sont plus suggestifs que le 
corps d’une amante, et il les appelle dieux parce 
qu’ils troublent son sang. Mais pour l’imagina- 
tion d’Alain, les objets n’étaient pas des points 
de départ, c’était là oU elle revenait épuisée après 
un court voyage inutile à travers le monde. Par 
sécheresse de cœur et par ironie, il s’était inter- 
dit de nourrir des idées sur le monde. Philoso- 
phie, art, politique ou morale, tout système lui 
paraissait une impossible rodomontade. Aussi, 
faute d’être soutenu par des idées, le monde était 
si inconsistant qu’il ne lui offrait aucun appui. 
Les seuls solides gardaient pour lui une forme.

En quoi il se leurrait. Il ne voyait pas que 
ce qui leur donnait encore à ses yeux un sem- 
blant de forme, c’était des résidus d’idées qu’il 
avait reçus malgré lui de son éducation et dont 
il façonnait inconsciemment ces morceaux de 
matière. Il aurait ri au nez de quelqu’un qui 
l’aurait assuré qu’il y avait un rapport secret, 
ignoré ou nie à tort par lui, entre l’idée de 
justice par exemple et le goût de symétrie qui 
tenait sa chambre si bien rangée. Il se flattait 
d’ignorer l’idée de vérité, mais il s’extasiait 
devant une pile de boites d’allumettes. Pour le 
primitif un objet, c’est la nourriture qu’il va 
manger, et qui lui fait saliver la bouche؛ pour le 
décadent, c’est un excrément auquel il voue un 
culte coprophagique.

Ce jour-la, Alain jetait sur tout ce qui l’entou- 
rait un regard plus suppliant que jamais : le



départ de Lydia le touchait. Ce départ venait 
doubler et approfondir une absence, celle de 
Dorothy. Il se sentait de plus en plus encerclé 
par les circonstances qu’il avait laissées se poser 
autour de lui. Et quel plus terrible signe que 
celui-ci : une logique captieuse le ramenait dans 
un milieu dont il avait essayé de s’arracher par 
toutes sortes d’éclats. Ce quarteron de toqués 
tranquilles, qui étaient en train de boire du 
café dans le salon en bas, sous les portraits de 
Constant et de Baudelaire, c’était sa famille, 
retrouvée ذ sa mère, macérée dans un regret 
craintif de l’amour؛ son père qui se reprochait 
de n’avoir fait que les économies d’un petit ingé- 
nieur؛ sa sœur divorcée sans emploi؛ chacun 
rêvassant devant les deux autres. Des années 
d’efforts insuffisants, qui ne s’étaient pas multi- 
pliés les uns par les autres, le laissaient retomber 
à zéro.

Il se tenait la debout, le tabac brûlant entre 
ses lèvres, sans aucune ressource, ni en dedans, 
ni en dehors de lui.

Alors l’habituelle réaction se produisit. Aux 
parois nues qui enfermaient son âme, il ne vit 
plus soudain, des rares fétiches qui les ornaient, 
que celui qui résumait tous les autres : l’argent. 
Il tira de son portefeuille le chèque de Lydia, 
il s’assit à sa table et le posa devant lui à plat. 
Il s’absorba tout entier dans la contemplation 
de ce rectangle de papier, chargé de puissance.

Alain, depuis qu’adolescent il avait senti des
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désifs, ne pensait qu’à l’argent. Il en était séparé 
par un abîme à peu près infranchissable que 
creusaient sa paresse, sa volonté secrète et à 
peu près immuable de ne jamais le chercher 
par le travail. Mais cette distance fatale, c’était 
cela même qui séduisait ses regards. L ’argent, il 
en avait toujours et il n’en avait jamais. Tou- 
jours un peu, jamais beaucoup. C’était un pres- 
tige fluide et furtif qui passait perpétuellement 
entre ses doigts, mais qui jamais n’y prendrait 
consistance. D ’où venait-il? Tout le monde lui 
en avait donné, des amis, des femmes. Ayant 
traversé dix métiers, il en avait même gagné, 
mais en quantités dérisoires. Il avait souvent eu 
deux ou trois mille francs dans sa poche, sans 
jamais être sûr d’en avoir autant, le lendemain.

Aujourd’hui, il avait dix mille francs devant 
lui. .11 n’avait jamais tiré dix mille francs de 
personne d’un seul coup. Sauf de Dorothy à 
Monte-Carlo, mais c’était pour jouer. Il n’aimait 
pas le jeu : le jeu n’était pour lui qu’un prétexte 
à demander de l’argent à Dorothy. Mais il le 
jouait tout de même؛ alors, il le perdait.

Dix mille francs, c’était donc plus que son 
butin habituel, mais ce n’était pas assez. Ce 
n’était rien. Il avait deux cent mille francs de 
dettes, d’abord؛ et puis sa faculté de dépenser, 
sa brusquerie à casser un billet dans une soirée 
avait crû d’année en année.

Il avait, certes, toujours douté du lendemain, 
mais la réalité du doute n’était en lui que
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depuis peu. Il s’apercevait qu’il y a une limite 
au tapage, qu’il est impossible d’imposer comme 
la règle, au cercle restreint des amis taillables, 
ce qu’ils considèrent comme l’exception. Il était 
las de cette perpétuelle, spasmodique et faible 
pressuration, dont il connaissait la mesure défi- 
nitive : jamais plus de deux ou trois mille francs. 
Il savait que le ressort principal de son crédit, 
sa jeunesse, était à bout.

Enfin, Lydia lui redonnerait-elle dix mille, 
vingt mille, trente mille francs?

Pour qu’elle les donnât, il fallait qu’il partit 
pour New York. Pour partir, il fallait qu’il ne 
recommençât pas a se droguer.

Or, le soir même, il allait se droguer de nou- 
veau, puisqu’il avait dix mille francs.

L’argent, résumant pour lui l’univers, était 
à son tour résumé par la drogue. L’argent, en 
dehors du vêtement, toujours soigné mais sans 
excès, de la chambre d’hôtel, c’était la nuit.

Voila ce que signifiait le chèque de Lydia, 
posé sur la table. C’était la nuit, c’était la drogue. 
Ce n’etait plus du tout Lydia, que la nuit, que 
la drogue effaçaient. L’ivresse dans la nuit. 
Et la nuit et l’ivresse, a la longue, ce n’était que 
sommeil. Il n’était que cela : nuit et sommeff. 
Pourquoi vouloir lutter contre sa destinée? 
Pourquoi depuis plusieurs mois se tourmentait- 
il, se faisait-il souffrir ?11 avait eu peur؛ à un cer- 
tain moment, il avait perçu cet enchaînement de 
causes et d’effets qui, revenant au point de



départ, l ’anéantissait ذ la drogue lui faisait perdre 
ses femmes et ses amis. Or, sans les uns et les 
autres, plus d’argent, donc plus de drogue.

Si ce n’est l ’ultime dose avec laquelle on 
liquide et l’on s’en va. Eh bien, il était temps, 
ces dix mille francs, quelques nuits encore, les 
dernières. Vers six heures, ce soir même, il 
retournerait à Paris et s’enfoncerait dans la nuit 
définitive.

Cependant, il s’était allongé sur son lit et 
comme, le matin, il n’avait pas assez longtemps 
dormi, il s’assoupit.
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A  quatre heures, Alain se réveilla : on frappait 
à sa porte. C’était le docteur de la Barbinais.

— Je  vous réveille, mon cher ami, je le 
regrette, car vous aviez besoin de vous reposer.

—I Asseyez-vous, docteur.
Alain resta étendu sur son lit. Le retour à 

la vie, après ce lourd sommeil, mettait sur son 
visage une désolation qui fit frémir la barbiche 
du docteur.

— Vous avez passé la nuit dehors؛ ce n’est 
rien, si vous n’avez pas fait de bêtises.

— Non, je n’en ai pas pris, j’étais avec quel- 
qu’un...

_ A h î  très bien.
Le docteur parut enchanté. Il comptait sur 

les femmes pour distraire Alain de la drogue.
Mais pour cela il aurait fallu qu’Alain aimât 

beaucoup les femmes et que l’une au moins, de 
celles qu’il connaissait, eût une idée positive de 
la virilité.

Alain fronça les sourcils de telle sorte
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que l’enchantement de la Batbinais disparut.
— Je vais en reprendre.
— Mais non, voyons.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse 

d’autre?
— Pas encore de lettre d’Amérique?
— Je n’en recevrai pas.
— Mais si, vous allez en recevoir une. Soyez 

patient.
— Je ne suis guère patient, bien que je n’aie 

fait qu’attendre, toute ma vie.
— Attendre quoi?
— Je ne sais pas.
— Mais aujourd’hui, vous savez très bien ce 

que vous attendez. Vous avouez que vous aimez 
votre femme et qu’elle vous aime. Quand elle va 
apprendre que vous faites un effort pour sortir 
de vos habitudes, elle va sûrement venir à votre 
aide.

Alain, a l’instigation du docteur, avait écrit 
à Dorothy une lettre où il lui assurait qu’il se 
guérissait et lui demandait de revenir à lui. 
Il comptait tour à tour sur Lydia et sur Doro- 
thy et n’était sûr d’aucune.

— Elle m’a quitté parce qu’elle a compris 
que je ne pouvais pas sortir de la drogue.

— Mais vous en sortez, en ce moment.
— Vous savez bien que non.
— Je constate que vous êtes tout à fait 

sevre.
— Cela ne durera pas. Dès ce soir...



-  Mais attendez au moins la réponse de 
votre femme.

-  Je  vous dis qu’elle ne répondra pas.
Alain s’estimait bien bas, pour avoir admis

le bonhomme dans sa confidence. Cette espèce 
de prêtre poussait l’hypocrisie, pensait-il, au 
point de se faire vraiment bon, jusqu’au fond 
du cœur, de manière a pouvoir plus sûrement 
prendre ses clients à la frime de la morale.

Au vrai, ce qui, sous prétexte de bonté, inci- 
tait le docteur à glisser des conseils à Alain, 
c’était la peur. Il évitait avec soin de se charger 
de véritables mélancolies et s’en tenait à des 
fatigues paisibles et cossues؛ aussi il n’avait 
accepté la charge d’un toxicomane comme 
Alain, qu’à cause de la recommandation éblouis- 
sante d’une dame fort riche.

D ’ailleurs, Alain lui-même en avait aussitôt 
imposé au collectionneur qui avait vu en lui un 
dandy spleenétique de la parenté de messieurs 
Chateaubriand et de Constant, en même temps 
qu’un exemplaire à voir enfin de près de cette 
mystérieuse jeunesse contemporaine. Alain ne 
lui en faisait pas moins peur pour cela, bien au 
contiaire؛ il tremblait qu’Alain lui portât sou- 
dain il ne savait quel coup. Il roulait sans cesse 
autour de lui ses gros yeux fascinés. Il sentait 
dans ce garçon, pour le moment poli et gentil, 
toutes les forces dangereuses qui rôdent à tra- 
vers la vie et la société,' et dont il se tenait à dis- 
tance dans cet asile fait d’abord pour lui-même
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— où, par malheur, il s’était enfermé avec les 
frénésies de sa femme. Alain était presque tou- 
jours affable avec lui ذ le docteur lui en savait 
gré; mais il n’en était pas rassuré et craignait 
toujours de voir apparaître un éclair de gouail- 
lerie et de cruauté- sous ces paupières volon- 
tairement appesanties. Il avait le vague senti- 
ment qu’Alain aurait pu lui dire quelque chose 
qui l ’aurait humilié pour longtemps.

En dépit de ses connaissances médicales, il se 
persuadait pour sa tranquillité qu’Alain pou- 
vait, sans contrainte, se débarrasser de son vice. 
En tout cas, il comptait beaucoup sur les effets 
d’une bonne situation sentimentale. C’est pour- 
quoi il l’avait poussé à écrire à cette épouse 
américaine qui, au reste, paierait plus sûrement 
qu’Alain les cinq semaines que celui-ci avait 
déjà passées chez lui.

— Ecoutez, mon cher ami, réfléchissez. 
Votre lettre est partie il y a huit jours. La 
réponse n’a pas pu vous parvenir encore.

Alain ricana. Le docteur, pour s’éloigner des 
pensées funèbres, se tournait vers un avenir où 
tout s’arrangeait. Tous les êtres que connais- 
sait Alain se montraient vis-à-vis de lui sem- 
blables à celui-là; ils se dérobaient devant son 
fait.

— Je vous dis qu’elle n’a pas pu croire dans 
ma lettre. Quand je me suis marié avec elle, il 
y a deux ans, je lui avais déjà promis de ne plus 
jamais toucher a la drogue. Je n’étais pas tout
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à fait pris, à ce moment-la؛ j’ai tenu bon quel- 
ques mois, je buvais. Et puis, elle m’a vu retom- 
ber.

—I Mais maintenant, vous êtes sur la bonne 
voie.

-  Vous savez bien que j’en suis a ma troi- 
sième tentative.

— Les précédentes n’étaient pas sérieuses.
-  Je n’ai jamais rien fait de sérieux.
— Mais vous avez beaucoup appris. Vous 

voyez maintenant oU tout cela aboutit.
- ؟  a, bien sûr؛ j’aimerais mieux mourir 

que crever.
— Vous - connaissez tous les tours et les 

détours de la tentation, vous ne vous laisserez 
plus prendre. D’ailleurs, vous me l’avez dit, la 
drogue ne vous fait plus aucun effet et ne vous 
amuse plus.

Alain haussa les épaules. Tout cela était vrai 
et parfaitement inutile.

La première fois qu’il avait touché à la dro- 
gue, c’était sans raison : une petite grue avec 
laquelle il couchait prenait de la coco1 ؛’année 
suivante, un ami fumait. Il y était revenu de 
plus en plus souvent. Il avait ces nuits à rem- 
plir : il était toujours seul, il n’avait jamais de 
maîtresse établie parce qu’il était distrait. L’aï- 
cool, qui ne lui avait bientôt plus suffi, l ’avait 
aussi mené à la drogue. Et il retombait toujours 
dans les mêmes groupes d’oisifs. Ceux-ia 
commencent à se droguer parce qu’ils ne font



rien et continuent parce qu’ils peuvent ne rien
faire.

Il avait découvert l’héroïne dont il avait été 
surpris et séduit. Au fond, il avait cru pendant 
quelque temps au paradis sur la terre. Mainte- 
nant cette illusion éphémère lui faisait hausser 
les épaules.

Il avait eu son premier arrêt au cœur, il 
était tombé un soir raide chez des amis. C’était 
le moment où il était parti pour l’Amérique. 
Il avait continué néanmoins, à New York, où 
les tentations ne lui avaient pas plus manqué 
qu’à Paris. Pourtant, il n’y avait pas encore dans 
son habitude une parfaite régularité, il pouvait 
encore supporter des interruptions؛ et, quand il 
avait rencontré Dorothy, il avait pu, pendant 
plusieurs mois, lui faire hommage d’une à peu 
près complète abstinence.

Mais il était retombé et tout à coup il avait 
senti une prise sur son être toute nouvelle, une 
griffe inexorable. Régularité obligatoire, cadence 
rapprochée, croissance des doses. Il avait com- 
mencé d’avoir peur d’autant plus que Dorothy 
l’avait abandonné au cours d’un voyage en 
Europe, ce qui lui avait fait voir tout à coup la 
drogue comme un agent tout à fait indépendant 
de sa volonté, qui par tous les moyens lui ren- 
dait la vie impossible.

C’était alors qu’il avait voulu se désintoxi- 
quer selon les rites, en entrant dans une maison 
de santé. Il y avait trouvé le sentiment de toute
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sa déchéance. Au milieu des fous et sous la 
coupe des docteurs et des infirmiers, il retom- 
bait dans des servitudes primaires : lycée et 
caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant ou 
mourir.

Et, ayant atteint le point abstrait et illusoire 
de la désintoxication, c’est-à-dire n’absorbant 
plus du tout de drogue, il avait achevé de 
prendre conscience de ce que c’était que l’intoxi- 
cation. Tandis qu’il semblait physiquement 
séparé de la drogue, tous les effets en demeu- 
raient dans son être. La drogue avait changé la 
couleur de sa vie, et alors qu’elle semblait partie, 
cette couleur persistait. Tout ce que la drogue 
lui laissait de vie maintenant était imprégné de 
drogue et le ramenait à la drogue. Il ne pouvait 
faire un geste, prononcer une parole, aller dans 
un endroit, rencontrer quelqu’un sans qu’une 
association d’idées le ramenât a la drogue. Tous 
ses gestes revenaient à celui de se piquer (car il 
prenait de l’héroïne en solution)؛ le son de sa 
voix même ne pouvait plus faire vibrer en lui 
que sa fatalité. Il avait été touché par la mort, 
la drogue c’était la mort, il ne pouvait pas de 
la mort revenir à la vie. Il ne pouvait que s’en- 
foncer dans la mort, donc reprendre de la 
drogue. Tel est le sophisme que la drogue 
inspire pour justifier la rechute : je suis perdu, 
donc je puis me redroguer.

Enfin, il souffrait physiquement. Cette souf- 
france était grande؛ mais, même si elle eût été
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moindre, elle eût encore été terrible pour un 
être dont toutes les lâchetés devant la rudesse 
de la vie s’étaient conjurées depuis longtemps 
pour le maintenir dans.cette dérobade complète 
du paradis artificiel. Il n’y avait en lui aucune 
ressource qui puisse le défendre contre la dou- 
leur. Habitué à se livrer à la sensation du 
moment, incapable de se former de la vie une 
conception d’ensemble, où se compensassent le 
bien et le mal, le plaisir et la -douleur, il n’avait 
pas résisté longtemps à l’affolement moral que 
lui valait la douleur physique. Et il s’était 
redrogué.

Mais alors, les étapes de la drogue, par oU 
il repassait, lui étaient apparues, cette fois, sous 
un jour nouveau, terne. Chaque degré de sa 
chute, il voyait quel piège médiocre ؟ ’avait été. 
Ce n’était plus le délice d’un mensonge qu’on 
devine, mais qu’on laisse se cacher sous le mas- 
que séduisant de la nouveauté ذ maintenant, un 
démon surchargé de travail bâclait un client de 
plus et répétait avec négligence une vieille ruse 
imbécile ؛ « Si tu en prends un peu aujourd’hui, 
tu en prendras moins demain. »

Lui qui s’était plaint de la monotonie des 
jours, il la retrouvait dans le raccourci même 
gui lui avait semblé s’offrir à travers ces 
jours.

Il avait dû reconnaître aussi de façon défi- 
nitive les limites étroites dans lesquelles opère 
la drogue. Il s’agissait uniquement d’une tona-



Îité physique plus ou moins haute, plus ou moins 
basse, comme ce que produisent 'la nourriture, 
la santé. « Je suis plein » ou « je ne suis pas 
plein ». C’était à cette alternative toute digestive 
que se réduisaient ses sensations. Dans sa cons- 
cience ne roulaient que les idées les plus banales, 
tout inspirées de la vie quotidienne, envelop- 
pées d’une fausse légèreté. Il n’avait plus cette 
vivacité d’humour, qui, bien avant la drogue, 
lui était venue avec ses premières amertumes, 
encore moins cette floraison de rêveries pro- 
metteuses qui, à seize ans, lui avait fait une 
courte saison de jeunesse.

Enfin, pendant un été où il n’avait pu se 
baigner, ni demeurer longtemps au grand air, 
il avait vu en pleine lumière les caractères véri- 
tables de la vie des drogués : elle est rangée, 
casanière, pantouflarde. Une petite existence de 
rentiers qui, les rideaux tirés, fuient aventures 
et difficultés. Un train-train de vieilles filles, 
unies dans une commune dévotion, chastes, 
aigres, papoteuses, et qui se détournent avec 
scandale quand on dit du mal de leur religion.

La terreur, le dégoût, un reste de vitalité, le 
désir de se mettre en état de conquérir Lydia ou 
de reconquérir Dorothy et, avec l ’une ou l ’autre, 
l’argent, tout cela lui permit un suprême ras- 
semblement de forces. De là, cette dernière 
tentative de désintoxication qui se terminait 
chez le docteur de la Barbinais.

-  Vous ne m’avez pas l ’air pourtant aussi
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angoissé qn’il y a quelques jours. Avez-vous 
encore de ces angoisses?

— Je  n’ai pas des angoisses, je suis dans une 
angoisse perpétuelle.

— Si vous tenez bon encore quelque temps, 
peu à peu cela va se desserrer.

Alain détournait les yeux de l’bypocrite. Il 
savait que le docteur, tout aveuglé qu’il fût par 
la peur, possédait au moins la science extérieure 
des médecins médiocres؛ donc, il mentait 
comme un arracheur de dents. Comment pou- 
vait-il parler de volonté, alors que la maladie 
est au cœur même de la volonté?

Il y a là, en effet, une grande sottise de notre 
époque : le médecin fait appel à la volonté des 
gens alors que sa doctrine nie l’existence de 
cette volonté, la déclare déterminée, divisée 
entre diverses déterminations. La volonté indi- 
viduelle est le mythe d’un autre âge؛ une race 
usée par la civilisation ne peut croire dans la 
volonté. Peut-être se réfugiera-t-elle dans la 
contrainte : les tyrannies montantes du commu- 
nisme et du fascisme se promettent de flageller 
les drogués.

— Une femme saine et forte comme sont ces 
Américaines vous fera oublier tout cela, répé- 
tait le docteur sur tous les tons.

Alain finit par dodeliner de la tête, acquiescer؛ 
car un homme ne peut se maintenir continuel- 
lement dans la lucidité où il voit les dernières 
conséquences de ses habitudes. Il retombe dans
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le clair-obscur quotidien où il contrebalance 
d’espoirs et d’illusions le progrès de ses actes. 
C’est pourquoi Alain en revenait encore pour 
de longs moments à l’idée qu’il avait caressée, 
toute sa jeunesse — cette jeunesse qui finissait, 
car il venait d’avoir trente ans, et trente ans c’est 
beaucoup pour un garçon qui n’a pour lui que 
sa beauté — que tout s’arrangerait par les 
femmes.

En ce moment, l’obscur sentiment d’échec 
que lui laissait le départ de Lydia le ramenait 
vers Dorothy.

— Vous savez ce que vous devriez faire, mon 
cher ami, reprit le docteur, vous devriez télé- 
graphier à votre femme. Elle a reçu votre lettre 
qui a dû la toucher. Mais il faut la confirmer 
dans, son sentiment, lui donner l’impression que 
VOU.S persévérez.

— A  quoi bon?
Cependant cette idée lui souriait. Il avait 

toujours beaucoup aimé .les télégrammes oh il 
satisfaisait son goût pour un humour désas- 
treux et aussi ses élans de tendresse facilement 
abrégés.

~  Mais si, télégraphiez-lui, dites-lui de pren- 
dre le premier bateau. Restez ici jusqu’à son 
arrivée؛ aussitôt qu’elle sera la, partez avec elle 
dans le Midi ou plus loin. Surtout n’allez pas 
à Paris, ne revoyez pas tous ces gens qui vous 
font du mal.

— Bahï un télégramme de plus ou de moins.



Ce ne sera pas mon premier, ni mon dernier,
s’écria-t-il.

Puis, il reprit à part lui ذ
« Mon dernier si, sans doute, mon dernier. »
Néanmoins, le docteur sentait qu’il avait mar- 

qué un point؛ il tâcha de profiter de son avan- 
tage.

—- Puisqu’en ce moment vous êtes, somme 
toute, en bonne forme, il faut aussi vous occuper 
de vos affaires.

« Les affaires. ؤر Alain lui rit un peu au nez. 
Pourtant, il y avait la encore tout un lot d’illu- 
sions dont il faisait son pain quotidien.

Le docteur avait de la considération pour les 
goûts saugrenus d’Alain. N ’admirant spontané- 
ment que les extravagants du passé, de Byron 
à Jarry, il comprenait confusément que l’éloi- 
gnement du temps l ’aidait beaucoup à vanter 
des choses qui, à brûle-pourpoint, l’auraient 
déconcerté comme le troupeau vulgaire des 
contemporains d’alors. Aussi s’interdisait-il, 
pour ne jamais être pris au dépourvu, de jeter 
la pierre sur rien de ce que lui offrait son époque.

Il s’était levé et, une fois de plus, il conside- 
rait avec envie les ornements de la cheminée. 
Il aura'it voulu se plaire à tout cela, il n’y par- 
venait pas؛ mais le fait de pouvoir maintenir un 
instant ses regards sur ces objets déconcertants 
lui semblait un résultat dont il s’empressait de 
se satisfaire.

— Votre idée de boutique me parait excel­
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lente. Il faut vous occuper tout de suite de lui 
donner corps. Toutes ces choses amuseront 
beaucoup de gens.

Entre autres projets fantomatiques, Alain 
avait celui de monter à Paris ou à New Y ork  
une boutique où il aurait réuni tous ces objets 
vieillots, laids, ou absurdes, auxquels l’industrie 
populaire, sur le point de finir et devenant 
populacière, a donné le jour dans les cinquante 
dernières années, et dont les raffinés s’étaient 
entichés dans les années 20, reprenant et for- 
؟ ant les goûts bien plus anciens de quelques 
artistes. Donc, Alain pensait vendre très cher 
tout un bazar hétéroclite ذ manège de puces, col- 
lections de cartes postales sentimentales ou gri- 
voises, images d’Epinal, boules de verre, ba- 
teaux dans une bouteille, figures de cire, etc.

Mais il fallait trouver des fonds pour monter 
la boutique. A  qui s’adresser? Alain avait mis 
à bout tous ses amis. Il échafaudait dans sa tête 
de vagues combinaisons, sans faire un pas d’ail- 
leurs pour leur donner un peu de consistance. 
Par exemple, il intéresserait à son sort Mlle Far- 
noux. Mais Mlle Farnoux ne dépensait pas tous 
ses revenus et faisait la part stricte aux bonnes 
œuvres : un journal radical, deux ou trois émi- 
grés russes et quelques anciens serviteurs dont 
elle s’était lassée.

Et puis Alain craignait que cette mode, vieille 
de quelques années, ne passât bientôt. Il ne 
savait pas qu’à notre époque composite rien ne
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passe et que toutes les vieilles modes continuent 
de vivre, entassées les unes sur les autres. Il y a 
encore des dévots de la Renaissance et du 
xvnie dans le même temps que des collection- 
neurs de masques nègres, de peintures cubistes. 
D ’autres encore ramassent les débris du Modern 
Style ou du Second Empire. Il aurait donc pu 
aller bravement de l’avant, mais il n’était pas 
assez grossier pour cela.

— Par exemple, continuait le docteur qui se 
lançait, vous devriez faire des ensembles comme 
celui de cette glace. Ce sont des planches psy- 
chologiques comme il y a des planches entomo- 
logiques.

Alain ricana brusquement. Le docteur se 
retourna avec effroi et vit ce qu’il appréhendait 
depuis si longtemps : la figure régulière d’Alain 
était tordue par un rictus, la bonne mine falla- 
cieuse que lui donnait la désintoxication était 
toute creusée et bossuée par les tiraillements 
nerveux qui faisaient reparaître par-dessous le 
décharnement de la drogue.

— Mon idée ne vous plaît pas?
— Non.
— Drôle de garçon! Allons, je vois que je 

vous fatigue؛ je vais m’en aller.
— Oui, je vais m’habiller, je vais sortir.
— Comment, vous allez ressortir?
— Oui, j ’ai un chèque à toucher.
— Ah! c’est différent... mais pourtant vous 

pourriez attendre. D ’ailleurs, il est trop tard.



“  C’est vrai, mais j’ai encore un rendez-vous 
pour cette boutique, justement.

— Et vous allez encore rentrer au jour.
— Mais non, mais non.
Alain ne se donnait pas la peine de dissimu- 

1er, et tout en disant : non, il signifiait : oui. 
Il en voulait au docteur de son indulgence qui 
lui laissait la porte ouverte sur la mort, et par 
ses défis il voulait l’obliger à la montrer davan- 
tage, jusqu’à la complicité.

Le docteur sentait ce défi, et en était fort 
gêné؛ car, dans ce paisible asile, il ne s’était nul- 
lement entraîné à l’autorité. La peur de voir 
arriver malheur à Alain aurait pu lui donner 
du courage, mais plus encore que de sa témé- 
rite, il avait peur de l’ironie d’Alain. Il n’osait 
pas lui protester que la vie était bonne, faute de 
se sentir en possession d’arguments bien aigus.

Soudain, sans le regarder, il lui toucha la 
main et s’enfuit.
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Alain, après avoir fermé les rideaux et allumé, 
commença à s’habiller pour sortir. Il avait 
encore plaisir à fouiller dans la garde-robe qui 
lui restait des beaux jours, quand Dorothy avait 
dissipé avec lui en Floride et sur la Côte d’Azur 
le douaire que lui avait laissé son premier mari.

Un solitaire, c’est un illusionniste. A  Miami 
ou à Monte-Carlo, devant une malle pleine de 
beau linge, il nouait une nouvelle cravate en 
fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses, 
une robe de chambre qui traînait sur le lit 
illuminaient de luxe la morne chambre d’hôtel. 
Il avait des dollars dans sa poche؛ 'la nuit 
s’ouvrait, tous les philtres allaient couler, il 
allait plaire à tous et a toutes.

La drogue qui l’isolait de tout contact, qui le 
soustrayait à toute épreuve, l’avait confirmé 
dans cette imagination immobile.

Il choisit une chemise de batiste, un costume 
de cachemire, des chaussettes de grosse laine؛ 
tout cela était d’un gris uni. Là-dessus une cra-
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vate à fond ronge. Cette cravate, il l’avait volée 
à son ami Dubourg ؛ il avait crn autrefois ٩ u’il 
volait par espièglerie, mais maintenant il savait 
que c’était par convoitise. Il sortit aussi des sou- 
liers d’un cuir épais, aux grosses coutures. 
Élégance effacée jusqu’à devenir terne.

Il ne se pressait pas, au contraire, il ralentis- 
sait tous ses gestes. Il aiguisait son désir.

D’ailleurs, ce désir était si abstrait qu’il pou- 
vait presque se satisfaire soi-même. Sa débauche 
serait purement mentale. Sa prise de possession 
du monde se réduirait à un seul geste et ce geste 
ne s’étendrait pas vers les choses. Il écarterait a 
peine le bras du corps et l’y ramènerait aussitôt : 
se frapper d’une aiguille. Et pourtant les habi- 
tudes d’espoir et de confiance dont est tissée la 
vie sont si fortes qu’il feindrait de ne pas s’en 
tenir strictement a ce geste؛ il irait à droite et 
à gauche, il irait vers des gens, il leur parlerait 
comme s’il attendait d’eux quelque chose, 
comme s’il voulait partager avec eux la vie. 
Mais, en fait, il n’en serait rien. A l’encontre 
de ce que croit le vulgaire, les fantômes sont 
aussi inefficaces qu’ils sont intangibles.

Il retardait si bien son désir que celui-ci finit 
par hésiter.

A demi vêtu, il prit dans son armoire, entre 
deux chemises, un joli petit étui où depuis 
quelques semaines dormait la seringue. Il la 
mania pendant une minute ou deux. Il la 
reposa, il avait peur. Tout à l’heure, il s’était
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promis éperdument à sa pente, mais aussi il avait 
vu où le mènerait cette rechute qui serait finale. 
Il alla prendre son revolver dans sa malle, et 
le plaça à côté de la seringue.'L’un ne pouvait 
plus aller sans l’autre.

Or, ce n’était pas ce qu’au cours de sa pre- 
mière jeunesse il avait voulu.

En ce temps-la, il parlait de son suicide. Mais 
le meurtre ainsi caressé, c’était un acte volon- 
taire, libre؛ maintenant, une force étrangère et 
idiote avait repris à son compte ce vœu farouche 
et pur de tout prétexte, qui avait peut-être été 
une explosion de vitalité, et cette force le pous- 
sait des deux épaules par le couloir monotone 
de la maladie vers une mort tardive. Aussi, sen- 
tant cet humiliant changement de règne, il 
s’était attarde dans son suprême asile. Il était 
demeuré, immobile, fragile, craignant de faire 
le moindre geste, sachant qu’à ce geste corres- 
pondrait son arrêt de mort.

Et voila que ce geste lui échappait : il allait 
sortir, déjà il nouait sa cravate. Il abaissa ses 
mains pour mieux se regarder dans la glace oU 
il se pencha comme dans l’orbe d’un puits. Les 
affichages le gênaient, il les arracha. Eau calme. 
Il aurait voulu fixer dans cette immobilité appa- 
rente son image pour que s’y rattachât son être 
menacé d’une prompte dissolution.

Cette dissolution était déjà fort avancée. 
Alain avait eu, à dix-huit ans, une figure régu- 
Îière oU il y avait de la beauté. Cette beauté lui
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avait patu une promesse dont il s’était enivré. 
Il se rappelait le tressaillement des femmes 
quand alors il entrait quelque part. Il y avait 
surtout dans la large structure de son visage 
quelque chose d’infrangible qu’il regardait avec 
fierté, le naatin, après une nuit d’orgie. Il en 
avait tiré longtemps un sentiment d’impunité. 
Mais aujourd’hui... Bien sûr, il y avait toujours 
la base solide des os, mais cela même semblait 
atteint, comme une carcasse d’acier gondolée, 
tordue par l ’incendie. La belle arête de son nez 
s’était arquée؛ pincée entre deux évidements, 
elle semblait prête à se rompre. La ligne autre- 
fois décidée de son menton, qui marquait un si 
sûr défi, ne parvenait plus à s’imposer؛ elle trem- 
blait, s’enlisait. Ses orbites non plus n’étaient 
plus des places nettes entres des tempes et des 
pommettes dures. Quelque chose de malsain 
était répandu dans tous ses tissus et les rendait 
grossiers, même'la chair de ses yeux. Mais cette 
graisse jaune, qu’avait fait affleurer le travail dif- 
ficile de la désintoxication, c’était encore trop 
de vie, trop d’être : le moindre rictus, la 
moindre grimace faisait reparaître ces terribles 
creusements, ces terribles décharnements qui 
avaient commencé, un an ou deux auparavant, 
de sculpter un masque funéraire à même sa 
substance de vivant. Il devinait, prêtes à repa- 
raître, ces grisailles, ces ombres qui l’avaient 
rongé si profondément jusqu’au mois de judlet 
précédent.
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Et dans la glace, il regarda encore derrière 
son épaule. Cette chambre vide, cette solitude... 
Il eut un immense frisson qui l’empoigna au 
creux des reins, en pleine moelle et qui courut 
de ses pieds à sa tête en foudre de glace : la 
mort lui fut tout à fait présente. C’était la soli- 
tude, لا  en avait menacé la vie comme d’un cou- 
teau et maintenant ce couteau s’était retourné 
et lui transperçait les entrailles. Plus personne, 
plus aucun espoir. Un isolement irrémédiable. 
Dorothy à New York, elle avait jeté sa lettre au 
feu et était allée danser avec un homme solide, 
sain, riche, qui la protégeait, qui la tenait. 
Lydia, sur le bateau, entourée de gigolos. Son 
frisson s’accentua encore quand il reçut l’image 
de ce bateau qui s’enfonçait comme une coquille 
de noix dans l’affreuse nuit de novembre, dans 
l’affreuse cuvette noire, flagellée de vents 
polaires.

Ses amis? Ceux qui étaient comme lui atten- 
daient en ricanant qu’il retombât auprès d’eux؛ 
les autres lui tournaient le dos, entraînés, absor- 
bés par leur incroyable amour de la vie. Ses 
parents? Il les avait habitués dès longtemps à 
ne plus croire à son existence. Quand il habitait 
encore avec eux, il leur avait donné le senti- 
ment d’une absence d’autant plus déroutante 
qu’elle était plus enveloppée de gentillesse. Ils 
l’avaient vu se retirer avec une discrétion 
farouche de toutes les idées et de toutes les 
façons qui leur semblaient les garanties de l ’exis-
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tence. Il avait refusé de passer son bachot, il 
avait détourné tranquillement la tête devant tous 
les métiers, il leur demandait de l’argent sans 
excès, mais toujours un peu plus qu’ils ne pou- 
vaient lui en donner et avec fermeté, jusqu’au 
moment oU ils avaient dû couper court. Alors, il 
s’était enfoncé sans retour dans un monde sus- 
pect où tout leur semblait étranger, inhumain, 
méchant. Et quand il revenait parfois vers eux 
ils n’avaient pas de paroles, ni de sentiments 
pour cette ombre abominablement distraite du 
monde des vivants, pour cet étranger qui les 
regardait avec l’attendrissement lointain et 
dérisoire d’un mort.

Il lui fallait donc crever seul, au sommet des 
paroxysmes froids de la drogue.

Il alla à son tiroir et en tira les photos de 
Dorothy et de Lydia pour conjurer par des 
images cette solitude comme un dévot touche 
une icône. Mais il regarda peu celle de Lydia.

Il avait rencontré trop tard Dorothy. C’était 
la femme jolie, bonne et riche dont toutes 
ses faiblesses avaient besoin؛ mais déjà ces fai- 
blesses étaient consommées. Il avait trop 
attendu.

Il n’avait pas su de bonne heure se jeter sur 
les femmes et seles attacher alors qu’il leur plai- 
sait et qu’il en rencontrait de toutes sortes, il 
avait gardé l ’habitude de son adolescence de les 
attendre et de les regarder de loin. Jusqu’à 
vingt-cinq ans, pendant tout le temps qu’il avait
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été sain et très beau, il n’avait eu que des pas- 
sades, oU tout de suite il lâchait prise, découragé 
par un mot ou un geste, craignant tout de suite 
de ne plus plaire ou qu’on ne lui plût pas assez 
longtemps, tenté par l’amusement momentané 
d’une sortie bouffonne qui serait suivi, au-delà 
de la porte, par un enivrement d’amertume. De 
sorte qu’il n’avait aucune expérience du cœur 
des femmes ni du sien, et encore moins des 
corps.

Quand il était parti pour New York, les mi- 
rages s’étaient renouvelés. De fait, il avait eu 
soudain plus de facilité. La Française, qu’elle 
soit ou non une grue, veut qu’on la prenne et 
qu’on la garde. En contrepartie, elle est prête 
à un don durable. Echanges prudents et profi- 
tables. Alain s’était effrayé devant ces exigences 
de tendresse et de sensualité. Au contraire, 
l’Américaine, quand elle ne cherche pas un 
mari, se contente plus facilement d’une liaison 
étourdie. Mal éduquée, hâtive, abondante, elle 
ne se montre pas bien difficile sur la qualité de 
ce qui lui est offert dans une aventure. Alain, 
d’ailleurs, aidé par l’alcool et la drogue, s’était 
enhardi a ces contacts négligés. Mais il n’y avait 
pas appris grand-chose.

Aussi, quand il avait rencontré Dorothy, son 
désarroi avait été grand.

D’autant plus qu’une autre chose le tenait 
éloigné des femmes, l’idée qu’il se faisait de l’ar- 
gent. Tout naturellement attiré par le luxe, il se



trouvait toujours en face de femmes riches. Or, 
il se disait sans cesse que leur charme était fait 
en partie de leur argent. Dans l’isolement invin- 
cible oU il s’enfonçait de plus en plus, cette idée 
avait été en s’exaspérant.

Elle devint un tourment insupportable devant 
Dorothy dont il était tombé sincèrement amou- 
reux : elle était douce. Son scrupule se mani- 
festa par une ironie atroce qu’il tournait contre 
lui-même.

— Je vous aime, vous devez être riche, lui 
avait-il dit un soir'.

Elle lui avait répondu très sérieusement ؛
— Hélas! je ne le suis pas assez, et je vous en 

demande pardon.
Elle ne comprenait pas du tout l’amertume 

d’Alain, parce qu’elle n’avait jamais connu 
qu’un milieu oU il est entendu qu’on doit avoir 
de l ’argent. Les pères ont travaille pour le 
gagner, mais les filles ou les fils ne s’en souvien- 
nent pas et trouvent naturel que ceux de leurs 
amis ou de leurs parents qui n’en ont pas se le 
procurent par le seul moyen qui puisse se conce- 
voir : le mariage.

Elle était confirmée dans ce sentiment par la 
fantaisie dédaigneuse qui donnait à Alain un 
air d’aristocrate à qui sont dues toutes les faci- 
Îités. S’estimant moins intelligente et moins raf- 
finée que lui, elle ne voyait d’excuses à ses yeux 
que dans son argent. Elle lui demandait pardon 
de n’en avoir pas plus, elle voulait le lui prodi-
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guer. Et de fait, elle mangea avec lui ce qu’elle 
n’avait pas gaspille du douaire laissé par un 
premier mari assez riche, puis une partie de 
l’héritage de son père.

Or, Alain n’avait point de si grands besoins 
d’argent. Semblable au commun des bourgeois, 
il n’avait souhaité que le degré de fortune tout 
juste supérieur à celui qu’il avait connu dans 
son enfance, du fait de ses parents. Il n’avait fait 
jusque-ia que de petites dettes. Mais il avait une 
fausse réputation à soutenir et il n’avait pas 
voulu être en reste avec sa femme sur le cha- 
pitre des dépenses. Ils avaient donc si bien fait 
l’un et l’autre qu’ils étaient vite arrivés a une 
sorte de gêne. Et cela n’avait, pas peu ajouté à 
leurs autres difficultés.

Dorothy ne comprenait rien à cette ironie 
qu’il prodiguait sur lui-même, sur ses mobiles, 
elle croyait qu’il se méprisait de l’aimer, elle 
qui était sans esprit ni fantaisie. Elle imagina 
qu’il lui saurait gré d’une attitude modeste. Elle 
alla jusqu’à l ’humilité, ce qu’Alain prit pour 
une affectation, une réplique astucieuse à ses 
arrière-pensées ؛ elle feignait de s’effacer der- 
rière son argent puisque c’était à cela qu’il en 
voulait. Il se crut jugé et accumula de l’amer- 
tume.

Il aurait pu passer à travers ces malentendus, 
s’il avait pu établir entre eux une intimité sen- 
suelle, mais il ne le put pas. Ce débauché était 
ignorant, et le sentiment de son ignorance le
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rendait timide, il s’affola devant la pudeur de 
Dorothy qui n’était qu’attente craintive, à cause 
de son premier mari qui l’avait brutalisée et 
repliée dans un sommeil vierge. Alain la prit 
dans ses bras avec une maladresse qui lui révé- 
lait soudain à lui-même l’incroyable pénurie de 
sa vie. Il ne savait pas quoi faire, parce qu’il 
n’avait jamais rien fait. Il resta des nuits entières a côté d’elle, à grelotter de misère. Certes, elle 
était sa femme, mais a des moments si rapides, si 
égarés. Il aurait fallu qu’il pleurât, qu’il s’arra- 
chât une confession immense et sordide; il ne le 
put pas. Alors il s’énerva, il grinça des dents. 
Ce fut aussi la raison pour laquelle il revint à la 
drogue; il y chercha l’oubli de la honte qui 
l’envahissait.

Peu à peu Dorothy s’épouvanta. Elle se voyait 
brisée, sans compensation. Après deux ou trois 
faux départs qui avaient avorté dans des retours 
de tendresse et de pitié, elle parvint a s’enfuir.

Et Alain avait laissé se rompre cette rencontre 
qui avait été la véritable chance de sa vie, parce 
que la drogue qui l’avait repris amortissait 
toutes ses appréhensions et aussi l’incitait à nour- 
rir de nouvelles et vagues espérances autour de 
Lydia qui était survenue sur ces entrefaites.

Mais maintenant, il savait tout le prix de 
Dorothy. Au fond de lui-même, il croyait qu’il 
avait gardé un pouvoir sur elle et qu’il pouvait 
la reprendre, si enfin il s’en donnait la peine. 
Et il ne pouvait pas croire que l’émoi qu’il res-
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sentait ne fût pas communicatif. Elle avait l’air 
si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce 
que disaient ses yeux : une tendresse timide. 
Ses seins frêles disaient encore la même chose, 
et sa peau qui fuyait sous les doigts, ses mains 
friables.

Il fallait télégraphier. Il ne voulait pas de la 
mort comme elle s’imposait maintenant à lui؛ 
il ne voulait pas se défaire fibre à fibre.

Il arracha sa cravate et sa chemise, s’enve- 
loppa dans sa robe de chambre et s’assit à sa 
table. Il prit une feufile de papier qu’il disposa 
devant lui avec cette minutie qu’il apportait aux 
rares petits gestes qui étaient tout ce qui lui 
restait de la vie et aussi avec cette lenteur crain- 
tive de ceux qui n’ont ni facilité, ni habitude 
d’écrire.

Il commença des brouillons :

Telégrafbiei ré|)onse١ besoin de l i s .  Minntes 
comptent.

Non, pas ؟ a, trop tragique.

Vons a r e i i  l o n i x  à Paris.

Non plus, après tout ce qui s’était passé. Il 
se rappela qu’un soir, au cours d’un séjour à 
Paris, il était sorti seul, et avait couru au bordel 
en quête d’une compensation chimérique à l’abs- 
traction de sa vie conjugale. Quand il était
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rentré, elle était dans sa chambre pendant qu’il 
se déshabillait et voici ce qu’elle avait reçu en 
pleine figure : sur chacun des seins de son mari, 
il y avait un baiser fardé.

Ce souvenir fut si cinglant qu’il coupa son 
élan. Il posa son stylo, découragé, et il repensa 
à la drogue qui l’attendait à Paris.

Pourtant le blanc du papier appelait encore 
son effort.

A ttends votre lettre avec pa tien ce e t espoir.

C’était plat, cela lui parut prudent, sage. Il 
décida de s’en tenir là. Et il recopia ces mots avec 
complaisance sur une autre feuille.

De toute sa vie, Alain n’avait eu un geste qui 
marquât la poursuite aussi prolongée d’un 
même but. Et aussitôt, de cette feuille de papier 
oU s’était fixé ce geste émanait une vertu. Pen- 
dant un long moment, il y avait quelque chose 
dans sa vie, et il allait tout reconstruire autour 
de cette chose. Se raccrocher, reconstruire, se 
raccrocher.

Il se leva, sonna. La femme de chambre vint, 
il lui confia le précieux télégramme. Il lui 
recommanda avec une insistance excessive, fié- 
vreuse, de le porter tout de suite à la poste et 
il lui donna le reste des cent francs qu’il avait 
empruntés le matin au portier pour payer son 
taxi.

Puis il revint à sa table, fasciné. Il avait



entr’aperçu la puissance de l’écriture dont les 
mailles recueillent et rassemblent sans cesse 
toutes les forces diffuses de la vie humaine. Il 
prit le portefeuille a serrure et l’ouvrit avec une 
petite clef qu’il gardait toujours sur lui. Là dor- 
maient quelques feuilles noircies. Sur l’une 
d’elles était écrit ذ Le Voyageur sans billet. 
C’était l’ébauché d’une confession réduite à 
quelques linéaments incertains qui s’effilo- 
chaient parmi les espaces du papier. Une phrase, 
un paragraphe, un mot. Il tourna les pages؛ 
moins que d’habitude, il éprouvait cette crainte 
et cette inhibition qui le glaçaient devant l’acte 
d’écrire. Il avait toujours ignoré que même si 
son âme n’avait pas été exsangue, il lui aurait 
fallu, pour pouvoir l’épancher, d’abord la 
contraindre, la contracter avec effort et dou- 
leur.

Il relut quelques pages qui partaient, qui 
hésitaient, qui se perdaient. Il aperçut les points 
de défaillance؛ et un peu de ce qui demandait à 
s’ajouter à ce maigre texte et, incorporé à lui, 
à vivre, tressaillit.

Il prit son stylo, hésita, s’enhardit, toucha le 
papier, le marqua. Minute émouvante : Alain 
se rapprochait de la vie. On lui avait appris 
dans certains milieux littéraires qu’il avait tra- 
versés autrefois, a mépriser la littérature. Il avait 
trouvé dans cette attitude une ligne de moindre 
résistance qui convenait à sa frivolité, à sa 
paresse. Et d’ailleurs, ne vivant pas, il ne pou-
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vait imaginer qu’il y eût autre chose que ce qu’il 
appelait avec un mépris justifie la littérature et 
qui était justement cet exercice sans but au- 
quel s’adonnent ceux-là qui lui en avaient 
enseigné le mépris. Il n’avait aucune idée d’une 
recherche plus profonde,nécessaire, où l’homme 
a besoin de l’art pour fixer ses traits, ses direc- 
tions. Et voila que sans le vouloir, ni le savoir, 
par un sursaut de l ’instinct, il entrait dans le 
chemin au bout duquel il pouvait rejoindre les 
graves mystères dont il s’était toujours écarté. 
Puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il 
aurait pu concevoir dès lors la fonction de l’écri- 
ture qui est d’ordonner le monde pour lui per- 
mettre de vivre. Pour la première fois de sa vie, 
il mettait un semblant d’ordre dans ses senti- 
ments et aussitôt il respirait un peu, il cessait 
d’étouffer sous ces sentiments qui étaient 
simples, mais qui s’étaient embrouillés, qui 
s’étaient noués, faute d’être dessinés. N’allait-il 
pas entrevoir qu’il avait eu tort de jeter le 
manche après la cognée et d’assurer, sans y avoir 
beaucoup regardé, que le monde n’est rien, qu’il 
n’a aucune consistance?

Mais il fut vite fatigué, il avait complété 
deux ou trois pages, il n’en avait jamais tant 
fait. La petite caravane de mots, qui portait le 
mince bagage de désirs dont il aurait pu fournir 
sa raison d’être, qu’il avait si longtemps 
abandonnée au milieu du désert du papier, à 
peine l’avait-il remise en marche, que déjà il la



laissait s’arrêter et se recoucher dans le blanc.
En posant sa plume, il se dit qu’il y revien- 

drait demain. Et tout d’un coup il s’étonna, il 
regarda sa montre, il était sept heures. Il put se 
dire qu’il était trop tard pour aller à Paris. Il 
y avait en lui un peu de gravité, il pouvait tenir 
la oh il était. Il décida de se coucher, et de 
dîner dans son lit, et puis de lire un peu.

Son ami Dubourg lui téléphona, il lui promit 
avec plaisir d’aller déjeuner le lendemain chez 
lui.
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Le lendemain matin, vers onze heures et 
demie, dans un petit débit de tabac situé au bord 
de la route de Quarante-Sous, deux livreurs des 
Galeries Lafayette, descendus de leur gros 
camion jaune, buvaient l’apéritif.

Entra un monsieur tout en gris.
Il était bien habille, mais il avait une drôle de 

tournure, une bien mauvaise mine. On était 
gêné à le regarder, et pourtant il n’avait pas 
l’air d’un méchant diable.

Il demanda des cigarettes anglaises. Le patron 
n ’en avait pas.

— Vous devriez en avoir, déclara Alain, 
d’une voix cordiale, mais nerveuse.

— On n’a pas le débit, par ici.
— Il suffit d’une fois.
— Une fois ne suffit pas, c’est de la marchan- 

dise qui se gâte.
— Je  vous aurais pris tout le lot. Mais enfin, 

vous ne saviez pas que je viendrais. Donnez-moi 
un Pernod.
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Drôle de conversation.
Alain s’approcha du zinc et regarda vague- 

ment les livreurs pendant qu’on lui versait la 
boisson nationale. Il but son verre d’un trait et 
en demanda un autre.

Puis il s’adressa aux livreurs.
— Vous rentrez à Paris?
ء  Oui.
— Voulez-vous me prendre avec vous?
؟ — a nous est défendu.
— Je  pense bien. Mais vous en prendrez bien 

un avec moi. Patron, deux autres.
Il trinqua avec eux, puis ils l ’embarquèrent.
Qu’allait-il faire à Paris? Déjeuner chez 

Dubourg. C ’était tout ? Il toucherait son chèque. 
Après? Après...

En se réveillant, de son lit il avait regardé sur 
la table les papiers. Mais l ’émoi de la veille était 
dissipe, il n’avait plus aucun élan. Aussitôt il 
avait décidé de ne plus écrire, de ne plus réflé- 
chir. Il avait, en même temps, justifie son chan- 
gement par le déjeuner chez Dubourg : il s’était 
réveillé tard, il n’avait que le temps de s’habiller. 
Il avait filé en évitant le docteur.

Les deux livreurs étaient intimidés par Alain, 
un peu effrayés aussi, car il leur semblait engagé 
dans des voies peu fréquentées et dangereuses.

— Vous travaillez par- ici? dit l ’un d’eux.
— Je  ne travaille pas.
— Vous vivez de vos rentes?
— Non.

Le Jeu jofiet
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Alain donnait sur un ton gentil ces réponses 
fâcheuses. Les livreurs ne pouvaient pourtant 
pas dire qu’il se foutait d’eux.

“  Je  suis malade.
— Ah إ c’est donc ça.
“ Ça, quoi?
— Ben, vous n’avez pas bonne mine.
—  Vous pouvez dire que j’ai une sale mine.
٠-  Vous avez pçut-être été gazé.
— Gazé? Oui, j ’ai été gazé.
— C’est mauvais, mais des fois on s’en remet. 

J ’ai un copain, c’est à Montdidier qu’il a 
ramassé ça...

—  Ne parlons pas de la guerre.
Le livreur se tut aussitôt.
Toute bonhomie avait disparu du visage 

d’Alain. « Ils sont tous pareils », murmura-

— Hein? demanda celui qui n’avait encore 
rien dit.

— Ohî rien. Ça ne vous ennuie pas de ne pas 
avoir d’argent?

— A h! dame!
— Moi, ça m’ennuie.
— Forcément, si vous ne travaillez pas, vous 

ne pouvez pas gagner.
Les livreurs considéraient d’un air perplexe 

le costume d’Alain.
—  Ça vous épaterait si je vous disais que je 

SUIS aussi pauvre que vous, que )e SUIS meme 
de la cloclie.



— Vous avez pourtant l’air bien de chez 
vous.

— C’est un air que j’ai comme ؟ a.
Le livreur n’insista pas؛ mais il n’était pas 

fâché, car il voyait bien qu’Alain jouait avec 
lui-même plutôt qu’avec un interlocuteur de 
hasard.

A  la porte de Paris, Alain descendit, après 
leur avoir donné vingt francs. Il avait encore 
emprunté cent francs au concierge de la Barbi- 
nais en faisant passer le chèque sous son nez.

Ils le quittèrent contents et troublés.
Alain sauta dans un taxi et courut à la Ban- 

kers Trust où il palpa dix beaux billets neufs. 
Par habitude, il passa par le bar du Ritz où il 
but un Martini, parmi les fils de famille amé- 
ricains et des truqueurs de haut vol. Puis il se 
fit conduire chez Dubourg.

Dubourg habitait un petit appartement rue 
Guénégaud, en haut d’une antique maison. En 
dépit de l ’électricité et de la vapeur qui péné- 
traient cette vieille carcasse, on la sentait rongée 
jusqu’à la moelle. Alain n’aimait pas ce vaste 
escalier oU errait une odeur fade et oU la lu- 
mière grelottait dans les ténèbres.

La vieille Négresse vint lui ouvrir la porte 
avec son croassement de bois. Il fut tout de 
suite au cœur de ce petit logis clair, bourré de 
livres, devant Dubourg. Celui-ci, selon son habi- 
tude, était allongé sur le divan bariole, au milieu 
d’un amoncellement de papiers, la pipe entre les
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dents, la plume à la main. Une petite fille silen- 
cieuse était accroupie à côté de lui et le regar- 
dait écrire. Dubourg jeta la plume, écarta le 
papiers et se leva. Il était fort long et fort 
maigre, son crâne chauve surplombait un 
visage d’enfant, brouille par la quarantaine 
proche.

Il tendit la main à Alain avec un mélange 
de joie et d’anxiété qui le rendait gauche.

~  Comme je suis content de te voir. Com- 
ment vas-tu?

-  Peuh... Bonjour, Faveur.
Alain embrassa la jeune personne qui se dres- 

sait à côté de son père, déjà longue et mince 
comme lui, et qui se laissa faire avec un plaisir 
muet.

— Faveur, va-t’en.
Faveur avait déjà disparu. Dubourg regarda 

Alain, regarda tout autour de lui,' regarda de 
nouveau Alain et hocha la tête. Le regard 
d’Alain suivit distraitement celui de Dubourg.

Dubourg était devenu égyptologue depuis 
peu, en même temps qu’il s’était marie. Alain 
avait vu, non sans ironie, se pacifier l’ancien 
Compagnon de ses ivrogneries. Quelle défaite 
avait-.i1 cherchée dans ces papyrus? Que faisait- 
il d’une femme et de deux filles? Qu’était-ce 
que cette solitude encombrée?

Pourtant 1’amitié était la seule ouverture 
par oU pouvait entrer dans le cœur d’Alain 
quelque mansuétude. Alain qui, avec son tour
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d’esprit cassant, tenait, en toutes choses, le 
mélange de bien et de mal comme l’injure par 
excellence que lui faisait la vie, acceptait que 
Dubourg n’eût qu’un peu de ce qu’il aimait 
pour beaucoup de ce qu’il détestait. Dubourg 
avait des qualités — il ne prêtait jamais l’argent, 
il le donnait؛ ses mensonges étaient transpa- 
rents؛ et c’était avec une tendresse pure de tout 
alliage qu’il disait du mal de ses amis — mais 
il était cagot. S’il n’en avait pas les manières, 
il en cachait, au fond de son cœur, toutes les 
arrière-pensées imbéciles. Ce n’était pas un 
cagot de l ’amour de Dieu, mais c’était un cagot 
de l ’amour de la vie.

Et comme d’ordinaire, il s’empressait de jus- 
tifier l ’opinion d’A lain؛ avec son regard circu- 
laire, il avait l’air de s’excuser d’une vie paisible 
qu’il avait pourtant choisie.

Mais maintenant il cherchait, non sans effort, 
les yeux d’Alain et, s’accoudant à sa cheminée, il 
lui demandait :

—  Où en es-tu?
— Hum!
— Quand viens-tu ici?
— Dans quelque temps.
Dubourg se désolait de l’empoisonnement 

d’Alain et songeait sans cesse à y remédier. 
Alain, aux moments d’espoir, était touché de 
l’attention persistante de son ami et, pour s’oc- 
cuper de soi-même, voulait prendre en exemple 
un tel zèle. Il avait promis à Dubourg de venir
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habiter rue Guénégaud comme un détenu au 
sortir de la prison qui veut faire peau neuve 
et dépister ses instincts. Mais Dubourg crai- 
gnait le préjugé de son ami contre lui et, au lieu 
de l’attaquer de front, ü se perdait dans des 
précautions pour ne pas l’effaroucher.

-  Tu coucheras ici, insinua-t-il.
La pièce était accueillante. Par-dessus les toits 

de la Monnaie, elle recevait beaucoup delumière. 
Assez étroite et très haute, elle était toute peinte 
dans un blanc cru. Le tapis était crème. Là-des- 
sus tranchaient les reliures de livres, quelques 
étoffes sauvages, des fleurs. Mais tout cela était 
imprégné de 1’énigme doucereuse de la vie de 
Dubourg.

-  Tu as peur de sortir de là-bas? continua 
Dubourg, qui voyait la moue d’Alain.

-  Oui.
La femme de Dubourg entra et interrompit 

ces timides approches. C’était une personne 
grande, mince, avec des inflexions languides, 
très nue sous sa robe. De beaux cheveux, de 
beaux yeux, de vilaines dents. Elle était accom- 
pagnée de ses deux filles -  la seconde pareille 
à la première -  et d’un chat. Cette petite troupe 
ne faisait aucun bruit. Dubourg avait épousé, 
disait-il, cette Fanny pour son extraordinaire 
aptitude au silence et à l’horizontalité. « Quand 
nous sommes seuls, on n’entend pas un son 
dans la maison. Elle est couchée dans sa 
chambre sur son divan, moi sur le mien. Il n’y
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a que les enfants qui tiennent debout. » On en 
doutait, à les voir elles-mêmes si nonchalantes.

Alain baisa la main de Fanny avec une grande 
gentillesse. Dubourg le regardait faire avec 
incrédulité, persuadé que personne d’autre que 
lui ne pouvait remarquer l’existence d’une 
femme qui n’était pas jolie et ne s’exprimait 
que dans des transports secrets.

Elle fit signe que le déjeuner était servi. On 
passa dans sa chambre oU était dressée une table 
légère entourée de tabourets. Comme à côté, le 
tapis était très épai's. Les murs étaient recou- 
verts d’étoffes claires sur lesquelles se super- 
posaient çà et la des morceaux de broderies 
coptes, aux dessins délicats et vifs.

Pendant tout le repas, composé de deux 
plats étranges, légers et subtils, et de fruits, 
Alain et Dubourg parlèrent seuls. Fanny, 
Faveur et l’autre fille dont Alain ne se rappelait 
pas le nom, écoutaient avec un plaisir dissimule. 
Alain se sentait entouré d’un charme insinuant, 
d’un complot discret ذ le chat même se mettait 
de la partie et le frôlait comme par mégarde.

Dubourg craignit qu’il ne se cabrât et tâcha 
de le divertir par des plaisanteries. Il rappe- 
lait des histoires du jeune temps : mais Alain 
qui, depuis qu’il avait atteint la trentaine, se 
gorgeait du souvenir de ses dix-huit ans, ne 
pouvait supporter un pareil rappel sentimental 
chez les autres. Pourtant Dubourg parlait avec 
un détachement assez cocasse et n’usait que de



très brèves anecdotes, lancées avec feu et sou- 
dain abandonnées. Il tâchait de tirer des effets 
comiques du contraste assez brutal qui s’impo- 
sait à l’esprit d’Alain entre le Dubourg de dix 
ans auparavant et celui d’aujourd’hui.

Au sortir de la guerre, Dubourg était un jeune 
homme déjà chauve, mais fringant, il avait une 
maîtresse qui lui donnait pas mal d’argent qu’il 
redonnait à d’autres femmes. Son appartement 
était toujours rempli de filles et de garçons faci- 
les. On buvait, on faisait l’amour. Dans la belle 
saison, on se promenait en Espagne, au Maroc. 
Il avait tôt lassé sa protectrice؛ puis il avait 
attrapé une maladie de foie et s’était blasé sur 
la variété des femmes. De bonne heure, il avait 
eu des arrière-pensées, et on le surprenait 
dans son lit, vers midi, tournant le dos à sa mai- 
tresse, le nez dans de gros livres d’histoire reli- 
gieuse. Un jour, il avait payé ses dettes, et 
demandé la main de Fanny qui d’un signe de 
tête avait dit oui. Il était parti pour Le Caire oU 
elle était née et maintenant il vivait confiné 
dans des études absurdes, presque pauvre, avec 
cette douce vermine de femme et d’enfants 
sur le dos.

La vermine disparut après le déjeuner et 
laissa les deux hommes l’un en face de l’autre, 
dans le cabinet blanc, pourvus de café et de 
tabac. Pendant le déjeuner, Dubourg', tout en 
bavardant, avait perçu l’intime sentiment
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d’Alain : il avait p eu . Etait-il donc à ce point
menacé?

— Où en es-tu?
— Moments atroces.
— Tu tiendras le coup?
— Et après? Qu’est-ce que tu veux foutre 

dans la vie?
Alain s’assit sur le divan, au beau milieu des 

hiéroglyphes.
Dubourg demeura debout devant lui, la pipe 

à la main. Des élans affluaient et le jetaient 
vers son ami. Depuis deux ans, il avait trouvé 
une certitude, il vivait dans un enthousiasme 
intime. Mais il lui aurait fallu faire un immense 
effort pour dépouiller cet enthousiasme de ce 
qu’il avait de personnel, de façon a ce qu’en le 
laissant couler, il ne blessât et n’irritât pas 
Alain. Il regretta amèrement de n’être pas plus 
avancé dans sa métamorphose : on ne peut don- 
ner que ce qu’on a déjà tout à fait assimilé soi- 
même. Il était trop honnête, et Alain trop pers- 
picace, pour faire semblant que ce travail fût 
plus avancé qu’il ne 1’était et atténuer toute la 
complaisance de néophyte qui lui venait encore 
aux yeux et aux mains quand il parlait de ses 
découvertes.

Alain devinait cette effusion refoulée, et, sans 
mot dire, défiait son ami du regard. Puis, un 
instant après, il songeait à son salut, il s’effrayait 
de l’inefficacité de Dubourg et la lui reprochait 
en secret.
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Celui-ci, pourtant, se décida à accrocher le 
combat.

— Ecoute, il y a tout de même des choses 
dans la vie... enfin, quoi إ

— Mon petit Dubourg...,
— Un garçon comme toi, j ’aimerais bien te 

voir faire des choses...
— Faire des choses!
— Mais oui, c’est merveilleux une chose bien 

faite. Il y a deux ou trois choses que tu ferais 
très bien.

— Quoi?
— Je  ne sais pas, moi. Mais enfin, tu as cer- 

tainement une idée de la vie à toi. Eh bien, il 
est impossible qu’elle périsse. J ’ai horreur de ce 
qui reste enfermé؛ il faut sortir ce qu’on a dans 
le ventre. Cela me fait mal, tu me fais mal.

“ Je  te fais mal?
— Je  n’ai pas honte de le dire.
— Mais sortir ce que j’ai dans le ventre ne 

pourrait que te faire plus de mal encore.
Dubourg, lancé, sauta par-dessus cette remar- 

que menaçante.
— Ce que tu as à faire, tu le ferais très bien. 

Tu as de la grâce, de l ’habileté.
Alain, renversé dans les hiéroglyphes, 

secouait la tête. Dubourg continuait à avancer 
en tâtonnant.

— La drogue, ce n’est pas tout. Tu crois que 
la drogue et toi, cela ne fait qu’un, mais après 
tout, tu n’en sais rien. C’est peut-être un corps
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étranger. Il ۶  a Alain, et puis... Alain. Alain
peut changer. Pourquoi veux-tu garder la pre- 
mière peau qui t’a poussé?

— Pour être le même, j’ai toujours été le 
meme.

— Tu as commencé d’être celui que tu es 
aujourd’hui؛ tu peux finir d’être celui-là et 
être encore toi-même, mais d’une autre façon. 
Je connais en toi plusieurs désirs.

— J ’ai songé à deux ou trois choses à la fois, 
je n’ai rien désiré.

— Je te connais au moins quatre désirs dis- 
tincts : les femmes, l ’argent, 1’amitié et puis... 
non, ؟ a ne fait que trois.

— Je n’ai jamais convoité un peu que l’ar- 
gent, comme tout le monde.

— Si c’était vrai, tu aurais travaillé ou volé. 
Non, ce que tu appelles l’argent, c’est le contraire 
de l’argent, c’est un prétexte à rêverie.

Dubourg s’arrêta un moment et se laissa aller 
avec un plaisir trop visible à l’enchaînement 
de ses réflexions. Son œil brillait.

— Au fond, tu es un bourgeois.
— Je t’en prie, pas de mots qui ne veulent 

rien dire.
— Les explications ne portent que sur les 

petites choses, je le sais bien. Mais elles ont 
l ’avantage, justement, de déblayer de ces petites 
choses le terrain.

— Parle... Je ne veux pas te priver de ton 
plaisir.



— Mon vieux, tu te trompes. Il ۶  a beau 
temps que la psychologie ne me suffit plus؛ ce 
que j ’aime chez les hommes, ce ne sont plus 
tant leurs passions elles-mêmes, mais ces,êtres 
qui sortent de leurs passions et qui sont aussi 
forts qu’elles, les idées, les dieux. Les dieux nais- 
sent avec les hommes, meurent avec les hom- 
mes, mais ces races emmêlées roulent dans 
1’éternel. Mais ne parlons pas de cela... Tu com- 
prends, voila ce que je me représente ذ tu es né 
d’une famille de vieille petite bourgeoisie pour 
qui l ’argent était une source modeste dans le 
fond du jardin, nécessaire pour arroser une 
culture tout intérieure. Il fallait pouvoir s’occu- 
per tranquillement de son moi : donc, héritage, 
sinécure ou mariage. Eh bien, toi qui t’es 
révolté contre ta famille, tu en as hérité tout 
naturellement ce préjugé. Tu ne t’es pas plie 
à 1’époque comme la plupart font autour de 
nous : tu n’as pas accepté la nouvelle loi du 
travail forcé et tu es resté suspendu à la tradi- 
tion de l’argent qui tombe du ciel, mais cela 
fait de toi un songe-creux. Voila.

— Tu as fini?
Dubourg baissa la tête et tira sur sa pipe, 

penaud. Ce n’était pas du tout ce qu’il aurait 
voulu dire. Il lui aurait fallu aller bien plus 
loin, mais cela aurait duré longtemps, et, en 
dépit de la gravité de l’heure, لا  craignait encore 
la moquerie d’Alain.

— Tu crois que ces explications sont futiles.
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Mais tu m’accorderas que l’argent a dans ton 
imagination une importance disproportionnée 
avec le goût véritable que tu as pour lui.

Alain ne répondit pas, il s’ennuyait. Dubourg 
s’occupa de rallumer sa pipe, qui s’était éteinte.

-  Enfin, il y a le soleil, reprit-il soudain.
Ceci était mieux. Un instant, Dubourg parut

lumineux à Alain qui se rappela l’horrible 
impression de l’autre été quand il se voyait, en 
pleine clarté, exilé dans une zone d’ombre. La 
drogue lui avait ramené son ombre sur le visage, 
sur les mains؛ il se sentait du noir dans les yeux.

— Tu devrais venir avec nous en Egypte, 
cet hiver.

Dubourg s’enveloppa dans un nuage de 
fumée et leva un œil plus audacieux vers Alain. 
Il se rappelait qu’il avait établi son bilan : il 
aimait la viande, les légumes, les fruits, le 
tabac. Autrefois, il s’était empêtré dans l’ironie, 
mais maintenant il laissait cet amour s’étendre 
à toutes les formes de la Nature et de la Société. 
Cet amour des formes lui faisait à la fois adorer 
les dieux d’Egypte et supporter sa vermine 
de famille.

— Viens là-bas, les êtres ont du soleil dans le 
ventre.

Il continuait à n’être pas content de soi. Il 
ne trouvait a dire rien de direct, ni de pénétrant. 
Il tournait autour du pot. Il revint à la charge 
encore, mais faiblement. Il se répétait.

-  Tu es amusant, gentil.



Alain le regardait flancher, et le méprisait de 
ne pas s’affirmer : peut-être aurait-il voulu être 
pris à bras-le-Corps. L’été dernier, Dubourg lui 
avait écrit une lettre qui l’avait fustige. « Après 
tout, je me demande si je puis te pardonner 
de me mentir comme tu le fais à chaque instant. 
Chaque fois que tu vas te piquer, tu me dis 
que tu vas aux cabinets. » Une telle phrase 
l’avait jeté vers la maison de santé.

Dubourg s’était senti fléchir et il avait vu 
qu’Alain s’en apercevait؛ il eut un sursaut.

-  Ecoute, il n’y a pas que moi. Il y en a qui 
vivent plus largement que moi et dont les 
paroles pourraient te faire plus d’effet.

Dubourg s’effrayait de la difficulté de faire 
comprendre à Alain que depuis qu’il semblait 
vivre moins, il vivait plus. Il aurait voulu l’ai- 
guiller vers d’autres exemples plus faciles à sai- 
sir que le sien. Des exemples de plein air, de 
force crue. Mais, en même temps, il s’indignait 
qu’Alain n’eût aucune idée des puissances de la 
vie intérieure, ne sût pas qu’elles flambent au 
soleil tout aussi bien que les exploits. Il aurait 
voulu lui réciter quelques-unes de ces prières 
égyptiennes gonflées de la plénitude de l’être, 
oU la vie spirituelle, en éclatant, épanche toute 
la sève de la terre. Il s’impatientait et déjà sur 
les lèvres les objurgations étaient près de se 
muer en sarcasmes. « N’impute pas ta pauvreté 
à la vie. » Mais c’était le pousser des épaules au 
néant, à l’enfer.
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Il dit pourtant ؛
— Ecoute, tu te trompes sur mon cas, ne te 

fie pas aux apparences. Tu crois voir ici un petit 
bourgeois résigné. Mais je vis beaucoup plus 
intensément que du temps des saouleries et des 
coucberies. Je finirai pas écrire un livre oU il 
y aura toute la vertu de cette Egypte. Elle coule 
déjà dans mes veines. Et de mes veines cela 
s’écoulera dans les veines d’autres êtres. Nous 
serons plusieurs à nous réjouir.

Alain haussa les épaules. Il exerçait contre 
Dubourg deux préjugés contradictoires : d’une 
part, il lui reprochait son optimisme — l’opti- 
misme se confondait pour Alain avec la vulga- 
rite ou l’hypocrisie؛ d’autre part, la vie, pour 
lui, ce ne pouvait être que geste et non pas 
pensée. Il n’avait aucune idée que la vie pût 
prendre ses sources dans des replis discrets 
comme cet appartement de la rue Guénégaud. 
Aussi ne put-il s’empêcher de répliquer ؛

— Tu n’as pas l’air si content de la vie que tu 
mènes maintenant.

Comme Alain s’y attendait, Dubourg bron- 
cha aussitôt. Si Dubourg était fortement 
attache aux idées, il n’était pas aussi bien attache 
à lui-même؛ ce qui faisait qu’il desservait 
d’autant les idées.

— Moi, cela n’a aucune importance, marmot- 
ta-t-il. Ce qui compte, c’est la pensée qui me 
traverse.
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— Mais si tu t’embêtes.
— Fanny, cette maison qui sent le vieux, 

tout cela fait partie de ma passion.
— Tu n’as plus l’œil brillant que tu avais 

autrefois.
— J ’ai vieilli.
— Alors, tout ce que tu me dis...
— Non, je n’ai pas vieilli. Je  ne suis plus 

un jeune homme, mais je ne suis pas vieux. 
Je  vis beaucoup plus qu’avant. Voila le pro- 
blême pour toi, il faut sortir de la jeunesse pour 
entrer dans une autre vie. Je  n’ai plus d’espoir, 
mais j’ai une certitude. Tu n’es pas fatigué des 
mirages? Au fond, tu n’as pas besoin de plus 
d’argent que je n’en ai.

— J ’ai horreur de la médiocrité.
— Mais depuis dix ans, tu vis dans une 

médiocrité dorée, la pire de toutes.
— J ’en ai assez, justement.
— Et alors?
Dubourg regretta aussitôt cette exclamation; 

car il était effrayant de poser d’ultimes questions 
à Alain.

— Si je me redrogue, je me tue.
— Je  t’empêcherai de te redroguer. Qu’est-ce 

que tu vas faire dans un mois quand tu sortiras 
d’ici, tout à fait retape?

Dubourg faisait effort pour prononcer avec 
fermeté ces paroles confiantes.

Alain n’osa pas lui parler de son projet de 
boutique.
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— Des affaires. J ’ai des idées.
Malgré la crainte qu’il eût de décourager 

Alain, Dubourg continua à parler franc, en vue 
de faire un horizon net.

— Ecoute. De deux choses l’une. Veux-tu la 
liberté ou l’argent? Si tu veux l’argent, il faut 
recommencer ta vie, entrer à deux mille francs 
par mois dans une affaire et y faire ton chemin. 
Sinon, remets-toi avec Dorothy et vous vivrez 
des cent mille francs de rentes qui doivent lui 
rester. Vous aurez un petit appartement comme 
celui-ci, vous verrez quelques amis et tu retrou- 
veras ta fantaisie que tu as un peu oubliée depuis 
deux ou trois ans.

Alain fit la grimace. Dubourg s’étonna, puis 
s’exaspéra. Autour de quoi tout le désespoir 
d’Alain tournait-il donc?

— Alain, si tu avais épousé cinq cent mille 
francs de rentes, tu serais content?

Une lueur de suicide passa dans l’œil d’Alain. 
Aussitôt Dubourg se désola. Il voulut encore 
reprendre son effort pour entrer dans la peau de 
son ami, saisir sa secrète raison d’être et la 
caresser pour qu’elle s’épanouit.

— Ecoute, Alain, Dorothy est une femme 
charmante et tu es l ’être le plus aimable qu’il y 
ait au monde ذ faites la grâce à vos contempo- 
rains de vous remettre ensemble. Tu es fait 
pour être tendrement servi par une jolie femme. 
Qu’il y ait quelques êtres qui échappent à cette 
horrible pression du travail.
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Mais on ne pouvait que blesser Alain. Ceci 
encore le blessait : il avait si peu confiance dans 
son pouvoir sur les femmes qu’il soupçonnait 
Dubourg de feindre cette confiance.

-  Tu sais très bien que je n’ai que fort peu de 
pouvoir sur les femmes.

Dubourg ne feignait pas, mais il douta aussi- 
tôt et son œil montra sa curiosité.

Pourtant il dit :
-  Quelle blague.
-  J ’ai étonné les femmes par la belle gueule 

que ؛’avais à vingt ans et maintenant elles me 
trouvent encore gentil. Mais ؟ a ne suffit pas.

-  Quoi?
Alain regarda Dubourg avec agacement.
-  Pourquoi fais-tu semblant de ne pas 

savoir? Je  n’ai aucune sensualité.
-  Tu t’es mis ؟ a dans la tête.
-  Je  ne crois pas aux vocations manquées.
“  Pourtant, tu es torturé par l ’idée des

femmes.
-  J ’ai peu de prise sur elles, mais ce n’est 

que par elles pourtant que je peux avoir prise 
sur les choses. La femme, pour moi, ؟ ’a toujours 
été l’argent.

-  Tu me la bailles belle. Tu ne pourrais pas 
rester cinq minutes avec une femme que tu 
n’aimerais pas. Et je t’ai toujours vu amoureux. 
Tu aimes Dorothy, encore maintenant.

-  Mais tu remarqueras que j ’ai toujours été 
amoureux de femmes riches.
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— Dorothy n’est pas bien riche.
— Elle n’est pas pauvre non plus...
Dubourg demeura perplexe.
— Alors, ce serait là pour toi la difficulté. 

Tu ne pourrais pas aimer une femme sans 
argent؛ et tu ne pourrais pas non plus aimer une 
femme qui en a parce que tu es obligé d’aimer 
son argent en même temps qu’elle.

— Peut-être...
— Mais la drogue, alors?
— C’est la solution de cette difficulté.
— Pourtant je n’ai pas l ’impression que tu 

t’es drogué parce que tu n’avais ni femme, ni 
argent. La preuve, c’est que tu as commencé 
très tôt, à un âge où tu étais sûr que femmes et 
argent allaient venir... Ahî je voudrais savoir 
comment tout cela a commencé. Il me semble 
que c’est par là que je pourrais te reprendre.

Dubourg rêva et tomba dans le doute. Il 
n’était nullement dupe de l ’incroyable exiguïté 
du dilemme où Alain rétrécissait sa vie : l’absur- 
dite même de ce dilemme l’assurait que ce 
n’était qu’un prétexte. Et la drogue n’était 
qu’un autre prétexte qui enveloppait celui-là. 
Est-ce que cette question de date avait le 
moindre intérêt?

Il méprisait cette méthode enfantine qui 
joint les dispositions physiques et les idées dans 
un rapport de cause à effet. Physiologie et psy- 
chologie ont la même racine mystérieuse ؛ les 
idées sont aussi nécessaires que les passions, et
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les passions que les mouvements du sang. Donc 
à quoi bon se demander si c’était la drogue qui 
avait fait la philosophie ou si c’était la philoso- 
phie qui avait appelé la drogue? N ’y a-t-il pas 
éternellement des hommes qui refusent la vie? 
Est-ce faiblesse ou force? Peut-être y avait-il 
beaucoup de vie, dans ce refus d’Alain à la vie? 
C’était pou'r lui une façon de nier et de condam- 
ner non pas la vie elle-même, mais ses aspects 
qu’il haïssait. Pourquoi n’aurait-il pas cédé 
aux sursauts de sa délicatesse, et rompu, sans 
souci des conséquences, avec tout ce qui lui 
déplaisait et qu’il méprisait? La délicatesse est 
une passion qui en vaut bien une autre. Pour- 
quoi se serait-il arrangé avec les ferm es, alors 
qu’elles ne sont ni très belles, ni très bonnes? 
Pourquoi se serait-il obligé au travail, à ce t'ra- 
vail fastidieux et aux trois quarts inutile qui 
remplit nos cités de son vain fracas?

Mais alors, céder à cette pente, c’était retom- 
ber dans la protestation mystique, dans l’adora- 
tion de la mort. Les drogués sont des mystiques 
d’une époque matérialiste qui, n’ayant plus la 
force d’animer les choses et de les sublimer dans 
le sens du symbole, entreprennent sur elles un 
travah inverse de réduction et les usent et les 
rongent jusqu’à atteindre en elles un noyau de 
néant. On sacrifie a un symbolisme de l’ombre 
pour contrebattre un fétichisme de soleil 
qu’on déteste parce qu’il blesse des yeux fati- 
gues.
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Non, lui, Dubourg, était pour cet effort diffi- 
cile et modeste qui est l’humain, et qui cherche 
non pas la balance entre ces entités, le corporel 
et le spirituel, le rêve et l’action, mais le point 
de fusion oU s’anéantissent ces vaines dissocia- 
tions qui deviennent si aisément perverses. S’il 
étudiait les dieux anciens, ce n’était point par 
goût découragé du livresque, pour se dérober 
dans le passé, mais parce qu’il espérait nourrir 
de cette étude la recherche accordée aux 
inflexions de son époque, de cette éternelle 
sagesse. Cependant, Alain songeait tout haut.

— La drogue était dans mes veines avant 
que j’eusse réfléchi.

— Comment?
— J ’ai commencé par attendre les femmes, 

l’argent, en buvant. Et puis tout à coup, je 
m’aperçois que j’ai passé ma vie à attendre, et 
je suis drogué à mort.

— Mais pourtant, tu as eu Dorothy et Lydia, 
et d’autres avant.

— Il était trop tard, et d’ailleurs je ne les 
ai pas eues et je ne les ai pas.

— Mais si, tu tiens Dorothy. Tu n’as pas 
besoin de coucher avec elle pour cela.

— Je  ne la tiens pas, et c’est parce que j’ai 
mal couché avec elle.

— Elle fuit la drogue, voila tout.
— Mais je me drogue, parce que, je fais mal 

l’amour.
Dubourg s’effraya de tant d’aveux de la part



d’Alain qui n’aimait point d’ordinaire les confi- 
dences précises, surtout depuis quelques années.

Mais, en même temps, il était ainsi entraîné 
à pousser a fond l’analyse qu’il avait commencée.

-  Drôle de vie que nos vies suspendues aux 
femmes, murmura-t-il.

Alain fronça les sourcils, il voyait que Du- 
bourg essayait de jouer le cynique pour 1’entraî- 
ner à un aveu tel qu’en sortirait le remords.

-  Je  ne vois pas en quoi tu es suspendu à 
Fanny, coupa-t-il.

-  Je  me suis enfoui dans sa chaleur comme 
un cochon dans sa bauge. Et toi, tu as d’autant 
plus besoin des femmes que... Tu es resté 
enfant ذ ton seul lien avec la société et la 
nature, ce sont les femmes.

-  Oui, tu m’as déjà dit ؟ a autrefois, les 
maquereaux sont de vieux bébés. Mais tu ne 
me feras pas dire que je suis un maquereau. 
Tu as toujours eu ce goût pédant pour les gros 
mots.

Alain devenait furieux : il voyait enfin Cela- 
ter la cagoterie de Dubourg. Dubourg voulait 
؟1  forcer a se définir et à se ranger en se défi- 
nissant.

En effet, Dubourg continua ذ
-  Mon vieux, je sais bien que tu me trouves 

pataud, mais tu ne devrais pas craindre de 
profiter de ma patauderie. Je  voudrais que tu 
t’avoues immoral؛ ce qui est très différent de 
jouer a l’immoraliste. Tu es horriblement gêné
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dans ta c.nduite courante par des préjugés, dont,
par ailleurs, tu te ris.

— Erreur, je ne me moque jamais des pré- 
jugés, justement parce que je les ai tous. N ’in- 
siste pas Îà-dessus.

Alain se leva et marcha en long et en large.
Dubourg était à son tour furieux, et navré 

d’être furieux. Et pourtant, sur ce point, il 
tenait ferme : une des plus sûres raisons du 
désastre d’Alain, c’était de n’avoir pas admis 
franchement qui il était, un paresseux aimé des 
femmes. Alain était bien le bourgeois désaffecté 
qu’il avait dénoncé tout à l’heure, voyant des 
vices germer de ses préjugés, mais incapable, à 
cause de ses préjugés, de jouir de ses vices.

Mais il hésitait à continuer : il doutait décidé- 
ment de ses moyens. Tout ce qu’il disait 
expliquait Alain, mais ne faisait que l’expliquer. 
Il aurait fallu quelque chose de plus intuitif : 
aimer assez Alain pour pouvoir le recréer dans 
son cœur. Alain était la depuis une heure et 
il ne s’était rien passé. Il allait s’en aller, mé- 
content de lui et par la plus mécontent de la vie, 
plus isole, plus faussé. Ah nonî

د  Alain, dis-moi qui tu es. Que je te com- 
prenne! Que je te sente!

— Pour me changer?
— Si tu criais à pleins poumons ce que tu 

es, لا  me semble que tu cesserais aussitôt de 
l ’être. Il n’y a de toi à un autre toi que la dis- 
tance d’un pas.

94 b  feu  follet
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-  Ou d’un faux pas.
Alain s’arrêta de marcher et regarda, avec 

un mépris triste, Dubourg, Dubourg qui était 
gentil et sot.

-  Mais, grand nigaud, dit-ü doucement, tu 
sais bien qui je suis.

Dubourg resta bouche bée.
-  C’est vrai.
-  Et tu m’aimes comme je suis, et pas 

autrement.
-  Mais qu’est-ce que serait mon amitié si 

tu ne la sentais pas comme quelque chose qui 
veut te modifier ou t’altérer?

Une exclamation vint aux lèvres d’Alain؛ 
il la retint un peu, puis la laissa aller.

-  Je voudrais que tu m’aides à mourir.
~  Ah non! Alain, j’aime la vie, j’aime la vie.

Ce que j’aime en toi, c’est la vie qui y est. Com- 
ment veux-tu?...

-  Oui, tu as raison... Ahî si j’avais pu me 
confier à toi.

—- Ah oui إ
-  Au fond, je ne peux pas, tu le sais bien.
-  Tu crois?
Dubourg était humilie. Il savait bien que 

pour sauver Alain, il aurait fallu se dévouer a 
luijlui donnerplusieurs mois de sa vie, oublier un 
peu les dieux d’Egypte, pour s’inspirer d’eux 
réellement.

L’instant d’après, il se déroba dans la colère. 
Quelle faiblesse! Quelle absence de virilité chez
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Alain! Il en était à attendre des autres la cha- 
rité. Mais s’il avait été un homme, il aurait 
voulu s’appuyer sur lui, Dubourg; mais non 
pas s’accrocher a lui.

— Alain, je travaille, je suis patient et je tire 
ainsi quelque chose. Viens vivre près de moi 
et tu verras ce que c’est que la patience. Tu 
commenceras par aimer de la vie ce qu’il y a 
d’elle en toi...



Quelques moments plus tard, Alain et Du- 
bourg marchaient côte à côte entre la Seine et 
les Tuileries. Ils étaient tristes et amers.

Dubourg voyait que l’occasion de sauver 
Alain était passée. Il se disait que s’il avait été 
bien imbu de lui-même, il se serait jeté sur 
Alain avec brutalité؛ il l’aurait insulté, saccagé. 
Il lui aurait crie ذ « Tu es médiocre, accepte 
ta médiocrité. Tiens-toi à 1’échelon où la nature 
t’a placé. Tu es un homme؛ par le fait de ta 
simple humanité, pour les autres, tu es encore 
inappréciable. »

Mais il n’était pas de taille a traiter ainsi un 
Alain. Et d’ailleurs, Alain était-il médiocre puis- 
qu’il était irremplaçable, inimitable? Ne fallait- 
il pas plutôt prendre le parti de le louer? Il 
y avait dans cet homme perdu un ancien désir 
d’exceller dans une certaine région de la vie, 
que l’applaudissement aurait pu redresser...

Mais Dubourg aussitôt devait reconnaître 
qu’il ne pouvait aller loin dans cette direction.
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Il ne pouvait guère admirer Alain, encore moins 
l'approuver. Il en revenait donc à son premier 
regret. Ne pouvant admirer Alain, il aurait 
fallu pour cela qu’il fût plus grand. A travers 
la déchéance d’Alain, il apercevait sa défaite.

Quant à Alain, il savait qu’il voyait Dubourg 
pour la dernière fois. L’attitude de Dubourg, 
entre autres prétextes, lui donnait toute raison 
de mourir : la vie à travers lui n’était point par- 
venue à se justifier. Elle avait montré un visage 
gêné, grevé de réticences, tourmenté d’impuis- 
santes allégations.

Les deux amis marchaient le long de la 
Seine. La rivière coulait grise, sous un ciel gris, 
entre les maisons grises. La nature ne pouvait 
être, ce jour-la, d’aucune aide aux hommes : les 
pierres carrées s’amollissaient dans l ’air humide. 
Dubourg frissonna؛ cet homme qui marchait à 
côté de lui n’avait rien pour se soutenir : ni 
femme, ni homme, ni maîtresse, ni ami؛ et 
le ciel se dérobait. Peut-être était-ce sa faute؛ 
comme il n’avait jamais appris à compter sur 
lui-même, l’univers, privé de noyau, ne montrait 
autour de lui aucune consistance.

Une femme les croisa, jolie et élégante. Elle 
jeta sur eux un bref coup d’œil ذ Alain lui 
plut. Dubourg sourit et secoua le bras d’Alain.

— Tu vois, on a envie de la toucher. Paris, 
c’est comme elle؛ la vie, c’est comme elle. Un 
sourire, et ce ciel gris s’éclairé. Cet hiver, nous 
irons ensemble en Egypte.
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Alain secoua la tête.
— Tu te rappelles..., commença Dubourg.
Alain s’arrêta et frappa du pied.
— Tu radotes.
Ils s’étaient ébattus dix ans sur les bords de 

cette rivière ؛ toute leur jeunesse, pour Alain 
toute sa vie.

— Je ne veux pas vieillir.
— Tu regrettes ta jeunesse, comme si tu 

l’avais bien remplie, laissa échapper Dubourg.
— C’était une promesse, j’aurai vécu d’un 

mensonge. Et c’était moi le menteur.
Disant cela, Alain regarda la Chambre. 

Qu’était-ce que cette façade de carton, avec son 
ridicule petit drapeau? Et puis, autour, ce flot 
de roues?

— OU vont-ils? C’est idiot, grinça-t-il.
— Mais ils ne vont nulle part, ils vont. 

J ’aime ce qui est, c’est intense, ça me déchire 
le' cœur, c’est 1’éternité.

Alain regarda Dubourg une dernière fois. Il 
y avait quelque chose de positif sur ce visage. 
Incroyable. Il eut encore une velléité.

— Dubourg, sortons ensemble ce soir. 
Nous téléphonerons à une amie de Lydia qui 
est assez belle.

Dubourg le regarda, en riant tranquillement.
— Non, ce soir j’écrirai deux ou trois 

pages sur mes Egyptiens, et je ferai l ’amour 
avec Fanny. Je descends dans son silence 
comme dans un puits, et au fond de ce puits.
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il y a un énorme soleil qui chauffe la terre.
— Abêtissez-vous.
— Je  suis heureux.
Ils étaient au milieu de la place de la Con- 

corde.
— Où vas-tu? demanda Dubourg.
— Il faut que je passe à l’exposition de Falet. 

Viens avec moi, c’est rue Saint-Florentin.
La place de la Concorde était déjà prise dans 

la pétrification de l’hiver ذ un bitume mort sur 
lequel le vent balaie des poussières.

Vers la rue de Rivoli des lumières s’allu- 
matent.

Alain songea à ses hivers. C’était le triomphe 
sans conteste de tous les artifices : chambres 
fermées, éclat des lumières, exaspération. Der- 
nier hiver. Sur le visage cette dernière écla- 
boussure de lumière. A  quoi ressemblait la vie 
de Dubourg? A  une mort lente et terne. 
Dubourg n’avait jamais quitté Paris, cette 
vieille petite fièvre assoupie. A  New York 
du moins, régnait une franche atrocité. Doro- 
thy était là-bas, entre les pattes du monstre 
qui hurle et se tord et perd des torrents de 
sang par mille blessures vives.

Une rue étroite, près de la Madeleine. Une 
minuscule boutique, dilatée par une lumière 
crue. Dubourg n’entra pas sans répugnance 
dans cette officine, car il connaissait Falet.

Falet était dans la boutique؛ c’était un imper- 
ceptible gringalet. En travers d’une épine dor-
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sale haute et épaisse comme une allumette, 
s’accrochait le faible accent circonflexe des 
épaules. Quelque part au-dessus, un peu de 
peau grise, des dents fausses, des yeux de 
sardine. Ce fœtus était sorti mort du sein de 
sa mère, mais il avait été rappelé à la vie par la 
piqûre d’un serpent qui lui avait laissé son 
venin. Au temps de la jeunesse et de la porte 
ouverte, Dubourg avait accueilli Falet qui, 
en guise de remerciement, l’avait percé dans 
l’esprit de chacun de son sale petit dard.

Dubourg hocha vaguement la tête, tourna 
le dos et regarda les murs. Tout ce que faisait 
Falet était commerce, mais tout ce commerce 
n’était qu’un faux-semblant. Comme le men- 
diant dans la rue : tous ses gestes sont braqués 
sur le passant pour le séduire et le piper, mais il 
ne s’agit que d’obtenir deux sous d’attention, 
de quoi ne pas tomber dans le néant.

Les raffinés étaient satisfaits de Falet parce 
qu’ils pouvaient le situer ذ c’était un photo- 
graphe.

Dans l’art de la photographie, on ne peut 
obtenir la vérité qu’à force de tromperies؛ mais 
ces tromperies sont délicates, se corrigent et 
s’anéantissent les unes les autres pour isoler un 
résidu indestructible. Or, Falet photographe ne 
pouvait se débarrasser de la frénésie de Falet 
calomniateur. Il faisait des monstres de tous ses 
modèles؛ il les déformait selon un poncif sardo- 
nique, en faisant saillir sur leur visage et leur



corps une laideur emphatique, improbable. 
Finalement, sous ses doigts, rendus maladroits 
par une méchanceté hagarde, il ne restait rien 
de la réalité.

Mais les gens du monde qui sont des demi- 
intellectuels à force d’être gavés de spectacles 
et de racontars, les intellectuels qui deviennent 
gens du monde à force d’irréflexion et de rou- 
tine, toute la racaille parisienne se disait enchan- 
tée de ce nouvel excès, de cette nouvelle fai- 
blesse.

Dubourg 'regardait ce musée des horreurs 
avec tranquillité. Il se rappelait avec étonne- 
ment le temps oU de telles petitesses l’agaçaient 
encore : il était habitué à la vermine, il ne se 
grattait plus. Encore moins accordait-il de l’in- 
dulgence à l’habileté des faiseurs et par exemple 
à celle de Falet, qui dissimulait sous une habfle 
couche de vernis — élégance et mesure — ses 
efforts subversifs. Ce qui faisait dire à des 
dames errant çà et là : « C’est ravissant! »

Il serra la main d’Alain et s’en alla.
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Alain se retrouvait seul. La barrière, que 
Dubourg dressait entre lui et la mort, une bar- 
rière de mots, s’en allait comme après un numéro 
de music-hall, le décor avec le bateleur.

Falet l ’avait vu entrer avec un v if  pressen- 
timent؛ il n’eut plus aucun doute quand il le 
vit demeurer : la comédie de la désintoxication 
était finie. Déjà, une fois, Alain avait disparu, 
puis était revenu. Il revenait pour de bon.

Alain ne regardait pas Falet mais battait la 
semelle devant les photos. Il chiffonna un com- 
pliment, puis il regarda Falet qui le regardait.

-  Tu es toujours là-bas?
— Non, je ne suis plus là-bas.
-  Ah oui... Tu as bonne mine. Mes compli- 

ments!
~  Toi, tu n’as pas l ’air plus cadavre que 

d’habitude.
— Tu choisis tes relations؛ tu fais dans les 

gens sains, tu revois Dubourg. Ce niais, ce 
cafard de Dubourg.



1.4

A  ce moment entra une femme. Une statue 
a la dérive. Echappée des mains d’un Pygma- 
lion qui n’était qu’un copiste, elle avait la beauté 
d’apparat des reliques. Ses épaules, ses seins, ses 
cuisses avaient 1’excès faible, la redondance de 
la sculpture de basse époque.

Eva Canning, née en Orient, avait été élevée 
à Londres. Rien ne pouvait démoraliser Alain 
comme cette énorme stature. Il voyait trop de 
ressemblance entre cette puissance illusoire, 
ce déplacement d’air et son creux sentiment des 
choses.

Cette apparition hâta sa journée. Cette femme 
qui était chargée de mille faveurs — beauté, 
santé, richesse — regardait le petit Falet d’un 
a ir humble et quémandeur.

— Nous allons chez moi, avec Eva. Viens-tu 
avec nous? demanda tranquillement Falet.

-  Oui.
Ils montèrent dans la voiture d’Eva, une 

machine puissante, douce et indifférente.
Pendant le court trajet, tandis que les deux 

autres bavardaient à tort et à travers, Alain 
ne pensait à rien, ou plutôt pensait à tout, mais 
il voyait toutes ses pensées prises dans un tour- 
billon dévorant؛ il écoutait en lui la vitesse 
croissante de sa chute, de sa perte.

Par un escalier raide, quelque part dans 
Montmartre, ils montèrent chez Falet. Ils se 
trouvèrent dans un atelier vide et glacial. Dans 
un coin, il y avait un appareil photographique et
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un projecteur؛ dans un autre, quelques livres 
déchiquetés. Par une porte on entrait dans une 
petite turne tout occupée par un divan effon- 
dré.

— Il fait froid, dit Eva.
— Ma chérie, le poêle que vous m’avez 

donné est en réparation.
Cela voulait dire que Falet avait besoin d’ar- 

gent : Eva eut l ’air honteux.
— Je  vais chercher la couverture de l’auto, 

dit Alain.
— Comme vous êtes gentil.
Quand Alain remonta avec un énorme poids 

odorant sur l ’épaulé, les deux autres étaient 
déjà installés sur le divan de chaque côté du 
plateau à opium.

— Je  ne peux pas fumer habillée, déclara 
Eva.

Elle se releva et fit passer sa robe par-dessus 
sa tête. Elle arracha aussi sa chemise, sa cein- 
ture, ses bas. Elle était toute nue, forme magni- 
fique et exsangue, en plâtre.

Alain eut un long ricanement. Jamais il ne 
posséda aussi exactement le sentiment de son 
impuissance. Pour lui, le monde ne se peuplait 
que de formes vides. Il y avait de quoi hurler, 
il y avait de quoi mourir.

Le petit Falet, tout en préparant une pipe, 
cherchait le regard d’Alain. Eva, qui ne croyait 
pas plus aux désirs des autres qu’aux siens, 
se renferma dans ses fourrures, sans même
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regarder Alain؛ celui-ci se tourna vers Falet.
Le rictus d’attente du petit 'bonhomme se 

détendit tout à coup؛ il montra du doigt un 
placard.

Il n’y avait que la drogue, il n’y avait pas 
à essayer d’en sortir, le monde était la drogue 
meme.

Alain ouvrit le placard et y prit une fiole. 
Puis il tira de sa poche la seringue qu’il avait 
emportée de chez la Barbinais. Il remplit la 
s؟ ringue d’héroïne, retroussa sa manche et se 
piqua.

Il resta le dos tourné un instant, regardant le 
mur. C’était fait, ce n’était pas difficile. Les 
actes sont rapides؛ la vie est vite finie؛ on en 
arrive bientôt à 1’époque des conséquences et 
de l ’irréparable.

Déjà son passé immédiat lui paraissait in- 
croyable. Avait-il rêvé vraiment de se désin- 
toxiquer? S’était-il enfermé vraiment dans ces 
abominables maisons de santé? Avait-il écrit 
un télégramme à Dorothy? Avait-il serré 
Lydia dans ses bras?

Il se retourna, il pouvait bien regarder Eva 
Cannffig : la beauté, la vie sont en plâtre. Tout 
était simple, clair, tout était fini. Ou plutôt il 
n’y avait pas eu de commencement, il n’y aurait 
pas de fin. Il n’y avait que ce moment, éternel. 
Il n’y avait rien d’autre, absolument rien d’au- 
tre. Et c’était le néant, foudroyant.

Eva aspira la pipe que lui avait préparée



Falet؛ puis elle se renversa dans ses fourrures 
en rendant un peu de fumée. Une de ses épaules, 
dure et polie, se dorait à la lueur de la petite 
lampe. Ce fragment d’une statue brisée roulait 
dans un désert sans haut ni bas, gisait au 
sein d’un abime tiède et dorloteur.

Les vagues se multipliaient et déferlaient 
l ’une par-dessus l ’autre ذ Alain ne retrouvait 
pas la drogue, il ne l ’avait jamais quittée. Ce 
n’était que ؟ a, mais c’était ؟ a. ؟ a ne présentait 
absolument,, aucun intérêt, mais ainsi était la 
vie. La drogue, ce n’était que la vie, mais c’était 
la vie. L’intensité se détruisant elle-même 
montre qu’il n’y a que l’identité de tout dans 
tout. Il n’y a pas d’intelligence puisqu’il n’y 
a rien à comprendre, il n’y a que la certitude.

« Se suicider? Pas besoin, la vie et la mort 
sont une même chose. Du point de vue de 
1’éternel où je suis maintenant, oU j’ai toujours 
été, oU je serai toujours.

« La preuve que la vie et la mort sont une 
même chose, c’est que je me promène dans cette 
chambre et que je vais téléphoner à Praline, 
parce que je continue à remuer comme si de 
rien n’était, alors qu’en effet rien n’est. »

— Je vais téléphoner.
~  Je n’ai pas de téléphoné. Va au bistrot du 

coin.
— Bon.
Il avait déjà envie de s’en aller, d’aller ail- 

leurs. La nuit commençait. La nuit, le mouve-
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ment perpétuel. Il fallait se déplacer sans cesse, 
aller d’un point à un autre, ne rester nulle part. 
Fuir, fuir. L ’ivresse, c’est le mouvement. Et 
pourtant on reste sur place.

~  Tu n’es guère aimable, tu t’en vas déjà?
— Mon petit Faletjjereviendraitoutàl’heure, 

je vais téléphoner.
Il s’arrêta une seconde devant Eva. Ce n’était 

plus du plâtre؛ alors qu’elle paraissait immobile, 
elle était au comble du mouvement.

— Au revoir.
— Au revoir. Haï Haï Haï
Alain descendit l’escalier. On se demande 

pourquoi c’est fait un escalier, où ؟ a mène. Rien 
ne mène nulle part, tout mène à tout. Rome 
est le point de départ de tous les chemins qui 
mènent à Rome.

Quelqu’un descendait l ’escalier devant lui. 
Des foules immenses montent et descendent les 
escaliers.

— Pardon.
— Passez, passez, je ne vais pas vite.
C’était un gros homme à moustache grise,

à bouffarde. Alain se rappela cette figure؛ 
c’était un sculpteur fort connu des délicats؛ peu 
célébré, peu riche, modeste. Sans doute habi- 
tait-il la maison. Il avait un œil fin, tendre, spiri- 
tuel؛ il sentait le tabac et la bonté.

Mais en dépit de ses gestes lents, lui aussi 
était emporté par le torrent furieux de la vie, de 
la drogue. Alain s’arrêta sur une marche et se



retourna vers le vieil homme. Il se retourna et 
lui demanda :

-  Si décidément je fermais, les yeux, vos 
statues tomberaient en poudre et vous seriez 
bien embêté ï

Le vieil homme s’arrêta aussi, une lueur nar- 
quoise passa dans sa prunelle claire, puis il 
repartit.

Alain eut envie de pleurer, salua, tourna les 
talons et dégringola les marches quatre à quatre.

Dehors, il héla un taxi.
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Du taxi, Alain sauta dans un bar des Champs- 
Elysées. C’était de la qu’il téléphonerait : plus 
agréable qu’un bistrot de Montmartre. Il aimait 
le confort public; et il reprenait 1’ornière avec 
une volupté morose. Pendant des années, tous 
les soirs, il avait ainsi téléphoné des bars à 
quelques appartements, et de ces appartements 
aux bars.

Il sentait monter en lui une hâte. Quand la 
vitalité diminue, ce qu’il en reste se manifeste 
par la hâte à se consumer. Il commanda un 
whisky, entra dans la cabine, annonça à Praline 
sa venue, ressortit, prit son verre sur le bar.

Puis il regarda un peu autour de lui ذ les 
têtes n’avaient pas changé depuis dix ans. Dans 
un coin se tenaient trois ou quatre messieurs 
étriqués, à l ’œil doucereux, qui avaient été jeu- 
nes avant lui. L’un avait engraissé, l ’autre avait 
perdu ses cheveux; mais ils montraient le 
même sourire embué.

Ils connaissaient Alain et le réprouvaient.
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— Tu as, vu cette tête? La dtogue.
— Il a épousé une femme sans le sou.
— Il est fini. Il était bien. Richard était très 

amoureux de lui. S’il avait voulu...
Alain but son whisky. Les regards ne l’attei- 

gnaient plus ذ il ne s’occupait plus de plaire, 
pas plus aux femmes qu’aux hommes؛ il avait

C’était ici qu’il avait pris pour la première 
fois de l’héroïne, dans les cabinets à droite. Ils 
n’étaient pas en marbre, comme maintenant. A 
ce moment-la, il était avec Margaret. Encore 
une Américaine. Elle était jeune, jolie, élégante؛ 
son sourire donnait l’illusion d’une tendresse 
déch؛rée. Elle lui disait qu’elle ne l’oublierait 
jamais.

Ces messieurs-la, au bout du bar, lui en 
voulaient de n’avoir pas versé de leur côté. 
Mais quelques expériences avaient fait sentir 
une répulsion que n’avait pu vaincre sa pré- 
tention de tout essayer. Pourtant, il aimait 
leur compagnie, parce qu’alors, loin des femmes, 
il rêvait mieux d’elles.

Il s’était tenu debout dans les bars, comme en 
ce moment, pendant des heures, des années, 
toute sa jeunesse. On le regardait, il regardait les 
autres. Il attendait.

Il acheva son verre. Il paya. Il sortit. Dehors 
c’étaient les Champs-Elysées, les flaques de 
lumière, les glaces infinies. Des autos, des 
femmes, des fortunes. Il n’avait r.ien, il avait



tout. Le whisky et la dogue se poursuivaient et 
se chevauchaient en vagues brûlantes et froides, 
mais régulières. L ’habitude. Au fond, un rythme 
tranquille.

Etapes abstraites : ayant repris un taxi, il ne 
regardait rien, ni à droite, ni à gauche. De la 
ville qui se levait et qui s’abaissait à droite et 
à gauche il ne sortait pour lui que de faibles 
évocations volatiles, quelques souvenirs person- 
nels. Alain n’avait jamais regardé le ciel ni la 
façade des maisons, ni le pavé de bois, les 
choses palpitantes؛ il n’avait jamais regardé une 
rivière ni une forêt؛ il vivait dans les chambres 
vides de la morale : « Le monde est imparfait, le 
monde est mauvais. Je  réprouve؛ je condamne, 
j’anéantis le monde. »

Sa famille croyait qu’il avait des idées subver- 
sives. Mais il n’avait pas d’idées, il en manquait 
atrocement : son esprit, c’était une pauvre car- 
casse récurée par les vautours qui planent sur 
les grandes villes creuses. Il descendit du taxi. Il 
paya royalement le chauffeur. Un billet, petite 
flamme entre autres dans cette consomption de 
tout. Il fallait brûler ces dix mille francs en 
quelques heures. Pour ce fétichiste, de tels 
petits faits étaient énormes et absorbaient 
toute la réalité dans leur symbolisme enfantin : 
jeter un billet égalait mourir. L ’hallucination 
du prodigue vaut celle de l’avare.

Il sonna à la porte de Praline.
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— Je vais quitter mon vieil ami la Barbinais, 
dit Alain en s’allongeant dans un grand fauteuil 
en face du divan de Praline.

Personne ne dit mot, tout d’abord; mais la 
même certitude se peignit sur trois figures.

Praline rageait en dedans ؛
« Pourquoi cette tentative simulée? Il n’a 

jamais cessé de prendre de la drogue, et, en ce 
moment même, il en est plein. »

Enfin, elle lança ذ

-  Qu’est-ce que vous allez devenir?
Elle ne fit guère d’eiforts pour dissimuler son 

ironie, elle ne se priva pas d’un regard qui ne 
pouvait échapper à Alain vers Urcel dont elle 
s؛ vait que l ’agacement était aussi vif que le 
sten.

Alain ne répondit que par un ricanement. 
Puisque ces trois drogués étaient si sûrs de la 
fatalité qu’il avait en commun avec eux, inu- 
tile de parler; et ainsi, ils seraient frustrés d’un 
aveu dont ils avaient trop envie.
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Praline, qui venait de finir une pipe, s’écarta 
du plateau qu’elle partageait avec Urcel et, tout 
en enfonçant dans les coussins son corps 
court et tassé, elle regarda le feu doux qui 
brûlait dans la petite cheminée de stuc.

Les murs étaient nus, les meubles, peu nom- 
breux, étaient formés de quelques lignes rudi- 
mentaires. On aurait pu se croire dans une 
pièce de débarras peuplée de caisses d’emballage. 
Quelques'lampes basses. Quand elle recevait 
des profanes, elle faisait disparaître pipes et 
plateaux dans un coffre sur lequel ils s’asseyaient, 
vaguement effrayés, vaguement attirés par le 
relent qui flottait dans l’air. Les initiés les 
regardaient du coin de l’œil et attendaient leur 
départ.

— Je  ne vous pose pas de questions intimes, 
reprit Praline, mais enfin quoi? Vous resterez à 
Paris? Vous retournerez à New York?

— Il faudrait retourner à New York.
— Besoin d’argent, mon petit Alain?
Quand Praline devenait méchante, elle

essayait, en rendant sa voix plus caressante, de 
se donner le change.

— Dame.
Praline haussa les épaules.- Encore un trait 

qui 1’agaçait chez Alain. Pourquoi n’avait-il pas 
fait promptement et franchement les gestes qui 
lui auraient assuré sa part des biens de ce 
monde? Débrouillarde, elle aimait les gens 
débroufllards. La drogue ne l’empêchait pas de
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prendre soin de ses intérêts. Bien au contraire, 
plus d’une combinaison s’était faite auprès de 
cette petite lampe, là, à sa gauche.

Pour marquer son impatience, elle changea 
brusquement de propos :

— Voulez-vous prendre quelque chose?...
Elle s’arrêta une seconde. Allait-elle ajouter :

« Voulez-vous fumer avec nous ? Voulez-vous 
de l ’héroïne? >) Non, puisqu’il se taisait, on le 
traitait en hypocrite. Ayant bien marqué le 
temps d’arrêt, elle reprit :

— ... je veux dire : du whisky? Du cham- 
pagne, peut-être?

— Du champagne! Je  me rappelle une 
jeune personne chez qui j ’ai bu tant de cham- 
pagne.

Alain rougit : il n’avait pas voulu répondre 
du tac au tac. Il avait renoncé depuis longtemps 
à s’essayer a cet art de la repartie pour lequel 
il n’était pas doué؛ s’il avait passé parfois pour 
un interlocuteur dangereux, c’était a cause de 
ses gaffes. Une allusion à la Praline d’autrefois 
remuait trop vivement l ’air de cette chambre 
close. Les fumeries sont des lieux oU il est 
inconvenant de faire allusion au passé. Praline 
avait été fraîche comme l’enfance. Dans ses yeux 
toutes les images étaient gaies؛ ses lèvres étaient 
gonflées de sang. Les hommes venaient en foule 
chez elle, mais aucun n’était resté.

— C’est entendu, je ne suis plus une jeune 
personne, mais je vous offre quand même du



champagne... puisque vous êtes sevré d’autre
chose.

-  Non, du whisky.
Praline sonna. Un vieux valet vint aux ordres 

et rapporta bientôt à Alain ce qu’il avait 
demandé. Cet homme à qui la vérole avait arra- 
ché les cheveux et les dents circulait sans rien 
regarder autour de lui. A  quoi bon? Il savait ce 
qu’il fallait dire à la police. D ’ailleurs il amor- 
tissait ses rapports car il avait besoin de Praline 
et de ses amis haut placés pour le protéger 
contre ses chefs immédiats, fatigués des ennuis 
que leur valaient ses obscénités nocturnes.

Alain se versa un verre de whisky. Il y eut un 
assez long silence.

Urcel, qui était arrivé peu de temps avant 
Alain, se gorgeait de ses premières pipes, ce qui 
l ’empêchait de parler autant qu’il en avait 
l’habitude. Mais ses prunelles saillantes, pour 
aller de sa pipe à Alain, sautaient dans son visage 
maigre, sous son front fuyant, tandis que de 
temps à autre, ses grands pieds s’agitaient dans 
son pantalon vide.

Alain évitait de regarder dans le coin le 
plus sombre du divan oh, comme un parent 
pauvre au bout de la table, Totote, l’affreuse 
Totote avait son plateau solitaire dans le dos 
d’Urcel.

On entendait, de temps à autre, un léger gré- 
sillement؛ puis une odeur de cuisine tropicale 
s’epandait dans toutes les narines.
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Après une longue bouffée, Ufcel finit pat 
parler. Il regrettait de rompre le silence que, 
dans son for intérieur, il avait eu plaisir à 
reprocher a Alain comme une hypocrisie؛ mais 
l’envie de parler était chez lui plus forte que 
tout, ce qui lui donnait parfois les apparences 
d’un laisser-aller assez généreux.

— La désintoxication, drOle de chose, 
hein?

— Drôle de chose.
Il y eut encore un silence. Puis on entendit la 

voix aiguë de Totote :
— Ces messieurs sont cérémonieux.
Alain voulait laisser venir le bon apôtre؛

mais il craignait de l ’avoir découragé par la 
sobriété de sa réponse. Il lâcha donc une ou deux 
phrases.

— La désintoxication. Vous voudriez que je 
vous en parle. A  quoi bon? Vous connaissez ça 
aussi bien que moi. Je  me rappelle comme vous 
avez souffert, l ’autre année.

— Et vous, maintenant, mon pauvre Alain.
Ce ton patelin des drogués, et là-dessous une

méchanceté de vieilles chattes.
Encore Totote ذ
— C’est attendrissant.
Urcel avait fait une tentative fort longue, 

fort douloureuse, tout a fait inefficace et il avait 
mis beaucoup de temps à avouer son échec. 
Aussi les yeux d’Alain, illuminés par le plaisir 
désolé de la rechute, l ’exaspéraient. « Je  ne suis
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pas plus fort qu’Alain », était-il obligé de se
dire.

Il fallait que sur-le-champ il prouvât le 
contraire؛ il fallait qu’il montrât à Alain la d if  
férence qu’il y avait entre eux, qu’il lui fît sentir 
son pouvoir. Mais, pour se défendre et attaquer, 
il n’avait jamais imaginé autre chose que de 
plaire. Il ne pouvait que se rouler avec son 
adversaire dans un avilissement subtil. Sa petite 
vitalité ne se manifestait que dans les seules 
réactions de son épiderme؛ il était un perpétuel 
mimétisme.

Il entama sa ruse du jour, il allait se parer 
aux yeux d’Alain des sentiments qu’il devinait 
être chers a celui-ci. Mais, auparavant, il lui fal- 
lait s’exorciser par la parole de certain démon 
intime qui lui infligeait sans cesse la torture de 
la peur.

— Pourquoi feint-on de se dédroguer, mon 
Dieu? Par gentillesse, pour faire plaisir à 
quelques amis inquiets, pour ne pas laisser 
toute cette pauvre humanité seule dans son 
malheur. Mais nous n’avions pas attendu la 
drogue pour nous jeter à la limite de la vie et de 
la mort.

Ce nous, qui brusquait la complicité et simu- 
lait l ’égalité, déplut fort à Alain. Il pinça les 
lèvres et répliqua ذ

-  On essaie de se désintoxiquer pour ne pas 
crever, parce qu’on a peur d’être lâché par cette 
chienne de vie.
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— Mais oui, on a peur, ricana Totote dans 
son coin.

Urcel s’effaroucha du ton déterminé d’Alain؛ 
pourtant il insista, mais en piétinant, sans avan- 
cer vers son but.

— Désintoxiqués, nous nous retrouverions 
tels que nous étions avant l’intoxication, déses- 
pérés.

Alain prit un ton narquois :
— Le désespoir est une chose, la drogue en 

est une autre. Le désespoir, c’est une idée, la 
drogue, c’est une pratique. C’est une pratique 
qui fait peur, si bien que nous avons bel et bien 
espéré nous désintoxiquer.

Urcel, à son tour, trouva le nous assez désa- 
gréable.

— Mais non, mais non, reprit-il d’un ton 
demi-froissé, demi-railleur, c’était une illusion, 
un reste de cette affreuse intoxication qu’est la 
vie.

Alain voyait la manœuvre d’Urcel qui, pour 
se dérober aux regrets, pour ne pas déplorer un 
échec, retournait la situation et niait d’avoir fait 
un effort. Comment peut-on se mentir à soi- 
même? Et encore, la plupart, parce qu’ils ne 
sont pas lucides, parviennent aisément à se 
leurrer. Mais un esprit comme Urcel? Il se gri- 
sait de mots, et pour pouvoir sans cesse parler 
ne restait jamais seul.
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cette faiblesse, se contint et ne laissa passer 
qu’une réflexion assez générale.

— Ne nous faisons pas plus subtils que nous 
pouvons être. Il n’y a absolument pas moyen 
d’être subtils dans ce monde. L ’âme la plus 
délicate ne peut marcher que sur ses deux 
pieds.

Aussitôt Totote s’écria ؛
— Ses deux pieds, j’aime beaucoup ça; ses 

deux pieds, voila.
E.lle tortillait dans ses coussins son pauvre 

corps.
Praline suivait la partie avec des yeux aigus. 

Elle jeta à Totote :
— Tais-toi, personne ne t’écouté. Fume.
Urcel, qui était lancé, parut insensible à

la raillerie et esquissa son mouvement tour- 
nant.

— Nous aurions pu faire autre chose que de 
nous droguer, mais il nous aurait toujours fallu 
quelque chose qui satisfit notre besoin de 
risque.

Alain, paraissant ne rien remarquer, rêva tout 
haut :

— I l y a  quelques autres vices que la drogue, 
mais aucun n’est aussi décisif.

Urce.1 se crut approuvé; il répéta avec 
complaisance ؛

— N ’est-ce pas? Puisque nous avions le 
risque dans le sang...

C’était, par là, pensait-il, qu’il pouvait plaire



à Alain, en lui parlant de risque. Et lui plaire, 
c’était le dominer, puisque c’était le tromper. 
Toute la vie pour Urcel était dans cet enchaîne- 
ment : il ne pouvait que tromper, puisqu’il 
n’était jamais lui-même, mais tromper un être 
lui donnait la sensation de le posséder.

Pourtant, Alain lui éclatait de rire au nez.
— Le risque؟ Il y a drogue et drogue. Votre 

opium, c’est assez tranquille.
— Avec ou sans drogue, tout être qui a une 

vraie sensibilité se tient a la limite de la mort et 
de la folie.

— Vous ne mourez pas.
— Croyez-vous?
Alain réprima un sourire trop insolent. Chez 

Urcel, dans le cas où il se sentait près d’être 
percé a jour, l ’.impudence devenait une audace.

— Je  me suis toujours senti dans ce monde et 
dans un autre, lança-t-il tout de go.

— NonJ Dans un autre؟ Comment peut-on 
être dans deux endroits à la fois?

؟ — a ne vous est ,jamais arrivé?
Alain eut une moue tout à fait dégoûtée.
— J ’ai cru ça autrefois, quand je me soûlais 

avec des mots, mais c’était une affreuse blague. 
Rien ne bouge.

— Le croyez-vous? s’écria Urcel avec indi- 
gnation.

— Je  le crois.
Urcel voulait sauver le prestige poétique de 

la drogue.
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— Il y a quand même une espèce de gauchis- 
sement de tout..., commença-t-1.

Alain le coupa.
— La drogue, c’est encore la vie؛ c’est 

embêtant, comme la vie.
— Ahî non! C’est la vie, mais atteinte par un 

certain rayon. C’est un état de veille bien salu- 
taire. On connaît l ’envers et l’endroit؛ on a un 
pied dans chaque monde.

— Au fait, c’est vrai, vous croyez a l ’autre 
monde.

Alain ne ricanait plus. Il prit son verre de 
whisky, il en but un grand coup. Il n’était pas 
fier d’avoir à tant mépriser un garçon dont il 
avait pris autrefois la finesse de touche pour 
de la délicatesse.

Urcel fit la grimace, il sentit qu’il avait été 
trop loin. Il se disait chrétien, depuis quelques 
mois: mais il se flattait de ne pas fâcher 
les libertins au milieu desquels il avait tou- 
jours vécu. Son art avait faibli؛ devant Alain, il 
aurait dû dire la même chose, sans y mettre de 
teinte religieuse. Sous le ton terre à terre 
qu’Alain affectait à peine et qui le choquait 
comme antipoétique, il craignait la rigueur 
morale. Mais il ne pouvait plus qu’aller de 
l’avant.

— -Mon cher, vous n’allez pas me chamailler 
pour des mots que j’emploie, s’écria-t-il en haus- 
sant le ton. Je ne joue jamais sur les mots, mais 
je me sers de ceux qui me sont commodes. Je



me suis aperçu un jour que j’employais des mots 
qui étaient aussi ceux des mystiques : allais-je 
m’en priver? Voyons, vous qui n’êtes pas un 
fanatique, vous qui avez horreur des systèmes, 
vous reconnaîtrez un fait qui n’est étranger à 
aucun d’entre nous : nous avons tous, d’une 
façon ou d’une autre, le sentiment que nous ne 
pouvons mettre le meilleur de nous, notre plus 
vive étincelle dans notre vie de tous les jours, 
mais qu’en même temps cela ne se perd pas. 
Vous ne trouvez pas ? Cette vivacité qui s’élancé 
en nous et qui semble étouffée par la vie, ne se 
perd pas؛ elle s’accumule quelque part. Il y a 
la une réserve indestructible, qui ne se désa- 
grégera pas le jour où les forces de notre chair 
fléchiront, ce qui nous garantit une vie mysté- 
rieuse...

Urcel s’arrêta. Totote laissa entendre un râle 
de fureur, Alain regardait Urcel avec de plus en 
plus de malveillance.

— Je n’ai jamais senti que moi dans moi.
Mais alors que l ’envahissait un plus long cri, 

il s’arrêta net. Il s’étonnait du nouveau déve- 
loppement que nourrissait la ruse d’Urcel, une 
ruse tout intérieure et qui ne pouvait duper 
que celui-là qui s’en servait. Mais, en se dupant, 
Urcel assurait sa tranquillité. Il s’était dit 
d’abord : « Je ne me perds pas parce que je 
fume, mais je fume parce que je me perds », -  
raisonnement qu’Alain connaissait bien. En- 
suite, il avait ajoute : « Au reste, ma perte n’est
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qu’une apparence, ce que je perds d’un côté, 
je le regagne de l ’autre. »

Alain était incapable de s’inquiéter de ce 
qu’il y aurait pu y avoir, au lieu de la frime 
d’Urcel, de plus sérieux dans un pareil raisonne- 
ment. Il n’avait aucune idée de ce que c’est 
qu’être chrétien : il ne pouvait se représenter ce 
besoin de raviver, toutes fenêtres closes, ce qu’on 
ne peut supporter en plein air, ce goût para- 
doxal de la vie qui, l’ayant défaite dans un plan, 
la refait dans un autre.

Mais, dans le cas présent, il n’était besoin que 
d’un peu de bon goût pour se scandaliser du 
sans-gêne avec lequel un homme frivole, un 
intrigant des sentiments et des idées, s’installait 
dans l’attitude dont ü avait besoin dans le 
moment.

Et, au surplus, Alain, surtout quand il s’agis- 
sait d’autrui, ne crachait jamais sur les faits. Il 
n’oubliait pas qu’Urcel courait désespérément 
après les jeunes hommes. Ce qui d’abord lui 
réussissait auprès d’eux, lui nuisait ensuite ذ il 
les surprenait et bientôt il les fatiguait par son 
bavardage inépuisable. Le résultat de ces décon- 
venues était qu’Urcel avait froid : il venait se 
réfugier auprès de la lampe de Praline. Autrefois 
on prenait la bouteille. Tels étaient les faits؛ 
mais l’hypocrisie entrait en scène, appelée par 
la peur.

Alain rapprocha Urcel de Dubourg.' Celui- 
ci commençait aussi à transposer sa vitalité.



pour sauver ce qui lui en restait, dans un monde 
incontrôlable.

Peut-être cette opération est-elle commune à 
tous les hommes qui vivent d’imagination et de 
pensée, surtout quand ils arrivent au milieu 
de leur âge. Mais la passion, la folie d’Alain qui 
pourtant n’avait jamais vécu, c’était de supposer 
qu’on peut vivre dans un seul plan, engager 
toute sa pensée dans chacun de ses gestes. Faute 
de pouvoir le faire, il demandait à mourir.

Cependant, incapable de discuter, il réprimait 
tant bien que mal les interjections qui se pres- 
saient dans sa gorge ؛ il ne fit que répéter d’un 
ton bas et furieux ؛

-  Je  ne connais que moi. La vie, c’est moi. 
Après ؟ a, c’est la mort. Moi, ce n’est rien؛ et la 
mort, c’est deux fois rien.

Urcel avait horreur de la violence؛ aussi, crai- 
gnant d'e provoquer la colère d’Alain, étouffait- 
il celle qui lui venait devant son hostilité bor- 
née. Derrière ces paroles courtes, d’ailleurs, il 
sentait toujours cette rigueur qui lui en impo- 
sait. Pourtant, il lui fallait encore parler, 
d’abord pour empêcher un effrayant silence, et 
aussi parce qu’en défendant ces idées qu’il 
avait rencontrées et qui convenaient si bien à 
ses vices et à ses faiblesses, il défendait sa peau. 
Il reprit donc avec une douceur presque sup- 
pliante ؛

-  Ce que nous appelons la vie, ce que nous 
appelons la mort, ce ne sont que des aspects
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entre autres d’une chose plus secrète et plus 
vaste. Nous mourons à toute vitesse pour 
atteindre à quelque chose d’autre...

Totote se dressa parmi les coussins comme 
sur sa queue un serp.ent qu’on a attaqué.

-  Pourquoi craignez-vous les mots? Dites- 
le donc le mot que vous retournez dans votre 
bouche : Dieu.

Urcel restait le dos tourné à la pauvre femme؛ 
mais il fronça les épaules avec effroi et jeta à 
Praline u.n regard de reproche.

Praline regardait Totote avec un mépris 
amusé. Pourquoi recevait-elle ce laideron enve- 
nimé? Totote, grâce à sa petite fortune, était 
parvenue à retenir auprès d’elle un homme que 
Praline avait eu comme amant et qui l ’avait 
quittée. Aussi Praline gardait à portée de la 
main cette chair hideuse pour en tirer une 
vengeance lente et intermittente.

L ’homme était mort. Faible et buté, crédule 
et voulant se vanter d’être conséquent, il avait 
emmêlé plusieurs idées dont il se flattait de 
composer une subversion totale. Obsédé de 
l’idée de Dieu, il se disait athée, mais toute sa 
fureur avait abouti au manichéisme : il voyait 
double et parlait sans cesse d’un Dieu et d’un 
Diable qui tour à tour se confondaient et s’oppo- 
saient. Il se croyait communiste, mais sa pensée 
était assez courte pour qu’il se satisfit de l ’idée 
d’une révolution qui serait une catastrophe sans 
lendemain. Il était aussi sadiste. Enfin, il s’était
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tué de drogue. Totote avait hérité de ses haines.
Elle se jeta avec rage au milieu du silence 

qu’on faisait autour d’elle.
— Après tout, je devrais vous bénir, Urcel, 

vous êtes le plus parfait blasphémateur qu’on 
puisse rencontrer. Personne ne s’entend mieux 
que vous à trousser la religion. Cette idée de 
confondre la drogue et la prière, c’est tout a fait 
réjouissant...

— Là, c’est assez, coupa Praline.
Au bout d’un instant, Urcel dit à Alain ذ
— Continuons. Rien ne m’empêchera de 

croire que nous pourrions nous comprendre. Je  
sens dans votre goût du risque...

Son naturel timoré lui jouait un mauvais 
tour ؛ il avait éprouvé le besoin de se retourner 
vers Alain comme pour s’appuyer sur lui contre 
l’attaque de Totote. Mais, du coup, il avait 
oublié toutes les précautions qu’il devait 
prendre avec lui. Il venait de répéter sans 
ménagement un mot qui, dès le début, avait 
fait dresser l ’oreille à celui-ci :

— Le risque إ Alors, décidément, vous croyez 
que vous courez un risque? Quel risque?

Urcel tâcha de dissimuler son effroi redoublé 
sous un sourire d’étonnement.

La voix d’Alain avait tremblé. S ’étant ressaisi 
après un court instant, il continua :

— Vous avez trouvé un joli petit système 
pour vous tranquilliser l’esprit. A  part ça, 
quel risque courez-vous? Vous fumez? Il y



a des fumeurs qui vivent jusqu’à soixante- 
dix ans. Tout ce que vous risquez, c’est de 
vous abrutir.

Alain s’arrêta, regarda Urcel et soudain 
éclata de rire. Il songeait que la conversation 
avait fait enfin son tour complet ذ on en arrivait 
à expliquer cette idée de risque autour de 
laquelle Urcel tournait depuis une demi-beure 
et dont le tartufe croyait l’amadouer, lui, Alain.

Urcel, renversé dans les coussins, tourna vers 
le ciel une face suppliciée.

— Évidemment, à la longue, vivant moins, 
vous écrirez plus faiblement, acheva Alain avec 
lenteur. Et puis, après? Mais peut-être que cela 
vous gêne ?Peut-être même, après tout, que cela 
vous gêne beaucoup? Ce serait la le risque dont 
vous vouliez tant me parler.

Alain avait été trop loin؛ soudain Praline lui 
jeta d’une voix sifflante ؛

— Vous en parlez à votre aise.
Alain frissonna.
— Il me semble qu’autrefois vous avez songé 

à écrire. Vous avez oublie les satisfactions que 
probablement vous en attendiez?

Aussitôt Alain se déconcertait. Et pourtant, 
quand il refusait à Urcel le droi.t de parler de 
risque, c’était en connaissance de cause, car pour 
lui, le risque était évidemment quelque chose 
de plus grave que pour l ’autre. Il s’était jeté sur 
la première pente qu’il avait rencontrée, mais il 
la descendait jusqu’au bout. Pour rien au monde

0 ل ؤ  Le feu  follet



il n’aurait voulu se raccrocher et s’arrêter à 
un prétexte.

Mais Praline venait de le frapper à un point 
sensible. Il n’avait pas été sans se demander 
souvent : est-ce que tous les dégoûts ne viennent 
pas de ma médiocrité? Pourtant, il se rappela 
le bref retour au papier et à l’encre qu’il avait 
fait la veille au soir : il pouvait se dire qu’il 
lui aurait fallu se sentir possède d’un cri bien 
plus fort que celui d’Urcel, pour admettre de 
prolonger ses désirs et sa vie en pensant et 
écrivant.

Et, au reste, il savait de quelle ancienne ran- 
cune se nourrissait la sévérité de Praline. Il 
l’avait connue, quand elle essayait de vivre. 
Dans ce temps-la, on buvait du champagne chez 
elle, on ne fumait pas et, au petit jour, elle rete- 
nait un des hommes qui étaient encore là. Mais 
celui-ia s’enfuyait deux heures plus tard, déçu, 
car elle n’avait rien pu lui donner, ayant tout 
gaspille dans les coquetteries de la nuit.

Cependant Praline, lisant les pensées d’Alain, 
voulut le défier.

-  Urcel court un plus grand risque qu’un 
autre, parce qu’il a plus à perdre qu’un autre.

Alain hocha la tête, le visage fermé.
'  Il faut qu’il fasse son œuvre, acheva-t-elle.
Dans son emportement, elle oubliait son 

savoir-faire habituel et prenait un ton empha- 
tique.

Urcel en fut fort agacé.
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-  Je  vous en prie, ma chère...
-  Une œuvre, qu’est-ce que c’est que ؟ a? 

grinça Alain.
-  Quand on a quelque chose dans le ventre, 

il faut que ؟ a sorte. Vous ne savez pas ce que 
c’est.

-  Ce qu’on a à dire on n’a besoin que de 
le dire une fois, on n’a pas besoin de le répéter.

-  Mon pauvre ami, vous n’avez aucun sens 
de ces choses.

Alain, plus pâle que jamais, but une gorgée 
de whisky. Il regarda soudain Urcel.

-  Vous écrivez depuis diablement long- 
temps.

Praline se préparait à bondir de nouveau en 
avant, mais Urcel la fit taire d’un geste brusque.

Alain se renfonça dans son fauteuil, savourant 
une certitude qui, pour être amère, n’en était 
pas moins facile. De nouveau, il comparait 
Urcel a Dubourg et se disait : « Voila ce qui. les 
retient à la vie : leur œuvre î » Il s’éprenait défi- 
nitivement de son idée de la gratuité. N aïf 
dandy, il croyait que tout pourrait être rapide, 
éphémère, sans lendemain ذ une trace brillante 
qui s’efface dans le néant.

Malgré l’avertissement d’Urcel, Praline se 
soulagea encore.

-  Vous me faites rire. Vous vous arrangerez 
bien comme nous, entre la drogue et la vie.

Alain baissa les yeux doucement.
~  Assez, cria Urcel.



Il était fort gêné du secours maladroit que 
Praline lui apportait.

Praline soudain parut honteuse. Tout au fond 
d’elle-même, elle jugeait fort bien Urcel؛ elle 
savait qu’il était, tout autant qu’elle, brtitale- 
ment personnel et fort peu soucieux de véritable 
délicatesse. Et pourtant elle l’admirait d’en 
prendre parfois d’une façon si réussie, pensait- 
elle, les apparences. Elle se sentait incapable 
de pareilles habiletés, et en prenait d’elle- 
même un sentiment humilié.

Mais d’un autre côté, elle avait appris de la 
vie qu’il ne faut jamais donner aux gens l’habi- 
tude de vous marcher sur les pieds.

-  Après tout, vous feriez peut-être mieux de 
ne plus venir ici et de ne plus fumer, lança-t-elle 
donc à son vieil ami.

Aussitôt elle eut peur, non pas d’avoir froissé 
Urcel, mais d’une perspective qu’ouvraient ses 
paroles. « L ’opium m’enlève mes dernières 
années de jeunesse, s’il lui enlève son talent. >)

Toutefois, avec sa vieille vitalité, elle ne pou- 
vait rester sur une vue aussi funèbre. Elle se 
reprit sur-le-champ.

-  Je  veux blaguer, Urcel, vous êtes comme 
une salamandre. Alain, demandez-lui de vous 
montrer ses derniers poèmes, ils sont exquis.

-  Une façon d’arranger tout, grogna Totote.
Depuis un instant, Urcel préparait fiévreuse-

ment une pipe.
Alain se leva et se mit à marcher.
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« Quelle ignominie que tout cela, gémissait- 
il en dedans. Comme la vie sait nous humilier. » 
Mais, avant les autres, j’entrerai dans la mort.

Il y avait, somme toute, du chrétien chez 
Alain. Mais par-dessus ce chrétien, il y avait un 
homme qui, s’il acceptait sa faiblesse comme 
allant de soi pourtant ne voulait pas s’arranger 
avec cette faiblesse, ni essayer d’en faire une 
sorte de force؛ il aimait mieux se raidir jusqu’à 
se casser.

Il d it:
— Je vais m’en aller.
Il se leva et vint vers Praline pour lui dire 

au revoir. Ce mouvement soudain changea 
l’atmosphère. « Après tout, oU va-t-il? » se 
demanda-t-on.

— Mon petit Alain, vous reviendrez nous 
voir bientôt, dit Praline d’un air anxieux.

— Nous manquons de monde, laissa tomber 
Totote.

“  Mais oui, mais oui.
— Je vous aime bien, nous sommes de vieux 

amis. Il ne faut pas être triste.
— Urcel vous lira ses poèmes, ajouta Totote.
— Au revoir, Alain, dit Urcel en brouillant 

tous les sentiments dans un sourire ذ la coquet- 
terie et la peur, la haine et l’amour.

— Il est devenu impossible, s’écria Praline 
quand il fut sorti؛ au fond, c’est un raté et un 
envieux.

— Ne dites pas de bêtises, répliqua aigrement
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Urcel, c’est un très gentil garçon, qui est très 
malheureux.

— Oui, c’est vrai, il est très malheureux, 
reprit Praline. Tout ça finira mal'... mais il ne se 
tuera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ? siffla Totote.
Ils reprirent leurs pipes.





Pourquoi Alain continuait-il? N ’en avait-il 
pas assez vu? Et s’il voulait se tuer, quelle meil- 
leure heure que sept ou huit heures du soir, 
quand tous les désirs, dénoués du travail, 
s’élancent à toute vitesse à travers la ville et font 
un tourbillon affolant? Mais non, la vie n’est 
qu’habitude, et l’habitude vous tient aussi long- 
temps que vous tient la vie. Comme tous les 
jours de sa vie, Alain continuait sa ronde de 
cinq heures du soir à deux heures du matin. 
Maintenant, il lui fallait aller chez les Lavaux.

Terrible d’aller chez les Lavaux, toujours 
terrible, plus terrible que jamais. La maison 
d’abord était trop plaisante. La mère de Lavaux 
qui, en dépit de sa fortune, avait su jouir de la 
vie d’une manière assez libre et assez noble, 
avait eu l’idée de construire une belle maison 
solide en pierre avec des portes et des fenêtres؛ 
et rien d’autre. Point d’ornements, rien que le 
nécessaire. Mais le nécessaire forme le plus par- 
fait ornement.



Tout cela était simple et solide, et faisait 
entrevoit à Alain à chaque visite quelque chose 
dont l’avait à jamais privé son caractère ou son 
milieu, le parti d’accepter la vie de façon ferme 
et franche.

Devant cette façade, Alain s’arrêta un mo- 
ment. Il n’était pas ivre, il n’avait bu que trois 
whiskys. Il n’avait pas tellement envie de se 
repiquer : la seule présence de la drogue, même 
en dose infime, lui suffisait. Il se félicita de se 
présenter dans une tenue décente chez les 
Lavaux, chez qui régnait une harmonie qui lui 
en imposait.

Il entra dans le salon : à travers un groupe 
qui se serrait autour de Solange Lavaux, il 
l’atteignit.

Elle tendit la main à Alain avec ce sourire de 
gratitude qu’elle offrait à tous les hommes, car 
tous la désiraient et la chérissaient. Dans cette 
génération, on n’aura pas vu une autre beauté 
aussi parfaite, aussi familière. Elle était cour- 
toise comme une princesse à qui les parvenus 
n’ont pas encore appris la morgue.

Une voix chaude résonna. Le grand Cyrille 
Lavaux, si droit, si mince, tendait la maffi à 
Alain. Sa laideur était aussi séduisante que la 
beauté de sa femme. Il l’entourait d’un amour 
si sain, si net, si gai qu’elle en paraissait encore 
une créature plus réussie.

Lavaux promena doucement Alain parmi ses 
autres amis. Il y avait trois hommes et trois
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femmes. Alain connaissait toutes les femmes et 
deux des hommes.

— Tu connais Marc Brancion?
— Non.
ء  Enfin, c’est une façon de parler.
C’était une façon de parler, en effet ؛ on 

connaît les héros. Autrefois, on les voyait sur 
la place publique, maintenant, on les voit et les 
entend dans les cinémas. Et bientôt, par la télé- 
vision, leur recès le plus intime sera de verre; 
alors régnera une totale fraternité.

Brancion avait une gueule de héros : le teint 
plombé par la fièvre et les dents broyées par 
quelque accident brutal. On regardait avec 
beaucoup déconsidération cet homme qui avait 
volé et tué, car il l’avait fait par lui-même, ce 
qui n’est pas l’habitude des maîtres de notre 
époque.

Alain regarda Brancion qui ne le regarda 
pas.

— Veux-tu du porto?
Lavaux, qui avait toujours du très bon porto, 

refesait de donner des cocktails. Il gardait la tra- 
dition de sa mère. Et de son père?... Peut-être, 
mais il avait à choisir entre plusieurs pères : un 
prince, un peintre, un acteur sorti du peuple. 
Avec bon sens, il s’en tenait à sa mère et jouis- 
sait du riche mystère, de la rare liberté d’être 
un bâtard.

— Madame est servie.
On passa du salon dans la salle à manger. Ce
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qui plaisait dans cette maison, c’est qu’elle 
n’était pas vide. Pas trop de choses, mais enfin 
des choses, et exquises ذ des meubles, des 
tableaux, des objets. Tout ce qui paraissait 
inutile avait son utilité secrète؛ c’était autre 
chose que chez Praline.

Bonne cuisine, faite par une campagnarde, 
très mijotée, avec des odeurs de plein air.

Alain, assis, les regarda tous. Ces êtres dont il 
était à jamais séparé lui plaisaient.

SaufMignac. Celui-là lui ressemblait trop, ou 
du moins, lui avait trop ressemblé, il le détes- 
tait.

Alain se trouvait entre Anne et Maria. 
C’étaient les anciennes femmes de Brancion؛ sa 
femme actuelle, Barbara, était assise à la droite 
de Cyrille. Brancion était à la droite de Solange, 
de l’autre côté d’Anne. A  chaque retour en 
France, il lui fallait épouser dans les vingt- 
quatre heures une femme qu’il quittait le jour 
de son départ.

« Il a eu des femmes؛ il a volé et tué, il 
connaît l’Asie comme sa poche. Il me méprise- 
rait s’il me connaissait؛ mais il ne me connaîtra 
pas, jamais il ne me regardera.

« Tous ces gens vivent, on dirait qu’ils sont 
beaux. Mignac étale des joues pleines de sang, il 
s’est couché à quatre heures du matin, il a fait 
deux heures de cheval avant midi؛ puis il est 
allé à la Bourse, où il a gagné de l’argent. Et 
pourtant autrefois, je me promenais avec lui la



nuit et il était aussi incapable que moi de se 
saisir de la vie.

« De quoi parle-t-on? »
Il semblait qu’on ne parlât de rien quand on 

était à côté d’Anne. Etait-elle bête? Question 
vaine. Elle était paisible, elle riait tranquille- 
ment; elle avait un amant dont elle était 
contente. Elle l’avait trompe d’abord, mais elle 
avait été absorbée peu a peu par lui; mainte- 
nant, elle dormait, repliée dans la chaleur des 
entrailles de son maître.

Cyrille parlait fort, riait fort, interpellait tout 
le monde à la fois. Cette heure-la était sa raison 
d’être. Il mangeait, sans hâte ni retard, la for- 
tune incertaine que sa mère lui avait laissée; il 
avait déjà vendu la maison de Touraine. D’un 
bout de 1’année à l’autre, avec ses amis, il fêtait 
Solange, ce corps abondant et fin, fait pour les 
draps, ce sourire enchanté, d’un enchantement 
tout terrestre.

Elle avait une morale sommaire : le plaisir. 
Mais son plaisir se confondait aisément avec 
celui des autres. A seize ans, elle avait quitté sa 
famille qui était riche, mais ennuyeuse, et elle 
s’était faite courtisane. Une vraie courtisane, 
capable de joie, une Manon. Maintenant elle 
était mariée avec Cyrille à qui elle avait donné 
des filles aussi belles que Îe.ur mère. Elle était 
déjà passée par deux mariages, les seules fai- 
blesses qui pussent faire comparer cette cour- 
tisane à une femme du monde. Elle avait
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besoin d’argent, mais pas plus que n’en avait 
Cyrille. L ’argent pour animer l’amour, l’amour 
pour animer l’argent. Pour le moment, elle 
aimait Cyrille. Elle aimait toujours pour un long 
moment. O saisons! O lits!

Brancion lui plaisait-il? Brancion était mieux 
que Cyrille, mieux que Mignac, mieux que 
Faucbard, mieux que tous.

~  Brancion, mon ami Alain vous dévore des 
yeux, lança Cyrille.

Brancion regarda Cyrille et non pas Alain, rit 
froidement et continua de parler à Solange. 
Cyrille n’était pas jaloux, il pensait tenir sa 
femme pour plusieurs années؛ il faisait bien 
l ’amour,-il avait encore deux millions devant 
lui. Après? Mais après, sa jeunesse serait finie. 
Il saurait d’ailleurs très bien se réformer.

« La sûreté, la tranquillité de ces gens î>, 
se répétait Alain, bouche bée comme un enfant 
qui reçoit des grandes personnes les idées les 
plus grossières et les plus simples, et oublie d’en 
profiter.

Que vaut cette ingénuité?
A  la gauche de Solange, Fauchard, qui avait 

repris Maria à Brancion. Maria était Russe. Une 
paysanne russe, avec un visage, un corps taillés 
en plein bois. Bien qu’il fût atrocement chauve, 
borgne, mal habille, lourd de paroles, elle aimait 
Fauchard. Elle avait refusé de 1’épouser, mais 
demeurait dans sa maison. Elle dormait, jouait 
avec ses chiens et ses enfants, grillait des ciga­



rettes, mangeait des bonbons. Elle n’avait jamais 
ouvert un livre et savait à peine écrire les cinq 
ou six langues qu’elle parlait.

Fauchard, fils d’un homme qui avait beau- 
coup travaille, avait hésité avant de se décider 
a remplacer son père à la tête de ses usines car 
il prisait par-dessus tout de passer d’intermi- 
nables heures dans le commerce secret des 
femmes, et n’avait besoin que de peu d’argent. 
Pourtant, modeste, il ne s’était pas trouvé assez 
exceptionnel pour rejeter une tâche qui lui 
paraissait trop commune. Dès lors, il avait 
étouffé sans plainte ses penchants immodérés, et 
s’était montré ponctuel, capable de réflexion et 
de décision. Mais par ailleurs, il se réjouissait 
qu’une femme comme Maria s’établît avec 
aisance dans la liberté qu’il s’était refusée؛ il 
était de ces hommes dont le cœur discipliné et 
agrandi par le travail peut transposer ses pro- 
pres jouissances dans un autre cœur. Chez cet 
homme, d’un abord assez terne, il y avait une 
élégance dissimulée qui séduisait Alain. Mais 
Fauchard, pas plus que Brancion, ne tenait 
compte d’Alain. Alain aurait voulu plaire à tous, 
saufàM ignac.

« Dans cette maison, je me trouve exacte- 
ment sur le terrain oU j’aurais voulu vivre, sur 
lequel j’aurais dû triompher. Je  voudrais plaire 
a Fauchard. »

Mais il voulait plaire aussi à Brancion؛ et 
aussi aux femmes. A  celles-ci, il plaisait, d’ail-
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leurs; chacune lui jetait un gentil sourire indif- 
férent par-dessus l’épaulé de l’homme qui la 
tenait. Il plaisait aussi aux Lavaux.

« Je  plais à tout le monde et à personne. Je 
suis seul, bien seul. Après le dîner, je m’en irai. »

Cyrille le surveillait du coin de l’œil; il avait 
pour Alain ce désir vague de sollicitude que 
celui-ci provoquait chez tous et dont il se mor- 
tifiait tant. Mais chez Cyrille, cette disposition 
éclatait en algarades claironnantes.

Comme il venait de boire une longue lampée 
de Monbazillac — dont il avait reçu une pièce 
ces derniers temps, et dont il était heureux 
d’avoir fait goûter à ses amis, ce soir, la délica- 
tesse chaleureuse — il hurla ؛

— Chaque fois que je vois Alain, je me rap- 
pelle cette magnifique anecdote : à sept heures 
du matin, un agent trouve, dormant du plein 
sommeil de l’ivrogne, un jeune homme allongé 
sur la tombe du Soldat inconnu. Ledit jeune 
homme croyait si bien être dans son lit, qu’il 
avait posé sa montre, son portefeuille et son 
mouchoir à côté de la flamme, comme à côté 
de son bougeoir, sur sa table de nuit.

Brancion, détourné de Solange, demanda 
brusquement à Cyrille ذ

— Quoi?... Quel est le héros de cette his- 
toire?

Cyrille partit d’un vaste éclat de rire.
—- C’est Alain, ici présent. Moi, je trouve que 

c’est une très bonne plaisanterie.



Brancion tourna la tête vers Alain, le regarda 
paisiblement blêmir, puis revint a Solange.

La sueur perlait au front d’Alain. Pour 
comble de honte, le regard de Solange croisa 
le sien. Soumise à l’autorité de Brancion, 
elle se moquait de lui sans méchanceté, sans 
pitié.

Il y avait eu un silence, une crispation de 
tous les visages. Mais Cyrille, avec force gestes 
et force paroles, déjà se débarrassait et débar- 
rassait les autres de toute honte.

De l ’autre côté de la table, Alain alla encore 
cueillir le regard apitoyé de Fauchard; Mignac 
eut le tact de lui refuser le sien.

C’était fini.
Il but. Anne et Maria se tournaient genti- 

ment vers lui, mais tout d’un coup, il était ivre. 
Ivre de honte.

« J ’aurais voulu être comme Brancion, se 
dsait.il tout bas avec un frisson de petit enfant. 
Puisqu’en tout cas, qui qu’on soit, on a envie 
des mêmes choses que tout le monde, comme 
tout le monde, il faut s’occuper de les prendre 
et les prendre à tout le monde. Ensuite on peut 
tout mépriser, choses et gens. Mais pas avant, 
pas avant. Avant, on est un estropié qui crache 
sur les gens qui marchent droit. J ’ai humilie, 
déshonoré le beau sentiment de mépris qui 
m’avait visité. Ma vie est a écraser du pied. »

On sortit de table. En passant d’une pièce 
dans l’autre, il gémit encore a mi-voix ذ
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« Je suis un niais. »
Les uns restaient dans la salle à manger, les 

autres gagnaient le salon, la bibliothèque, le 
boudoir de Solange.

Cyrille prit par le bras Brancion et lui 
expliqua qui était Alain. A Paris, Brancion res- 
tait en Asie et regardait tout de fort loin, sauf ce 
qui concernait ses intérêts immédiats auxquels 
il donnait tous les soins possibles. Il eut pour 
le personnage que défendait Cyrille la même 
indulgence dédaigneuse que pour celui-ci.

— Si vous me faites causer avec lui je le 
blesserai encore plus, dit-il tranquillement.

— Dans le cours de la soirée, vous trouverez 
à lui dire un mot gentil.

— J ’en doute.
Brancion souriait. Il portait son râtelier avec 

ostentation؛ les femmes n’en étaient pas dégoû- 
tées.

Cyrille courut rejoindre Alain dans un coin 
de la bibliothèque.

— Je regrette beaucoup d’avoir fait ce mal- 
entendu entre toi et Brancion. Il te plaît et s’il 
t’avait rencontré en Asie, tu lui aurais plu.

— Mon petit Cyrille, je t’adore. Rien de ce 
qui me touche n’a d’importance. Je ne suis pas 
allé en Asie et c’est attoce de ne pas exister et 
de se promener sur deux pieds, parce qu’alors 
on souffre des pieds atrocement. Tu ne sais pas 
comme je souffre des pieds.

Cyrille ne put s’empêcher de regarder les
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pieds d’Alain, puis ses yeux remontèrent vers 
son visage, où l’alcool luttait contre la panique. 
Il tenait un verre de fine d’une main tremblante.

-  Mais je serai heureux, reprit-il, de féliciter 
M. Marc Brancion pour les services qu’il a 
rendus en Asie à la cause de... Ahï le voila.

Brancion traversait la pièce pour rejoindre 
Solange et sa femme dans le boudoir؛ il s’arrêta 
brusquement.

-  Je  tiens à vous dire, monsieur, commença 
Alain d’un ton qu’il voulait posé, mais qui 
parut emphatique, je tiens a vous dire que, pas 
plus que vous, je ne trouve drôle de se coucher 
sur une tombe, quand il est si facile de l’ouvrir 
et de se coucher dedans. Nul doute que le 
pauvre homme m’aurait fait place...

Il était parti pour un long discours, mais ne 
sachant comment se débarrasser de ce ton solen- 
nel qui s’attachait à ses paroles, il s’arrêta net, 
espérant se rattraper par la concision.

-  C’est tout, ponctua-t-il.
-  Je  vous demande pardon, répliqua Bran- 

cion, comme sans l ’avoir écouté, mais je ne me 
soûle jamais, et j’ai un parti pris contre les 
histoires d’ivrognes. D ’ailleurs j’ai mal entendu 
l’histoire que racontait Cyrille.

-  Vous aimez mieux le haschichquel’alcool, 
remarqua Cyrille mécontent.

-  J ’ai connu le haschich, et bien d’autres 
choses, coupa Brancion.

-  Moi, je suis un pauvre drogué, repartit
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Alain. La drogue, c’est bête. Les drogués, les 
ivrognes, nous sommes les parents pauvres. En 
tout cas, nous nous effaçons très vite. On fait 
ce qu’on peut.

Alain s’arrêta de nouveau؛ il était content, 
il avait joint a l ’ignominie, le grotesque. Bran- 
cion, les mains dans les poches, regardait un 
tableau par-dessus l ’épaulé de Cyrille qui était 
sur des charbons.

— Alain, dit Cyrille, ne sachant que dire, tu 
es un peu parti.

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais 
partir, je suis en retard.

— Ça non, tu vas rester.
— Je  vais rester, mais je partirai.
Il se tourna vers Brancion.
— Figurez-vous que je suis un homme؛ eh 

bien, je n’ai jamais pu avoir d’argent, ni de 
femmes. Pourtant, je suis très actif et très viril. 
Mais voila, je ne peux pas avancer la main, je ne 
peux pas toucher les choses. D ’ailleurs, quand 
je touche les choses, je ne sens rien.

Il avançait sa main tremblante, et il regardait 
Brancion, quêtant une minute d’attention. Mais 
Brancion avait entendu, une fois pour toutes, 
la foule humaine et avait fermé ses oreilles à ce 
concert de mendiants, de charlatans de carre- 
fours, de tire-laine sentimentaux.

Cyrille se creusait encore la tête pour établir 
un contact entre les deux hommes, quand 
Solange vint le chercher.



— Viens dire bonjour aux Filolie qui sont 
arrivés.

Alain reçut encore un coup au cœur : Car- 
men de Filolie, la plus belle, la 'plus riche Chi- 
lienne. Encore une qu’il avait laissée passer.

Il essaya de s’accrocher encore à Brancion.
-  J ’admire vos actes parce que vous n’y 

croyez pas.
— Vous vous trompez, j’y crois diantrement؛ 

mais je vous demande pardon, je vais dire bon- 
soir à Mme de Filolie.

Alain se trouva seul dans la bibliothèque. Il 
voulut s’enfuir, regagner la nuit, la rue, mais 
comme il mettait la main sur le bouton d’une 
porte qui donnait sur l’escalier, Fauchard, flan- 
qué de Mignac, entra.

Il recula en voyant Alain seul, mais celui-ci, 
sans regarder Mignac, se précipita sur lui.

-  Croyez-vous aussi dans vos actes?
-  Cher monsieur, tel que je vous connais, 

si je vous dis oui, vous me dédaignerez؛ si je 
vous dis non, vous me mépriserez.

— Vous ne croyez pas dans votre argent, 
mais vous croyez dans Maria, hein?

-  Je n’aime pas beaucoup parler de moi.
— Alors, vous n’aimez pas parler du tout.
-  J ’aime beaucoup écouter.
— Les industriels, assis dans leurs fauteuils, 

écoutent parfois parler ou même chanter les 
paresseux, mais je ne peux plus parler, je ne 
parlerai plus jamais.
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— Qu’est-ce que tu as? demanda Mignac, 
d’un air assez ému.

Il se rappelait les années de peur et d’aban- 
don quand il était pauvre, et qu’il attendait les 
miracles de la fantaisie dans les bras d’une jolie 
folle.

~  Fauchard, je vous félicite d’avoir trouvé' 
Maria, repartit Alain.

La figure de Fauchard s’illuminait malgré lui : 
il fronçait les sourcils tandis que sa bouche 
souriait.

— Enfin, vous avez une femme, moi je n’ai 
rien؛ vous ne savez pas ce que c’est que de ne 
pouvoir mettre la main sur rien.

— Voyons, dit Mignac.
— On a tout ce qu’on veut, mais aussi on 

n’a rien que si on le veut. Je  ne peux pas vou- 
loir, je ne peux pas même désirer. Par exemple, 
toutes les femmes qui sont ici, je ne peux pas 
les désirer, elles me font peur, peur. J ’ai aussi 
peur devant les femmes qu’au ftont pendant la 
guerre. Par exemple, Solange, si je restais seul 
cinq minutes avec elle, eh bien, je me ferais 
rat, je disparaîtrais dans le mur.

— On va voir ça, dit Mignac.
Il sortit et revint avec Solange, puis il 

emmena Fauchard.
Alain se retrouva seul devant Solange. Une 

femme bien plus belle que Dorothy et que 
Lydia, bien plus amoureuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Alain ? Vous
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êtes un peu gris, et bien triste. Qu’est-ce qu’il 
y a encore? Pourtant, vous êtes débarrassé de 
la drogue. Et la belle Lydia? Et la belle Doro- 
thy? Et quelle nouvelle belle?

— Elles sont parties. Elles ne sont pas assez 
belles, pas assez bonnes.

— Elles sont ravissantes, elles vous adorent. 
Laquelle choisissez-vous? Les gardez-vous 
toutes les deux?

La bonhomie des femmes à son égard. Il 
jouissait d’un certain prestige à leurs yeux, mais 
quel prestige! Il en avait ému certaines assez 
profondément, mais elles se résignaient si facile- 
ment à passer, à sortir ou à ne pas entrer.

— Je suis fini, je ne peux plus remuer le petit 
doigt.

Il allongeait son doigt d’ivrogne.
— Vous avez le vin triste maintenant.
— OhJ je ne suis pas soûl, je ne peux pas 

être soûl. Je ne peux plus perdre la tête, il n’y 
aurait que la guillotine. Je pourrais aller voir 
du côté de la place de la Concorde, mais je ne 
la trouverais pas.

Il s’arrêta, il fit un effort énorme pour se res- 
saisir, pour ne pas se perdre dans la divagation.

Il avait quelque chose à dire à Solange.
— Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous 

êtes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux 
pas vous toucher. C’est atroce. Vous êtes là 
devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors, je 
vais essayer avec la mort, je crois que celle-là
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se laissera faire. C’est drôle, la vie, hein? Tu es 
une jolie femme, bonne, tu aimes l’amour et 
pourtant, nous deux, rien à faire, hein?

-  C’est une question de moment, Alain, 
entre un homme et une femme.

-  Les femmes sont toujours en main.
-  Que non! J ’ai des tas d’amies qui vous 

attendent.
-  Elles m’attendent si bien qu’elles m’ou- 

blient.
-  Mais non, elles cherchent.
-  Elles ne cherchent pas, elles attendent.
-  Elles aiment peut-être autant que moi 

l’amour, la chose bien faite.
-  Ah! voila, la chose bien faite.
Il parlait de plus en plus fort, avec une voix 

saccadée et le visage crible de tics convul- 
sifs.

Cyrille vint jusque sur le seuil; Solange 
1’éloigna d’un geste.

-  Je n’ai pas su prendre soin de moi, mais 
quand même, au moins une fois, quelqu’un 
aurait dû s’occuper de moi.

Voila ce qu’il n’avait pas osé crier aux hom- 
mes. Une supplication, ؟ ’aurait tout de même 
mieux valu que rien. Il peut y avoir beaucoup 
de force dans une vraie supplication.

-  S’en aller sans avoir rien touche. Je ne dis 
pas la beauté, la bonté... avec tous leurs mots... 
mais quelque chose d’humain... enfin vous... 
vous savez les miracles... Touchez le lépreux.
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-  Alain.
Solange avait dans le coeur une vanité folle et 

légère de jeune chatte, mais aussi un sentiment 
ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait 
que le moment était grave؛ elle connaissait les 
hommes, elle savait quand ils se tuent ou quand 
ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler 
à ses pieds ou dans son lit. Il faudrait peut-être 
bien coucher avec celui-ci, ça lui remettrait du 
cœur au ventre.

Cyrille et Brancion rentrèrent. Aussitôt tout 
était perdu pour Alain, les regards de Solange 
coururent à la taille svelte de son mari, puis à 
la gueule fracassée de Brancion.

-  Je  m’en vais, cria Alain, il faut que je 
m’en aille quelque part.

-  Non, reste avec nous, il faut que tu nous 
parles, encore, dit Cyrille avec le semblant 
d’autorité que lui donnait son inquiétude.

Mais quelque chose de la volonté de Brancion 
était passée dans Alain. Il fit effort sur lui- 
même pour se calmer, pour les dépister.

-  Une femme m’attend.
Brancion le regarda, une seconde.
-  Je  reviendrai, mais maintenant il faut 

absolument que je parte.
-  Alors, tu viendras déjeuner, demain.
-  Oui, c’est ça, mais oui.
« Ahi non, demain, je ne mangerai plus », 

se dit-il.
Il alla jusqu’à la porte de la bibliothèque, il
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aperçut tous ces hommes et toutes ces femmes, 
assis ou debout, çà et là, dans une douce odeur 
de bons cigares, causant avec majesté.

« Je  vais me jeter dans une mort oU je ne 
les retrouverai pas. »

Il se retourna vers Cyrille.
— Veux-tu sortir par l ’autre côté? lui dit 

celui-ci.
— Oh إ oui.
« Assez d’humiliations. »
Il baisa la main de Solange qui ne put pas se 

détacher de Brancion, et lui dit distraitement ؛
— A  demain, Alain.
Cyrille descendit avec lui jusqu’au grand ves- 

tibule dallé.
؟ — a m’ennuie de te voir t’en aller. Qu’est-ce 

que tu as? Pourquoi n’as-tu pas passé l’été avec 
nous?

Cyrille était bien gentil, mais ü ne lui avait 
pas envoyé un seul télégramme pour l ’appeler, 
pour le sauver. Comme Dubourg.

— As-tu de nouveaux ennuis? Qu’est-ce que 
tu veux, si tu ne peux pas te passer de drogue, 
prends-en. Fume un peu, ça te calmera.

— J ’ai horreur de l’opium, la drogue des 
concierges.

— Marie-toi.
— Je  suis voué au célibat.
— As-tu besoin d’argent?
— J ’ai des milliers de francs dans ma 

poche.



— Viens déjeuner demain, nous causerons 
ensemble toute la journée.

Une longue journée heureuse avec un ami 
charmant, dans une maison parfaite. Et tous les 
jours, tous les jours. Non, la rue, la nuit.

— Au revoir, Cyrille.
— Au revoir, Alain... Alain, reste. Alain, tu 

nous aimes bien.
— Oui, oui.
La rue.
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Il se retrouvait toujours lui-même dans la rue؛ 
et déjà dans l’escalier. L ’esprit de l’escalier, 
l’esprit des solitaires.

Cette nuit de novembre était belle : le froid 
faisait une ville sèche et vide؛ pourtant, par 
manie, لا  cherchait un taxi. Il marchait d’un pas 
hâtif qui, pour un homme de trente ans, était 
lourd et saccade.

Il lui semblait que la soirée tirait à sa fin, 
et pourtant il n’était que onze heures. Autrefois 
c’était un commencement, aujourd’hui il se 
demandait comment faire pour tuer encore 
deux ou trois heures.

Enfin, il trouva un taxi. Il s’y engouffra. Il 
donna l’adresse d’un bar dans le bas de Mont- 
martre. Il suivait pas à pas sa vieille routine ذ 
autrefois, après le cinéma, il passait là une heure 
avant d’aller dans les boites de nuit.

Le monde était peuple d’êtres que décidément 
il ne connaîtrait jamais. Il se tuerait demain, 
mais il fallait finir la nuit d’abord. Une nuit.



c’est un chemin tournant qu’il faut parcourir de
bout en bout.

A  cette heure-ci, toutes les femmes sont aux 
mains des hommes : Dorothy est aux mains d’un 
homme fort, aux muscles de fer, avec des poi- 
gnées de banknotes dans ses poches. Lydia est 
aux mains des gigolos plus beaux les uns que les 
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des 
uns aux autres. Solange tout à l’heure va se 
coucher dans les bras de Cyrille, en rêvant de 
Marc Brancion.

Les femmes et les hommes se tiennent. Les 
hommes, quelles brutes! Toutes pareilles, atta- 
chées non pas à la vie mais à leurs besognes. Et 
quelles besognes! L ’égyptologie, la religion, la 
littérature. Mais il y a les hommes d’argent ؛ 
Brancion, Fauchard. Voila les vrais hommes.

« Leur monde m’est fermé, décidément fer- 
mé. Et c’est là que sont les femmes.

«Contre le monde des hommes et des 
femmes, il n’y a rien à dire, c’est un monde de 
brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis 
pas une brute réussie. Mais le reste, la pensée, 
la littérature, ah! je me tue aussi parce que j’ai 
été blessé de ce côté-là par un mensonge abomi- 
nable. Mensonge, mensonge. Ils savent qu’au- 
cune sincérité n’est possible et pourtant ils en 
parlent. Ils en parlent, les salauds.

« Mais moi, je sais bien que je ne me bourre 
pas le crâne. Si je meurs, c’est parce que je n’ai 
pas d’argent.
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« La dogue? Mais non, regardez. Je ne me 
suis piqué qu’une fois, ce soir. Alors ?Je  ne suis 
soûl que d’alcool et d’ailleurs je ne suis même 
pas soûl. Au fait, je vais me repiquer, il faut 
pourtant que cette héroïne serve à quelque 
chose. Me voila au bar, je vais aux cabinets.

« Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le 
lieu. »

C’est ainsi qu’Alain était acculé à la cellule, 
lui qui prétendait se révolter contre Urcel et 
son pseudo-mysticisme. Aboutissement obligé 
d’une morale de dégoût et de mépris.

Mais Alain, dans cet endroit, ne se confinait 
pas dans la méditation, ni ne rêvait. Il agissait, 
il se piquait, il se tuait. La destruction, c’est le 
revers de la foi dans la vie؛ si un homme, au- 
delà de dix-huit ans, parvient à se tuer, c’est 
qu’il est doué d’un certain sens de l’action.

Le suicide, c’est la ressource des hommes dont 
le ressort a été rongé par la rouille, la rouille 
du quotidien. Ils sont nés pour l’action, mais ils 
ont retardé l’action؛ alors l’action revient sur 
eux en retour de bâton. Le suicide, c’est un acte, 
l’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres.

C’est un acte de foi, comme tous les actes. 
Foi dans le prochain, dans l’existence du pro- 
chain, dans la réalité des rapports entre le moi 
et les autres moi.

« Je me tue parce que vous ne m’avez pas 
aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me 
tue parce que nos rapports furent lâches, pour
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resserrer nos rapports. Je  laisserai sur vous une 
tache indélébile. Je  sais bien qu’on vit mieux 
mort que vivant dans la mémoire de ses amis. 
Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne 
m’oublierez jamais! »

Il leva le bras et le piqua.
Ce bar était assez élégant et rempli de bril- 

lantes épaves ذ hommes et femmes dévorés 
d’ennui؛ rongés par la nullité.

Alain regrettait Solange. Jusqu’à ce soir-la, il 
n’avait jamais songé à lui faire la cour, paralysé 
par l’idée de la maîtrise de Cyrille. Et soudain 
cette femme si facile, si difficile, représentait 
pour lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret 
affreux de cette chair si réelle. Les humains 
marchaient et chantaient dans un paradis, la 
v ie  -ils allaient précédés de Solange et de Bran ؛
cion. Même Dubourg marchait en queue de ce 
cortège. Il repensa à Dubourg, à la Seine grise, 
il ne reverrait plus la Seine. Mais si, il n’était pas 
pressé, il avait encore de l’argent, de la drogue. 
Non, sans Solange, impossible de survivre.

Il sortit du bar؛ il appela un taxi, il courut 
à un autre bar deux cents mètres plus loin. L ’hé- 
roïne remontait en lui, mais comme après un 
raz de marée, l ’eau qui repasse par une brèche 
et lèche ce qui ne se défend plus.

« Tiens, un camarade. Debout, devant le bar, 
comme moi, seul. Mon semblable, mon frère. 
Il m’écouté. »

Milou était un bon garçon, avec de ces refus
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qui, en limitant la faiblesse, l’accusent ؛ il n’ac- 
ceptait pas toujours l’argent qu’on lui offrait, il 
y gagnait l’idée de son honnêteté, déplorable 
illusion qui lui voilait ses pires faiblesses. Il 
n’avait ni métier ni famille, mais de vagues 
camarades çà et là. Il était joli garçon, ce qui 
lui tenait lieu de tout, mais l’âge venait.

D ’un tacite accord, Alain' et Milou sortirent 
du bar pour marcher dans la rue. Milou avait 
été frappé par l ’expression d’Alain.

— On dirait que tu as vu quelque chose 
d’extraordinaire.

Milou savait qu’Alain se droguait, mais il 
voyait bien qu’il s’agissait d’autre chose.

-  Non, rien... J ’ai vu Dubourg, Urcel, j’ai 
dîné chez les Lavaux. Mais si, c’est vrai, j ’ai 
regardé les gens comme je ne les ai jamais 
regardés.

— Ahï oui, quelquefois, comme ça...
-  Quelquefois, oui.
Ils descendaient vers 1’Opéra, dans des rues 

vides.
— C’est pourtant malheureux de ne pas 

avoir de charme, reprit Alain.
-  Pas de charme, toi! protesta Milou avec 

une vivacité qui en disait long sur sa candide 
admiration.

Alain évoluait sur un plan supérieur au sien؛ 
alors que lui, Milou, n’approchait les gens 
que dans les bars, Alain les suivait jusque dans 
leurs salons.



Alain haussa les épaules doucement ؛
— Mais non, je n’ai pas de charme, je suis 

sympathique à certaines personnes, et encore 
à certaines... Et puis c’est tout.

— Appelle ؟ a comme tu voudras, mais tu 
plais.

— Mais non, je ne plais pas. Je  n’ai jamais 
plu à personne. A  dix-huit ans, quand j’étais 
assez beau, ma première maîtresse m’a trompe.

— Le coup était régulier. On est toujours 
cocu à dix-huit ans.

— Mais ؟ a n’a pas cessé depuis. Toujours 
très gentilles, mais elles s’en vont... ou elles me 
laissent partir. Et les hommes...

— Tu n’aimes pas les hommes?
— Les amis, c’est comme les femmes, ils me 

laissent partir.
— Ce' que tu me dis là m’étonné beaucoup.
— C’est comme je te le dis. Je  suis maladroit, 

je suis lourd. Je  me suis donné un mal de 
chien pour m’alléger. J ’avais de la délicatesse 
dans le cœur, mais pas dans les mains.

— Tu as fait semblant d’être maladroit pour 
être drôle, mais tu l’as fait exprès.

— C’est ce qui te trompe ة je me sentais 
maladroit, alors je tâchais d’en faire de la drôle- 
rie. Mais je n’ai jamais pu me résigner à ne 
réussir que dans le genre du clown.

— Mais tu n’es comme ؟ a qu’à tes moments 
perdus.

— Ma vie, ce n’est que des moments perdus.
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-  Mais qu’est-ce que tu aurais voulu faire?
-  J ’aurais voulu captiver les gens, les rete- 

nir, les attacher. Que rien ne bouge plus autour 
de moi. Mais tout a toujours foutu le camp.

-  Mais quoi? Tu aimes tant de gens que

-  J ’aurais tant voulu être aimé qu’il me 
semble que j’aime.

-  Oui, je te comprends, je suis comme ؟ a. 
Mais entre nous, je ne sais pas si c’est suffi- 
sant.

-  J ’ai toujours été aussi sensible qu’on peut 
l’être à toute gentillesse ذ je ne suis pas du tout 
un mufle.

-  Oui, c’est déjà beaucoup. Mais, tu sais, 
de la à l ’amour, il ۶  a encore du chemin... Et 
puis d’ailleurs, quand même nous aurions 
vraiment de l’amour dans le cœur, est-ce que 
؟ a retiendrait les gens?

-  On n’est aimé qu’autant qu’on aime, 
؟ a a l’air idiot de dire ؟ a, mais c’est vrai.

-  Au contraire, c’est parce que nous sommes 
trop sensibles, que les gens se foutent de 
nous.

-  Nous sommes sensibles, mais nous 
n’avons pas envie de les prendre. Voila, il faut 
donner aux gens l’impression qu’on a envie de 
les prendre, et quand on les a pris, qu’on les 
tient.

Alain s’arrêta Îà-dessus. Il regardait droit 
devant lui la rue Scribe, un endroit comme un
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autre. Il jouissait amèrement de dire sur sa 
vie le mot le plus exact. Milou le regardait et 
s’effrayait. Ils allumèrent de nouvelles cigarettes 
et repartirent du côté de la Madeleine.

— Tu as raison, Milou, je n’ai pas aimé les 
gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin؛ 
c’est pourquoi, pour prendre le recul nécessaire, 
je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés à 
me quitter.

— Mais non, je t’ai vu avec les femmes, et 
avec tes plus grands amis : tu es aux petits 
soins, tu les serres de très près.

— J ’essaie de donner le change, mais ça ne 
prend pas... oui, tu vois il ne faut pas se bour- 
rer le crâne, je regrette affreusement d’être seul, 
de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que je 
mérite. Je ne peux pas toucher, je ne peux pas 
prendre, et au fond, ça vient du cœur.

— Tu as peut-être raison. Mais il ne faut pas 
dire des choses comme ça. Penser ça, vous vide 
un homme comme un lapin, ؟ a vous donne 
envie de...

Il s’arrêta avec effroi, sans oser regarder 
Alain.

— Quand on a vraiment le goût des gens, 
reprit Alain qui avait noté 1’arrêt de Mffou et en 
savourait le fugitif pressentiment, ils sont très 
gentffs, ils vous donnent tout : l’amour, l’argent.

. T u  crois? demanda Milou avec une 
enfantine concupiscence.

Alain se détourna de la rue Royale et gagna



les Champs-Elysées par la rue Boissy-d’Anglas. 
A u  coin de l ’avenue G abriel, ils se heurtèrent 
à une rôdeuse.

—  Bonsoir, M arie-couche-toi-là.
C’était une vieille batteuse de fourrés, bien 

connue des amateurs. A lain  avait deux ou trois 
fois accepté ses services, mais elle ne pouvait le 
reconnaître, car des m illiers d ’hommes étaient 
passés par ses mains.

—  Bonsoir, mes petits, grom m ela-t-elle, 
avec une vo ix  de v ie il ivrogne. V ous cherchez 
des caresses?

—  N on, dit A lain , nous nous amusons tous 
les deux.

—  V ous pouvez bien me prendre en plus. 
J ’aime tout.

—  Tu n ’aimes rien.
—  J ’aime faire plaisir.
—  Eh bien, bonsoir.
—  Bonsoir, mes bijoux. Une cigarette.
Elle était couverte d ’un amas de hardes aux

couleurs bariolées mais délavées par la pluie. 
Elle puait la crasse et l ’alcool et avança vers le 
paquet d ’A lain  une main rugueuse. Sa face était 
un vieux soleil chaviré.

—  Si tu  vo is M. Baudelaire, dis-lui bon- 
soir.

—  M. Baudelaire, pour qui me prends-tu?  
C’est un artiste.

—  Ils s’en allèrent.
—  Q u’est-ce que je te disais? reprit A lain.
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— Que les gens vous donneraient tout si on 
les aimait.

— Oui, mais je me demande, après tout, si 
on peut les aimer. Après tout, ils aiment trop 
le mensonge. Tous, tous ceux que j’ai vus, 
aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ça a l’air 
d’une blague ؛ Urcel est aussi grotesque que 
Dubourg.

— Non, Urcel n’est pas dupe des grands 
mots comme Dubourg.

— Quelle blague! Urcel est un littérateur, un 
littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a 
une chose dont les gens sont dupes, c’est de 
leur profession.

— Même nous?
— Bien sûr, nous aussi. C’est une profession 

de ne rien faire, voyons, c’est bien connu.
— Alors, en quoi consiste notre duperie?
— A croire que si nous ne faisons rien, c’est 

parce que nous sommes plus délicats.
— Oh! moi, je ne crois pas, je suis paresseux, 

voila tout. Je n’ai pas honte de ma paresse, 
mais je ne m’en vante pas non plus.

— Mais au fond de toi, tu te crois un délicat. 
Moi, je le crois, je ne peux pas ne pas le croire. 
J ’aurais voulu plaire aux gens, mais il y a un 
tour de main qui me manque. Et, au fond, ce 
tour de main me dégoûté.

— Alors, quoi faire?
— Ah ça!
— Tu te drogues toujours?
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~  Et t . i ,  tu bois encore?
-  Je  ne peux plus, je ne peux plus lever 

un verre. Quant à l ’amour, ça m ’est encore 
facile. J ’avais une facilité pour ؟ a.

-  Pas moi.
-  Pas to ii Tiens, j ’aurais cru.
-  M oi aussi, j ’ai cru.
-  C’est la drogue qui t ’empêche.
-  Tu sais, les explications...
Ils marchèrent le long des Champs-Elysées, 

un long moment, sans rien dire. M ilou avait 
sommeil, mais n ’osait pas quitter Alain.

A lain  marchait sans rien regarder, comme ف 
avait toujours fait. L ’avenue était pourtant 
belle, comme un large fleuve luisant qui coulait 
dans une paix majestueuse, d’entre les pattes du 
dieu-éléphant. Mais il avait les yeux fixés sur le 
petit m onde qu’fl avait à jamais quitté. Sa 
pensée errait de D ubourg à Urcel, de Praline à 
Solange et plus loin, jusqu’à D orothy, Lydia. 
Pour lui, le monde c’était une poignée d ’hu- 
mains. Il n ’avait jamais eu l ’idée qu’il y  eût 
autre chose. Il ne se sentait pas emmêlé à quel- 
que chose de plus vaste que lui, le monde. Il 
ignorait les plantes et les étoiles : il ne connais- 
sait que quelques visages, et لا se m ourait, 
loin de ces visages.

Ils rem ontaientlentem entles Champs-Elysées؛ 
ils étaient fatigués tous les deux. A lain  pro- 
longeait ce dernier contact humain et laissait 
passer les taxis vides dont chacun pouvait le
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ramener à la maison de la Barbinais. M ilou
avait peur de se retrouver seul avec les pensées
qu’A lain lui laisserait. Les cafés ferm aient؛ ils
s’assirent un moment sur un banc et restèrent
silencieux.

Tout à coup, A lain  reprit machinalement :
—  Bah! tout cela va s’arranger. D ’ici un an, 

nous serons très riches, très contents.
Il regarda du coin de l ’œil M ilou qui aussi- 

tôt espérait, lui demandait une confirmation :
—  Tu crois?
—  Tu as som m eil?
—  Oui.
—  Eh bien! bonsoir.
A lain se leva brusquement, serra en hâte la 

main de M ilou sans plus le regarder, et héla un 
dernier taxi.
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Réveil. Le plomb qui, à trois heures du matin, 
a scellé ses paupières et ses membres, se dissout 
en nappes pesantes. Mais tout de suite une idée 
de délivrance point et agit dans son corps ذ je 
suis entré décidément dans la zone de mort.

J ’ai le temps d’ailleurs. Mais il regarde sur sa 
table les billets de banque froissés؛ il ne se sent 
pas de goût à dépenser encore tout ؟ a. Quant 
à la seringue, là, sur la table de nuit, c’est usé, 
usé. Enfin, on peut rester dans son lit. Mais 
Alain n’a jamais aimé son lit. Pas assez jouisseur, 
pas assez sensuel.

Il se fait servir du thé, il dit un mot gentil 
à la femme de chambre qui n ’est pas jolie, qui 
est bien sale. Il lui dit qu’il ne se lèvera que 
pour déjeuner : il est onze heures.

Peu à peu il se .réveille, il se dégage des 
vapeurs de la nuit, il se lève. Quelle mine إ 
Toutes les choses sont bien rangées partout, 
dans le cabinet de toilette comme dans la 
chambre.



Il s’assoit, il pisse, il chie. Il se relève, s’essuie, 
renoue son pyjama. Il se regarde dans la 
glace. Quelle mine! La gueule des pires jours 
est déjà repeinte à grands traits. Il se brosse les 
dents. Il allume une cigarette, لا réfléchit. Il 
a beaucoup de choses à faire ce matin, avant 
le déjeuner ذ téléphoner à Cyrille pour lui dire 
qu’il ne viendra pas déjeuner ou pour lui dire 
qu’il v iendra  ?téléphoner à Dubourg. Pourquoi ؛
Pour lui dire de venir le vo ir 1’après-midi. Mais 
non, ne pas téléphoner à D ubourg. Pas de cour- 
rier. Rien de D orothy. Pas de radio de Lydia. 
A le ! Le cercle de la solitude armé de pointes 
intérieures se fait de nouveau sentir. Il faudra 
bien se tuer. Pourtant, sur la table, il y  a encore 
tous ces billets à distribuer. Il a, somme toute, 
peu dépensé hier. Encore plusieurs jours, mais 
que faire? o u  aller? Qui v o ir?  Eh bien, il y  a 
la drogue. C’est usé, c’est lent, c’est insuffisant. 
Prendre une dose énorme. Il l ’a fait plusieurs 
fo is il s’est foudroyé plus qu’à demi. Il n ؛ ’est 
pas m ort, mais il peut en m ourir. Se tuer de 
cette façon-là, quelle lâcheté!

Non. A lo rs?
Il y  a le revo lver, là, entre deux chemises, 

dans l ’armoire. Oui, mais il ne faut le toucher que 
tout a fait décidé. On a le temps puisque la déci- 
sion estfoncièrem entprise. En attendant,لا y  a cet 
argent. Mais cette absence des femmes, ce silence 
des femmes, definitif. L ’impossibilité de revoir 
ses amis. Les entendre se répéter devant eux.
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« Je  vais m ’habiller. Mais alors, déjeuner 
avec M lle Farnoux et M me de la. Barbinais, la 
table d ’hôte, l ’éternelle table d ’hôte.

« Je  peux rester enfermé dans ma chambre, 
déjeuner dans m on lit.

« Je. vais me recoucher, lire. Il y  a ce rom an  
policier qui doit être assez cocassement fait : on  
peut très bien s’absorber pendant deux ou trois  
heures dans un rom an policier. »

A llo ns-y !

Le feu  fo llet 1 7 1

-  O n demande M onsieur au téléphoné.
Depuis quand A lain  lisait-il?
Il s’enveloppa dans sa robe de chambre, 

enfila ses pantoufles et descendit.
-  A llô !
-  C’est vous, A la in ?
“  A h ! Solange.
-  Oui, m on petit A lain , comment ؟ a va, ce 

m atin? Cyrille est sorti. Je  vous téléphoné pour 
vous rappeler que nous vous attendons à 
déjeuner. Ne venez pas trop tard, vous bavar-, 
derez avec moi. ؟ a v a ?

-  Pas mal, pas mal.
-  Pas mal, vous dites ça d ’un ton. Mais 

vous venez, hein?
-  Mais oui, mais oui. V ous êtes gentille.
-  Je  vous aime beaucoup.
-  V ous m ’aimez beaucoup. Et Brancion?
-  O h! Brancion, c’est autre chose, c’est le
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contraire de vous, c’est une force de la nature.
— Vous aimez les forces de la nature?
— Je les aime, j’aime tout.
— Je ne suis pas une force de la nature.
— Vous avez du cœur.
— Je ne comprends rien à tout ؟ a. Au revoir, 

Solange... Allô... Vous trouvez que j’ai du 
cœur?

— Bien sûr.
— Sans blague?
Alain remonte quatre à quatre dans sa 

chambre.
« Solange ne veut pas de moi. Solange ne 

m’aime pas. Solange vient de me répondre pour 
Dorothy. C’est bien fini.

« La vie n’allait pas assez vite en moi, je 
l ’accéléré. La courbe mollissait, je la redresse. Je 
suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le 
prouve. »

Bien cale, la nuque à la pile d’orefilers, les 
pieds au bois de lit, bien arc-bouté. La poitrine 
en avant, nue, bien exposée. On sait où l’on a 
le cœur.

Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est 
un objet. Se heurter enfin a l’objet.



A D I E U  A  G O N Z A G U E





Il y avait longtemps que je voulais écrire une 
excuse à Gonzague. Une excuseî Je savais bien 
que l’examen de conscience que j’avais fait sur 
nous à propos de toi dans La Valise vide, était 
insuffisant. Terrible ffisuffisance de nos cœurs 
et de nos esprits devant le cri, la prière qu’était 
la tienne. Je te voyais jeté à la rue avec la valise 
vide et qu’est-ce que je t’offrais pour la remplir? 
Je te reprochais de ne rien trouver dans le 
monde si riche, si plein pour te faire un viati- 
que. Mais je ne te donnai rien. Car enfin peut- 
être ceux qui ne trouvent rien et qui restent là, 
ne sachant quoi faire, il faut avouer qu’ils 
demandent, et il n’y a qu’une chose a faire 
c’est de leur donner.

J ’ai pleuré quand une femme au téléphoné a 
dit ذ « Je vous téléphoné pour VOU.S dire que 
Gonzague est mort. » Hypocrisie infecte de ces 
larmes. Toujours la lâcheté de 1’aumône. On 
donne deux sous et on se sauve. Et demain 
matin avec quelle facilité je me lèverai a cinq
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heures pouf aller à ton enterrement. Je suis 
toujoufs si gentil aux enterrements.

A travers une banlieue — les banlieues c’est la 
fin du monde, puis une campagne d’automne 
vert de légume cuit et or pâle de chambre à cou- 
cher, sous une pluie battante, avec un chauffeur 
qui me parlait de son moteur, je suis arrivé dans 
une de ces terribles pensions de famille où l’on 
voit que la mélancolie et la folie peuvent faire 
bon ménage avec toute la médiocrité.

Elle était la, sous ton lit, la valise béante oU 
tu ne pouvais finalement mettre qu’une chose, 
la plus précieuse qu’ait un homme : sa mort. 
Dieu merci : tu avais garde le meilleur et tu 
n’en as pas été destitué. Sur ce point, tu as été 
vigilant et indéfectible : tu as garde ta mort. Je 
suis bien heureux que tu te sois tué. Cela prouve 
que tu étais resté un homme et que tu savais 
bien que mourir c’est l’arme la plus forte 
qu’ait un homme.

Tu es mort pour rien mais enfin ta mort 
prouve que les hommes ne peuvent rien faire au 
monde que mourir, que s’il y a quelque chose 
qui justifie leur orgueil, le sentiment qu’ils ont 
de leur dignité — comme tu l’avais ce senti- 
ment-ia toi qui as été sans cesse humilié, offensé 
— c’est qu’ils sont toujours prêts à jeter leur vie, a la jouer d’un coup sur une pensée, sur une 
émotion. Il n’y a qu’une chose dans la vie, c’est 
la passion et elle ne peut s’exprimer que par le 
meurtre — des autres et de soi-même.



Tu avais tous les préjugés, tout ce tissu de la 
vie sociale des hommes qui est notre chair 
même, qui est une chair aussi adhérente que 
notre chair sexuelle et animale -  et que nous 
ne pouvons que retourner sur nous-mêmes 
dans un arrachement magnifique et absurde. 
Tu vivais -  le temps que tu as vécu -  avec 
toute la chair des préjugés retournée sur toi.— 
Ecorche!

Tu croyais à tout ذ à l’honneur, à la vérité, 
à la propriété...

Ta chambre était bien rangée comme tous 
les lieux où tu passais. Sur la table, ces papiers, 
ces petits outils, ces boites d’allumettes empilées, 
ces papiers. O littérature, rêve d’enfiance qui 
te revenait toujours et qui était devenu un fruit 
sec et dérisoire que tu cachais dans un tiroir. 
Un joli revolver comme tous ces objets avec 
lesquels tu jouais. Tout était mortel dans tes 
mains ؛ toutes ces brosses sur la toilette. Tu 
coiffais tes beaux cheveux vivants et tu sortais: 
dans les salons, les bars, un sentiment de 
l’amour impossible, néfaste crispait le cœur 
de quelques femmes.

Pas de toutes. Tu ne plaisais pas à toutes, ni 
à tous. Bien des gens t’ont méprisé et nié. Ils 
étaient plus propres que tes amis qui ne 
t’a.vouaient jamais, sans réserve. Pourquoi? 
C’était de ta faute aussi, tu n’avais pas de talent. 
Et tu avais eu le tort de parler de cela.

Il y a un beau croque-mort dans tout Îitté-
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rateur : ce n ’est pas la première ni la dernière fois 
que je répands de l ’encre sur la tombe d’un ami.

Tu as aimé quelque chose dans Cocteau et 
quelque chose dans A ragon. Je  ne puis pas me 
rappeler que tu aies jamais parie de Rimbaud.

Je  t ’ai apporté des fleurs un soir tellement 
j ’étais lâche. Je  n ’osais plus te parler, te crier 
ma foi. Ma fo i d.ans tout ce que tu haïssais, tu  
vomissais, dans tout ce que tu as tué d ’un coup 
de revo lver.

Comme tu n ’avais pas de passions, tu avais 
des vices. Comme tu étais un enfant, tes vices 
étaient gourmandise. Et tes gourmandises 
étaient d ’enfant : tu  étais avide de sommeil et 
de jeu, de jeu et de sommeil. Tu jouais avec tes 
bouts de dieu ذ photos cocasses, coupures de 
journaux, est-ce que je sais? et puis, bavardant, 
tu jouais encore avec des anecdotes... ramassées 
dans les almanachs, des traits de l ’impuissance 
humaine comme nous en sommes criblés, 
chaque jour. Et puis le soir arrivait. A lors tu te 
droguais, tu te piquais, tu riais, riais, riais. Tu 
avais des dents pour un ricanement inoubliable : 
fortes et serrées et solides dans une forte  
mâchoire, dans une figure au cuir large. Tu  
riais, tu ricanais؛ et puis tu tombais m ort. 
Mais tu renaissais, dans ce temps-la, chaque 
lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet 
des marécages, tu renaissais d ’une bulle d ’air 
méphitique. Tu avais le corps d ’un triton  
et l ’âme d’un farfadet.



Je l’ai vu, roulé dans vos vomis d’ivognes, 
hurler a la mort dans une cage d’escalier que 
descendait la lune, devant une porte où je 
n’avais pas pu entrer la clé.

Les pai'ens et les chrétiens croient les uns au 
ciel, les autres à la terre ذ tous au monde. Moi 
je suis de ceux-là, je suis de ces millions-la. 
Pourquoi ne m’as-tu pas crache au visage? Tu 
ne croyais qu’aux bailleurs, aux gens du monde, 
aux succès de femmes. Tu étais vulgaire et inca- 
pable de ta vulgarité. Car tu n’avais pas une 
démarche élégante, bien qu’elle m’émût aux lar- 
mes, ü te restait quelque chose de bourgeois 
dans le derrière qui t’empêchait de voler dans les 
hautes sphères. Tu étais timide. Tu n’étais 
aimé que des femmes que tu n’aimais pas, ou de 
femmes perdues qui aimaient leur perte dans 
ta perte.

Tu aurais voulu écrire et tu étais aussi inepte 
devant le papier qu’un membre du Jockey. Par 
un point tu ressemblais à un membre du Jockey.

Tu es mort, croyant que la terre était peuplée 
de gens du monde, de domestiques et d’artistes 
amis les uns des autres. Tu avais peur des 
voleurs et des assassins, tu aimais mieux taper 
les gens du monde. Cela te faisait de la peine. 
Tu en es mort. Les gens ne savent pas donner. 
Mais saurions-nous recevoir, si soudain l’on 
savait donner?

Je me rappelle notre jeunesse, quand nous 
nous baignions à Biarritz. Tu étais amoureux.
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tu attendais des télégrammes de N ew Y ork , jus- 
qu’à ton dernier jour tu as attendu des télé- 
grammes de N ew Y ork , ils venaient en foule.

Les femmes que tu aimais t ’ont aimé. D u  
moins elles le diront, mais elles ne t ’ont pas plus 
aimé que nous, tes amis. Une fois de plus, nous 
sommes tous surpris par la m ort. Le goût des 
hom m es? Si cela est vrai il semble que cela n ’a 
été qu’une humiliation de plus. Tu étais chargé 
d ’offenses ذ plein les poches de tes gilets. Des 
offenses-breloques.

Ma plus grande trahison, ç’a été de croire que 
tu ne te tuerais pas.

Tu n ’avais rien d ’un bandit, tu craignais l ’ar- 
gent des autres : tu étais un bourgeois visité par 
la grâce et rechignant, ce qui p rouve que la grâce 
était authentique. Oui un chrétien, apparem- 
ment un chrétien, au fond pas du tout un chré- 
tien. Car enfin quelle différence y  a-t-il entre 
un païen et un chrétien? Guère. Une mince d i f  
férence sur l ’interprétation de la Nature. Le 
païen croit à la nature telle qu’elle se m ontre؛ 
le chrétien croit à la nature, mais selon l ’envers 
qu’il lui suppose. Il croit que c’est un symbole, 
une étoffe tachée de symboles. A u  jour de la 
vie  éternelle il retourne l ’étoffé et il a la réa- 
Îité du monde : Dieu. D onc le païen et le chré- 
tien ont l ’ancienne croyance, croient à la réalité 
du monde. Tu ne croyais pas à la réalité du 
monde. Tu croyais à mille petites choses, mais 
pas au monde. Ces mille petites choses étaient
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les symptômes du grand rien. Tu étais supersti- 
tieux. D oux et cruel refuge des enfants révoltés 
et fidèles jusqu’à la m ort a leur révolte : .tu te 
prosternais devant un timbre-poste, un gant, un 
revolver. Un arbre ne te disait rien, mais une 
allumette était chargée de puissance.

Tu ne t ’es pas occupé de trop près des fétiches 
nègres, parce que la beauté, tu l ’étudiais bien 
sous toutes ses formes. Tu ne trichais pas comme 
la plupart de nos contemporains. Vraim ent tu  
n’y  comprenais rien. Je  t ’ai vu  bayer devant un  
Manet comme devant ta mère. Mais tu as été un 
vrai fétichiste comme le sont les femmes et les 
sauvages. Dans ta cellule de suicide, quand j ’y  
suis entré, ta table n ’avait pas bougé. Elle était 
chargée d’amulettes et de dieux. Dieux de mi- 
sère, comme en ont les tribus qui mangent mal, 
qui ont sommeil et qui ont peur.

On ne peut écrire que sur la m ort, sur le 
passé. Je  ne puis te comprendre que le jour oU 
tu es fini.

Tu n ’as jamais pensé à Dieu.
T u as ignoré l ’Etat.
Aussi tu n ’as pu sortir du cercle de ta famille 

St de tes tares. Tu étais sans défense contre les 
hérédités. Tu ne pouvais te détacher de ton père 
li de ton arrière-grand-père. Je  t ’ai entendu, 
.vre, gémir comme un enfant : tu trébuchais 
lans ton cordon ombilical.

J ’ai vécu de toi, je me suis repu de toi, je n ’ai 
)as fini mon repas. Mes amis me nourriront
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ju squ ’à la fin  des siècles. J e  suis hanté, habité  
p ar mes am is, ils ne m e q u itten t pas un  instant. 
C ’est ce q u ’ils vo u la ien t d ire  avec leurs *
et leurs anges gard iens.

J e  n ’ai jam ais v u  u n  hom m e plus chrétien  
que to i, apparem m ent. T u  jetais sur tou tes  
choses le  reg ard  dépris du  chrétien le ذ   so leil ne  
b rilla it pas, la  m er ne  rem uait pas, ce n ’était pas 
une bo n n e saison p o u r les seins. A v e c  quel paie  
sou rire  tu  m e disais : « C ’est une belle  fem m e », 
avec quel ricanem ent tu  ajoutais ؛ « Je  la cloue- 
rais b ien  sur m a paillasse. » J e  t ’ai v u  fa ire  
l ’am our une fo is je ؛  crois que c’est la  plus  
gran de blessure que j ’ai reçue de m a v ie . U ne  
érection  to u te  facile , parfa item ent im pavid e, et 
tu  éjaculais le  néant. L a fem m e te regard ait avec  
des yeu x  hébétés p a r un e ép o u van te  que to n  
reg ard  cou rto is glaçait.

O ui apparem m ent rien  de plus chrétien  que  
to i. N e t ’étais-tu pas m is, sans le  savo ir, à l ’éc.ole 
des dandys ؛ un  parfa it gentlem an chrétien. 
L ’autom ate, fo rm é d ’une cravate  im peccable, 
im peccante, qu i d ém ontre  l ’existence de l ’âme 
p a r son  absence. B ru m m el b u va it et baisait 
com m e to i. P o u r lu i ressem bler, i l  te  m anquait 
de l ’autorité.

I l y  ava it la  bande de ceux qu i vou laien t 
m o u rir, m ais pas un e fo is  (com m e lu i) cent 
m ille  fo is  -  qui vo u la ien t v iv re  après s’être

* Mot manquant dans le manuscrit.



dépouillés de tout, de tout ce qui est la 
Vie.

Tous te disaient qu’il ne fait pas bon 
vivre. Quel est l’homme qui l’a un peu plus 
qu’il ne l’a dit -  ou écrit -  qu’il ne faisait pas 
bon vivre?

Il y a des hommes qui se sont tués. Tu y avais 
pensé, tu n’y pensais plus, tu n’en parlais plus 
parce que leur mort était en toi.

Je suis une pleureuse, je prends le ton lar- 
moyant des funérailles. Après tout, merde, il y a 
la contrepartie. Tu n’avais de goût pour rien, tu 
n’avais de talent pour rien. Je te l ’ai dit, tout a 
l ’heure. A quoi tient un pessimisme? Si tu avais 
un talent, tu serais encore avec nous. Ceux qui 
restent, ceux qui ne se tuent pas c’est eux qui 
ont du talent, qui croient à leur talent.

Le talent : il ne faut pas en dire du mal. Je 
ne veux qu’on dise du mal ni du talent des jar- 
diniers ni du talent des journalistes. Le talent, 
plaignez-vous-en à la Nature qui tous les jours 
montre son talent, son immense talent, et qui ne 
montre que cela.

Tu n’aimais pas ce qui est vivant. Je ne t’ai 
jamais vu aimer un arbre ou une femme. Ce 
dont tu rêvais chez les femmes, c’était de les 
empêcher de respirer.

L’amitié. Duperie qui à elle seule vaut toutes 
les autres. Tu n’as pas eu l’occasion de montrer 
toute 1’amitié dont tu étais capable. C’est une 
occasion qu’on n’a jamais dans nos pays et dans
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nos tem ps. M ais si l ’occasion  s’était p résen tée?  
A llo n s  m etton s que tu  serais m o rt p o u r qu el- 
q u ’u n  o u  p o u r qu elq ue chose que tu  m éprisais, 
to i qu i m éprisais to u t, qu i n ’as jam ais v o u lu  
aid er la  v ie .

E lle  ne t ’a pas aide n o n  plus.
S i l ’o n  d o it écrire , c ’est quand o n  a qu elq ue  

chose dans le  cœ ur. Si je  n ’écriva is  pas a u jo u r-  
d ;h u i, c ’est a lo rs q u ’o n  p o u rra it m e cracher au  
visage .

T u  ne m ’as jam ais craché au v isag e . C ’est 
éton nant. Parce q u ’enfin  to u t ce que j ’aim e, tu  
crachais dessus et tu  avais vécu  avec  des hom m es  
qui o n t craché su r ce que j ’aim e et su r m oi. La  
d ern ière  fo is  que tu  m ’as v u  tu  m ’as d it que  
tu  aim ais celu i qu i m ’a le  m ieux craché au  
visage.

Q u ’est-ce q u ’o n  p o u v a it te  d ire ?  R ien . M ais  
p o u rta n t un e ré v o lte  o u  un e  d éris io n  —  n o n  
p lu tô t un e ré v o lte  m e ven a it —  quand je  sentais  
ta dép laisance à la m erc i de la m o in d re  con jo n c- 
tu re  to u t com m e m a *.

I l aurait fa llu  si peu  de chose p o u r  t ’ap p ri-  
v o ise r, p o u r  te  réench an ter. I l fau t si peu  de  
chose p o u r  chan g er la  p h ilo so p h ie , p o u r  q u ’e lle  
m on te  la  ru e  au lieu  de la  descendre.

I l fau t si peu  de ch o se?  M ais ce ne  sont que  
les p lus g rossiers  appâts qu i t ’auraien t ra ttach é

4 ل٠ة  Adiew à G o n f l e

* Mot manquant dans le manuscrit.



à la vie, à nous. La v ie  ne pouvait.rem porter sur 
toi qu’une bien m édiocre victoire.

L ’argent, le succès. Tu n ’avais à choisir 
qu’entre la boue et la m ort.

M ourir, c’est ce que tu pouvais faire de plus 
beau, de plus fo rt, de plus.
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