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ACTO PRIMERO

Salóu de piso bajo en el palacio de doña Margarita de Aldana. Gran-

des ventanales abren al fondo sobre un gran jardín admirable-

mente cuidado. Al fondo la sierra de Guadarrama. A la derecha

gran chimenea de campana, en la cual, aunque es primavera y el

jardín está lleno de flores, hay lumbre encendida. A un lado de

la chimenea, puerta que comunica con las habitaciones interiores.

A la izquierda puerta por la cual se va á otras habitaciones y á

la calle. El salón está lujosamente amueblado con grandes y có-

modos sillones de cuero y seda de estilo inglés moderno y anti-

guo español. Una mesita delante de la chimenea y otra cerca del

ventanal. Piano. Tapices en las puertas. Cuadros y platos de vieja

porcelana morisca en las paredes. En la chimenea calderito de

cobre dorado. Como lámparas, que han de encenderse al fin del

acto, velones antiguos en los cuales se ha instalado la luz eléctri-

ca. Por toda la habitación, en el suelo, en los ventanales, sobre

las mesas, junto á la chimenea, profusión de magníficas macetas

floridas; azaleas, margaritas dobles, lilas tempranas. En las mesi-

tas, libros, y en el piano, libros y papeles de música. Es preciso

que la decoración dé idea, á pesar de su extraordinario lujo, de

habitación en la cual se vive á diario, y con absoluta sencillez y

comodidad, porque los dueños de la casa están acostumbrados á

manejar familiarmente todas las cosas caras y artísticas Que sirven

de marco á sus vidas.

(ai levantarse el telón DOÑA MARGARITA sentada

en un sillón Junto á la chimenea, que estará encendí

da, escucha con atención á PEDRO que toca al piano

una sonata de Beethoven.

Doña Margarita es una señora de ochenta y cuatro

años; está medio ciega y se mueve con dificultad

671 030 V
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siempre apoyada en un bastoncito y ayudada por al-

guien, pero conserva & pesar de todo vivacidad de ge»

nio y carácter burlón y amigo de hacerse ilusiones.

Pedro es hombre de setenta y cinco años, pulcra-

mente vestido de negro, pero modestisimamente. Es
organista de la parroquia y devoto servidor de doña

Margarita, quien en su mocedad quiso pagarle la ca-

rrera de cura, que él ahorcó por amor á unos ojos ne-

gros. Aun le queda, sin embargo, en acento y moda-

les el indeleble sello de cuatro años pasados en el se-

minario, y es extraordinariamente timorato y de-

voto.)

MarG» (cuando Pedro termina de tocar.) GraciaS, Pe-
dro.

Pedro (sin levantarse del piano.) ¿Quiere la señora que
toque otra cosa?

Marg. No, no; basta de música: estoy muy impa-
ciente. Manuela, ¿qué hora es?

Pedro Las seis, señora. Manuela no está aquí.

Maro. Llámala.

Pedro Sí, señora. (Acercándose á la puerta.) ¡Manuelal
(Entra MANUELA: es una criada vieja también pul-

cramente vestida de negro, y también harto viva de-

genio.)

Man . ¿Qué manda la señora?

Maro. ¿Está todo dispuesto?

Man. Todo, señora: desde esta mañana.
Marg . ¿Las habitaciones bien limpias?

Man. (un poco ofendida.) Las he arreglado yo, se-

ñora.

Marg. ¿La cama hecha? Porque puede que venga
cansado, y se quiera acostar en seguida.

¿Habéis puesto flores?

Man. La señorita Ana María se ha ocupado de
eso: sí, señora, muchísimas.

Marg. ¿Todavía no ha vuelto?

Man. ¿La señorita? No, ¿eñora; ya sabe la señora

que está en el pueblo, pero no puede tar-

dar.

Pedro ¿Quiere la señora que vaya yo á buscarla?

Marg. ¡No, no! Tú tienes que bajar con el coche á

la estación. ¿A qué hora llega el tren?

Pedro A las siete, señora.

Marg. ¿Han enganchado ya?
Man . No, señora, si aún no son las seis.

Marg . ;Las seis, las seis! ¡A ver si se pasa la hora y^



Man,

Marg.

Man.

Marg.

Pedro

Marg.

Pedro
Marg.

Pedro

cuando llegue á la estación se encuentra
solo!

Descuide la señora. Ramón tiene ya orden
de enganchar.
Con qué calma tomáis vosotros las cosas.

¡Que enganche ahora mismo!
Como la señora disponga.

(Sale Manuela.)

No sé qué ocurrencia le ha dado á Ana Ma-
ría de marcharse hoy al pueblo.

Como es domingo, ha ido á la escuela do-

minical, como siempre.

Hoy no es como siempre. Estará bien que
llegue Agustín y no la encuentre en casa.

Asómate á la puerta á ver si vuelve.

Sí, señora. (Se dirige á la puerta de la izquierda.)

Espera, voy contigo. (Pedro se acerca á dar el

brazo á la señora, que se levanta del sillón.) Saldre-

mos por el jardín y con eso doy yo una
vuelta por el pabellón, á ver si está todo

como Dios manda, porque de Manuela no
me fío: ya está chocha, y no sabe lo que se

pesca. Vamos allá. (Apoyándose en el brazo de Pe

dro.) Ten cuidado que hay un escalón, y á

ver si tropiezas, porque tú también tienes

ya tus años, y bien que se te notan.

Sí, señora, sí.

(salen.)

(Pasado ua momento, entran por la puerta de la iz-

quierda, ANA MARlA y FRANCISCO. Ana María tiene

veintitrés años y es muy bonita. Viene sencilla pero

elegantemente vestida con un traje como para estar

en el campo, de batista, de piqué ó de seda cruda y

trae puesto un sombrero de paja de forma pamela ador-

nado con un gran ramo de rosas frescas. Al entrar en

la habitación se quita el sombrero. Francisco que vie-

ne detrás de ella es un muchacho también muy ele-

gante de veinticinco años, un poco pálido, muy bien

peinado pero con el pelo un poco—muy poco—largo,

muy cuidado en toda su persona, vestido también de

claro y también con sombrero de paja, que trae en una

mano: en la otra un gran ramo de madreselvas. Duran-

te toda la escena Ana María habla con alegría y burla

y él con un poco de romanticismo y exaltación, pero

sin que ninguno de los dos exageren. Ante todo y so-

bre todo, sencillez y buen gusto.)
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Ana M . (Entrando la primera y quitándose el sombrero.) Bue-

no, hombre, bueno, cállese usted.
FraN. (Entrando detrás de ella.) No quierO Callarme.
Ana M. Muy booito. ¿Qué gusto saca usted en amar-

garme el día?

Fran. ¿No me amarga usted á mí la vida entera^
Ana M, (Riéndose.) ¡Bah!

Fran. Sí, señora, sí, toda la vida, aunque usted no
lo crea ó finja no creerlo, porque así son us-

tedea las mujeres: cuando les remuerde á

ustedes la conciencia por haber vuelto loco

á un hombre, hacen ustedes como que no
se enteran, y con eso suprimen ustedes el re-

mordimiento.
Ana M. ¿Yo he vuelto loco á alguien?
Fran. ¡Sí, señora, sí, usted!

Ana M. Todo sea por Dios. ¡Cuanto lo siento!

Fran. Es prodigiosa la naturalidad con que las

mujeres inteligentes...

Ana M. Gracias...

Fran. (Que no se ha detenido por la interrupción ae ella.)

... aceptan ustedes el hecho de que un hom-
bre sea desdichado por su culpa.

AnaM. Por su causa. (Recalcando.)

Fran . ¿Qué más da?
Ana M. ¡Ay, señor poeta, es muy distinto! Ya sabe

usted que el único valor moral de los actos

humanos está en la responsabilidad: si una
mujer supone que un hombre es desdichado
sólo por su causa, no tiene por qué echarse

nada en cara. Ahora, ei es por su culpa
como usted dice, ya el remordimiento está

en su lugar.

Fran . Mucho le importa á usted librarse del peso
de esa responsabilidad.

Ana M. (Riéndose.) A mí no. Hablo en general y por

puro amor á la justicia.

Fran. Es que... podríamos particularizar un poco.

Ana M. ¿Usted está en ese caso? (Dice esto poniéndose

muy seria.)

Fran . (con emoción.) Suponga usted que sí.

Ana M. (con frialdad.) Por supuesto, y hablemos de
otra cosa. (Pausa ligera.)

Fran. (como quien pide perdón.) Pero no se ponga us-

ted seria.

Ana M . (Sonriendo como quien perdona.) Traiga USted
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esas madreselvas, que las voy á poner en
agua.

FrAN. No, señora. (Ella lemlra con un poco de asom-

bro.) Estas madreselvas me las llevo yo á mi
casita.

AnaM. ¿Porqué?
Fran. Porque es como llevármela á usted en cuer-

po y alma.
AnaM. ¿Eh?
Pran. Sí, señora: ha de saber usted que estas flores

son su imagen de usted, su símbolo, su

esencia, sí, señora. Cada mujer es induda-
blemente como una ñor. ¿Ño hay rubias

que parecen azucenas y morenas que huelen
á clavo más que los claveles? Y ¡quien no
sueña oliendo violetas que uq amor de mu-
jer se está acercando!

Ana M. No está mal eso.

Fran . Pues todavía está muchísimo mejor en unos
versos que tendré el honor de leerle á usted

cualquier tarde de estas, es decir, si usted,

ahora que va usted á estar tan bien acom-
pañada, se digna usted oírlos.

Ana M . Con muchísimo gusto, ya lo creo. Pero entre

tanto déme usted las madreselvas. ¡Sí que
son bonitas! ¡Más tengo yo cogidas de chi-

quilla á la orilla del río entre las peñas!...

Fran. (Con un poco de mala idea.) ¿Con SU primO de
usted?

Ana M. (con seriedad y sencillez.) Con él y sola. No pue-
de usted figurarse lo que son estas ñores
para mí. (Hunde la cara entre las flores.) Huclcn
á toda la alegría de mi vida, á mi niñez, á
primera juventud... á mi...

Fran. A su amor de usted.

Ana M. A mi amor, es verdad, ¿por qué voy á ne-

garlo?

(Pausa. Francisco pasea de un lado para otro, mientras

ella arregla las flores en un cacharro.)

Fran. Ana María, ¿por qué quiere usted tanto á

ese don Agustín de Aldana, que tiene la in-

oportunidad de llegar esta tarde?

Ana M. (Riéndose.) Toma, porque es mi novio.
Fran. Novio, novio. No diga usted mi novio: esa

es una palabra aborrecible. ¡Mi novio!

Ana M , ¿Quiere usted que diga mi prometido esposo?
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Fran. ; Ana María, ya que no me quiera usted á-

mí, no se case usted con nadiel

Ana M. ¡Ja, ja, jal

Fran. Y menos que con nadie con su primo de
usted. No la merece á usted. Es un hombre
vulgar.

Ana M. ¡Mire usted que me voy á enfadar de verasl

Fran. Además, como son ustedes primos, va usted
á tener media docena de hijos tontos.

AnaM. Con eso se volverán locas por ellos media
docena de mujeres inteligentes.

(Pausa
)

Fran. De todas maneras, si el señor don Agustín
de Aldana tarda tres meses más en volver...

Ana M. ¡Habráse visto presunción semejante! ¡Pero
nsted quiere que acabemos mal!

Fran. ¡Parece mentira que diga usted eso después
de saber de memoria tantos versos míos!

Ana M. ¡Que me vendrán que ni pintados para de-

cirle á mi marido que le quiero, con muchí-
sima más elocuencia!

Fran. ^,Será usted capaz?

Ana M. De eso les sirven los versos, señor poeta, á
las mujeres enamoradas. ¡Sí, señor: sus

poemas de usted, los leeremos juntos Agus-
tín y yo.

Fran. Es verdad. ¿Y tendrán ustedes hasta la avi-

lantez de darse un beso después de uno de
mis romances sentimentales?

Ana M. ¡Es muy posible! Y á callar, que viene mi
abuela, y si le oye á usted hablar mal de su:

nieto, le tira á usted algo.

Fran. (Mirando las madreselvas.) ¡Siquiera una!

Ana M. Tome usted, hombre, tome usted.

Fran . (prendiéndose la madreselva en la solapa, del lado det

corazón.) ¡Ay, qué cosa tan absurda es la vidal

(Entra DOÑA MARGARITA, viene sola y anda medio

á tientas apoyada en su bastón, pero sin afectación de

decrepitud.)

Ana M, (Precipitándose al encuentro de la anciana.) ¿PerO,

abuela, tú sola, andando por ahí?

Marg. ¡Yo sola, sí, naturalmente: no me hace falta

nadie, que no soy tan viejal

Ana M. Pero, Pedro y Manuela, ¿dónde están?

Maro. No te enfades. Manuela está acabando de
prepararlo todo, y Pedro ha ido á buscarte.
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Ana M
Marg .

Ana M.
Marg .

Ana M,
Marg.
Ana M,
Marg.
Fran.

Marg.

¡Ja, ja, ja:

¿De qué te ríesV

Fran.

Ana M
Pedro

Marg.
Ana M
Marg.

Ana M
Marg.

Ana M

Fran.

Marg.
Fran.

¿remíais que me perdiese?

Tenía miedo de que no llegases á tiempo..

Agustín llega á las siete.

Y estoy aquí á las seis para esperarle.

8í, sí, á las seis. ¡Buena calma tienes!

No me riñas, abuela, que no estoy sola.

¿Quién está ahí?

Yo, mi señora doña Margarita, para servir á

usted.

¡Ah, vamosl ¿Han venido ustedes juntos?

Por eso ha tardado tanto Ana María. Se ha-
brán ustedes ido entreteniendo como de cos-

tumbre en discutir si son negras ó azules las

sombras de los chopos, y en contar las vuel-

tas que da una hoja de rosa en el aire antes

de caer del rosal al suelo.

¡Ay, no, señora! Se acabaron aquellos bue-
nos tiempos. Su nieta de usted se ha despe-

dido de toda exquisitez poética. Ahora e»

una señorita burguesa que está esperando-
ai novio con la más vulgar de las impacien-^

cias.

A mucha honra, sí, señor.

(Entrando.) El coche está enganchado. ¿Man-
da algo la señora?
Pero, ¿aún estás ahí? Vete en seguida.

Sí, sí, anda á buscar al hijo pródigo.

No sé por qué le llamas hijo pródigo. Bie»
bueno es. Siempre acordándose de nosotras::

ya vé usted, en cuatro años...

Cinco, abuela.

Más en mi favor, cinco: ni un sólo sábado
ha dejado el cartero de traernos su carta.

¡Ay, don Francisquitol el invierno que vie-

ne, si todavía está usted entre estas breñas,

tendrá usted que leerme á mí sus versos,

porque este par de niños andarán por él

mundo.
Bueno, bueno... Anda, Pedro, que vas á lle-

gar tarde.

Si me deja usted en casa, al pasar por el

pueblo, lléveme usted en el coche...

¿No espera usted á que llegue Agustín?
No, señora. No le conozco y no debo impo-
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Marg.

AnaM
Marü.

Ana M.

^Marg .

Ana M

Maro.
Ana M,
JMarg .

Ama M
-M\FG.
Ana M

Marg .

Ana M

JIarg .

Ana M,

Maro.

ner mi presencia... las emociones son sagra-

das, y ya tendré mañana el gusto de salu-

darle... ¡Enhorabuena! Buenas tardes...

Muy buenas. (Salen Pedro y Francisco.) Me ale-

gro que se vaya.

[Pobre muchacho!
Está un poco chiflado, (sonriendo.) ¿Y te hace
el amor?
¡Bahl Por pasar el rato. ¿En qué iba á entre-

tenerse en este poblacho?
(Pausa ligera. Ana María está visiblemente preocupada

y acercándose al ventanal, de espaldas al público, apo-

ya la frente en los cristales.)

Ana María...

(Estremeciéndose un poco al oir la voz de su abuela.)

¡Abuela! (Se acerca á ella.)

¿Estás contenta?
Muchísimo, abuela.

¡Con qué tranquilidad lo dices! (Ana María son-

ríe.) ¡Si yo fuera tú, y tuviera tus veintitrés

años!... Ven aquí: dime algo; que eres muy
feliz, que estás muy impaciente, que le quie-

res mucho, ¿qué gusto sacas en guardarte
todo lo que te pasa por dentro para tí sola?

No es gusto, abuela, es genio.

¿Mal genio?

Tal vez. Yo bien quisiera venir á contarte

mi alegría, y reírme contigo, y hacer pro-

yectos como á tí te gusta, pero no puedo,
¡Cuando tengo una felicidad muy grande ó

una pena muy honda parece que me echan
un nudo al corazón, y se me quedan dentro!

Ay, chiquilla, me acuerdo del día en que
Agustín me dijo: «¡Me quiere, abuela, me
quiere, ¡nos queremos!» Estaba como loco,

me abrazaba, lloraba, se reía. ¡Me quiere,

abuela, me quiere, abuela! Lo menos me lo

dijo cien veces: luego entraste tú... ,

Y no dije nada, ¿verdad? Pero también es-

taba muy contenta y también te abracé

como ahora. (Abraza casi llorando á doña Marga-

rita.)

¿Estás llorando?

(secándose las lágrimas.) No lloro. Estoy pCUSaU
do, ¡qué cambiado le vamos á encontrar!

¿Te acuerdas cuando se marchó? if'ué en el



- 13 -~

mes de Mayo: era casi de noche: fuimos á.

despedirle á la estación. ¡Cuando arrancó el

tren sacó la cabeza por la portezuelal \M.&-i-

parece que le estoy viendo! (suspira ) Hijo
mío. ¿Sabe que me he quedado casi ciega?

Sí, abuela...

Como en las cartas no dice nunca nada.

Los hombres en las cartas no dicen nuaca-
nada.
Tú me dirás cómo es. ¿Dices que viene re--

tratado en ese periódico? Dámele. Ya le»-

veo: es aquí. (Besa un grabado del periódico que^

Ana María le da.)

¡Ja, ja, ja!

(Muy ofendida.) ¿De qué te ríCS?

De que en lugar de besarle á él has besado
á la estatua.

¿A qué estatua?

A la que él ha hecho: han retratado junto»
al autor y á la obra: él está aquí, á este*.

lado.

Está guapo, ¿verdad?
'

Sí, abuela.

Con esos ojos suyos tan alegres y ese bigo-^

tillo revuelto que parece de espuma.
(Mirando con atención el periódico.) Ahora tiene-

los ojos más serios, y el bigote mucho más^
grande.

¡Ay, niña, qué feliz vasa ser! A ver... dame*;

el periódico. ¿Qué es esto?

La estatua, abuela.

¿Se parece á ti?

No: es una mujer alta.... debe de ser more^
na, tiene la frente estrecha, los ojos domL-
nantes...

¿De qué va vestida?

De bailarina griega.-

¿De bailarina? ¿Con falda corta? (Muy eacan^

dalizada.^

Sin falda de ninguna clase: lleva unas ga*'
sas... en la mano.
¡Pero e8o es un horror!

Es una estatua, abuela, (se ríe.)

No me gusta que el niño se dedique á esa»
cosas.

Ya, ya: la señora abuela quisiera que su
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Marg,

Ana M;
M^RG.

Ana M
Maro.

Ana M,
Maro .

Ana M.

Marg.
Ana M,
Marg.
Ana M,
JNÍAÍIG

.

Ana M.

Marg.
Ana M

JSIarg.

AnaM.
Marg.
Ana M .

Marg.
Ana M.

Marg.
Ana M .

Marg.
Ana M.

nieto se pasara la vida esculpiendo Virgen-
citas del Carmen para su oratorio.

No para mi oratorio, para las catedrales tan
hermosas que hay por esos mundos, sí se-

ñor, Vírgenes y santos, y mujeres vestidas

como Dios manda.
Se lo diremos en cuanto llegue, (se ñe.)

No se lo diremos, porque se reiría de mí,
como te ríes tú, por supuesto.
(Riéndose.) ¿Yo?
¡Tú! Estoy segura de que te gusta esa muje-
rota. ¡No se mira más, ea!

(Mirando al periódico con insistencia.) ¡Ay, Señor!
¿Qué suspiras?

Nada, abuela. (Se levanta sin dejar el periódico y se

acerca á mirarse á un espejo de cornucopia pequeño y

dorado que hay colgado de la pared. Mira alternativa-

mente su imagen en el espejo y la de la estatua en el

periódico.)

¿Qué haces?

Mirarme al espejo^

Estás muy guapa, ¿eh?
¡Regular nada más!
¿Qué traje te has puesto?

El azul. Voy á ponerme una flor en el pelo.

(Coge de un florero una rosa encarnada y se la pone

en el pelo.)

¡Cuánto daría por verte bien, niña!

¿Es que se te ha olvidado cómo soy? ¿Quie-

res que te lo cuente? (Las dos se ríen.) Tengo
los ojos verdes. •

Como siempre.
Más verdes que nunca.
¡Pobre Agustín!

¡Ya, ya!

¿Qué más?
El pelo un ppco echado á la frente, como
ahora se lleva. Estoy un poco pálida.

(Asustada.) ¡Niña!

No té asustes, que tengo los labios muy en-

carnados, y eso es prueba de buena salud.

¿Qué más?
Nada más: aquí se acaban los encantos de

tu señora nieta. (Dejando con un poco de des-

aliento el periódico.) Por lo menos el espejo no
dice otra cosa. ^
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Marg.

Ana M.
Marg.

Ana M,
Marg .

Ana M.

Marg.
Ana M,

Marg.
Ana M,

¡Grandísima hipócrita! (La abraza.) Mira, se

me ocurre una cosa... Puesto que el niño ya
tiene esa gloria que se fué á buscar, ¿á qué
vamos á estar esperando, no te parece? fú
nunca dices nada, pero bien harta estarás

de noviazgo: os casáis, en llegando las dis-

pensas; pasamos el verano juntos aquí, en
el campo, y en Octubre os marcháis á dar
un paseo muy largo, para que tú también
conozcas mundo.
¡Justo, y tú!...

Yo me quedo aquí, que con Manuela y Pe-
dro no me hace falta nadie.

Muchas gracias...

ISo soy yo una vieja egoísta. Padre y madre
he tenido como todo el mundo, y me casé,

y me fui con mi marido cuando me dio la

realísima gana. Tú tienes derecho á tu amor
de veinte años... ¡No faltaría más! No ten-

gas miedo: yo he vivido ya ochenta y tres,

¿por qué no he de vivir otros veinte? En
cuanto los viejos pasan de los setenta, la

muerte no se acuerda de ellos, porque le da
fastidio gastar el tiempo donde no hay nada
que malograr, y se va á matar niños como
quien corta flores. Además, que no vais á

pasar la vida lejos: un viajecito... el tiempo
justo de traerme un biznieto... Hija, no me
quisiera morir sin verlo....

(Suena el cascabeleo del coche.)

(Ahogándose de emoción, pero disimulando.) ¡El

coche!

¿El coche?

Ahora deben estar llegando á la puerta. . ¡Si

entran por el jardín! ¡Qué ocurrencia! Ya
está en la alameda... ya ha llegado al par-
terre...

Pero baja á buscarle. ¿No sales?

(Con temor y emoción.) No, no... (Retrocede hasta

un rincón de la habitación, á tiempo que por el^ ven

tanal del fondo entra AGUSTÍN. Entran con él MA
NITELA y PEDRO.—Agustín es un hombre de vein-

tiocho años, muy buea mozo y muy simpático. Al en-

trar, como va oscureciendo, y la habitación está casi

en penumbra, él al mirar no ve más que á la abuela,

puesto que Ana María ha retrocedido á un ángulo en
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que está más «scuro, y dirigiéndose á ella la abraza.

con emoción y apasionamiento de hombre impulsivo y
K siempre un poco niño.)

AgUS . (corriendo á abrazar á doña Margarita.)
JAbuelal

MapG. ¡Hijo mío! (Abrazo largo y silencioso.) ¡Hijo míoí
(Acariciándole la cabeza, la cara, los hombros, como
si le quisiera ver con las manos.) ¡Qllé alto! ¡Qué
fuerte! (Agustín se arrodilla delante de su abuela,

que se ha vuelto á sentar en el sillón y le besa las

manos.) ¿Qué haces, hijo... Agustín? Ana Ma-
ría, ¿dónde estás?

(Ana María que afecta gran serenidad, pero que tiem»

bla un poco, se acerca sin hablar y pone una mana
sobre el hombro de su abuela.)

AgUS. (Levantando los ojos hacia Ana María, con un poco de
susto.) ¡Ana María!... ¡Perdóname!

Ana M. (con naturalidad y sonriendo.) ¿Yo? ¿Por qué?
AgUS. (Con asombro y confusión.) Porque yO... verás....

Ana M. (Echándose á reir.) Estás perdonado. Tanto
abuela como yo comprendemos perfecta-

mente que un señor artista que anda triun-

fando por esos mundos de Dios (sonríe.) 6
del diablo, se haya olvidado un poco de
nosotras.

AgUS. (insistiendo.) Es que...

Ana M , (interrumpiéndole para que la abuela no repare en las

disculpas de él.) Si no nos hacen falta explica-

ciones. Estás aquí y nos basta. ¿Que hemos
tenido á días un poco de pena? Ahora tene-

mos mucha alegría, ¿verdad? (Abraza á su

abuela.) ¡y váyase lo uno por lo otro!

AgUS. (obstinándose en insistir, con torpeza de hombre que

no comprende que haya un estado de ánimo distinto-

del suyo.) PerO...

(Ana María mirándole muy seria y poniéndose un dedo-

en los labios, le manda callar. El se calla de pronto,

sin comprender gran cosa.)

Marg. (un poco asombrada.) ¿(qiué estais hablando ahí

de penas y de olvidos? Ana María, (un poco-

enfadada con ella.) ¿por qué le riñes?

Ana M. (Riendo.) Si no le riño: es él quien se empeña
en disculparse de pecados que no ha come-
tido: dice que nos tenía olvidadas y nos pide

perdón. ¡Figúrate... olvidadas! Poco orguUo-

sa que está la abuela por lo muchísimo que
su nieto se ha acordado de ella, ¿verdad?
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Marg. (con embeleso.) ¡Hijo, tus cartas han sido toda
nuestra alegría!

AgUS . (casi espantado.) ¿Mis CartaS?

Ana M . (Mirándole imperiosamente desde detrás del sillón de

la abuela y haciéndole una seña de que calle.) ¡TuS

cartas, sí! Tus cartas (Recalcando
)
que llega-

ban aquí todos los sábados y á veces hasta

dos veces por semana. ¡Y poco que nos he-

mos divertido leyéndola^^! Abuela se ponía
chocha sólo de pensar en ellas. ¡Como que
algunos días he bajado á buscar al cartero

á mitad de camino, porque nos parecía

que tardaba en llegar! ¡Una en que nos con-

tabas la Navidad en Berlín nos la aprendi-

mos casi de memoria, y abuela lleva cosida

en los escapularios la ramita de mirto que
enviaste dentro! ¡Cuántas cosas bonitas y
tan interesantes habrá por esos mundos!
Cuéntanos, cuéntanos.

(Agustín que mientras ella habla ha estado mirando

al suelo lleno de confusión, no responde.)

Marg. ¡Qué va á contar ahora! Estará cansado del

viaje.

Ana M . Es verdad. Siéntate.

AgüS, (sentándose dócilmente y mirándola como hipnotiza-

do.) No estoy cansado, no... (como si hiciese un

gran descubrimiento.) ¡Pero tengo un hambre!
Marg. (con alegría.) El campo te habrá abierto el

apetito.

Ana M. Yo también. La misma que cuando volvía-

mos de correr por el monte hkce diez años.

Afortunadamente ha llegado la hora de ce-

nar. Pedro, enciende la luz. (Pcdro enciende la

luz, y Manuela que había salido un momento antes

vuelve con una gran bandeja de plata en la que viene

el servicio de mesa.) ¿No lo dije? Ya está aquí
Manuela. Hijo^ efcta es una casa encantada;
cosa que se desea, cosa que aparece. Ya ve-

rás, ya verás. (Toma la bandeja de manos de Ma-

nuela.) Trae y sirve en seguida. (^Poniendo rápi-

da y primorosamente dos cubiertos en una mesita jun-

to á la chimenea.) Cenaremos aquí, junto á la

lumbre en umcr y compañía los dos, por-

que abuela se marcha á la cama con un vaso
de leche.

(Manuela vuelve á entrar con diferentes manjares y vi-
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nos. Ana María mientras habla, come y sirve á Agus-

tín. Pedro ayuda. Manuela entra y sale.)

Ana M . Si vieras, deede que te has ido, nos hemos
hecho más perezosas... Nunca queremos ir al

comedor, porque casi da miedo aquella
mesa grande para las dos solas. Aquí come-
mos al sol en invierno, al fresco en verano,
aquí cenamos, es decir, ceno yo al amor de
la lumbre, aquí trabajamos y aquí vivimos;
¡ya ves que pedacito tan pequeño nos basta
en el mundo tan grande! Casi nos pareces un
bicho raro tú que has vivido en tantas tie-

rras. ¡París... Berlín... Italia... Grecia! ¿Es
verdad, verdad que existen todas esas cosas

ó es que las han soñado los que escriben li-

bros? ¿Qué más da? ¡Todo es cerrar los ojos

(cierra los ojos, porque aunque está hablando con per-

fecta afectación de alegría, acaso teme que se le vayan

á escapar las lágrimas.) y ver el mundo dentro!

(Agustín come, la mira y calla.)

Marg. ¡Qué habladora estás hoy!

Ana M . Alguien ha de hablar. Tú te has quedado
muda del alegrón, y Agustín parece también
que se ha dejado olvidada la lengua en la

maleta. Me parece que voy á ser yo la que
tenga que contar el viaje.

AgUS. (Haciendo un esfuerzo por hablar y saliendo del paso

con un recurso originalísimo.) ¿No dicCS nada,
Pedro?

Pedro ¿Que va uno á decir? Ya sabemos que el se-

ñorito es hombre célebre y que ha salido la

mar de veces en los periódicos. La señorita

nos ha enseñado últimamente el retrato y la

estatua.

Agus (Un poco turbado.) La estatua... sí...

Ana M. Buen sermón te tiene preparado abuela por
la frescura de la estatuita. Prepárate.

Maro. No le hagas caso, (wuy apurada,)

AGUS. No me riñas, abuela, que mientras esté en
casa, en desagravio de mis culpas, haré

una Santa Margarita con una túnica muy
larga.

Marg. No me gustan bromas con las cosas santas.

Ana M. ¿Un poco más de pollo? (Agustín acepta y de-

vora.^
;
Ay, abuela, si le vieras comer te asus-

tabas! ¡Ños le han tenido muertecito de ham-
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bre! ¡Hijo, qué mal cuidan las musas á sus

predilectos! ¿Es que en el templo de la fama
no dau más que laurel por alimento? Aquí
te engordaremos, descuida.

Agüs. jKs que tenéis una cocinera estupenda y un
maitre d'hotel incomparable!

Ana M . ¿Ks que te figurabas que en la sierra se vive

á lo paleto? Somos muy finas las señoras

serranas, aunque otra cosa cr^^an los señores

artistas viajeros. Por lo demás, la cocinera

es la de siempre.

Agus. (incrédulo.) ¡Juanona!

-Ana M. Juanona, hijo, que ha aprendido á leer y de
paso á guisar como guisan en Francia, y el

maitre d'hotel es Manuela.
(Entra MANUEL*^ con un cestillo de fresas lindamen-

te arreglado sobre hojas verdes.)

Agus. ¡Bravo, Manuela!
Man. Fresas tempranas: son casi de estufa.

Pedro ¡Tantas tempranas y tardías habrá comido
el señorito por esas capitales!

Man. Pero éstas son de casa y le tienen que saber

á gloria.

Agus. (sirviéndose, y cada vez con más originalidad.) ¡Fre-

sas!

Ana M. Saben á tierra ¿eh?

Agus. (uu poco exaltado.) Saben á recuerdo... á todos

los recuerdos...

Ana M , (cambiando bruscamente el tema de la conversación.)

Te hemos arreglado una habitación precio-

sa, ya verás. Abuela quería que estuvieses

aquí con nosotras, pero yo he pensado que
te gustará más trabajar libremente, y te he-

mos convertido en casa el pabellón que hizo

mi padre para sus colecciones al otro lado

del jardín.

MaRG. (Que hace un rato se deja invadir por el sueño y da

grandes cabezadas, se despabila un poco al oir esto y

dice enérgicamente.) ¡Tonterías! (Después de lo^cual

vuelve á cabecear.)

Ana M . Tienes estudio, saloncito de descanso, alco-

ba, tocador, terraza, puerta á la carretera y
al jardín; todas las vejeces que coleccionó

mi pobre padre y unas cuantas flores de la

abuela. Así estás en tu casa, vienes aquí á

comer y cuando quieras, y nosotras nos da-
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mos también de cuando en cuando el pla-
cer de ir á hacerle una visita.

Marg. (Despertándose.) ¿A qué tantos aneglos? ¿Na-
os vais á casar inmediatamente? (Agustín mira

al suelo y Ana María al techo.) PueS ¿á que tanta
historia de pabellón, de estudio, de puerta
independiente? Los niños de ahora (Durmién-

dose.) son incomprensibles... verJad es que
Ana María sabe... sabe... y cuando ella lo

hace... bien hecho estará... pero en mis tiem-

pos... en mis tiempos...

Ana M. ¿Traes algún criado?

Agüs. Sí, uno, Juan... pero no vendrá hasta dentro
de dos ó tres días... le he dado permiso...

Ana M. Bien; mientras llega te cederé á Manuela.
Agus. Si ella consiente ..

Man. (cayéndosele la baba.) No faltaba otra cosa, se-

ñorito.

Ana M. Abuela se ha dormido. Todas las noches le

sucede lo mismo mientras yo ceno, ¡pobre-

cilla! Voy á acostarla, mientras tú tomas el

café. Vamos, Manuela. ¿Estás muy cansa-^

do? Si quieres Pedro puede enseñarte tu ha-
bitación.

AgüS. No, no, te espero aquí... (Se inclina & besar á la-

abueía.) Quería... tengo que hablar contigo.

Ana M. Pues ahora mismo vengo.
(Sale con Manuela llevando á doña Margarita; Agustín

las mira salir, y pasea un instante y luego habla diri-

giéndose á Pedro, pero en realidad para sí mismo.)

Agus. Tiene razón Ana María. Esto parece una
casa encantada. Yo tenía un recuerdo... no
sé, de ruido, de bullicio... y ahora aquí todo

es orden, paz... puede que fuera mi propia

inquietud de chiquillo la que ponía yo al

pení^^ar en la casa, pero de todos modos na
sé que hay en ella...

Pkdro Hay tres viejos y un ángel, con perdón sea

dicho... no sabe el señorito lo que se lleva.

Agus^ (interrumpiendo.) TÚ vives ahora aquí, por lo

visto.

Pedro Sí, señor; ya sabe el señorito lo aficionada

que es doña Margarita á la música; como la

pobre, con perdón sea dicho, se ha ido que-

dando ciega como quien dice, y como ya
también me quedé viudo, y las tres hijas se
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Agus.
Pedro

Ana M

Pedro

Agus .

Ana M

Agus .

Ana M

Agus.

Ana M
Agus.

me casaron y están en los Madriles, pues la

señorita "me dijo que me viniera aquí y así

hago compañía á la señora con la música,
siempre que se ofrece, pero sigo siendo or-

ganista en la parroquia, para servir al seño-

rito, y voy todos los días al pueblo.

(ün poco nervioso.) ¡Qué silencio!

Bien se conoce que viene el señorito de esas

capitales, donde por las noches anda el dia-

blo suelto: en el campo, en [poniéndose el

sol... además, que aquí en callándose doña
Margarita se calla todo: con sus ochenta y
cuatro años es la animación de la casa: mire
el señorito que hay veces que se pone á mo-
rir del corazón, con perdón sea dicho, pues
en resucitando, como ella dice, ¡viva la vida!

Como que muchas veces riñe á la señorita

por lo callada que es... y no es que la seño-

rita sea triste tampoco, es que es así... sere-

na... como el agua de Mayo, y sabe ¡lo que
sabe! como que se pasa la vida leyendo.

(Entran ANA MAKÍA y MANUELA. Manuela recoge

algunos trastos de la mesa.)

¿Te he hecho esperar? ¡Ah, estabas con
Pedro!

Sí, señorita; pero si la señorita no manda
otra cosa, me retiro. Descansar, señorito.

Buenas noches
(Hace un gesto de asentimiento y Pedro se retira. Ella

se acerca á la mesita en que aun está servido el café.)

¿Todavía no has tomado el café? Le toma-
remos juntos. Puedes retirarte, Manuela,
(Se sienta. Manuela va á cerrar las ventanas antes de

salir.) No, no, deja las ventanas abiertas.

(Manuela se retira. Pausa, Muy lejos se oyen nueve

campanadas en un reloj de torre.) ¡LaS nueve!
¿Nada más?
Nada más: en el campo las veladas en-
gañan.
(Ana María coge del jarrón que hay en el centro de la

mesa una rosa.)

(Mirando la rosa que ha cogido ella y cogiendo otra.)

¿Son de casa?

De casa.

Tan tempranas, aquí en la sierra con el frío

que hace.
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Ana M. En la estufa las hay todo el año.

(Pausa durante la cual se oye muy lejos el rasgueo de
una guitarra y el son de una copla que canta una voa.

de hombre. Copla castellana, no andaluza.)

Ana M. Gentes que están alegres.

Agus. ¡Quién eabe!

Ana M. (con naturalidad.) ¡Sí, quién Sabe!
*"

(Ana María forma, con los pétalos de la rosa que hai

deshojado, dibujos sobre el mantel. Agustín los sigufr

con la vista como si las figuras fuesen alguna fórmula

mágica en la cual se encerrase su destino.)

¿Dónde recibiste mi carta?

En Koma, hace ocho días.

La envié á París hace tres semanas á la se-

ñas de siempre, porque no sabia donde es-

tabas: luego leí en los periódicos que habías^

pasado por Berlín.

En seguida me puse en camino.
¿Te asustaste mucho?
Como me decías que abuela estaba tan maL
Es que tuvo un ataque terrible.

¿Un ataque?

Sí, le dan á menudo: un colapso creo que
los llaman: el corazón que está viejo y can-

sado y ya no quiere andar. Dice don Juan^
el médico, que no es que se muere, sino

que no puede vivir: yo no soy cobarde, pero
esta vez me entró un miedo tan grande de
encontrarme sola... luego se mejoró y ya no
hacia falta que hubieras venido, pero por
no quitarle esa alegría. No vayas tú á ex-

plicarle nada, porque ella cree que vienes

por tu voluntad: le he dicho que querías ce-

lebrar con nosotras la alegría de tu triunfo»

Agus. ¡La alegría de mi triunfo! ¡ay!

Ana M. ¿Por qué suspiras?

Agus. Porque con triunfos y sin triunfos la vida
es siempre triste.

Ana M. ¿Tú dices eso?

Agus» ¡Yo más que nadie!

Ana M. Vea usted. Nosotras que creíamos que eras

tan feliz. (Se ríe.)

Agus, (ron mai genio.) ¿Por qué te ríes?

Ana M. JPorque me hace gracia pensar que todo éh

mundo tiene penas.

Agus. ¿Gracia?

AnaM.
Agus.
AnaM.

Agus.
AnaM.
Agus
Ana M.
Agus.
An. M.



Ana M. ¡Quién me lo iba á decirl Yo creí que á las

penas no les gustaban más que las soleda-

des, estos rincones de mundo donde los co-

razones están desamparados, donde todos

los días son iguales y toda ambición se ha
dormido; hoy y mañana, el sol en verano y
la nieve en invierno, la luna y la escar-

cha, una flor que se abrió y otra que se des-

hoja: todo silencioso, y dentro del silencio

la pena creciendo... y callando. Pero, por

esos mundos, en el ruido, en la fiesta, en el

aturdimiento del trabajo, con la gloria á los

pies y eso que llaman laureles en la frente,

¿penas también? ¡Hay para consolarse... y
para reirsel (se ríe.)

Agus . (con violencia.) ¡Pero no te rías!

Ana M . (con ironía.) ¡Ah!... ¡Perdón! (Amontonando y

rompiendo los pétalos de rosa.)

Agus. (Arrepintiéndose de su violencia y con tristeza casi

pueril.) Perdóname tú á mí.
Ana M . ¿Yo á ti? ¿Por qué?
Agus. Porque soy un villano, porque he sido un hi-

pócrita, porque teniendo tu cariño, toda la

gloria de tu cariño... ¡Anita, no me mires
así! ¿Quieres que te di^a toda la verdad?

Ana M . ¿Que me has oividadd? Ya lo sé.

Agus. No, no es eso .. olvidarte, no...

Ana M., ¿Que me has dejado de querer? ¡Cosas de la

vida! Un poco tristes, como tú dices, pero,

¿qué le vamos á hacer? (e1 la mira á la cara es-

pantado de su serenidad.) Sí no es más que eso no
te atormentes.

Agus. ¡Ana María!

Ana M. ¿Es más, y no te atreves á decírmelo? ¿Tan
negro es, tan amargo, tan incomprensible?
Te lo diré yo: yo que todo lo sé, porque te,,.

(Va á decir: «porque te quiero», pero se arrepiente.)

porque te conozco mejor que á mí misma.
Tú, en este momento, tienes una pena... por
otra mujer.

Agus. (Defendiéndose mal.) No...

Ana M. ¡Sí! Por otra mujer... de las malas. . .

Agus. Anita... Ana María, quién te ha dicho eso?

¿Quién te ha contado? ¡Respóndeme!
Ana M. (Mirándoiemuy seria.) ¿No es verdad?
Agus (Bajando la cabeza.) Sí... es verdad... una ver-

dad... muy triste.
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Ana M . ¿Tanto la quieres? (Agustín no responde.) ¿Ea la

estatua, no?
AgUS . (como un doctrino.) La estatua.

Ana M. ¿y ella no te quiere?

Agus. ¡No me quiere, no!

Ana M , (con burla.) ¡Vea usted qué mal gusto!

Agus. ¡Anita!

Ana M . ¿Es española?

Agus. A medias.
AnaM. ¿Eh?
Agus. 8u padre sí, y su madre... es decir... creo,

pero ha nacido en Francia y no ha estado
nunca en España.

AnaM. ¿Cómo se llama?
Agus. (Resistiéndose á seguir.) ¡Anita!

Ana M. (Con burla.) ¿Como yo?
Agus. No, no es eso...

Ana M . Ah, ¿es que te da reparo decírmelo? El nom-
bre es lo de menos, hijo mío.

Agus. (eu voz baja.) Se llama Carmelina.
Ana M. Carmelina. ¿Y es (con desdén.) modelo?
Agus. No... aunque ha posado para mí no es mo-

delo... es artista.

Ana M . (Haciendo ademán de tomarle el pelo.) ¿En Cabe-

llo?

Agus. Bailarina... muy célebre, no creas...

Ana M. ¡Ya, ya! (cogiendo el periódico donde está la esta-

tua.) ¡Vaya con la ilustre danzante! ¿Debe

V bailar muy bien, eh?

Agus. [ No sé ú bien ó mal. Baila lo mismo que Sa-
'' lomé, removiendo en el alma todo el poso

de las malas pasiones, toda la turbación,

todo el deseo...

Ana M . (interrumpiéndole.) ¡No te entusiasmes, hijo,

que soy soltera!

Agus, ¡Perdón! (Se calla de pronto.)

Ana M . Sigue, hombre, sigue. La adoraste, la con-

quistaste, y decidisteis pasar la vida juntos

para endulzar con la pasión ios ásperos ca-

minos del arte...

Agus. ¿Cómo lo sabes?

Ana M. 'El mundo es tan pequeño... ¿Y hace mucho
tiempo que floreció el idilio?

Agus. Dos años.

Ana M . Claro: los mismos que hace que tú no escri-

bías... En eso has hecho mal... no por mí,

por la abuela... ¿Y ahora?
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¿Ahora?
(con un poco de impaciencia.) ¡tíi, abora! ¿ÜÓnde
has dejado á tu Salomé?
Hace medio año fuimos á Oriente... ella se

aburrió... siempre se aburre... por todo... de
todo... tiene en el alma el tedio .. ó la trage-

dia... no sé... pasa los días enteros callada,

taciturna... otras veces furiosa... quiso venir

á Roma por cambiar... tomamos una villa...

yo creí que estaba más contenta, pero una
tarde en que la dejé sola, ella...

¿Qué?
Dejó una carta infame por toda despedida...

y no ha vuelto.

(Con asombro.) ¡Se marchÓ! (e1 afirma con la ca-

beza.) ¿Hace ya mucho tiempo?
Dos meses.

¿Y no sabes de ella?

Sé que ha estado en Viena, y que ahora está

en París...

(Con un asomo de mala idea, pero con afectación de

inocencia.) ¿Sola?

No sé... creo que no.

¡Todo sea por Dios! Y tú... claro... á pesar

de todo, la sigues queriendo.
(Agustín no responde, ello sin hablar se acerca al ven-

tanal del fondo y mira fijamente al jardín.)

Ana María, he sido un necio, un cobarde,

un villano...

(Mirándole un poco ausente.) ¿Eh?
No he debido contarte... perdóname que te

haya dicho...

Has hecho bien. ¿A qué guardar fantasmas

y engaños pueriles? El cariño que siempre
nos hemos tenido y el amor que creímos te-

nernos merecían esta sinceridad. ¡Gracias!

¿Gracias tú á mí?
Si, porque has sabido ser leal conmigo.
Es que tú eres una mujer extraordinaria: yo
hubiera querido no contarte nada. Pero es

imposible. Siempre que esté contigo, tendré
que decirte la verdad, contra mí mismo,
contra tí. Por el camino venía pensando:
Llegaré, callaré por ella y por la abuela. Es-
taré unos días, y desde lejos le escribiré di-

ciéndole que la vida se ha puesto entre nos-
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otros, pidiéndole perdón, despidiéndome
para siempre.

Ana M ¿Así habías pensado abandonarnos?
Agus. ¿Tengo derecho á estar en esta casa?

Ana M . Derecho y deber: abuela ha puesto en tu ca-
riño más de la mitad de su alma: te quiere
más que á mí. Mientras ella viva, aquí efetá

tu puesto. Cuando ella falte, la casa es tan
tuya como mía. ¡Aquí está nuestro hogar,

más hogar que el de nadie, porque los dos
vinimos huérfanos á él. ¿Quieres hacerme
la ofensa de pensar que mi presencia puede
alejarte de la casa donde hemos pasado jun-
tos la niñez?

Agus. ¿Es que tú serás capaz de no guardarme
rencor?

Ana M . ¿Rencor? (con mucha dignidad.) ¿De qué y por
qué? Porque tú y yo soñamos de chiquillos

lo que otros quisieron hacernos soñar, y
ahora nos encontramos conque la realidad

va por otros caminos? ¿Somos responsables
de habernos dejado de querer? ¡Hemos cam-
biado tanto los dos, y hace ya tanto tiempo!
¿Rencores dices? ¡No! ¡Siempre somos ami-
gos, de verdad! (Lo da la mano.)

A GUS . (Un poco desconcertado.) ¿Es decir, quC tÚ tam-
poco me quieres?

Ana M. (soe riendo.) ¿Qué te importa?
Agus. ¡Me importa más que nada en el mundo!
Ana M. ¡No te quiero, no! Es decir. . no te quiero...

de amor. De niña... claro... como desde que
abrimos los ojos á la vida nos enseñaron á

jugar á ser novios... y no digo que si hubié-

ramos seguido juntos... pero luego, la sole-

dad, el tiempo y tu silencio, lo mismo que
á tí, me han ido desenamorando poco á
poco. El amor se marchó como un pájaro

lindo que se nos huye de la jaula... claro que
al principio lloré con cierta pena la fuga del

alado huésped, y hasta me hubiese alegrado

de verle volver... después... creo que había
llegado á sentir más que el cariño, la falta

de cariño. Se conoce que se me había que-

dado un hueco en el corazón y la inquietud

de vacío la tomaba yo, ¡tonta de mí! por in-

quietud de ternura... ahora, ya está todo en
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su sitio, y podemos querernos como buenos
hermanos. Tú te alegras, ¿verdad?

AgUS. (sin demasiado convencimiento.) Sí... me alegro...

porque no creas, traía una angustia tan gran-

de.. Los dos infelices,—venía pensando,

—

yo por mi culpa, y ella...

Ana M. ¿Infelices? Ni tú ni yo. A los dos el amor
nos ha jugado una mala pasada: dicen que
así sucede casi siempre, pero hay en el

mundo tantas cosas que no son el amor.
AgüS. ¡Tantas cosas! (En son de protesta.)

Ana M. ¡Tantas! Tú no sabes lo que es la soledad; ya
lo irás aprendiendo aquí, en la paz de la

casa: en el silencio se oyen tantas voces que
no había oído uno nunca... (Mirando el reloj.)

¡Qué horror de hora! Hay que irse á dormir,
hijo. Aquí está la llave de tu palacio. ¿Sabrás
el camino?

AguS. (Dirigiéndose á la puerta de la derecha.) Sí, SÍ lo sé.

Ana M . No; pasa por aquí, por la terraza, no vaya á

despertarse abuela si haces ruido. ¡Pobre
abuela!

Agus. Ya le diré mañana...

Ana M . ¡No, no le digas nada!

Agüs. ¿Cómo?
Ana M, Ella, la pobre, piensa que la vida no tiene

más que un camino, y le había compuesto
para nosotros con todo su amor: se ha acos-

tumbrado á querernos juntos.

Agus. ¿Qué hacemos entonces?

Ana M. Conservarle la ilusión. Ya ves, la muerte la

está enperando. Dice el médico que no pasa
del año. ¿A qué se va á llevar ese disgusto?

Como apenas ve, ¡es tan fácil hacerle creer lo

que uno quiere!... ya ves, en los dos años que
tú no has escrito, yo le he escrito las cartas

todos los sábados, y ella tan contenta...

Agus. Pero; ¿cómo has podido?
Ana M. Hijo, tiene una su poco de imaginación y

ha leído una lo suyo, ¡tú qué crees! ¡Poco
bien escritas que estaban! Como que abuela
que tampoco es tonta, decía algunas veces:

¡Qué observación tan fina tiene este mucha-
cho! ¡Parece una mujer!

Agus. ¡Eres una santal

Ana M . No lo sabes tú bien. Quedamos en eso. Unas
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cuantas palabras alegres estos días. Luego,
yo pensaré, le diremos, si se pone bien defi-

nitivamente, que tienes que marcharte. El
deseo de vernos felices le hará creer todo lo

que queramos. ¿No te parece?

Agus. Se hará lo que tú quieras.

Ana M . Representaremos unas cuantas semanas una
comedia... un poquitillo triste, pero así es el

mundo.
Agus. |Asi es el mundo!
Ana M. Buenas noches, entonces. Quedamos en eso.

Agus . Buenas noches. (Pero no se mueve, como si aun tu-

viera algo que decir.)

Ana M . ¡
Ah! Y que no vayas á decir mañana alguna
cosa desagradable. Somos felices, nos vamos
á casar dentro de un par de meses, y nos
queremos mucho. Adiós.

Agus . Adiós. (Pero ios dos siguen sin moverse.) ¡ErCS UUa
mujer admirable! ¡No te rías!

Ana M . No me río. Pienso... ¡no pienso nada! Buenas
noches. (Medio mutis.)

^Gus. ¿No me das la mano?
Ana M . (Volviendo á él y dándole la mano.) ¿Por qué? Has-

ta mañana.
Agus. Hasta mañana.
Ana M . Sal por la terraza. Yo cerraré las puertas.

' ¡Mira qué hermosa noche de luna hace!

(Sale Agustín por la terraza, y á la luz de la luna, se •

le ve alejarse por el jardín y desaparecer. Ana María

le está mirando, al parecer serenamente. Cuando des-

aparece del todo, se echa á llorar desconsoladamente.

Cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Pórtico, á modo de *logia» que comunica dos cuerpos de edificio,

íormando pabellón. Al íondo, columnata de arcos, y el jardín: á

derecha é izquierda, muros con puertas que conducen á las habi-

taciones. El zócalo de la logia es de azulejo de colores vi^os, y
las columnas, más bien pilares, que forman la arcada del fondo, es-

tán recubiertas de azulejo también. Si el escenario es lo bastante

grande, en el centro habrá una fuentecita, en terracotta, repro-

ducción de un modelo clásico, con plantas acuáticas en la tasa y
en el pilón; si el escenario es pequeño, la fuentecilla estará ado-

sada al muro, y la formará un relieve en terracotta. reprodaccióu

clásica también y una taza de mármol también adosada á la pa-

red y también adornada con plantas acuáticas por entre las cua-

les se filtrará el agua. La parte alta de los muros estará blanquea-

da con cal y el techo será de vigas. Los muebles, antiguos, españo-

les y alemanes. Sillones, mesitas. Por las paredes habrá colgados,

cuadros, tallas, platos, etc. Habrá en una de las paredes un gran

reloj de caja. El fondo hacia el jardín es practica'-le, se supone

que bajando un escalón. Laa puertas á derecha é izquierda tam-

bien. Es por la tarde y hace sol.

(ai levantarse el telón están en escena DOÑA MAR-
GARITA, ANA MARÍA, PEDRO y MANUELA. Hay
sobre un sillón, chales, sombrillas, el bastón de doña

Margarita, todo lo necesario para un paseo por el jar-

dín. En una mesita ó en el reborde que hace en el

fondo el zócalo de azulejos, un primoroso cesíillo de

labor de Ana María. Junto con la labor hay en el ees-

tillo un libro de versos. Manuela va y viene sirviendo

á doña Margarita una jicara de chocolate, bizcochos y



un gran vaso de agua de naranja. También PEDRO
se dispone á tomar chocolate. Ana María en otra me-

sita vigila un hervidor en e] cual se está calentando

agua para hacer té: hay dos tazas preparadas y una

bandeja con dulce, pan tostado, mantequilla, etcétera.

Todo el servicio, primoroso limpio y de porcelana fina.)

Marg. ¿Pero ese niño sale ó no sale?

Ana M. Ahora saldrá, abuela: estará recogiendo los

trastos.

Mabg. ¡No le da poco fuerte! ¡Todo el día se pasa
metido en el estudiol

Ana M. Quéjate por tener un nieto trabajador.

¡Agustín, Agustín!

AgUS. (Dentro.) Ya YOy.

(sale por la puerta de la derecha y atraviesa el pórti-

co, dirigiéndose al jardín, una muchachota ALDEANA
de muy buen cuerpo, pero no demasiado guapa, que

saluda con cortedad y pasa deprisa como si le diera

vergüenza.)

Aldeana Buenastardes, (saie.)

Marg. ¿Quién es?

Ana M . La modelo, abuela.

jMarg. ¿Qué modelo?
Ana M . La que tiene Agustín para su santa Marga-

rita.

Marg. Pero ¿no decís que te está copiando á tí?

Ana M . Pero es que yo (sronriendo.) no me dejo copiar

más que los pies, las manos, la cara y hasta

aOjUÍ... (señalando el descote graciosamente.) y lo de-

más... Sí, abuela, no hay remedio, para es-

culpir una santa vestida hace falta un mo-
delo desnudo... Ya ves cómo la moralidad

no va ganando nada con que las estatuas

gasten túnica.

Marg. Calla, calla ¿y quién es... esa?

Pedro Una chica del pueblo... una desdichada que
ha estado sirviendo en Madrid. La Valen-

tina...

Marg. Ah, sí... La del herrero.,, valiente pécora...

¡Cualquiera les reza á las santas que esculpe

mi nieto!

AgüS. (saliendo.) Ea, ya estoy aquí. (Sale secándose las

manos con una toalla que entrega á Juan, criado muy
correcto que sale detrás de él y se retira con la toalla

sin decir palabra.) BuenaS tardes. (Besa la mano

de su abuela.) Perdón poi el retraso.
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Ana M . Por tí lo siento, que el té se habrá pasado y

tomarás veneno. (Le sirve una taza de té.)

Agüs. Si tú me le das.

Marg. Esa es otra, ¡té! Estos niños son unos infe-

lices Preferir ese cocimiento deslabazado á
esta bendición de chocolate.

Ana M. (Sorbiendo el té.) Si viera? lo rico que está con
nata. Manuela, dame el dulce para poner
un poco sobre el pan con manteca.

Marg. ¡Qué horror! Mantequilla con dulce. ¿Dónde
se estila eso?

Ana M . Dice Agustín que en Alemania. ¡Y está muy
bueno! ¿Quieres probarlo? ¿Y tú, Pedro?
(Doña Margarita hace un gesto de horror. Pedro acep-

ta el pan con manteca y dulce que le ofrece Ana María

y lo come por cortesía con cierta precaución, pero, al

probarlo, lo encuentra bueuo.)

Pedro Sí que sabe bien.

Marg. ¡Pedro, Pedro! No te vayas á contagiar tú
también con ese par de locos: nosotros dos
debemos guardar la tradición. Trae acá el

agua de naranja.

Ana M. ¿Quién quiere frambuesas?
Man. Son del huerto de Pedro.

Agus. y tienen fama en todo el lugar.

Pedro (Muy orgulloso.) ¿Aun no se le ha olvidado al

señorito?

Agus. No se me ha olvidado nada, Pedro, nada
absolutamente. (Con intención, mirando á Ana Ma-

ría.) Soy el mismo de siempre... un poco
más loco que nunca.

Ana M . (Levantándose por no oirie.) ¡Qué algarabía traen

armada los pájarosl

Pedro (con inocencia.) Por las mañanas es cuando
hay que oirlos.

Man. Eso el señorito no lo sabe porque es bien
dormilón. (Todos se ríen.)

Ana M . Es verdad. A las nueve he pasado yo por
aquí, y aun estaban cerradas las ventanas.

¡En el mes de Mayo! ¡Hereje! ¿A quién se le

ocurre perderla mañana durmiendo? Es lo

mejor del día. Hasta las diez, lo menos, no
se acuerda uno de ninguna pena. ¡Si vieras

qué paseos me doy yo por el monte en cuan-
to sale el sol!

Agus. Desde mañana los daremos juntos.
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Ana M. ¡Ja, ja, jal (cou burla.) No lo creo. Traes tú
mucho sueño atrasado de esas capitales de
Europa.

Agüs. No e3 eso; es que auoche me aposté muy
tarde. A la una.

Marg. Señor, ¡es posible que un cristiano se acues-

te después de las diez!

Agus. Es que hacia una ncche tan hermosa. A eso
de las once, salió la luna: había un poquito
de niebla que parecía plata. Cantaba...

Ana M . (con burla.) ¿Un ruiseñor?
Agus. /'con rabia.) ¡Un cuco!

Ana M. Válgame Dios, y qué poético está el tiempo.
.iGus. (con rabia.) ¡No lo sabes tú bien!

Pedro Me permito observar á ustedes que se ha le-

vantado un vientecillo fresco que no presa-

gia nada but no. Creo que esta tarde tendre-

mos tormenta.
Marg. Tienes razón: vamonos á casa, no quiero

que me coja el chaparrón en el jardín.

Agus o Pero abuela, aquí estás á cubierto.

Marg. No me fío yo de la solidez de este pabellón,

que ni siquiera tiene pararrayos. No, hijos,

no; me gusta demasiado la vida para expo-
ner en tonto la poca que me queda. Ea, co-

mida hecha, compañía deshecha. Vamonos,
Manuela, y tú, Pedro, que nos está esperan-

do el piano. Estoy muy enfadada contigo.

(a Agustín.)

¿Conmigo?
ISí, señor; no se te ve el pelo: hoy has llega-

do tarde á almorzar y te has venido sin to-

mar el café Si se quiere hablar contigo hay
que molestarse en venir á buscarte.

¿Tengo yo la culpa de que en esta casa, asi-

lo de todas las virtudes, le entre á uno un
deseo rabioso de trabajar? Hacía años, abue-

la, que este pobre escultor no sentía la fie-

bre del trabajo, la alegría, la facihdad que
ha encontrado entre estas paredes. ¡Si vieras

qué agradecimiento les tengo, á ellas y á

vosotras!

Marg. Bueno, bueno, cuidadito con lo que se hace.

Ana María, mientras venga la modelo, tú

aquí haciendo labor.

Agus. ¡Pero abuela si está picada de viruelas!

Agus.
Maro

Agus
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AnaM,
Makg.

Ana M.

Agus..

Ana M<

Agus.
Ana M.
Agus.

Ana M,
Agus.
AnaM.

Agus.
AníaM.
Agus.
Ana M
Agus.
Ana M .

Agus.

Ana M.

Agus.
AnaM.
Agus,
AnaM,
Agus,
AnaM
Agus-

ana M.
Agus.

Ana M
Agiís.

AnaM,

Abuela, ¡ja, ja, ja!

iSí, sí, ríete; yo sé lo que me digo! A esta

infeliz la puedes engañar, pero yo tengo
ochenta y cinco años y sé lo que es el mun-
do, y lo que sois los hombres. Vamos, va-

mos. (Salen la señora, Pedro y Manuela.)

(Que pe ha quedado la última y coge su cestillo de la-

bor.) Hasta luego.

No... tú quédate. (Eu son de ruego.)

(Como si no comprendiera la intención de él.) ¿Quie-
res que trabajemos?
No.
(volviendo á coger el cestillo.) ElntonceS...

Quédate. Tengo que decirte una cosa... mu-
chas.

Bueno. (Deja el cestillo encima de la mesa.)

(con efusión.) ¡GraciasI

No hay de qué.

(pausa.)

(Que no sabe por donde empezar.) ¿Qué llevas ahí?

Mi labor.

Y un libro.

Sí, un libro.

(Hojeándole.) De versos.

De versos.

Ah, vamos... son del famoso don Francis-

quitO. (Tira el libro.)

(Recogiendo con cuidado el libro que él ha tirado con

rabia, y volviéndole á colocar junto al cestillo.) Sí,

de Francisco son.

;Me apesta ese niño!

¿Por qué?
¡El y sus poesías!

(con calma.) ¿Por qué?
¡Porque es un estúpido, y te hace el amor!
¿A tí qué te importa?
Y te le hace sabiendo, es decir, creyendo
que eres todavía mi novia.

Pero como no lo soy.

(Muy nervioso.) Y puede que tenga la absurda
pretensión de que tú llegues á correspon-

derle.

Puede que la tenga, y no sería absurda.

(Desesperado.) ¿Ah, no?
(sonriendo.) Los dos somos solteros, los dos li-

bree...



— 34 ^
Agus. fCon ímpetu.) ¡Pero él no te merece
Ana M. De sobra sabes tú que el amor do se da por

merecimiento.
Agus. ¿Es decir, que le quieres?

Ana M. . No creo que tengas la pretensión de que te

vaya á consultar en la elección de novio.

Agus. No la tengo, no... (serenándose con esfuerzo

)

Perdóname... soy un imbécil.

Ana M . Estás perdonado.
(Pausa. Agustín pasea y Ana María le mira con sorna.)

Agus. (oe repente) ¡Ana Maríal

AnalM. ¿Qué?
Agus. Nada.

(Pausa. Agustín vuelve á pasear y enciende un ciga

rro.)

Ana M, (Se echa á reír estrepitosamente
)
¡Ja, ja, ja, ja!

Agus. (parándose en seco y mirándola con asombro.) ¿Qué
te pasa?

AnaM. Nada.
Agus. Entonces, ¿por qué te ríes de ese modo?
Ana M. Por reir.

Agus. ¡Por reirl Las mujeres os reís por reir. ¡No
lo entiendo!

Ana M. También los hombres fumáis por fumar.
(e1 tira el cigarro con rabia,) No, SÍ á mí nO me
molesta el humo.

Agus. ¡No tienes corazón!

Ana M. Más grande que una casa, hijo, por mi des-

gracia, (suspira.) ¡Ay!

Agus. ¿Por qué suspiras? (EUa le mira y no contesta. El,

después de una pausa, se decide de nuevo á hablar.)

¡Ana María!

AnaM. ¿Qué?
Agus. ¿Es verdad, verdad que no quieres á nadie?

AnaM, ¿Quién te ha dicho eso? Quiero á mucha
gente: á la abuela, á tí, á Pedro; á mis ami-
gas, á Manuela, á unos cuantos chiquillos.

Agus. No es eso lo que te pregunto: quiero decir

querer... querer de amor.

AnaJM. ¿a quién quieres que quiera?

Agus. ¿Qué sé yo^ ¡á muchos!
AnaM. (Riéndose.) Con uno sólo sería bastante. Se-

pamos. >
Agus. (señalando i uúa rama de madreselvas que ella, lleva

prendida en el pecho
.
) Por ejem plo al qué te ha

dado estas flores.
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Ana M. (Haciéndose la inocente.) Estas no me las ha
dado nadie: las he cortado yo á la puerta de

casa. ¿Las quieres?

Agüs, ¿Me las ofrecerías lo mismo si te las hubiese

dado él?

Ana M . (Fingiendo mal humor.) ¿Otra VeZ?

Agus. (Con tozudez.) ¿Me las darías?

AnaM. ¡Nol

Agus. ¿Por qué?
Ana M. Porque no se debe ofender el cariño de na-

die.

Agus. ¿Tú sabes que te quiere?

Ana M. ¡Lo sél

Agus. ¿Porque te lo ha dicho?

Ana M. Porque me lo ha dicho.

Agus. (con burla y de mala sangre.) ¿En prOSa Ó en
verso?

Ana M. (Muy seria y muy ñrme.) ¡En verSO y CU prOSal

Agus, (Arrepentido ante la firmeza de ella y como un doc-

trino.) Yo no sé hacer versos, Ánita.

Ana M. Ni falta que te haoe. ¡Ea, me voy!

Agus. Y yo contigo. ¿Quieres que demos una vuel-

ta por el jardín?

Ana M. Por mí...

Agus. (Con entusiasmo exagerado.) ¿Sí?

Ana M. Sí, hombre, sí, como todos los días... (coge ei

cesto de la coatura y se dirige hacia el jardín: él se

dispone á acompañarla, En este momento sale JUAN
por la puerta del estudio.)

Juan Señorito, que ha llegado la carreta del már-
mol. Ahí está en la puerta del corral. Dicen
los carreteros que si se descarga ó sale el se-

ñorito á ver lo que se hace,

Agus. ¿El mármol?... ¡Ahí sí... para la santa. ¡A
buena hora lo traen! ¡A ver si lo estropean!

AnaM. Anda y vé lo que hay... es cuestión de un
momento.

Agus. Pero, ¿me esperas, eh?
Ana M. Sí, hombre, sí, te esparo. Ahora está la abue-

la entretenida con su música y no le hago
falta. Me pondré á hacer labor.

Agus. Voy allá.

- (Sale Juan. Agustín quiere acercarse á Ana María, pero

como ella no le mira, hace un gesto de resignación y

sale deprisa. Ana María vuelve la^abeza despacio para

ver si se ha idp? sonríe con malicia, y luego hace ua
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gesto de alegría franca, casi de chiquilla, palmoteanda.

Después pone una cara seria de persona muy grave,-

Después se tapa la cara con las manos, como si le^

diese vergüenza de su propia felicidad. Después sus-

pira y se acerca despacio á la mesa donde está su cesto

de costura.)

Ana M. ¡Ay! Pues señor, ¡qué cosa tan sencilla es un
día feliz!

(i:ÁNDELA entra precipitadamente en el jardín.)

Man. ¡Señorita, señorita!

Ana M. (sin vrlver de su embeleso.) ¿Qué hay?
Man. Una señora que quiere ver al señorito.

AN'v M. (Que casi da un salto.) ¿Al Señorito?

Ma>n. Si, señera, al nuestro, al señorito Agustín.
Dice que es muy amiga suya. Viene con un
chiquillo del pueblo.

.

Ana M. (ron angustia
)
¿No la CODOCeS?

Man. No, señora... es muy guapa y muy desca-

rada. ¿No lo digo? Ahí viene, y eso que le

dijt3 bien claro que esperara.

Ana M. ¡Llévate la costura y déjame!
(CARMELINA entra por el jardín y se adelanta con

decisión.)

C \R. Señora...

Ana M. ¿Qué deseaba usted? (ceremoniosamente.)

Car. Vengo á visitar al señor de Aldana. Me han
dicho en la casa que aquí está su estudio y,
con permiso de usted, voy...

Ana M. ¿a verle? Lo siento mucho, pero no es po-

sible.

Car. ¿Cómo?
Ana M. El señor de Aldana está trabajando y no re-

cibe á nadie.

Cak. Bah, delante de mí ya está acostumbrado á
trabajar. (Va á pasar.)

Ana M. Lo siento mucho, pero no puede ser.

Car. (parándose y mirándola cara á cara con cierto descaro.)

¿usted sabe quién soy?

Ana M, (Fingiendo indiferencia y con un poco de desprecio.)^

Me lo figuro.

Car. y á pesar de ello insiste usted en no dejar-

me entrar. (Ana María sonríe ragamente.) Gran-
des derechos parece usted tener sobre la per-

sona del señor de Aldana.

Ana M. Sin duda cree usted tenerlos mayores.

C^R. (De buena fe.) ¡Ja, ja, ja, ja!
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Ana M. (ua poco desconcertada.) ¿De qué SG ríe usted?

•Car. De la porterita que se trae el amigo. Ya
me lo venía yo figurando, porque pensar

que Agustín (ai oir la familiaridad con que Carme-

lina pronuncia el nombre de Agustín, Ana María hace

un gesto de pena.) se iba á pasar dos meses me-
tido en un rincón sin dar señales de vida,

no habiendo por medio una cara bonita, es

pensar lo imposible. ¡Siempre ha tenido

muy buen gusto el indinol

Ana M. (Muy turbada.) No sé con qué derecho... se

atreve usted á hacer suposiciones... verda-

deramente infundadas.

Car. Ah, ¿son infundadas? Me alegro tanto. En-
tonces, ya que los sentimientos de usted no
se oponen... usted permitirá. . (oa un paso

adelante.)

Ana M No, señora. Aquí no se trata de sentimien-

tos, sino de conveniencia. Estoy segura de
que para la tranquilidad de Agustín convie-

ne que usted no le vea y no le verá usted.

Car. ¿Debo acaso pensar que es orden suya?
Ana M. Piense usted lo que guste.

Car. Pues sí que ha tomado precauciones con an-

ticipación. Por lo visto me tiene un miedo
espantoso.

AnaM. ¿Usted cree?

Car. Francamente, no creí que le hubiese queda-
do tan mal recuerdo mío.

Ana M . ¡Cosas del mundo!
Car. ¡Cosas del mundo! (Muy serena.) Como si le es-

tuviera oyendo vociferar. Pero no le haga
usted caso á un hombre cuando habla mal
de una mujer. Cuando insulta, señal que no
puede olvidar.

AnaM. (Recalcando el nombre.) AgUStín nO Se toma el

trabajo de insultarla á usted.

Car. Mire usted, esa es ya una mala noticia, por
lo cual me permito no creerla.

Ana M. No la crea usted; ¡pero tenga usted la bon-
dad de retirarse!

Car. ¿Con esa suavidad me lo pide usted?
Ana M . Naturalmente. Entre personas de buen gua-

to no hay por qué alterarse. ¿Usted com-
prende una escena trágica en este jardín,

con esta paz, con esta luz, con lo bien que
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huele y lo muy dulcemente que cantan los
pájaros? En ebte mundo mío no hay posibi-

lidad de tragedia. Todo es madrigal.

Cah. ¿Í^s esa la última palabra de usted?
Ana M. la última, sí, señora.

Car. Pues ahora voy yo á decir la primera, (cam-

biando de tono, con dureza y mala intención.) Us-
ted, señora ó señorita, tiene usted muchísi-
mo talento y habla usted como un libro. Sí
señora; comprendo que este lugar no es pro-

pio para escenas violentas y que está usted
en su casa, digo, lo supongo, y que hace us-

ted en ella... lo que se le antoja; pero com-
prenda usted también que una mujer como-
yo no, corre Europa de punta á punta bus-

cando al hombre á quien tiene perfecto dere-^

cho... ó perfecto capricho á llamar suyo, para
contentarse cuando llega á su puerta con una
escaramuza de palabra?. Yo tengo la cos-

tumbre de no retroceder ante ninguna cla-

se de violencias para salirme con mi guslo.

Por lo demás, estoy de acuerdo con usted y
creo que la suavidad es cosa admirable y
digna del mayor respeto. De modo y mane-
que usted, que es tan suave, déjeme usted
pasar por las buenas y no hablemos más.

AnaM. ¡He dicho que no!

Car. ¿Tan segura está usted de la voluntad de
Agustín?

l!

Car. (ton una sonrisita de mala sangre.) ¡No lo está US-

ted tanto de su cariño!

Ana M. (Dolida y orguiiosa.) ¡Eso es cosa mía!

Car. (con naturalidad truhanesca.) Y mía también,
puede usted creerlo .. y puede usted tam-
bién estar segura de que él no le agradecerá á
usted mucho esta obstinación. Supongamos
que me marcho sin verle, como usted desea;

puedo volver mañana, puedo escribir. No es

él quien se alejó de mi. Cuando sepa que he
vuelto, y lo sabrá, puede usted estar segura

de que vendrá á buscarme.
(Ana María, al oir esto, se desconcierta y se pone muy
pálida.)

Ana M, (Después de una pausa, con resolución súbita.) Sí...

es posible que tenga usted razón... ¡Sepa-

AnaM. ¡Tan segura!
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mos la verdad y acabemosl (Llamando.) ¡Juan,

Juan!... (a carmeiioa.) Espere usted... |Juan,

Juani.

.

Juan (Apareciendo en la puerta de la derecha.) ¿Llama la

señorita?

Ana M. Diga usted al señorito Agustín que aquí hay
una señura que quiere hablar con él. Buenas
tardes, (sale por el fondo como una reina.—Carmeli-

na la mira alejarse con curiosidad y sorna. Luego se

vuelve y se dirige á Juan que, al reconocerla, la mira

con asombro y con una chispa de alegría en los ojos,

como quien dijera con malignidad: i Está aquí! ¡Ahora

nos vamos á divertir!)

Car. (Con calma y familiaridad.) Buenas tardes, Jua-

nillo.

Juan (con asombro y simpatía.) ¡Señorita... usted!

Car. (Satisfecha.) Yo.

Juan ¿No estaba usted en Viena?
Car. Ahora estoy en Madrid.

Juan ¿Bailando?

Car. Bailando... es decir, á bailar veníamos, en
touimée, con un yanqui, pero tronó la em-
presa antes de empezar; porque en cuanto
llegamos á Madrid, se enamoró el yanqui de
una gitana y se han ido á París con los cuar-

tos.

J JAN ¿De modo que usted?,

.

C'.r. ¿Yo? ¡Figúrate! Suerte que dije: ¡Ya que el

Destino nos ha puesto tan cerca, vamos á
hacerle á aquél una visita. ¡Eso va ganando!
Oye, ¿y qué hacéis aquí?

Juan (con resignación.) ¡Engordar!

Car. ¡Ja, ja, ja! ¿También él?

Juan (con un asomo de desprecio.) Ustcd UO Sabc la

tranquilidad que hay en esta casa y lo bien

que se come.
Car. ¿y está muy satisfecho?

Juan (Con un gesto de ponderación.) ¡Uy!

Car. Tú no lo estarás tanto, porque lo que es en
esta calma chicha no serán muchos los ex-

traordinarios. (Hace ademán de contar dinero.)

Ju^N (Con filosofía y malicia.) Sabe usted, no SO gana
gran cosa, porque sí que es verdad que hay
mucho orden, pero tampoco hay ocasión de
gastar, (se ríe.) ¿Tiene la señorita todavía de
doncella á... á Bettina?
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Cap.. (Dándole un achuchón con familiaridad.) ¡Buen

truhán estás hecho! Sí la tengo. ¡Hijo, se

iba á casar con un chino que era ayuda de
cámara del yanqui, pero ahora ya...! ¡Si

quieres que le dé recuerdosl

Agu?. (Dentro.) ¡Juan!

Juan (Poniéndose de pronto muy serio) ¡.El SCñorito!

CaRo Márchate.
(AGUSTÍN aparece en la puerta de la derecha.)

Agus. Juan, ¿dónde te has metido?
Juan Señorito... estaba aquí... con...

Car. (Adelantándose.) CoiimigO... no le riñaS. (juan

desaparece rápida y discretamente, en el fondo, muy
divertido.)

Agus. (con espanto y rabia.) ¡Carmelina! ¿Tú?
Car. (Con calma) ¡Hijo, qué exclamación tan ori-

ginal! ¡Ja, ja!

Agus. (con ira.) ¿Por qué has venido? ¿Quién te ha
llamado? ¿Qué derecho tienes á entrar aquí?

(Se acerca á ella tan furioso que parece que va á pe-

garla.)

Car. (Muy serena.) Muchas cosas preguntas á un
tiempo. Con tu permiso me sentaré para
responder.

Agus. ¡No hace falta, porque vas á marcharte aho-
ra mismo!

Car. (Mirándole con sorna y sentándose.) ¿De veraS?

Estás hoy muy galante. No pongas mala
cara, porque de todos modos me he de sen-

tar. Estoy cansadísima. ¡Vaya unos trenes

y unos caminitos que se usan en tu tierra!

Agus. (Frenético.) ¿Quieros acabar de una vez?...

Car. (Con calma.) ¿De explicarte por qué he veni-

do? ¡Por amor, hijo! ¡Creí que te había de-

jado de querer, y nada! Tu recuerdo y la

sombra de Niño todo uno. Soy una Semíra-
mis mucho más fiel de lo que parece.

Agus. (con mala idea.) ¿Sí, eb?
Car. ¿Lo dudas? ¡Todos mis triunfos sin ti, ceni-

za! Galas, banquetes, gloria... vanidad, como
dicen que dijo... ¡quien sea! Hasta de bailar

he perdido el gusto. Ya ves, vine á Madrid
contratada y no bailo. En vista de lo cual,

he decidido venir á buscarte.

Agus. (Haciéndose el incrédulo y rabiando.) Dí que Se te

acabó el dinero...
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Oah. ¡Qué materialistas sois los hombres y qué

gusto sacáis en amargaros las alegrías! Sólo

á ti se te ocurre estropear con dudas mone-
tarias la felicidad de este encuentro.

Agüs. ¡Je... felicidadl...

Car. ¿Para ti no? Para mí, incomparable. Figúra-

te que vengo desde Viena. ¡Qué país tan

poético es España! Pero ¿dónde están los

naranjos y las palmeras? ¡Mira que ser casi

mi tierra y no haberla yo visto! En San Se-

1 hastian me detuve dos días á ver una corri-

da de toros. Creo que conquisté á un mata-
dor. ¡Chico, qué emoción! A poco me des-

mayo. Ahora que ya nos hemos reconcilia-

do (e1 hace un gesto de espanto.) nOS iremOS tÚ

y yo á dar una vuelta por Andalucía. ¡A ver

si nos secuestran los bandidos! ¡Qué viaje!

Figúrate que llego á Roma, á nuestra casa,

y me encuentro con que te has ido. Salió á
abrirme la puerta una inglesita como una
azucena. ¡A. poco la araño, pensando que
me estabas siendo infiel! Por supuesto^ que
aquí... ¡Valiente don Juan estás hecho!

¿Quién es esa niña también medio inglesa

que no me quería dejar entrar?

Agüs (volviéndose loco.) Pero ¿qué estás diciendo?

¿Qué hablas de viajes y de toreros? ¿Quién
te ha dicho que estaba yo aquí?

Car. ¡El corazón!

Agus. (casi pegándola.) ¿Quién te lo ha dicho?

Oar. (con guasa.) Tu fama, hijo: los grandes hom-
bres no podéis vivir ocultos: todos los pe-
riódicos del mundo han dicho que te habías
retirado á dormir los laureles al seno de tu

hogar...

Agus. ¡Maldita prensa!

Oar. ¡y no está mal el retiro, no!

Agus. ¿Quieres callarte?

Ca.k. ¿Es que vas á hablar tú?

Agus. Sí, para rogarte que te vayas inmediata-
mente.

Oar. ¡Qué hospitalarios sois en esta casal ¡Lo mis-

mito me ha rogado ella!

-Agus. ¡Ella! (con desesperación.) ¿Pero tú has visto á

Ana María?
OaRí ¿Ana María se llama? ¡Qué nombre tan bo-
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nito! Sí, la he visto; pero no te asustes, que-

he estado la mar de correctal

Agus. (con susto.) ¿Le has dicho quién eres?

Car. ¿Para qué? (Agustín respira.) No se lo he dicho
porque ella lo sabía. (Agustín vuelve á desespe-

rarse.) Tal retrato debes haberle hecho de
mí. (Zalamera.) Eso prueba que no me has
olvidado. ¡Pobre artista mía! Si no llego yo
á tiempo te cazan y te casan. jCasado tú!

¡Ja, ja, ja! Dame las gracias y siéntate aquí.

¡Tenemos que hablar de tantísimas cosas!

(/ígüstín pasea sin responder.) ¡Siéntate aqUÍ! (Con

un poco de impaciencia.) Ya sabcs que siempre
me pone nerviosa verte dar vueltas como
un león en jaula. ¿Por qué no hablas? ¿Sa-
bes lo que estás mereciendo? ¡Que me mar-
che y no vuelva en mi vida á acordarme
de ti!

Agüs. Es lo mejor que puedes hacer. Entre tú y
yo no hay nada. Quisiste romper y rompi-
mos, y yo le doy gracias á Dios á todas horas

de que se te ocurriese semejante idea. Crea
que pasa un tren á media tarde, te acompa-
ñaré á la estación: el mundo es grande y
espero que podremos pasar la vida sin vol-

ver á encontrarnos. ¡He dicho!

Car, (Como si no le hubiese oído, se levanta y empieza á

pasear por la habitación.) ¡Qué reloj tan CUrioSo!

¡Tan viejecito! ¿Es de los que hacen música
al dar la hora? ¡Cuántas flores! ¿permites?.

(corta una flor de una maceta y se la prende en el

pecho.)

AguS. (Un poco domado por la serenidad de ella.) ¡Carme-
lina!

Car. (sin volver la cabeza.) ¡Bonito retrato! ¡Qué ojos

tan suaves y qué boca tan seria! ¡Ah! ¡si es

la nina de antes! (Agustín le quita el retrato coa

''fL^Jf violencia y se le guarda en el bolsillo.) •.

" AguS. (sentándose en un sillón.) ¡Es posible que Uti

hombre esté obligado á sufrir esto de una!...

Car. (Acercándose á él muy despacio por detrás y levantán-

dole la frente con las dos manos.) ¡De una mujeír

que le quiere á uno muchísimo más de lo

que se merece! (e1 da un bufido, pero ella le tiene

descontado y sigue sujetándole y enredando los dedo»

entre los rizos rubios de él. El poco á poco se vade-'
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jando dominar por el encanto sensual de ella.) ¡Qué-

inocente eres, pero qué inocentísimol ¿A
quien más que á ti se te ocurre meterse en
un rincón porque tiene pena? Claro que yo
me alegro de que te diera pena encontrarte

sin mí, porque eso me demuestra que, á pe-

sar de estar loca, te hago .un poquitillo de
falta. ¿Sabes que por el mundo no habla la.

gente más que de íi? Sí, señor, de usted y
de ese talentazo. Menudo ruido que ha dado
la estatua. ¿Te acuerdas? Chico, en flor es-

taban todos los granados de nuestro jardín

cuando pasé por Roma. ¡Mira que no estar

nosotros allí! No digas nada; ya sé que yo
tuve la culpa. Ideas tontas que le dan á

una..; ¡no, es que no sabía lo mucho que te

quiero! ¿Que no te quiero? (oa la vuoita y vie-

ne á sentarse muy cerca de" él en el brazo del sillón.)

ün día de estos te lo voy á probar para que
te convenzas... es decir, bien te lo estoy pro--

bando con haberte venido á buscar, despre-

ciando por ti ¡no te rías! pompas y honores,

porque aunque todo el mundo habla de ti^

en los ratos que le quedan libres también se

ocupa un poco de esta servidora; sí, señor^

y me admira y dice que somos taí para cual.

(Abrazándole.) ¡Sí, señor hombre célebre, he-

mos nacido el uno para el otro! (ei la aparta

con suavidad y sin gran convencimiento.) ¿Y SUS-

piras? ¿Es que te pesa que haya venido?
Pues, hijo, ponte hueco, no creas que ha fal-

tado en el camino quien me haya querido
detener. ¡Había en, Montecarlo un argenti-

no... y en Madrid un madrileño!... Pero para
madrileños, tú, (cogiéndole la cara entre las ma-

nos.) tú, tú, que eres el más granuja que ha
nacido de madre. ¡Verás tú lo felices que „

vamos á ser juntos, porque tú vienes con- c-^*

migo sin hablar palabra. ¡Poco á gusto que '

vas á respirar en cuanto salgas al aire libre!

Hijo, está París esta primavera más loco

que nunca. ¿Te acuerdas á qué huelen los

castaños del boulevard en el mes de Junio?
Huelen á divertirse, á quererse, á soñar, á

^

vivir, á noches locas y á mañanitas frías.

¡Poco gusto que da por la mañana volver á
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casa juntos con un poco de fiío por haberse
querido demasiado! Chiquillo, aquí estás

preso, grandísimo tonto, y no te das cuenta.
¡Tú enterrado en nn pueblo entre cuatro pa-
redes! Tú necesitas mundo y vida libre y
quien te haga soñar y agitarte y sufrir...

Agus. (Con cierta complacidísima lástima de sí mismo.)

¡Sufrir!

Cap. Sí, eeñor, sufrir. (Abrazándole.) ¡Ay, grandísi-

mo pillo, cómo te quiero!

AguS. (Hecho un memo) ¡Carmelinal

Cap. Si vieras qué alegría cuando supe que nues-
tra estatua te había hecho ganar la medalla.
¿Dónde está?

Agus. (ün poco confuso.) La vendí.

Car. (con fingida indiferencia
)
¿Te dieron mUCho?

Agus. Cinco mil duros... creo...

C?H. Tres mil me debes. Y á propósito, ¿tienes

siquiera un par de cientos por ahí? Un prés-

tamo, hijo. Como estaba segura ¡pobre de
mí! de que te iba á encontrar en Roma, no
cogí más que cuatro cuartos para él camino,

y ahora estoy casi pobre.

.

Agu5. (vencido.) Sí, ven... toma... de paso saldremos
por el jardín... no quiero que nos vean... te

acompaño... te vas...

CIar. Claro que me voy, grandísimo ingrato; pero
te espero... en Madrid., ¿palabra? Mira que
no me fío mucho de tí... mira que si no vie-

nes mañana mismo, vnelvc á buscarte pasa-

do mañana. ¿Sí? ¿No? ¡Mamarracho!... ¡Y
todavía se hace el interesante!... Bueno, da-

me esp.s pesetas no se me vaya á marchar el

tren. Pero dime algo. ¡Ay, quiera usted aun
hombre para esto! (te coge del brazo estrechándo-

le como si tomase posesión de él, y salen juntos por la

puerta del estudio, á tiempo que entra Juan por el

jardín.)

(JÜAN los mira salir, y se frota las manos satisfechí-

simo. Se acerca un momento á escuchar á la puerta:

entonces se oye dentro la risa de farmelina. Juan, de

contento que está, casi da saltos
)

Juan (Felicísimo.) ¡Esto va bueno, bueno!

(Entra MANUELA también por el jardín, y se queda

mirando con cierto asombro las demostraciones de

Juan.)



-« 46 —
Man. ¿Qiié le pasa á usted, hombre, que está us-

ted tan contento?

Juan ¡Que nos vamos, Manuela, que nos vamosí
Man. ¿Quién? ¿Dóndí? .

Juan • Al fin del mundo. El señorito y un servidor

de usted. Ahora mismito arreglo las male-
tas. ¡Viva la vidal ¡Poquitas ganas que tenía

este cura de tomar el tren!

(En este momento ANA MARÍA viene por el jardín y

se queda sin decir nada y sin que los otros se den

cuenta de que está allí, en el fondo.)

M^N. Pues no se le ha tratado á usted tan mal,,

digo, me parece.

Juan Es que usted no sabe lo que es mundo, Ma-
nuela. El hombre no ha nacido para vivir

en un desierto. Usted no sabe lo que son
más de siete semanas sin faldas. ¡Ya me es-

toy viendo en mi París de Francia! ¡Hurrat

(Da un salto como si quisiera coger el techo coa las-

manos.)

Ana M. (Adelantándose.) ¿Qué le sucede á usted?

Juan (Quedándose hecho una estatua.) Señorita... ¿á

mi?... Dispense la señorita... yo...

Man. Que dice que se va el señorito mañana... ya
ve usted...

Ana M . (Con grandísima calma.) ¿Mañana? No: esta no-

che. ¿No lo sabías?

M\N. Pero...

Ana M. No pongas esa cara de espanto, que no tiene

nada de particular, (a Juan.) Y usted, inme-
diatamente, vaya usted á preparar el equi-

paje. Cuando estén las maletas tráigalas us-

ted aquí, que quiero ver si van bien arregla-

das. ¡Listo, que á las nueve pasa el último
tren!

(juaü sale con un gesto do asombro.)

Ana M, (a Manuela.) ¿Qué hacías tú aquí?
Man . (cogiendo la bandeja del té que se habrá quedado ert

una mesita.) He venido á recoger esto.

AnaM. Pues llévatelo.

Man. Sí, señora, señorita. Pues señor, no lo en-
tiendo. (Sale.)

A NA M . (Hablando sola y sin saber lo que dice.) ¡Está bien...

está bien!... (Se acerca á la mesa y cogiendo el li-

bro de versos, abre al azar y lee sencillamente, pero»

con lágrimas en la voz:)
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«El corazón se cansa de inquietarse
por lo que acaso nunca llegará,

y le duelen las alas sordamente
como duelen los ojos de velar...

¡Oh, camino con sol, donde la sombra
tan deseada nunca pasará!

El corazón se cansa de inquietarse

y hay que decirle: ¡No esperemos másl
Remordimiento cáusanme las horas
que gastamos en desenmarañar
los ásperos vellones de esta niebla

dudando entre un: ¿Será? y un: ¿No será?

Remordimiento y lástima, ¡Perdidas

horas, que bien pudimos emplear
en coger una risa ó una rosa,

en gustar nuestra miel y nuestro pan!
La vida se reía de nosotros
que hora tras hora hacíamos girar

nuestra devanadera lamentable.
¡Ay, corazón; quedémonos en paz!

¡Descansemos! El corazón suspira,

preguntando: ¿Y así hemos de matar
nuestra quimera? No,—le respondemos ~
tú duerme y calla... ¡ella se morirál

FraN. (Asomaudo por entre las enredaderas del fondo y

aplaudiendo) ¡Bravo, amiga, bravo!
Ana M. ^Dejando caer el Jibro y volviéndose asustada.) ¿Eh?
F*üAN. (Entrando.) ¿Se puedc? (Ocultando la emoción con

un tono de burla amable.) Ha leído USted OSOS

versos tristes de un modo admirable. ¡Cual-

quiera diría que también usted sabe lo que
son penas!

Ana M . (Queriendo sonreír.) ¿Yo?
Fran. Perdón... ía sabemos que es usted la mujer

más feliz de la tierra.

Ana M. Todo el mundo es feliz cuando quiere serlo.

Fran. Verdad: pero hasta los felices del todo, tie-

nen ustedes por lo visto, sus horas de me.
lancolia... ¡oh, injustificada! y vea usted lo

que es el egoísmo: á los que estamos tristes

de verdad, esas melancolías infundadas de
ustedes los alegres, los enamorados, los co-

rrespondidos, nos dan un poco de consue-

lo... así pueden ustedes comprendernos algo,

haciendo una ligera composición de lugar...
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(Los dos están tan emocionados, cada uno por lo suyo,

que en realidad no saben lo que dicen.)

AnaM. Gracias...

ÍFraN. (Con inquietud verdadera ante el extravío d« ella.)

¿Qué le sucede á usted, criatura?

AnaM. ¿A mí? ¡Nada!

ib'RAN . (Con emoción y sinceridad.)
[
Ana María, DO esté

usted triste, por el amor de Dios!... ¡Mire us-

ted que todo soy capaz de sufrirlo menos
eso! ¡Mire usted que no respondo de mí, si

sospecho que alguien... (Mirando con rencor hacia

la habitación de Agustín.) alguien le ha CaUSado
á usted una pena! ¡Ana María, el que á us-

ted la entristezca, me lo paga á mí!

Ana M. ¡No sea usted chiquillo! No tengo penas. Es
que estoy nerviosa, no sé por qué. Estas

tardes de Junio son interminables. Y luego
esa tormenta que está horas y horas encima
de nosotros, y que no acaba nunca de des-

cargar. ¡Si empezase á tronar y cayese un
buen chaparrón! ¡No sé qué hay en el aire!

Fran. Sí, indudablemente, algo debe de haber en
el aire.

Ana M . ¿Venía usted á buscarme? ¿Ha estado usted
ya en casa?

•Fran. No... pasaba... creí que estarían ustedes ya
de vuelta... la oí á usted decir versos, y me
detuve...

Ana M. Sí, estaba aquí yo sola... y por pasar el

rato...

Agus. (Dentro.) Juan, Juan...

Ana M . (con un poco de extravío.) AgUStín...

Fran. ¿Está ahí en el estudio?

Ana M. Habrá vuelto... porque había salido. ..¿Quiere

usted ver la santa Margarita? Entre usted...

Fran. ¡No me interesa! Gracias.

.

Ana M, (Con temor de que salga Agustín.) PueS... espere
usted un poco... si quiere... yo voy aquí... al

salón... á darme un poco de agua fresca en
la frente... me duele la cabeza de un modo...
pero vuelvo en seguida. (Sale completamente des-

concertada.)

Fran. (con angustia.) ¿Qué le pasa k esta mujer?
i ¿Qué le pasa?
Algüs. (Saliendo del estudio.) ¿Dónde estás metido,

grandísimo idiota?
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Fran, (volviéndose.) Buenas tardes.

ÁgUS. (Con muy mal humor.) ¡Ah! ¿Es USted?
Frán . Yo... Usted perdone que haya invadido lo#

dominios de usted... Mi estancia en esta ha-;;

bitación es puramente accidental. Estaba
aquí con Ana María.

Agus. ¿Con Ana María?
Fkan. (Recalcando.) Sí, con Ana María... ¿Tiene us-

ted algo que decir?

Agü?. |Ab, usted supone que <3ebo decir algo!...

(Los dos hablan con nerviosidad violenta.)

Fran. Usted sabrá ei le importa ó no que yo esté-

con ella.

Agus. ¿Tiene usted la pretensión ridicula de qua
deba importarme?...

Fran. Eso de ridicula...

Agus. Sí, señor, sí; ridicula, absurda, necia...

Fran. ¿Por tratarse de mí?
Agus. Y por tratarse de ella...

Fran. Que merece mucho más que un hombre
como yo, ¿verdad?

Agus. Cuando usted lo dice...

Fran. Que le merece á usted, por lo visto...

Agus, Eso es cuenta suya.

Fran. ¡Ya! Y tan seguro se encuentra usted de sus^

merecimientos, que se permite usted hasta
el lujo de darle disgustos.

Agus. Oiga usted...

Fran. (insultante.) Lo cual tratándose de una mujelr
como ella y de un... escultor como usted, e&

una villanía, peor, una majadería insigne,

que yo, yo, ¿lo oye usted? no estoy dispues-

to á tolerar!

Agus. Pero ¿qué tiene usted que ver con ella?

Fran. ¡Nada absolutamente!

Agus. Entonces...

Fran. (Exaltándose.) Nada absolutamente... No soy

nada para ella, nada, porque ella no me
quiere, pero ella lo ep todo para mí, porque

yo la quiero, sí, señor, la quiero, la quiero,,

la quiero; ¡si viera usted qué gusto me da

decirlo á voces! ¡la quiero más que usted,,

más que su madre si la tuviera, más que
toda su casta, y la merezco, aunque usted

no lo crea, mucho más que usted, y 1^ res-

peto más que usted también, y sabría hacer-
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la mucho más feliz, ¿lo oye usted? mucho
más, porque lo que es usted, y usted dis-

pense, es usted un pobre hombre que no
Fabe lo que trae entre manos!

Agus. (Ya íurioso.) jPero que va á saber romperle á

usted la crismal

Fran. ¿Sí? Hombre, no sabe usted las ganas que
tenía...

Agus. (interrumpiéndole.) ¿De que nos diésemos de
trastazos?

Fran. ¡Precisamente; sí, señor!...

Agus. ¡Pues á ello!

(Van á pegarse con mutuo entusiasmo, y cuando están

ya cogidos por las solapas, entra ANA MARÍA. Al verla

ellos se separan con un poco de confusión y otro poco

de rabia por no haber podido terminar la pelea.)

Ana M . ¿Qué pasa?

Fran. Nada... (Arreglándose los deiperfectos del traje.)

Agus. (ai mismo tiempo que Francisco y arreglándose tam-

bién el traje.) Nada.

Ana M. ¿Qué ridiculez es ésta, Agustín? (con severi.

dad.) ¿En tu casa, en la mía? ¡Es estúpido!

Agus. Hija mía... yo...

Fran. Ana María, usted perdone. Tengo yo tanta

culpa como el señor de Aldana.

Ana M , (a Francisco, con amabilidad que contrasta con la

severidad con que ha hablado á Agustín.) üstcd,

como ya le he dicho antes, es usted un chi-

quillo. Tranquilícese usted. Las damas de
estos tiempos no necesitamos paladines.

Caso de que tuviéramos alguna ofensa que
vengar, sabríamos vengarla sólitas. Somos
muy valientes, y tenemos las uñas muy afi-

ladas...

l^RAN. Perdóneme usted. No se trataba de vengarla
á usted sino de demostrar que el amor poé-
tico, melancólico y desesperanzado tiene su
fuerza material correspondiente, y es capaz
de llegar, cuando el caso lo pide, y aunque
no lo pida, á algo más que inofensivos suspi-

ros. ¡Después de haberle roto la cabeza efec-

tiva é indudablemente á un afortunado ri

val, se debe suspirar muy á gusto, créame
usted!

Ana M . (Con an mohín de coquetería gíadosa.) |No falta-

ría máS I ¡Silenciol... Y á casita... es decir, á
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mi casa... dígale usted á mi abuela que voy
en seguida y espéreme usted allí; tengo que
reñirle á usted á mis anchas...

FraN. (Encantado.) Todo lo «{Ue USted quiera. (Besa la

mano apasionadamente á Ana María, y sale mirando á

Agustín con cierta insolencia.)

(Agustín se ha refugiado en un rincón y arranca furio-

samente flores de una enredadera.)

Ana M , ¿También con las flores vas á pagar el mal
humor? ¡Hijo, qué mal te sientan las visi-

tas! (ei no dice nada.) ¿Te marchas mañana ó
esta misma noche? (ei no contesta.) Yo, por si

acaso, he mandado á Juan que disponga en
seguida el equipaje. Si no da tiempo á todo,

te llevas las maletas, y yo te enviaré á Ma-
drid los baúles.

Agüs. ¿Tanta prisa te corre que me vaya?
Ana M. Sí, hijo, sí, la verdad: estoy cansada de este

juego de niños.

Agus. Es verdad .. yo no puedo seguir aquí: (EUa

sonríe irónicamente.) ya haS visto lo que hoy ha
sucedido: mi vida está tristemente atada á

personas indignas de ti... yo era aquí tan

feliz que me había olvidado de todo, y me
había creído redimido de todo por la paz de
esta casa, dueño de mi pasado, libre. ¡

Figú-

rate cómo me llevo el alma! Pero la con-

ciencia me dice que no puedo seguir á tu

lado exponiéndote á encuentros como el de
hoy. Por ti más que por mí, debo marchar-
me. Poco importa la tranquilidad mía, pero
la tuya y tu dignidad están por encima de
todo, y...

Ana M . (con soma.) Muy elocuente estás.

Agüs. (con susto.) ¿Qué dices?

Ana M. Que estás muy elocuente; pero que toda la

elocuencia del mundo te sirve de muy poco
para disfrazar la verdad. ¿Te vas? Estás en
tu derecho. ¿Te han venido á buscar y te

agrada la compañía? Mejor para ti. Pero no
me vengas con historias de dignidad y de
tranquilidad. Mi dignidad, como compren-
des perfectamente, está muy por encima de
todas las visitas más ó menos dignas que á

ti se te antoje recibir. Mi tranquilidad cree

que también: te aseguro que el rato de con-
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versación que he tenido con esa... señora me
ha divertido mucho y me ha instruido más.
Siempre es bueno saber de la vida, de al-

gunas vidas especialmente,.,, de la tuya por

ejemplo.

Agus. ¿No te había dicho yo todo lo que ella pu-
diera decirte?

Ana M. Mucho más, pero todo consiste en el acen-

to... Ya ves, contándome ella lo mismo que
tú, me ha resultado la historia distinta, y
siento de veras todo el aire de drama
que habíamos puesto (con desprecio.) en el

saínete, por tu culpa, hay que confesarlo.

Agus. ¿Por mi culpa?

Ana M. Tú llegaste aquí poco menos que chorrean-

do sangre Creo que hasta lloré, ¡tonta de
mil, escuchando el relato de tns desventu-

ras. La dama era un fiero basilisco, una
mujer fatal. Naturalmente, esta tarde me
he desilusión? do un poco. ¡No es tan fiero

el león como le pintan, ni hace falta tanto

para rendir á un hombre! Tu bailarina es

una señora bastante agradable, pero tam-
bién bastante vulgar, que se ríe como una
mortal cualquiera, y en la cual ni mirando
con catalejo se descubren esos abismos que
sagún tú decías...

Agus. (Lamentablemente.) ¿Dónde vas á parar?

Ana M. a decirte que cuando la vi comprendí lo

poco que me habías querido nunca.
Agus. (sincero, y sin darse cuenta de lo que dice.) ¿QuC nO

te quiero?

Ana M. (sin hacerle caso.) Por lo poco que se necesitó

para que me olvidases. (Mirándole con lástima

desdeñosa.) ¡Ja, ja, ja!

Agus. ¿Te ríes de mí?
Ana M. De la humanidad, si te ofende menos. No

quiero figurarme la escenita con la buena
señora Tiene gracia que yo, creyendo á pies

juntillas en tus lamentaciones, me empeña-
se en no dejarla entrar.

Agus. (Lamentablemente.) ¿Por qué la dejaste?

Ana M . Porque comprendí de repente que no llega-

ban mis derechos de consoladora hasta po-

der privarte de las dulzuras de la reconci-

liación.
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Agus.

Ana M,
Agus.

Ana M,
Agus.
Ana M
Agus.

Agus. ¡Ana Maríal

Ana M. (secamente.) Por Segunda vez y á sabiendas
has elegido tu camino. Sin duda te convie-

ire cuando así te atrae. ¡Ojalá seas muy fe-

liz en él. Hemos terminado. ¿Te vas? Ya he
avisado á Manuela para que preparen el

coche. No te apures por lo que hay que de-

cir á la abuela: yo se lo explicaré. Adiós y
buena suerte. (Da media vuelta y se dirige al

jardín.)

(Con desesperación cuando ella va á salir.) ¡Ana Ma-
ría! (Ella vuelve la cabeza.) ¡Ana iMaríal (como

quien se tira á un pozo ) [No me dcjcs marcharl
(Deteniéndose.) ¿Eh?
(Acercándose á ella y cogiéndole las manos.) ¡No me
dejes marchar!
¿Yo?
¡Sí, tú!

¿En qué quedamos?
Sí: te he ofendido y mucho más de lo que
tú puedas figurarte; sí he prometido que me
marcho mañana, lo he jurado... me espe-

ran, es decir... ni siquiera sé si me esperan,

. pero detenme tú, no me dejes marchar, de-

fiéndeme, porque si tú no me detienes me
me voy á la tristeza, al fracaso, al envileci-

miento de todas las horas del día, me voy
con ella ¡porque no sé estar solo! pero te

juro que me da terror; tú no sabes la vida
que me espera, la que siempre hemos lle-

vado juntos... (Levantándose un mechón del pelo de

la frente.) Mira, ¿ves esta cicatriz? Pues es el

símbolo de todo nuestro amor, (con sarcasmo.)

Ana M . (Con un poco de temblor nervioso.) ¿Te haS batido

por ella?

Agus. (con desesperación cómica.) ¡Nos hemos roto en
la cabeza toda una vajilla de Sajonia y una
cristalería de Venecia... ¡En dos años,

Anita!

Ana M , (Muriéndose de risa.) ¡Ja, ja, ja, jal ¡Esta era la

tragedia! ¡Ja, ja, ja» ja! ¡Esta es la sima ne-

gra, el abismo, la desolación! ¡Tirarse los

platos á la cabeza! ¡Ja, ja, ja!

Agus. Ana María... no te burles de mí... es decir,

búrlate, ríete... haz lo que quieras, pero dime
que me quede á tu lado.



Ana M. ¿Yo á ti"? ¿Con qué derecho?

Agus. ¡Con todos los derechofel

Ana M . ¿Quién me los da?

Agus. El cariño que te tengo, Anita; sí, el cariño,

el amor; porque á pesar de todo, y aunque
tú no lo quieras creer, te quiero, te quiero

más que á nadie, ¡á nadie más que á ti!

Ana M. ¡Calla, calla!

Agus. ¿Te ofendes?

Ana M . ¿Te asombras? (cou ira y tristeza.) ¡Me quieres!

¡Y me lo dices hoy, esta tarde, después de lo

que acaba de pasarl ¿No te basta la comedia
ridicula y triste que por amor á esta pobre
vieja estoy representando? ¿No te basta ver-

me reir sin gana? Necesitas que llore de ve-

ras otra vez por tu amor. ¡Por tu amorí La
novia abandonada, escarnecida, conquistada
otra vez en seis semanas, para poderse dar
el gusto de volverla otra vez á traicionar.

jQué gloria! ¿verdad? ¡Qué hazaña para ce-

lebrarla con cuatro amigotes de café y cua-

tro danzantes! (Le falta la voz.)

¡Ana María!

Sí, en cuanto dieras dos pasos por el mun-
do. Ya lo has visto hoy mismo, en media
hora, por cuatro palabras, á mi lado, en mi
casa ¡y queriéndomel ¡Queriéndome!
Sí, (Apasionadamente.) con toda mi alma, como
antes, como siempre, más que nunca ¡y
también de otro modo! ¿Te pediría que me
defendieses si no fuera verdad? ¡Te quiero!

Eres otra mujer siendo la misma, pero otra,

más bonita, sí, mucho más bonita y más
buena que antes, y más ¡no sé! ¡más mía! An-
tes... yo te he querido mucho siempre, pero
con alegría, ¿te acuerdas? como un chiquillo

loco que no sabe el valor de lo que tiene,

pero ahora... ¡ahora te quiero con pena, con
angustia, con esperanza, como si mi destino

estuviese en tus manos, como si sólo tú su-
pieras el secreto de mi suerte! Pe quiero con
ternura, con respeto, con ansia de tenerte,

con celos, con deseo, con fiebre...

Ana M. (Fríamente.) ¡Como á tu danzante...!

Agus. (con pasión.) Sí, como á ella, como á ti, como
á todas las mujeres,, porque tú lo eres todo

Agus.
Ana M,

Agus.
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Ana M
Agus.

Ana M

Agus.
Ana M.

Agus.

Ana M.
Agus.

Ana M,
Agus.
Ana M

Agus.
Ana M,

Agus.

para DQÍ. (f^na María un poco temblorosa se aparta y
va á apoyarse en una de las columnas mirando al jar-

dín.) Ana María ¿no me dices nada? (Ana Ma-

lía se esfuerza por serenarse, y lo log: a,) Ana Ma-
ría... ¿qué piensas?

¿Tanto amor en tan pocas semanas?
(Apasionadamente.) jEn toda la vida, no seas

cruel! ¿Tú crees que es posible vivir á tu

lado sin estar de rodillas delante de ti?

¡Qué oscuro se pone! ¡A ver si es verdad que
tenemos tormenta! Mira, al otro lado del va-

lle se ve llover. (Agustín da media vuelta con pena

rabiosa.) ¿Qué te pasa? ¿Te enfadas conmigo?
¡Ana María!

Dices que me quieres, y yo soy tan tonta

que... casi te aseguro... que quisiera creerlo,

pero, después de todo lo pasado, ¿quién me
responde de que sea verdad?
Precisamente todo lo pasado. Te aseguro... es

ridículo... pero te juro que es la pura ver-

dad. Mientras ha estado aquí ¡no te rías! he
estado deseando, sin querer desearlo, que
vinieras tú, sí, te he estado llamando con
toda mi alma, rezándote, pidiéndote que no
me abandonaras...

Calla, calla.

¿Por qué no has venido? Por qué no has di-

cho: ¡Este hombre es mío, mío!

¡No digas eso!

¡Por qué, si es la verdad!

¡Ay de mí! (Mirándole con severidad cariñoaa.) Se-

ñor artista insigne, es usted un niño de la

escuela, una calamidad, un mamarracho:
pérfido como el agua, frágil como el cristal...

(se ríe.) de Venecia, traído y llevado á todos

los vientos por los primeros ojos de mujer
que se le ponen á usted delante, inconstan-

te, embustero...

¡Eso no!

(sin hacer caso de la interrupción.) PerO Consuéla-

te, que á todo hay quien gane; aun existe en
la tierra otro ser humano más frágil y más
débil que tú: yo, que conociéndote como ts

conozco, y sabiendo todo lo que sé, tengo la

chifladura de quererte.

Ana María... tú...
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Sí, yo. ¿Te asombra? Más me asombra á mí,
pero, hijo, ¿qué le vamos á hacer? ¡Resig-

narsel

¡Ana María... eres un ángel!

Ya lo sé. ¿No se te ocurre algo un poco más
nuevo que decirme?
Pero ¿podrás quererme de verdad, de ver-

dad, ahora que tan bien sabes lo poco que
valgo?

(Grave y dulcemente.) Hijo, las mujeres no po-

demos vencer esta compasión picara, que
hace qu? cuando el ídolo se nos cae del al-

tar le recojamos en los brazos... como á un
hijo! (Abre los brazos y Agustín se precipita en ellos.

Se abrazan larga y emocionadamente.)

(Abrazándola.) ¡Mi vida!

(Entre sonrisa y llanto.) De eSO abusais VOSOtrOS.

(Entra JUAN con una maleta en cada mano.)

Las maletas, señorita.

(sin separaise de Agustín á quien coge de la mano.)

Lléveselas usted, no corren prisa; aun tengo
yo qne preparar las mías, (sonríe á Agustín

Juan vuelve á salir.—Telón muy rápido.)

FIN DE LA COMEDIA




