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LE DOUBLE JARDIN

SUR LA MORT D'UN PETIT CHIEN

J'ai perdu CCS joiirs-ei un petit bouledogue.

11 venait d'accomplir le sixième mois de sa

brève existence. Il n'a pas eu d'histoire. Ses

yeux intelligents se sont ouverts pour re-

garder le monde et pour aimer les hommes,

puis se sont refermés sur les secrets injustes

de la mort.

L'ami qui me l'avait offert lui avait donné,

peut-être par antiphrase, le nom assez im-

prévu de Pelléas. Pourquoi Taurais-je débap-
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tisé? Un pauvre chien aimant, dévoué el

loyal déshonore-t-il un nom d'homme ou de

héros imaginaire?

Pelléas avait un grand front bombé et

puissant, pareil à celui de Socrate ou de

Verlaine; et sous un pelit nez noir et ra-

massé comme une affirmation mécontente,

de larges babines pendantes et symétriques

faisaient de sa tête une sorte de menace

massive, obstinée, pensive et triangulaire. Il

était beau comme un beau monstre naturel

qui s'est strictement conformé aux lois de

son espèce. Et quel sourire d'obligeance

attentive, d'innocence incorruptible, de sou-

mission affectueuse, de reconnaissance sans

bornes et d'abandon total illuminait, à la

moindre caresse, cet adorable masque de

laideur! D'oii émanait-il, au juste, ce sou-

rire? Des yeux ingénus et attendris? des

oreilles dressées vers les paroles de l'homme?

du front qui se déridait pour comprendre et

aimer, des quatre dents minuscules, blanches

et débordantes, qui sur les lèvres noires
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rayonnaient d'allégresse, ou du tronçon de

queue qui, brusquement coudé, selon la cou-

tume de la race, s'évertuait à l'autre extré-

mité pour attester la joie intime et passionnée

qui remplissait un pelit être heureux de

rencontrer une fois de plus la main et le

regard du dieu auquel il se livrait?

Pelléas était né à Paris, et je l'avais em-

mené à la campagne. De bonnes grosses

pattes, informes et pas encore figées, por-

taient mollement par les sentiers inexplorés

de sa nouvelle existence sa tête énorme et

grave, camuse et comme alourdie de pen-

sées.

C'est qu'elle commençait, cette tête ingrate

et un peu triste, pareille à celle d'un enfant

surmené, le travail accablant qui écrase tout

cerveau au début de la vie. Il lui fallait, en

moins de cinq ou six semaines_, faire péné-

trer et organiser en elle une représentation

et une conception satisfaisantes de Tunivers.

L'homme, aidé de toute la science de ses

aînés et de ses frères, met trente ou qua-
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rante ans à esquisser celle conception ou

plutôt à entasser autour d'elle, comme au-

tour d'un palais de nuages, la conscience

d'une ignorance qui s'élève; mais l'humble

chien doit la débrouiller seule en quelques

jours; et cependant, aux yeux d'un dieu qui

saurait tout, n'aurail-elle pas à peu près le

même poids el la même valeur que la

noire?...

11 s'agissait donc d'étudier la terre que

Ton peut gratter et creuser, el qui parfois

recèle de surprenantes choses : vers de

terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons
;

il s'agissait de jeter vers le ciel, qui n'a pas

d'intérêt puisque rien n'y est comestible, un

seul regard qui le supprime une fois pour

toutes; de reconnaître l'herbe, l'herbe admi-

rable et verte, l'herbe élastique et fraîche,

champ de courses et de jeux, couche bien-

veillante el sans bornes oii se cache le bon

chiendent ulile à la santé. Il s'agissait encore

de faire pêle-mêle, des milliers de constata-

tions urgentes el curieuses. Il fallait, par
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exemple, sans autre guide que la douleur,

apprendre à calculer l'élévation des objets

du haut desquels on peut s'élaticor dans le

vide, se convaincre qu'il est vain de pour-

suivre les oiseaux qui s'envolent, et qu'on

ne peut grimper aux arbres pour y rattraper

les chais qui vous conspuent; distinguer

les nappes de soleil, oii le sommeil est déli-

cieux, des flaques d'ombre où l'on grelotte;

remarquer avec stupéfaction que la pluie ne

tombe pas dans les maisons, que l'eau est

froide, inhabitable et dangereuse, tandis que

le feu est bienfaisant à distance, mais ter-

rible de près; observer que les herbages, la

cour des fermes et parfois les chemins sont

hantés de gigantesques créatures pourvues

de cornes menaçantes, monstres peut-être

débonnaires, en tout cas silencieux, qu'on

peut flairer assez indiscrètement sans qu'ils

s'en formalisent, mais qui ne livrent pas leur

arrière-pensée; éprouver, à la suite d'expé-

riences humiliantes et pénibles, qu'il n'est

pas permis d'obéir indistinctement à toutes

1.
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les lois de la nature dans la demeure des

dieux; reconnaître que la cuisine est le lieu

privilégié et le plus agréable de cette de-

meure divine, bien qu'on n'y puisse séjourner

à cause de la cuisinière, puissance considé-

rable mais jalouse ; s'assurer que les portes

sont des volontés importantes et capricieuses

qui parfois mènent à la félicité, mais qui

le plus souvent, hermétiquement closes,

muettes et rigides, hautaines et sans cœur,

restent sourdes à toutes les supplications;

admettre, une fois pour toutes, que les biens

essentiels de l'existence, les bonheurs incon-

testables, généralement emprisonnés dans

les marmites et les casseroles, sont inac-

cessibles ;
savoir les regarder avec une

indifférence laborieusement acquise, s'exer-

cer à les ignorer en se disant qu'il s'agit

là d'objets probablement sacrés, puisqu'il

suffit de les effleurer du bout d'une langue

respectueuse pour déchaîner, magiquement,

la colère unanime de tous les dieux de la

maison...
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Et puis, que penser de la table sur laquelle

se passent tant de choses qu'on ne peut de-

viner? des fauteuils ironiques où il est dé-

fendu de dormir, des plats et des assiettes

qui ne contiennent plus rien lorsqu'on vous

les confie? de la lampe qui chasse les ténè-

bres, et de l'âtre qui met en fuite les jours

froids?... Que d'ordres, que de dangers, que ^

de défenses, que de problèmes, que d'énig-

mes qu'il faut classer dans la mémoire sur-

chargée!... Et comment concilier tout cela

avec d'autres lois, d'autres énigmes plus

vastes et plus impérieuses, qu'on porte en

soi, dans son instinct, qui surgissent et se

développent d'heure en heure, qui viennent

du fond des temps et de la race, envahissent

le sang, les muscles et les nerfs, et s'affir-

ment soudain plus irrésistibles et plus puis-,

santés que la douleur, l'ordre même du maître
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et la crainte de la mort? Ainsi pour ne citer

que cet exemple, lorsque Fheure du som-

meil a sonné pour les hommes, on s'est retiré

dans sa niche, entouré des léuèbres, du

silence et de la solitude formidable de la

nuit. Tout dort dans la maison du maître.

On se sent très petit et très faible en pré-

sence du mystère. On sait que l'ombre est

peuplée d'ennemis qiii se glissent et al ten-

dent. On suspecte les arbres, le vent qui

passe et les rayons de lune. On voudrait se

cacher et se faire oublier en retenant son

souffle. Pourtant il faut veiller; il faut, au

moindre bruit, sortir de sa retraite, affronter

l'invisible et troubler brusquement le silence

imposant des étoiles au risque d'attirer sur

soi seul le malheur ou le crime qui chuchote.

Quelque soit l'ennemi, fût-il l'homme, c'est-

à-dire le frère même du dieu qu'il s'agit de

défendre, il faut l'attaquer aveuglémenl, lui

sauter à la gorge, planter des dents, peut-

être sacrilèges, dans de la chair humaine,

oublier les prestiges d'une main et d'une voix:
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pareilles à celles du maîlre, ne jamais se

laire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser

tenter ni corrompre, et, perdu dans la nuit

sans secours, prolonger l'alarme héroïque

jusqu'au dernier soupir. Voilà le grand de-

voir légué parles ancêtres, le devoir essentiel

et plus fort que la mort, que la volonté même
et la colère de l'homme ne peuvent rebuter.

C'est toute notre humble histoire liée à celle

du chien dans nos premières luttes contre

tout ce qui respirait; c'est toute cette humble

et etTrayante histoire, qui renaît chaque nuit

dans la mémoire primitive de notre ami des

mauvais jours. Et quand, dans nos demeures

plus sûres, il nous arrive de le punir d'un

zèle intempestif, il nous lance un regard de

reproche étonné, comme pour nous signifier

que nous sommes dans l'erreur, et que, si

nous perdons de vue la clause capitale du

pacte d'alliance qu'il a fait avec nous au

temps où nous habitions les cavernes, les

forêts et les marécages, il y reste fidèle mal-

gré nous et demeure plus près de la vérité
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éternelle de la vie qui est. pleine d'embûches

et de forces hostiles.

Mais que de soins et que d'études pour

arriver à remplir sagement ce devoir! Et

qu'il s'est compliqué depuis le temps des

grottes silencieuses et des grands lacs dé-

serts! C'était si simple, alors, si clair et si

facile! L'antre solitaire s'ouvrait au flanc du

mont, et tout ce qui s'avançait, tout ce qui

remuait à l'horizon des plaines ou des bois,

était l'ennemi indubitable!... Mais aujour-

d'hui, on ne sait plus... Il faut se mettre au

courant d'une civilisation qu'on désap-

prouve, avoir l'air de comprendre mille

choses incompréhensibles... Ainsi, il paraît

évident que désormais le monde entier n'ap-

partient plus au maître, que sa propriété

consent à d'inexplicables limites... Il est donc

tout d'abord nécessaire qu'on sache exacte-
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ment où commence et où finit le domaine

sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il inter-

dire? — Voilà la route où tout le monde, le

pauvre même, a le droit de passer. Pour-

quoi? — On n'en sait rien; c'est un fait

qu'on déplore mais qu'on doit accepter.

Heureusement, par contre, voici le beau

sentier, le senlier réservé, que nul ne peut

fouler. Ce senlier est fidèle aux saines tradi-

tions; il importe de ne pas le perdre de vue
;

c'est par lui que les problèmes difficiles font

leur entrée dans l'existence quotidienne.

Voulez-vous un exemple? — On dort tran-

quillement dans un rai de soleil qui recouvre

de perles mouvantes et folâtres le seuil de

la cuisine. Les pots de porcelaines s'amu-

sent à se pousser du coude et à se bous-

culer au bord des tableltes garnies de den-

telles de papier. Les casseroles de cuivre

jouent à éparpiller des taches de lumière

sur les murs blancs et lisses. Le four-

neau maternel chantonne doucement en

berçant trois marmites qui dansent avec
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béatitude, et par le petit Irou qui éclaire

son ventre, pour narguer le bon chien qui ne

peut approcher, lui tire constamment une

langue de fen. L'horloge, qui s'ennuie dans

son armoire de chêne en attendant qu'elle

sonne l'heure auguste du repas, fait aller et

venir son gros nombril doré, et les mouches

sournoises agacent les oreilles. Sur la table

éclatante reposent un poulet, un lièvre, trois

perdreaux, à côté d'aulres choses qu'on

appelle fruits ou légumes : petits pois, hari-

cots, pêches, melons, raisins, et qui ne va-

lent rien. La cuisinière vide un grand pois-

son d'argent et jette les entrailles (au lieu de

les offrir!) dans la boîte aux ordures. — Ah!

la boîte aux ordures! trésor inépuisable, ré-

ceptacle d'aubaines, joyau delà maison! On

en aura sa part, exquise et subreptice, mais

il ne convient pas qu'on ait l'air de savoir où

elle se trouve. 11 est strictement interdit d'y

fouiller. L'homme défend ainsi maintes

choses agréables, et la vie serait morne et

les jours seraient nus s'il fallait obéir à tous
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les commandements de roffice, delà cave et

de la salle à manger. Par bonheur il est dis-

trait et ne se souvient pas longtemps des

ordres qu'il prodigue. On le trompe aisé-

ment. On arrive à ses fins et Ton fait ce

qu'on veut, pourvu qu'avec patience on sache

attendre l'heure. On est soumis à l'homme

et il est le seul dieu; mais on n'en a pas

moins sa morale personnelle, précise, imper-

turbable, qui proclame hautement que les

actes défendus deviennent très licites par le

fait même qu'ils s'accomplissent à l'insu du

maîlre. C'est pourquoi fermons l'œil attentif

qui a vu. Ayons l'air de dormir en rêvant à

la lune. — Tiens! on frappe doucement à la

fenêtre bleue qui donne sur le jardin. —
Qu'est-ce donc? — Rien, une branche d'au-

bépine qui vient voir ce qu'on fait datis la

cuisine fraîche. — Les arbres sont curieux

et souvent agités; mais ils ne comptent

point, on n'a rien à leur dire, ils sont irres-

ponsables, ils obéissent au vent qui n'a pas

de principes. — Mais quoi? — J'entends des

2
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pas ! . . .— Debout, l'oreille en pointe et le nez

en action!... — Non! c'est le boulanger qui

s'approche de la grille, tandis que le fadeur

ouvre une petite porte dans la haie de til-

leuls. — Ils sont connus, c'est bien... Ils

apportent quelque chose, on peut les saluer;

et la queue, circonspecle, s'agite deux ou

trois fois, avec un sourire protecteur. Autre

alerte! Qu'est-ce encore? — Une voiture

s'arrête devant le perron. Ah! ceci est plus

grave!... Le problème est complexe. — 11

importe avant tout de copieusement injurier

les chevaux, grandes bêles orgueilleuses, tou-

jours endimanchées et toujours en sueur, qui

ne répondent pas. Cependant on examine du

coin de l'œil les personnages qui descendent.

— Ils sont bien mis et semblent pleins d'as-

surance. Ils vont probablement s'asseoir à la

table des dieux. Il convient d'aboyer sans

aigreur, avec une nuance de respect, pour

montrer que l'on fait son devoir, mais qu'on

le fait avec intelligence. Néanmoins on nour-

rit quelque arrière-soupçon, et dans le dos
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des hôtes, à la dérobée, on hume l'air avec

persévérance et d'un air entendu, afin de

démêler les intentions cachées.

Mais des pas clopinants sonnent autour de

la cuisine. Cette fois c'est le pauvre qui traîne

sa besace; l'ennemi essentiel, l'ennemi spéci-

fique, l'ennemi héréditaire, le descendant di-

rect de celui qui rôdait autour de la caverne

encombrée d'ossements qu'on revoit tout à

coup dans la mémoire de la race. Ivre d'indi-

gnation, Taboi entrecoupé, les dents multi-

pliées par la haine et la rage, on va saisir

aux grègues l'irréconciliable adversaire,

lorsque la cuisinière, armée de son balai,

sceptre ancillaire et parjure, vient protéger

le traître ; et l'on est obligé de rentrer dans

sa niche, oii, l'œil rempli de tlammes impuis-

santes et torves, on gronde des malédictions

effroyables mais vaines, en songeant à part



iÇ> LE DOUBLE JARDIN

soi que c'est la fin de tout, qu'il n'y a plus

de lois et que l'espèce humaine a perdu la

notion du juste et de l'injuste...

Est-ce tout? — Pas encore, car la plus

petite vie se compose d'innombrables devoirs,

et c'est un long travail que de s'organiser

une existence heureuse sur la limite de deux

mondes aussi différents que le monde des

bêles et le monde des hommes. Commenl

nous en tirerions-nous s'il nous fallait servir,

tout en reslanl dans notre sphère, une divi-

nité non plus imaginaire et semblable à nous-

mêmes puisqu'elle est née de nos pensées,

mais un dieu bien visible, toujours présent,

toujours actif et aussi él ranger, aussi supé-

rieur à notre être que nous le sommes au

chien ?

A présent, pour en revenir à Pelléas, il sait

à peu près ce qu'il faut faire et comment se
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conduire dans l'enceinte du maître. Mais le

monde ne finit pas aux portes des maisons et

de l'autre côté des murs et de la haie il y a un

univers dont on n'a plus la garde, où l'on

n'est plus chez soi, où lesrelations sont chan-

gées. De quelle façon se tenir dans la rue,

dans les champs, sur le marché, dans les

boutiques? A la suite d'observations difficiles

et délicates, il comprend qu'il sied de ne pas

obéir aux appels étrangers, d'être poli avec

indifférence envers les inconnus qui vous

caressent. Il faut ensuite accomplir cons-

ciencieusement certains devoirs de mysté-

rieuse courtoisie envers ses frères les autres

chiens, respecter les poules et les canards,

n'avoir- pas l'air de remarquer les gâteaux

du pâtissier qui se prélassent insolemment à

portée de la langue, témoigner aux chats qui,

sur le seuil des portes, vous provoquent par

d'affreuses grimaces un mépris silencieux

mais qui se souviendra, et ne pas oublier

qu'il est licite et même louable de poursuivre

et d'étrangler les souris, les rats, les lapins
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sauvages et généralement tous les animaux

(on doit le reconnaître à des marques secrètes)

qui n'ontTpas encore fait leur paix avec

l'homme.

Tout cela et tant d'autres choses!...

Etait-il étonnant que Pelléas parût souvent

pensif en face de ces problèmes sans nombre,

et que son humble et doux regard fût parfois

si profond et si grave, si chargé de soucis et

si plein de questions illisibles?

Hélas! il n'a pas eu le temps d'achever la

lourde et longue tâche que la nature impose

à l'instinct qui s'élève pour se rapprocher

d'une région plus claire... Un mal assez

mystérieux et qui semble spécialement punir

le seul animal qui parvienne à sortir du cercle

où il est né, un mal indéfini qui emporte par

centaines les petits chiens intelligents, est

venu mettre fin aux destinées et à l'éducation
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heureuse de Pelléas. Je le vis, durant deux

ou trois jours, et chancelant déjà tragique-

ment sous le poids énorme de la mort, se

réjouir encore de la moindre caresse... Et

maintenant tant d'efforts vers un peu plus de

lumière, tant d'ardeur à aimer, de courage

à comprendre, tant de joie affectueuse, tant

de bons regards dévoués qui se tournaient

vers l'homme pour demander son aide contre

d'injustes et d'inexplicables souffrances, tant

de frêles lueurs qui venaient de l'abîme pro-

fond d'un monde qui n'est plus le nôtre, tant

de petites habitudes presque humaines repo-

sent tristement sous un large sureau et dans

la froide terre, en un coin du jardin...

L'homme aime le chien, mais qu'il l'aime-

rai t davantage s'il considérai tjdansl'ensemble

intlexible des lois de la nature, l'exception

unique qu'est cet amour qui parvient
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à percer, pour se rapprocher de nous,

les cloisons, partout ailleurs imperméables,

qui séparenlles espèces! Nous sommes seuls,

absolument seuls sur cette planète de hasard,

et parmi toutes les formes de la vie qui nous

entourent, pas une, hors le chien, n'a fait

alliance avec nous. Quelques êtres nous crai-

gnent, la plupart nous ignorent, et aucun ne

nous aime. Nous avons, dans le monde des

plantes, des esclaves muettes et immobiles,

mais elles nous servent malgré elles. Elles

subissent simplement nos lois et notre joug.

Ce sont des prisonnières impuissantes, des

victimes incapables de fuir mais silencieuse-

ment rebelles, et sitôt que nous les perdons

de vue elles s'empressent de nous trahir et

retournent à leur liberté sauvage et malfai-

sante d'autrefois. S'ils avaient des ailes, la

rose et le blé fuiraient à notre approche

comme fuientles oiseaux. Parmi les animaux,

nous comptons quelques serviteurs qui ne se

sont soumis que par indifférence, par lâcheté

ou par stupidité : le cheval incertain et pol-
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tron qui n'obéit qu'à la douleur et ne s'attache

à rien, l'âne passif et morne qui ne reste près

de nous que parce qu'il ne sait que faire ni

où aller, mais garde cependant, sous la trique

ou le bât, son idée de derrière les oreilles; la

vache et le bœuf, heureux pourvu qu'ils man-

gent et dociles parce que depuis des siècles

ils n'ont plus une pensée à eux; le mouton

ahuri qui n'a d'autre maître que l'épouvante
;

la poule fidèle à la basse-cour parce qu'on y

trouve plus de maïs et de froment que dans

la forêt prochaine. Je ne parl^ pas du chat

pour qui nous ne sommes qu'une proie trop

grosse et immangeable, du chat féroce dont

l'oblique dédain ne nous tolère que comme

des parasites encombrants dans notre

propre logis. Lui du moins nous maudit dans

son cœur mystérieux, mais tous les autres

vivent près de nous comme ils vivraient près

d'un rocher ou près d'un arbre. Ils ne nous

aiment pas, ne nous connaissent pas, nous

remarquent à peine. Ils ignorent notre vie,

notre mort, notre départ, noire retour, notre
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tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n'en-

tendent même pas le son de notre voix dès

qu'elle ne menace plus, et quand ils nous

regardent, c'est avec l'efïarement méfiant du

cheval, dans Fœil duquel passe encore Tafto-

lement de l'élan ou de la gazelle qui nous voit

pour la première fois; ou avec la morne

stupeur des ruminants qui ne nous considè-

rent que comme un accident momentané et

inutile de l'herbage.

Depuis des milliers d'années ils sont à

nos côtés aussi étrangers à nos pensées, à

notre affeclion, à nos mœurs que si la moins

fraternelle des étoiles les avait laissés choir

d'hier sur notre globe. Dans l'espace sans

bornes qui sépare l'homme de tous les autres

êtres, nous n'avons réussi à leur faire faire,

à force de patience^ que deux ou trois pas

illusoires. Et si demain, laissant intacts leurs



SUR LA MORT DUN PETIT CHIEN 23

sentiments à notre égard, la nature leur

donnait rintelligence et les armes néces-

saires pour nous vaincre, j'avoue que je me

méfierais de la vengeance emportée du

cheval, des représailles obstinées de l'âne

et de la rancune enragée du mouton. Je

fuirais le chat comme je fuirais le tigre; et

même la bonne vache, solennelle et somno-

lente, ne m'inspirerait qu'une confiance sur

ses gardes. Quant à la poule, l'œil rond et

rapide, comme à la découverte d'une limace

ou d'un ver, je suis sûr qu'elle me dévorerait

sans se douter de rien.

Or, dans cette indifférence et cette incom-

préhension totale où demeure tout ce qui

nous environne, dans ce monde incommu-

nicable oii tout a son but hermétiquement

renfermé en lui-même, où toute destinée est

circonscrite en soi, où il n'y a entre les êtres
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d'autres rapports que ceux de bourreaux à

victimes, de mangeurs à mangés, où rien ne

peut sorlir de sa splière élanctie, où la mort

seule établit de cruelles relations de cause

à eiîet entre les vies voisines, où la plus

légère sympathie n'a jamais fait un saut

conscient d'une espèce à une autre, seul,

parmi tout ce qui respire sur celte terre, un

animal est parvenu à rompre le cercle fati-

dique, à s'évader de soi pour bondir jusqu'à

nous, à franchir définitivement Ténorme

zone de ténèbres, de glace et de silence qui

isole chaque catégorie d'existences dans le

plan inintelligible de la nature. Cet animal,

notre bon chien familier, si simple et si peu

étonnant que nous paraisse aujourd'hui ce

qu'il a fait, en se rapprochant au-ssi sensible-

ment d'un monde dans lequel il n'était pas

né et auquel il n'était pas destiné, a cepen-

dant accompli Tun des actes les plus insolites

et les plus invraisemblables que nous puis-

sions trouver dans l'histoire générale de la

vie. Quand cette reconnaissance de l'homme
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par la bête, quand ce passage extraordinaire

de l'ombre à la lumière s'est-il effectué?

Elst-ce nous qui avons cherché le caniche, le

molosse ou le lévrier parmi les loups ou les

chacals, ou si c'est lui qui est venu spontané-

ment à nous? Nous n'en savons rien. Si loin

que s'étendent les annales humaines, il est à

nos côtés comme à présent, mais que sont

les annales humaines au regard des temps

sans témoignages? Toujours est-il que le

voilà dans nos demeures aussi ancien, aussi

bien à sa place, aussi parfaitement adaplé à

nos mœurs que s'il avait paru sur celte terre

et tel qu'il est, en même temps que nous.

Nous n'avons pas à acquérir sa confiance

ni son amitié, il naît noire ami ; les yeux

encore fermés, il croit déjà en nous ; dès

avant sa naissa^nce il s'est donné à l'homme.

Mais le mot « ami » ne peint pas exactement

son culte affectueux. Il nous aime et nous

vénère comme si nous l'avions tiré du néant.

Il est avant tout notre créature pleine de

gratitude et plus déveuée que la prunelle de

3
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nos yeux. Il est notre esclave intime et pas-

sionné, que rien ne décourage, que rien ne

rebute, en qui rien n'altère la foi ardente ni

l'amour. Il a résolu d'une manière admirable

et touchante le problème effrayant'' que la

sagesse humaine aurait à résoudre si une

race divine venait occuper notre globe. Il a

loyalement,, religieusement, irrévocablement

reconnu la supériorité de l'homme et s'est

livré à lui corps et âme, sans arrière-pensée,

sans esprit de. retour, ne réservant de son

indépendance, de son instinct et de son

caractère que la petite part indispensable

pour continuer la vie prescrite par la nature

à son espèce. Avec une certitude, une désin-

volture et une simplicité qui nous surpren-

nent un peu, nous jugeant meilleurs et plus

puissants que tout ce qui existe, il trahit, à

notre profit, tout le règne animal auquel il

appartient, et renie sans scrupule sa race, ses

proches, sa mère et même ses petits.
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Mais il ne nous aime pas seulement dans

sa conscience et son intelligence, c'est

rinstinct de sa race, l'inconscient tout

entier de son espèce, semble-t-il, qui ne

pense qu'à nous et ne songe qu'à nous être

utile. Pour nous mieux servir, pour mieux

s'adapter à nos besoins divers, il a pris toutes

les formes et a su variera l'infini les facultés,

les aptitudes qu'il met à notre disposition.

Faut-il qu'il nous aide à poursuivre le gibier

dans les plaines? ses jambes s'allongent dé-

mesurément, son museau s'effile, ses pou-

mons s'élargissent, il devient plus rapide

que le cerf. Notre proie se cache-t-elle sous

bois? le génie docile de l'espèce, prévenant

nos désirs, nous offre le basset^ une sorte de

serpent presque apode qui se glisse dans les

fourrés les plus épais. Demandons-nous qu'il

mène nos troupeaux? le même génie com-
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plaisant lui octroie la taille, rintelligence,

Fénergie et la vigilance nécessaires. Le des-

tinons-nous à garder et à défendre notre

maison? sa tête s'arrondit et devient mons-

trueuse, afin que sa mâchoire soit plus puis-

sante, plus redoutable et plus tenace. Des-

cendons-nous avec lui vers le Sud? son poil

s'accourcit et s'allège pour qu'il puisse

fidèlement nous accompagner sous les rayons

d'un soleil plus ardent, lîemontons-nous vers

le Nord? ses pieds s'élargissent pour mieux

fouler la neige, sa fourrure s'épaissit afin que

le froid ne l'oblige pas à nous abandonner.

N'est-il destiné qu'à nos jeux, à amuser l'oi-

siveté de nos regards, à orner et à animer

le logis? il se revêt d'une grâce et d'une élé-

gance souveraines, il se fait plus petit qu'une

poupée pour s'endormir sur nos genoux au

coin du feu, ou consent même, si notre ca-

price l'exige, à paraître un peu ridicule pour

nous plaire.

Vous ne trouverez pas dans l'immense

creuset de la nature, un seul être vivant qui
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ait montré une souplesse analogue, une pa-

reille abondance de formes, une aussi prodi-

gieuse facilité d'adaptation à nos désirs. C'est

que, dans le monde que nous connaissons,

parmi les génies de la vie, divers et primitifs,

qui président à l'évolution des espèces, il n'en

existe aucun, hormis celui du chien, qui se

soit jamais soucié de la présence de l'homme.

On dira peut-être que nous avons su trans-

former presque aussi profondément certains

de nos animaux domestiques, nos poules,

nos pigeons, nos canards, nos chats, nos

lapins, par exemple. Oui, peut-être, bien que

ces transformations ne soient pas compa-

rables à celles du chien et que le genre de

services que nous rendent ces animaux de-

meure pour ainsi dire invariable. En tout

cas, que cette impression soit purement

imaginaire ou réponde à une réalité, il ne

semble pas que l'on sente dans ces trans-

formations la même bonne volonté inépui-

sable et prévenante, le même amour sagace

exclusif. Du reste, il est parfaitement pro-

3.
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bable que le chien, ou plutôt le génie inac-

cessible de sa race, ne s'inquiète guère de

nous, et que nous ayons simplement su tirer

parti d'aptitudes variées offertes par les

hasards abondants de la vie. Il n'importe;

comme nous ne savons rien du fond des

choses, il faut bien que nous nous attachions

aux apparences, et il est doux de constater

qu'au moins en apparence, il y a sur la pla-

nète, oh nous sommes solitaires comme des

rois méconnus, un être qui nous aime.

Quoi qu'il en soit de ces apparences, il

n'en est pas moins certain que dans l'en-

semble des créatures intelligentes qui ont

des droits, des devoirs, une mission et une

destination, le chien est un animal vraiment

privilégié, il occupe dans ce monde une

situation unique et enviable entre toutes. Il

est le seul être vivant qui ait trouvé et re-
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connaisse un dieu indubitable, tangible, ir-

récusable et définitif. Il sait à quoi dévouer

le meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-

dessus de lui-même. Il n'a pas à cliercher

une puissance parfaite, supérieure et infinie

dans les ténèbres, les mensonges successifs,

les hypothèses et les rêves. Elle est là, de-

vant lui et il se meut dans sa lumière. Il

connaît les devoirs suprêmes que nous igno-

rons tous. 11 a une morale qui surpasse tout

ce qu'il découvre en lui-même, et qu'il peut

pratiquer sans scrupule et sans crainle. Il

possède la vérité dans sa plénitude. Il a un

idéal positif et certain.

Et c'est ainsi que l'autre jour, avant sa

maladie, je voyais mon petit Pelléas, assis

au pied de ma table de travail, la queue soi-

gneusement repliée sous les pattes, la tête

un peu penchée pour mieux m'interroger, à

la fois attentif et tranquille, comme doit

l'être un saint en présence de Dieu. Il était

heureux du bonheur que nous ne connaîtrons

peut-être jamais, puisque ce bonheur nais-
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sait du sourire et de l'approbation d'une vie

incomparablement plus haute que la sienne.

Il élait là étudiant, buvant tous mes regards

et y répondait gravement, comme d'égal à

égal, pour m'apprendre sans doute que du

moins par les yeux, l'organe presque imma-

tériel qui transformait en intelligence atïec-

tueuse la lumière dont nous jouissions, il

savait bien qu'il me disait tout ce que l'a-

mour devait dire. Et le voyant ainsi, jeune

ardent et croyant, m'apportant, en quelque

sorte, du fond de la nature infatigable, des

nouvelles toutes fraîches de la vie, confiant,

émerveillé comme s'il eût été le premier de

sa race qui vînt inaugurer la terre et que

l'on fût encore aux premiers jours du monde,

j'enviais l'allégresse de sa certitude, et je

me disais que le chien qui rencontre un bon

maître est plus heureux que celui-ci dont la

destinée plonge encore de toutes parts dans

l'ombre.



LE TEMPLE DU HASARD

J'ai sacrifié, — car c'est un cruel sacrifice

que de renoncer aux jeux incomparables des

étoiles et de la lune sur la divine Méditer-

ranée, — j'ai sacrifié quelques soirées de

mon séjour au pays du soleil à interroger,

dans le plus somptueux, le plus actif et le

plus exclusif de ses temples, le dieu le plus

obscur de notre terre.

Ce temple so dresse là-bas, à Monte-Carlo,

sur un rocher que baigne l'éblouissante lu-
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mière de la mer et du ciel. Des jardins en-

chantés, où s'épanouissent en janvier toutes

les fleurs du printemps, de l'été et de l'au-

tomne, des bosquets odorants, qui n'em-

pruntent aux saisons ennemies que leurs

sourires et leurs parfums, précèdent son

parvis. L'oranger, l'arbre entre tous ado-

rable, le citronnier, le palmier, le mimosa

lui font une ceinture d'allégresse. Des esca-

liers royaux y conduisent les peuples. Mais

il faut bien le reconnaître, Tédifice n'est pas

digne de l'admirable sile qu'il domine, des

collines délicieuses, du golfe d'azur et d'éme-

raude, des verdures bienheureuses qui l'en-

tourent. 11 n'est pas digne non plus du Dieu

qu'il abrite ni de l'idée quMl représente. Il

est platement emphatique et hideusement

boursouflé. Il évoque la basse insolence,

l'outrecuidance encore obséquieuse du valet

enrichi. A l'examen, on constate qu'il est

solide et vaste; pourtanl, il a l'air mesquin

et provisoire des monuments prétentieuse-

ment lamentables de nos exposilions uni-
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verselles. On a logé le père auguste du Destin

dans une sorte de meringue ornée de fruits

confits et de tourelles de sucre. Peut-être

est-ce à dessein que la demeure est ridicule. .

.

On a craint d'avertir ou d'effrayer la foule.

On tenait probablement à lui faire croire

que le plus bienveillant, le plus frivole, le

plus inotrensivement capricieux, le moins

sérieux des dieux attendait ses fidèles sur

un trône de gâteaux dans cette pièce montée.

Il n'en est rien. Une divinité mystérieuse et

grave, une force souveraine et sage, harmo-

nieuse et sûre règne là. Il eût fallu l'asseoir

en un palais de marbre, nu et sévère, simple

et colossal, haut et large, glacial et religieux,

géométrique et inflexible, affirmatif et écra-

sant.

Le dedans répond au dehors. Les salles

sont spacieuses mais banalement magni-
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tiques. Les hiérodules de la chance, les crou-

piers ennuyés , indiiïérents et monotones

ont l'air de commis endimanchés. Ce ne

sont pas les prêtres, mais les petits employés

du hasard. Les rites et les objets du culte

sont vulgaires et familiers : quelques tables,

des chaises; ici, une sorte de cuvette ou de

cylindre qui tourne au centre de l'aulel,

une minuscule bille d'ivoire qui ronle en

sens inverse de la cuvette; là, quelques jeux

de cartes, et c'est tout. Il n'en faut pas da-

vantage pour évoquer l'incommensurable

puissance qui tient les astres en suspens.

Autour des tables se pressent les fidèles.

Chacun d'eux porte en soi des espérances,

une foi, des tragédies, des comédies diverses

et invisibles. Voici, je pense, le lieu du

monde où s'accumulent et se dépensent en

pure perle le plus de force nerveuse et de
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passions humaines. Voici le lieu néfaste, où

la substance sans pareille et peut-être divine,

qui en tout autre endroit opère des miracles

féconds," des prodiges de force, de beauté

et d'amour, voici le lieu funeste oii la fleur

spirituelle, le fluide le plus précieux de la

planète s'égare irrémédiablement dans le

néant!... On ne saurait imaginer gaspil-

lage plus criminel. Cette force inutile, qui

ne sait où aller ni à quoi s'employer, qui ne

trouve ni porte ni fenêtre, ni objet ni levier,

vient flotter sur la table comme une ombre

mortelle, retombe sur soi, et crée une at-

mosphère particulière, une sorle de silence

qui est comme la fièvre du silence véritajjle.

Dans ce silence malsain, la voix du petit

rond-de-cuir de la Fatalité nasille la formule

sacrée : « Faites vos jeux. Messieurs, faites

vos jeux! » C'est-à-dire, faites au dieu caché

le sacrifice nécessaire pour qu'il se manifeste.

Alors, sortie çà et là de la foule, une main

illuminée de certitude pose impérieusement

sur des chiffres indubitables le fruit d'une

4



38 LE DOUBLE JARDIN

année do travail. D'autres adorateurs, plus

rusés, plus circonspects, moins confianis,

composent avec le sort, éparpillent leurs

chances, supputent des probabilités illu-

soires, et, après avoir éludié l'humeur et le

caractère particulier du génie de la table,

lui tendent des pièges complexes et sa-

vants. D'autres, enfin, livrent à l'aven-

ture, aux caprices du nombre, une portion

considérable de leur bonheur ou de leur

vie.

Mais déjà retentit la seconde formule :

(( Rien ne va plus ! » c'est-à-dire, le dieu va

parler. A ce moment, un œil qui percerait

le voile débonnaire des apparences, verrait

distinctement épars sur l'humble tapis vert

(sinon actuellement, tout au moins en puis-

sance, car un coup est rarement isolé, et qui

joue aujourd'hui son superflu jouera demain

tout ce qu'il possède), un champ de blé qui

mûrit au soleil à mille lieues de là; tout à

côté, dans d'autres cases, un pré, un bois,

un château sous la lune, une boutique au
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fond d'une petite ville, le lit d'une prostituée,

une troupe de scribes et de comptables pen-

chés sur les grands livres dans des bureaux

obscurs, des paysans qui peinent sous la

pluie, des centaines d'ouvrières travaillant de

l'aube à la nuit en des chambres meurtrières,

des mineurs dans la mine, des matelots sur

leur navire, les joyaux de la débauche, de

l'amour ou de la gloire, une prison _, une

usine, de la joie, de la misère, de l'injustice,

de la cruauté, de l'avarice, des crimes, des

privations, des sanglots... Tout cela repose

là, bien tranquillement, dans ces petits tas

d'or qui sourient, dans ces bouts de papier

si légers qui fixent les désastres qu'une exis-

tence entière ne pourra plus déplacer. Les

moindres mouvements étriqués et timides

de ces médailles jaunes et de ces billets bleus

vont se répercuter et s'amplifier au loin,

dans le monde réel, dans les rues, dans les

plaines, dans les arbres, dans le sang, dans

les cœurs. Ils vont démolir la maison oii

moururent les parents, enlever à l'aïeul son
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fauteuil coutumier, donner un autre maître

au village élonné, fermer un atelier, priver

(le pain les enfants d'un faubourg, détourner

le cours d'une rivière, arrêter ou briser une

vie, et dénouer à l'infini, dans le temps et

l'espace, la chaîne ininterrompue des etTels

et des causes. Mais nulle de ces vérités re-

tentissantes ne fait entendre un murmure

indiscret. 11 y a ici plus d'Euménides endor-

mies qu'aux marches empourprées du palais

des Atrides; mais leur réveil et leurs cris de

douleur se dissimulent au fond des cœurs.

Rien ne trahit, rien ne présage qu'un certain

nombre de malheurs planent sur l'assistance

et choisissent leurs victimes. Seuls, les yeux

s'agrandissent un peu, cependant que les

mains torturent sournoisement un crayon,

un chiffon de papier. Pas un mot, pas un

geste insolite. L'attente moite est immobile.

C'est le lieu des drames sans voix, des com-

bats étoufïés, des désespoirs qui ne sourcil-

lent point, des tragédies masquées de silence,

des destinées muettes qui s'effondrent dans
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une almosphère de mensonges qui absorbe

tous les bruits.

Pendant ce temps, la petite boule tourne

sur le cylindre, et je songe à tout ce que

détruit la puissance formidable que lui con-

fère un détestable pacte. A chaque fois qu'elle

part ainsi à la recherche de la mystérieuse

réponse, elle anéantit tout autour d'elle les

restes suprêmes et essentiels de notre seule

morale sociale d'aujourd'hui : je veux dire

la valeur de l'argent. Anéantir la valeur de

l'argent pour lui substituer un idéal plus

haut serait œuvre excellente ; mais l'anéantir

pour laisser à sa place le néant pur et simple

est, j'imagine, l'un des attentats les plus

graves que l'on puisse commettre contre

notre évolution actuelle. Envisagé d'un cer-

tain point de vue et purifié de ses vices acci-

dentels, l'argent est, somme toute, un très
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respectable symbole : il représente l'effort et

le travail humain; il est, en général, le fruit

de sacrifices méritoires et de nobles fatigues.

Or, ici, ce symbole, l'un des derniers que

nous possédions, est quotidiennement et

publiquement bafoué. Subitement, en face

dn caprice d'un petit objet insignifiant comme

un jouet d'enfant, dix années de labeur, de

sagesse consciencieuse, de devoirs patiem-

ment supportés, perdent toute importance.

Si l'on n'avait pris soin d'isoler ce phéno-

mène monstrueux sur un rocher unique, il

n'est pas d'organisme social qui eût résisté

à. son rayonnement délétère. Même à pré-

sent, dans son isolement de pestiféré, cette

influence dévastatrice s'étend à des distances

qu'on n'avait pas prévues. On la sent telle,

cette influence, si nécessaire, si maléfique

et si profonde, qu'au sortir de ce palais mau-

dit 011 l'or ruisselle incessamment à rebours

de la conscience humaine, on s'étonne que

la vie normale continue, que des ouvriers

résignés consentent à entretenir les pelouses
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qui précèdent le monument funeste, que de

malheureux gardes, pour un salaire déri-

soire, veillent sur son enceinte, et qu'une

pauvre petite vieille, au bas des escaliers de

marbre, parmi les allées et venues des joueurs

enrichis ou ruinés, s'obstine, depuis des

années, à vivoler péniblement en offrant aux

passants des oranges, des amandes, des noi-

selles et des boîtes d'allumettes de deux

sous...

Tandis que nous rétléchissons ainsi, la

bille d'ivoire ralentit sa course circulaire, et

se met à sautiller comme un insecte babil-

lard sur les trente-sept cases qui la sollici-

tent. C'est la sentence irrévocable. Étran2:e

infirmité de nos yeux, de nos oreilles et

de ce cerveau dont nous sommes si fiers!

Étranges secrets des lois les plus élémen-

taires de notre globe! De la seconde où la
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bille s'est mise en mouvement, à la seconde-

où elle tombe dans le creux fatidique, sur

ce cbamp de bataille long de trois décimètres,

sous celle forme puérile el goguenarde, le

mystère de l'univers inflige à la puissance, àla

raison humaines, une symbolique, une inces-

sante et décourageante défaite. Réunissez au-

tour de celte table tous les savants, tous les

devins, tous les voyants, tous les illuminés,

tous les prophètes, tous les saints, tous les

thaumaturges, tous les mathématiciens, tous

les génies de tous les temps et de tous

les pays, priez-les qu'ils cherchent dans leur

raison, dans leur âme, dans leur science,

dans leurs cieux, le nombre si prochain, le

nombre qui déjà affleure le présent, où la

petite boule terminera sa course; demandez-

leur, pour nous prédire ce nombre, qu'ils

invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs

pensées qui gouvernent les peuples et se

flattent de pénétrer les mondes : tous leurs

efforts se briseront sur celle brève énigme

qu'un enfant tiendrait dans sa main et qui
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ne remplit plus la durée d'un clin d'œil. Pas

un n'a pu le faire, pas un ne le fera.

Et toute la force, toute la certitude de la

« Banque », qui est l'impassible, l'obstinée,

l'inébranlable et toujours victorieuse alliée

de la sagesse rythmique et totale du hasard,

repose uniquement sur la constatation de

l'impuissance de l'homme à prévoir, ne fût-ce

que d'un tiers de seconde, ce qui va se passer

sous ses yeux. Si, depuis près d'un demi-

siècle que se déroulent sur ce rocher ileuri

ces redoutables expériences, il s'était trouvé

un seul être qui, durant uae après-midi, eût

déchiré l'enveloppe de mystère qui couvre à

chaque coup le petit avenir de la bille, la

banque aurait sauté, l'entreprise eût sombré.

Mais cet être anormal ne s'est pas présenté;

et la banque sait bien qu'il ne viendra jamais

s'asseoir à l'une de ses tables. Malgré tout

son orgueil et toutes ses espérances, on voit

donc à quel point l'homme sait qu'il ne peut

rien savoir.
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A la vérité, le hasard, au sens où l'enten-

dent les joueurs, est un dieu qui n'existe pas.

Ils n'adorent qu'un mensonge que chacun

d'eux se représente sous une forme différente.

Chacun d'eux lui prête des lois, des habi-

tudes, des préférences d'ailleurs contradic-

toires dans leur ensemble et purement imagi-

naires. Selon les uns, il favorise certains

chiffres. Selon d'autres, il obéit à certains

rythmes qu'il est facile de saisir. Selon d'au-

tres encore, il y a en lui une sorte de justice

qui finit par donner une valeur égale à cha-

que groupe de chances. Selon d'autres enfin,

il lui est impossible de favoriser indéfini-

ment, au bénéfice de la banque, telle série de

chances simples. Nous n'en finirions pas si

nous voulions parcourir tout lé Corpus Juris

chimérique de la roulette. Il est vrai que, dans

la pratique, la répétition indéfinie des
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mêmes accidents limités, forme forcément

des groupes de coïncidences où l'œil halluciné

du joueur croit entrevoir des fantômes de

lois. Mais il est vrai aussi qu'à l'épreuve^ au

moment oii l'on compte sur l'assistance du

fantôme le plus sûr, il s'évanouit brusquement

el vous laisse face à face avec l'inconnu qu'il

masquait. Du resle, la plupart des joueurs

apportent devant la table verte bien d'autres

illusions, conscientes ou instinctives et infi-

niment moins justifiables. Presque tous se

persuadent que le hasard leur réserve des

faveurs ou des digrâces spéciales et prémé-

ditées. Presque tous imaginent entre la petite

sphère d'ivoire et leur présence, leurs pas-

sions, leurs désirs, leurs vices, leurs vertus,

leurs mérites, leur puissance spirituelle ou

morale, leur beauté, leur génie, l'énigme de

leur être, leur avenir, leur bonheur et leur

vie, je ne sais quel rapport innommé mais

plausible. Est-il besoin de dire qu'il n'y en a

aucun
;
qu'il ne saurait y en avoir?

Cette petite sphère dont ils implorent la
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sentence, et sur laquelle ils espèrent exercer

une influence occulte, cette petite boule in-

corruptible a mieux à faire qu'à s'occuper de

leurs tristesses ou de leurs joies. Elle ne pos-

sède que trente ou quarante secondes de mou-

vement et de vie, et, durant ces trente ou

quarante secondes, il faut qu'elle obéisse à

plus de règles éternelles, qu'elle résolve plus

de problèmes intinis, qu'elle accomplisse

plus de devoirs essentiels qu'il n'en tiendra

jamais dans la conscience ou la compréhen-

sion de l'homme. Il faut entre autres choses

énormes et difficiles, qu'elle concilie, dans

sa course si brève, ces deux puissances inco-

gnoscibles et incommensurables, qui sont

probablement l'âme biforme de l'univers : la

force centrifuge et la force centripète. Il faut

qu'elle tienne compte de toutes les lois de la

gravitation, du frottement, de la résistance

de l'air, de tous les phénomènes de la matière.

Il faut qu'elle soit attentive aux moindres

incidents de la terre et du ciel : car un joueur

qui se déplace, ébranlant imperceptiblement
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le parquet de la salle, une étoile qui se lève

au firmament, l'oblige de modifier ou de

recommencer toutes ses opérations mathé-

matiques. Elle n'a pas le loisir de jouer le

rôle d'une déesse bienfaisante ou cruelle aux

humains; il lui est interdit de négliger une

seule des formalités innombrables que l'infini

exige de tout ce qui se meut en lui. Et lors-

que enfin elle arrive au but, elle a fait le

même travail incalculable que la lune ou les

autres planètes indifférentes et glaciales qui,

là-haut, au dehors, dans l'azur transparent,

montent majestueusement sur la Méditer-

ranée de saphir et d'argent...

Ce long travail, nous l'appelons hasard, ne

pouvant donner d'autre nom à ce que nous

ne comprenons pas encore.





EN AUTOMOBILE

Les premières sorties — Finitiation, —
sous la garde du maître, ne comptent pas.

On ne communique pas directement avec la

bête merveilleuse. 11 y a entre elle et nous

un intermédiaire encoml^rantqui nous cache

son véritable caractère, un truchement plein

de réticences sournoises ; un dompteur res-

ponsable. Même le volant, les leviers, les

manettes entre les doigts, le frein sous le

pied, on ne possède point le monstre. Sur
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lui, -à nos côtés, veille une volonté trop long-

temps souveraine, à laquelle, comme un

chien fidèle, il demeure ol)séquieusement

attaché. Il est encore à demi-humain. On

éprouve un peu ce que doit éprouver Fap-

prenli belluaire qui se risque dans la cage

aux lions sous la protection de son père,

dont l'œil et la cravache font ramper hum-

blement les fauves asservis. On a hâte d'être

seul, en présence de l'espace, avec Tanimal

inconnu créé d'hier. On brûle de savoir ce

qu'il est en soi, ce qu'il demande, ce qu'il

refuse, comment il obéit à son maître im-

prévu; et quelle leçon nouvelle donneront

tout à coup les horizons nouveaux où vous

plonge jusqu'à l'âme une force qui sort pour

la première fois du réservoir inépuisable des

forces indisciplinées, afin de vous permettre

d'absorber en un jour autant de paysages, de

ciels et de spectacles, qu'on en absorbait

autrefois au cours de toute une vie.

Hier, le maître m'a conduit de Paris à

Rouen. Ce matin, après m'avoir mené hors
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des portes de la vieille ville aux clochers

assemblés, il m'a abandonné. Me voilà seul

avec rhippogrifîe suspect; seul en rase cam-

pagne, sur la route déserte, qui de l'azur

immaculé de l'horizon de gauche, à l'azur

encore rose de l'horizon de droite, divise un

océan de blé coupé de masses d'arbres qui

bleuissent au loin, comme les ombrages d'un

parc démesuré.

Je suis loin des remises et des gares, loin

des ateliers secourables. Et c'est d'abord une

inquiétude obscure et qui n'est pas sans

charme. Me voici à la merci de la force

mystérieuse, mais plus logique que moi-

même. Un caprice de sa vie cachée, un de

ces caprices souvent insaisissables, mais qui

n'ont jamais tort, et font honte à notre raison

vaniteuse, et me voilà dans la détresse de la

plaine verte et sans limites, enchaîné à la

masse incomprise que mes bras ne peuvent

remuer. Pourtant ce monstre, je me dis que

j'en sais les secrets. Avant de me confier à

sa puissance, j'en ai démonté et scruté les

5.
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organes, il ronfle sous mes pieds et sa phy-

siologie m'est présente. Je connais ses points

délicats et ses rouages impeccables, ses

maladies d'enfance et ses infirmités sans

remède. On m'a dévoilé son âme et son

cœur, et la circulation profonde de sa vie.

Son âme, c'est l'étincelle électrique qui, sept

à huit cent fois à la minute, vient enflammer

son souffle. Son terrible cœur compliqué,

c'est d'abord ce carburateur au double visage

étrange, qui dose, prépare, volatilise l'es-

sence, fée subtile endormie depuis la nais-

sance du monde, qu'il rappelle au pouvoir et

qu'il unil à l'air qui la réveille. Ce mélange

redoutable est avidement pompé par le

gros viscère voisin, qui contient la chambre

d'explosion, le piston, les soupapes à ressort,

toutes les forces vives du moteur. Autour de

ces viscères qui ne forment qu'un fais-

ceau de flammes, constamment appelée pour

apaiser l'ardeur intime qui les ronge et les

transformerait en une coulée de lave, infati-

gable et toujours refroidie par le radiateur



EN AUTOMOBILE 55

posté à l'avant de la voiture, aspirant ]a

fraîcheur des vallons et des plaines pour

calmer de ses longues caresses glacées les

fièvres mortelles du travail, circule sans

répit l'eau vigilante et pure. Puis il y a le

iremhlew\ qui règle l'étincelle, et que règle

à son tour le mouvement même du moteur.

L'âme obéit au corps proprement dit, et le

corps obéit à l'âme dans une harmonie ingé-

nieuse. Mais grâce à une élasticité très

curieuse de cette harmonie préétablie, une

volonté plus intelligente ou plus indépen-

dante, qui représente ici la volonté divine, la

volonté du chauiïeur, peut encore améliorer

cet admirable équilibre de deux forces étran-

gères et, au moyen de la manette de \avance

à rallumage, précipiter l'étincelle au moment

le plus favorable, selon l'aide ou la résistance

des hasards de la route.

Admirons en passant la terminologie

spontanée et bizarre, mais non pas sotte,

qui est comme la langue de la force nou-

velle. Vavance à rallumage (qui correspond.
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dans un autre ordre de phénomènes, d l'a-

vajice à Tadmïss'ion des locomotives), est

un terme très juste, et il serait fort diffi-

cile d'exprimer plus simplement et plus

sensiblement ce qu'il avait à dire. L'allu-

mage, c'est l'inflammation des gaz explosifs

par l'étincelle électrique; cette explosion

peut être avancée ou retardée par rapport à

la course du piston selon les besoins du

moteur. Quant on met Xavance à ïallumage,

l'étincelle jaillit quelque millième de seconde

avant l'instant où elle devrait logiquement

se produire; c'est-à-dire avant que le piston

arrivé au sommet de sa course ait complète-

ment comprimé les gaz et utilisé toute l'éner-

gie de l'explosion précédente, tl semble, au

premier abord, que cette explosion préma-

turée doive contrarier son mouvement ascen-

sionnel. Il n'en est rien; l'expérience prouve

qu'on bénéficie du temps infinitésimal que

les gaz enflammés mettent à se dilater, et

probablement d'autres causes d'énergie assez

obscures. Toujours est-il qu'on accélère
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étraDgement la vitesse de la machine. C'est

pour ainsi dire le coup de vin versé aux

travailleurs, une sorte de subterfuge qui lui

donne un surcroît de puissance anormale.

Mais d'oii vient donc le terme, et qui en est

le père? D'oii sortent-ils, ces mois qui

naissent tout à coup, au moment nécessaire,

pour fixer dans la vie les êfres ignorés hier?

On ne le sait jamais. Ils s'évadent des ateliers,

des usines, des boutiques; ils sont les der-

niers échos de cette voix commune et ano-

nyme qui a donné un nom aux arbres et aux

fruits, au pain et au vin, à la vie et à la

mort; et quand les savants les regardent et

les interrogent, le plus souvent il est heu-

reusement trop tard pour qu'ils y changent

rien.

Le trembleur et la bougie^ voilà, surmon-

tant sept ou huit autres (la compression, la
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carburation, le graissage, la circiilalion de

l'eau, l'ampérage des piles, où le voltage des

accumulateurs, etc., etc.), les deux grands

soucis du chauffeur. La vis de réglage de

l'un se déplace-t-elle d'une ligne, les deux

fils affrontés de l'autre sont-ils effleurés

d'une goutte d'huile, d'une trace d'oxyde, et

c'est la mort subite du cheval fabuleux. Mais

autour d'eux, que d'autres organes auxquels

je n'ose même pas songer ! Là-bas, caché

dans son carier de fonte, comme un génie

furieux dans une prison trop étroite, l'appa-

reil mystérieux du changement de vitesse,

qui tout à l'heure au pied d'une côte, sur

une pesée du levier, déchaînera des explo-

sions innombrables, imprimera au piston un

va-et-vient frénétique qui secouera toutes

les vertèbres de la bête et communiquera

aux roues allenties une force quadruplée,

devant laquelle toute montagne viendra

courber l'échiné pour porter humblement

son vainqueur vers la cime.

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques
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de Varbre à la Cardan^ qui, supprimant

chaînes et courroies, transmettent directe-

ment aux deux roues d'arrière toute la puis-

sance sublimée qui s'élabore dans le cœur

forcené. Enfin, plus bas encore, sous le frein,

dans sa boîte presque inviolable, le secret

transcendant du différentiel^ qui permet, par

un miracle récent, à deux roues de même

dimensions, fixées sur le même axe mû par

le même moteur, de faire un nombre de

tours inégal!

Mais ce sont l(i les grands mystères dont

je n'ai pas encore à m'inquiéter. Le monstre

sous ma main émue est plein de bonne vo-

lonté, et des deux côté de la route les champs

de blé coulent paisil)lement comme des ri-

yières vertes. Il est temps d'essayer le pou-

voir des gestes ésotériques. Je touche aux

chevilles enchantées. Le cheval féerique

obéit. Brusquement il s'arrête. Toute sa vie

s'éteint. dans un gémissement bref. Il n'est

plus qu'un énorme et inerte appareil de mé-

tal. Il s'agit maintenant de le ressusciter. Je



60 LE DOUBLE JARDLN

descends et m'agite autour du cadavre. Les

plaines dont je bravais l'immensité soumise

prennent déjà leur revanche. On dirait

qu'elles s'allongent, se creusent autour de

mon immobilité, s'étendent à vue d'œil plus

démesurément jusqu'aux confins du ciel, qui

reculent à leur tour. Je suis perdu parmi les

blés infranchissables dont les multitudes

d'épis remuent, se haussent, s'inclinent, se

pressent pour mieux voir ce que je vais ten-

ter, tandis que les coquelicots éclatent de

mille rires dans la foule onduleuse. ^''im-

porle, ma science neuve est déjà sûre. L'hip-

pogriffe revit, s'ébroue d'abord sur place,

puis repart en chantant. Je reconquiers les

plaines qui s'inclinent. J'entr'ouvre lentement

la fameuse manette de Vavance à l'allumage^

et règle de mon mieux l'admission de l'es-

sence. L'allure s'accélère ; le ronflement

plus aigu des rouages révèle une ivresse

croissante. Tout d'abord la route vient à moi

d'un mouvement cadencé par la félicité,

comme une fiancée qui agite des palmes.



EX AUTOMOBILE Cl

Mais bienlôt elle s'anime davantage, elle

bondit, elle s'afTole, elle se précipite sur

moi, elle roule sous le char comme un tor-

rent furieux qui me fouette de son écume,

m'inonde de ses flots, m'aveugle de son

souffle. Oh!.ce souffle admirable! On dirait

que des ailes, des milliers d'ailes qu'on ne

voit pas, les ailes transparentes de grands

oiseaux surnaturels, hauteurs de sommets

invisibles battus par des vents éternels,

viennent cingler ainsi de leur vaste fraîcheur

mes tempes et mes yeux ! A présent, le che-

min tombe à pic dans l'abîme, et l'appareil

magique l'y précède. Les arbres qui le bor-

dent avec sérénité depuis tant d'années lentes

redoutent un cataclysme. On croirait qu'ils

accourent, rapprochent leurs tètes vertes, se

massent, se concertent devant le phénomène

qui surgit, pour lui barrer la voie. Puis sou-

dain, comme il ne s'arrête pas, les voilà pris

d'effroi. Ils se sauvent, se dispersent, rega-

gnent à tâtons leur place séculaire, se pen-

chent tumultueusement sur mon passage, et,

6
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réperculaiil dans leurs millions de feuilles la

joie presque insensée de la force qui chante,

murmurent à mes oreilles les psaumes volu-

biles de l'Espace qui admire et acclame son

anlique ennemie, toujours vaincue jusqu'à

ce jour mais enfin triomphante : la Vitesse.

L'Espace et son frère invisible le Temps

sont en somme les deux grands adversaires

de riiomme. Nous serions semblables aux

dieux si nous en triomphions. Le Temps

semble invincible, n'ayant ni corps, ni forme,

ni organe par quoi nous le puissions saisir.

Il passe, il laisse des traces presque toujours

douloureuses, comme l'ombre malfaisante

d'un être inévitable qu'on n'aperçoit jamais.

11 est d'ailleurs probable qu'il n'existe pas en

soi; qu'il n'est que par rapport à nous, et

que nous n'arriverons point à subjuguer ce

fantôme nécessaire de noire imagination or-
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ganiqiiement fausse. Quant à l'Espace, son

magnifique frère qui se revêt de la robe

verte des plaines, du voile jaune des déserts,

du manteau bleu des océans, et recouvre le

tout de l'azur de Fétlier et de l'or des étoiles,

sans doute il a déjà subi bien des défaites;

mais jamais, jusqu'ici, l'homme ne l'avait

pris pour ainsi dire à bras-le-corps, pour

lutter seul à seul, face à face, avec lui. Il

envoyait contre sa forme gigantesque des

monstres qui, vainqueurs, devaient être

vaincus à leur tour.

Sur mer, de grands steamers l'asservissent

chaque jour; mais la mer est si vaste, que la

vitesse extrême que pourraient supporter

nos fragiles poumons n'y remporterait encore

qu'une sorte de triomphe immobile. D'autre

part, sur le chemin de fer, l'espace assu-

jetti défile sous nos yeux; mais il se déroule

loin de nous, nous ne le touchons point; il est

comme le captif que promène le triomphe

d'un monarque étranger, et nous sommes

nous-mêmes les prisonniers chétifs de celui
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qui Ta détrôné. Mais ici, dans ce petit char

de feu, si docile, si léger et si miraculeuse-

ment infatigable, entre les ailes repliées de

cet oiseau de tlamme qui vole au ras de la

terre pour nous montrer les fleurs, qui ca-

resse les blés, respire les ruisseaux, connaît

l'ombre des arbres, entre dans les villages,

voit les portes ouverles et les tables servies,

compte les moissonneurs qui se penchent

sur les prés, fait le tour de l'église entourée

de tilleuls, se repose à l'auberge sur le coup

de midi, puis repart en chantant pour aller

voir d'un bond ce qui a lieu parmi les autres

hommes, à trois journées de marche du

repas achevé, et surprend la même heure

dans un monde nouveau, — ici, l'Espace

devient vraiment humain, il se proportionne

à notre œil, aux besoins de notre âme à la

fois prompte et lente, étroite et colossale,

insatiable et méticuleuse; il est assimilable

enfin et nous offre sans cesse, en chacun de

ses buts, chacune des beautés qu'il n'offrait

autrefois qu'à l'arrivée pénible.
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Maintenant, au contraire, ce n'est plus

l'arrivée qui nous rouvre les yeux, ranime

l'aUention si précieuse à la vie et invite au

bonheur d'admirer ; la route tout entière

n'est plus qu'une arrivée sans nombre. les

joies du but se multiplient puisque tout prend

la forme adorable du but; les yeux oublient

enfin leur indiflérente paresse, et la bonne

mémoire des beautés de la terre maternelle,

la plus simple des fées qui président au bon-

heur, en songeant en silence aux journées

moins heureuses qui attendent tout homme,

range dans nos souvenirs, parmi les biens

acquis qu'on ne nous reprend pas, les tré-

sors imprévus que lui versent à flots les

routes déchaînées et les heures délivrées.

6.





ÉLOGE DE L'EPEE

L'homme, avide de justice, tente de mille

façons diverses, souvent empiriques
,
quel-

quefois sages, d'autres fois bizarres et su-

perstitieuses, d'évoquer l'ombre de la grande

déesse nécessaire à son existence. Déesse

étrange, insaisissable et pourtant si vivante !

Divinité immatérielle qui ne peut se dresser

et se tenir debout que dans le secret de notre

cœur ; et de qui l'on peut dire que plus elle

a de temples visibles, moins elle possède de
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puissance réelle. Un jour luira peut-être où

elle n'aura plus d'autre palais que la cons-

cience de chacun de nous, et ce jour-là, elle

régnera véritablement dans le silence qui est

l'élément sacré de sa vie. En attendant nous

multiplions les organes par oii nous espé-

rons qu'elle pourra se faire entendre, ^'ous

lui prêtons des voix humaines et solennelles;

et lorsqu'elle se lait dans les autres et jusque

dans nous-mêmes, nous allons l'interroger

par-delà notre propre conscience, aux limites

incertaines de notre être, là où nous deve-

nons un débris du hasard ; et où nous

croyons que la justice se confond avec Dieu

et noire propre destinée.

C'est ce besoin insatiable qui, sur les points

où la justice humaine demeurait muette et se

déclarait impuissante, fît autrefois appel au

jugement de Dieu. Aujourd'hui, que l'idée
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que nous nous faisions de la divinité a

changé de forme et de nature, le même ins-

tinct persiste, si profond, si général, qu'il

n'est peut-être que le voile à demi transpa-

rent d'une vérité prochaine. Si ce n'est plus

à Dieu que nous nous remettons d'approuver

ou de condamner ce que les hommes ne sau-

raient juger; c'est à la partie inconsciente^

inconnaissable et pour ainsi dire future de

nous-même que nous confions cette mission.

Le duel n'invoque plus le jugement de Dieu^

mais celui de notre avenir, de notre chance

ou de notre destin, composé de tout ce qu'il

y a d 'indéfini en nous. Il est, au nom de nos

possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de

déclarer si, au point de vue de la vie inexpli-

cable, nous avons tort ou raison.

Voilà ce qu'on démêle d'ineffacablement

humain sous toutes les absurdités et puéri-

lités de nos rencontres actuelles. Si dérai-

sonnable qu'elle paraisse, cette espèce d'in-

terrogation suprême, cette question posée

dans la nuit que n'éclaire plus la justice in-
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lelligible, on ne pourra guère y renoncer

tant qu'on n'aura pas trouvé une façon moins

équivoque de peser les droits el les torts, les

espérances el les inégalités essentielles de

deux destinées qui veulent s'afîronter.

Du resie, pour descendre de ces régions

hantées de fantômes plus ou moins dange-

reux ; au point de vue pratique, il est certain

que le duel, c'est-à-dire la possibilité de se

faire extra-légalement et pourtant régulière-

ment justice à soi-même, répond à un be-

soin qu'on ne saurait nier. Nous ne vivons

pas au sein d'une société qui nous protège

suffisamment pour nous enlever en toutes

circonstances ce droit le plus cher à l'ins-

tinct de l'homme.

11 est inutile, je pense, d'énumérer les cas

où la protection est insuffisante. Nous au-

rions plus tôt fait de citer ceux où elle suffit.
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Sans doute, pour ceux qui sont légitimement

faibles et sans défense, il serait désirable

qu'il en fût autrement; mais pour ceux qui

sont capables de se défendre, il est très salu-

taire qu'il en soit ainsi, car rien n'endort

l'initiative et le caractère comme une protec-

tion trop zélée et trop constante. Souvenons-

nous que nous sommes avant tout des êtres

de proie et de lutte
;
qu'il faut avoir égard à

ne pas éteindre complètement en nous les

qualités de l'homme primitif, car ce n'est pas

sans raison que la nature les y a mises. S'il

st sage d'en restreindre l'excès, il est pru-

dent d'en garder le principe. Nous ne sa-

vons pas les retours otîensifs que nous mé-

nagent les éléments ou d'autres forces de

l'univers; et probablement malheur à nous

s'ils nous trouvent un jour entièrement dé-

nués de l'esprit de vengeance, de méfiance,

de colère, de brutalité, de combativité et de

bien d'autres défauts, très blâmables au point

de vue humain, mais qui bien plus que les

vertus abstinentes le plus préconisées nous
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ont aidés à vaincre les grands ennemis de

noire espèce.

Il convient donc de louer en général ceux

qui ne se laissent pas offenser impunémenl.

Ils entretiennent parmi nous un idéal de jus-

tice extra-légale dont nous profitons tous, et

qui s'effriterait rapidement sans leur aide.

Déplorons plutôt qu'ils ne soient pas plus

nombreux. S'il y avait un peu moins de

bonnes âmes capables de châtier, mais trop

promptes à pardonner, on trouverait bien

moins de méchants trop promps à faire le

mal; car les trois quarts du mal qui se com-

met naissent de la certitude de l'impunité.

Pour le maintien de la crainte et du respect

diffus qui permettent aux malheureux désar-

més de vivre et de respirer à peu près libre-

ment dans une société ou pullulent les co-

quins et les lâches, il est du strict devoir de
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tous ceux qui sont à même de résister par

un geste de violence à l'injustice légalement

permise, de ne jamais manquer à le faire. Ils

relèvent ainsi le niveau de la justice imma-

nente. En croyant ne défendre qu'eux-mêmes

ils défendent en somme le plus précieux des

patrimoines humains. Je ne prétends pas

qu'il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart

des cas, que les tribunaux intervinssent
;

mais en attendant que nos lois soient plus

simples, plus pratiques, moins coûteuses et

plus familières, nous n'avons, contre un cer-

tain nombre d'iniquités très réelles, quoique

non prévues par les Codes, d'autre recours

que le poing ou l'épée.

Le poing est rapide, immédiat; maisoulre

qu'il n'est pas assez concluant, que dès que

l'offense a quelque gravité il s'alfirme vrai-

ment trop anodin et trop éphémère, il a tou-

1
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jours des gestes un peu vulgaires et des ef-

fets assez répugnants. Une met enjeu qu'une

faculté brutale. 11 est la plus aveugle et la

plus inégale des armes; et, comme il échappe

à toutes les conventions qui équilibreraient

les chances de deux adversaires mal appa-

riés, il entraîne de la part du vaincu des re-

présailles exagérées qui finissent par l'armer

du bâlon, du couteau ou du revolver.

11 est admissible en certains pays, en An-

gleterre par exemple. La boxe y fait partie

de l'éducation élémentaire, et sa pratique

générale aplanit singulièrement les inéga-

lités naturelles; de plus, tout un organisme

de clubs, de jurys paternels, de tribunaux

faciles corrobore ou prévient ses exploits.

Mais en France il serait regrettable qu'on y

revînt. L'épée, qui l'y remplace immémoria-

lement, est un instrument de justice incom-

parablement plus sensible, plus sérieux, plus

gracieux et plus délicat. On lui reproche

de n'être ni équitable ni probante. Mais elle

prouve d'abord la qualité de notre attitude
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en face du danger, et c'est déjà une preuve

qui n'est pas sans valeur. Car notre attitude

en face du danger, c'est exactement notre

attitude en face des reproches ou des encou-

ragements des diverses consciences qui se

cachent en nous : de celles qui sont au-des-

sous, comme de celles qui sont au-dessus de

notre conscience intelligible, et qui se con-

fondent avec les éléments essentiels et pour

ainsi dire universels de notre être. Ensuite,

il ne tient qu'à nous qu'elle devienne aussi

équitable que peut l'être un instrument

humain, toujours sujet aux hasards, aux

erreurs et aux défaillances. Il est certain

que son étude est accessible à tout homme

valide. Elle n'exige ni une force musculaire

anormale ni une agilité exceptionnelle. Il

suffit que le moins doué d'entre nous lui

consacre deux ou trois heures chaque se-

maine. Il acquerra une souplesse et une pré-

cision suffisantes pour découvrir assez rapi-

dement ce que les astronomes appelleraient

(( son équation personnelle », pour atteindre
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sa moyenne individuelle, qui est en même
temps une moyenne générale, que seuls

quelques bretteurs, quelques professionnels,

quelques oisifs parviennent à dépasser, au

prix de longs, pénibles et très ingrals efforts.

Cette moyenne atteinte, nous pouvons

confier notre vie à la pointe de la frêle mais

redoutable lame. Elle est la magicienne qui

établit aussitôt des rapports nouveaux entre

deux forces que nul n'aurait songé à com-

parer. Elle permet au nain qui a raison de

tenir tête au colosse qui a tort. Elle conduit

gracieusement sur des sommets plus clairs

l'énorme violence aux cornes de taureau; et

voici que la bête primitive est obligée de

s'arrêter devant une puissance qui n'a plus

rien de commun avec les vertus basses^ in-

formes et tyranniques de la terre, je veux

dire : le poids, la masse, la quantité, la cohé-
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sion stupide de la malière. Enlre elle et le

poing il y a l'épaisseur d'un univers, un

océan de siècles et presque la distance de

l'animal à l'homme. Elle est fer et esprit,

acier et intelligence. Elle asservit le muscle

à la pensée, et contraint la pensée à respec-

ter le muscle qui la sert. Elle est idéale et

positive, chimérique et pleine de bon sens.

Elle est éblouissante et nette comme l'éclair,

insinuante, insaisissable et multiforme

comme un rayon de lune ou de soleil. Elle

est fidèle et capricieuse, noblement rusée,

loyalement perfide. Elle fleurit d'un sourire

la rancune et la haine. Elle transfigure la

brutalité. Grâce à elle, comme par un fée-

rique pont suspendu sur l'abîme de ténèbres,

la raison, le courage, l'assurance du bon

droit, la patience, le mépris du danger, le

sacrifice à l'amour, à l'idée, — tout un

monde moral, entre en maître dans le chaos

originel, le dompte et l'organise. Elle est,

par excellence, l'arme do l'homme; celle qui,

toutes les autres éprouvées et elle-même

7
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inconnue, devrait être inventée, parce qu'elle

sert le mieux ses facultés les plus diverses,

le plus purement humaines, et qu'elle est

linstrument le plus direct, le plus maniable

et le plus loyal de son intelligence, de sa

force et de sa justice défensives.

Mais le plus admirable, c'est que ses déci-

sions ne sont pas mécaniques ni mathéma-

tiquement préétablies. Par là, elle ressemble

à ces jeux oîi se mêlent merveilleusement,

pour interroger notre fortune, le hasard et

la science; jeux presque mystiques et tou-

jours passionnants, oii l'homme se plaît à

tâter sa chance aux confins de son être.

Que l'on mette en présence deux adver-

saires de moyens manifestement inégaux; il

n'est pas inévitable, il n'est même pas cer-

tain que le plus vigoureux et le plus habile

l'emporte. Une fois que nous avons con-
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quis notre maîtrise personnelle, notre épée

c'est nous-même avec nos qualités et nos

défauts. Elle est notre fermeté, noire

dévouement, notre volonté, notre audace,

notre conviction, notre justice, notre hési-

tation, notre impatience, notre crainte.

Nous l'avons cultivée avec soin. Nous nous

sommes mis à la hauteur des possibilités

qu'elle avait à nous offrir. Nous lui avons

donné tout ce dont nous pouvions disposer
;

elle nous rend intégralement tout ce que

nous lui avions confié. Nous n'avons aucun

reproche à nous faire; nous sommes en

règle avec l'instinct et le devoir de la conser-

vation. Mais elle représente encore autre

chose, et précisément cette part de nous-

même que nous sommes mis en demeure de

hasarder aux heures graves de l'existence.

Elle personnifie une portion inconnue de

notre être, et la personnifie dans la conjonc-

ture la plus favorable et la plus solennelle

que l'homme puisse imaginer pour inter-

peller son destin ; c'est-à-dire dans une cir-
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constance où l'entité mystérieuse qui vit en

lui est directement secondée par toutes los

facultés soumises à la conscience.

Elle met ainsi en présence non seulement

deux forces, deux intelligences et deux

libertés, mais encore deux hasards, deux

chances, deux mystères, deux destinées qui

par -dessus le reste, comme les dieux d'Ho-

mère, président au combat, courent, étin-

cellenl, s'allongent et se rencontrent sur sa

lame. Quand elle semble frapper devant nous

dans le vide, elle frappe réellement aux

portes de notre sort ; et tandis que la mort

voltige autour d'elle, celui qui la manie sent

qu'elle se dérobe à son esclavage antérieur,

qu'elle obéit soudain à d'autres lois que

celles qui la guidaient dans la salle d'armes.

Elle accomplit une mission secrète : avant de

prononcer sa sentence, elle nous juge; ou

plutôt, par le seul fait que nous l'agitons

éperdument devant la grande et formidable

énigme, elle force notre destin à nous juger

nous-même.
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On m'a demandé bien souvent, depuis la

Vie des Abeilles, d'éclaircir l'un des mystères

les plus redoutés de la ruche : à savoir la

psychologie de ses irrésistibles, de ses inex-

plicables, soudaines et parfois mortelles co-

lères. Il flotte en effet, autour de la demeure

des blondes fées du miel, une foule de

cruelles et d'injustes légendes. Arrivés près

de l'enclos fleuri de réséda et de mélilot où

bourdonnent les fdles de lumière, les plus
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braves des hôtes qui visitent le jardin ralen-

tissent le pas et se taisent malgré eux. Les

mères affolées en écartent leurs enfants

comme elles les écarteraient de quelque feu

latent ou d'un nid de vipères; et l'éleveur

novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré

de torrents de fumée, n'afïronte l'énigmati-

que citadelle qu'avec le petit frisson inavoué

qui précède les grandes batailles.

Qu'y a-t-il de raisonnable au fond de ces

craintes traditionnelles? L'abeille est-elle

vraiment dangereuse? Se làisse-l-elle appri-

voiser? Y a-t-il péril à s'approcher des ru-

ches? Faut-il fuir ou braver leur colère?

L'apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque

talisman qui le préserve des piqûres? Voilà

les questions que vous posent anxieusement

tous ceux qui viennent d'installer un timide

rucher et qui commencent leur apprentis-

sage.
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L'abeille, en général, n'esl ni malveillante,

ni agressive; mais paraît assez capricieuse.

Elle a contre certaines gens des antipatliies

invincibles; elle a aussi des jours d'énerve-

ment, — par exemple à l'approche d'un

orage, — où elle se montre extrêmement

irritable. Elle a l'odorat très subtil et très

susceptible, elle ne tolère aucun parfum et

abomine par-dessus tout l'odeur de la sueur

humaine et de l'alcool. Elle ne s'appri-

voise pas, au sens propre du mot, mais

tandis que les ruches qu'on ne visite jamais

deviennent hargneuses et méfiantes, celles

qu'on entoure de soins quotidiens s'accou-

tument aisément à la présence discrète et

prudente de l'homme. Enfin, il existe, pour

manier presque impunément les abeilles, un

certain nombre de petits expédients, varia-

bles selon les circonstances, que la pratique
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seule peul enseigner. Mais il est lemi)S de

révéler le grand secret de leurs colères.

L'abeille, au fond si pacifique, si longa-

nime, qui ne pique jamais (à moins qu'on ne

l'écrase) quand elle butine parmi les fleurs,

une fois rentrée chez elle, dans son royaume

aux monuments de cire, garde ce caractère

bénin et tolérant, ou devient violente et mor-

tellement dangereuse, selon que sa ville ma-

ternelle est opulente ou pauvre. Ici encore,

comme il arrive souvent quand on étudie les

mœurs de ce pelit peuple ardent et mysté-

rieux, les prévisions de la logique humaine

sont entièrement déroutées, il serait naturel

que les abeilles défendissent avec acharne-

ment une cité débordante de trésors si péni-

blement amassés, une cité comme on en

rencontre dans les bons ruchers, oii le nec-

tar, ne trouvant plus place dans les alvéoles
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sans nombre qui représentent des milliers de

barriques empilées des caves aux greniers,

ruisselle en stalactites d'or le long des mu-

railles bruissantes et envoie au loin dans la

campagne, comme une réponse heureuse

. aux parfums éphémères des calices qui s'ou-

. vrent, le parfum plus durable du miel où vit

le souvenir des calices que le temps a

fermés. Or il n'en est rien. Plus leur de-

meure est riche, moins elles montrent d'ar-

deur à combattre autour d'elle. Ouvrez ou

renversez une ruche opulente : si vous avez

eu soin d'écarler à l'aide d'une boufîée de

tabac les sentinelles de l'enlrée, il sera extrê-

mement rare que les autres abeilles songent

à vous disputer le liquide butin conquis sur

les sourires et sur toutes les grâces des beaux

mois azurés. Faites-en l'expérience, je vous

promets l'impunité si vous ne touchez qu'aux

ruches les plus lourdes. Vous les retourne-

rez et vous les viderez comme de vibrantes

mais inoffensives amphores. Qu'est-ce à dire?

Les âpres amazones ont-elles perdu courage?

8
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— Fabondance les a-t-elle amollies, et, à

l'exemple des habilanls trop fortunés des

villes luxeuses, se sont-elles déchargées des

devoirs périlleux sur les malheureux merce-

naires qui veillent près des portes?

Non ; on ne remarque point que le plus

grand bonheur énerve leur vertu. Au con-

traire; plus la république est prospère, plus

les lois y sont dures et sévèrement appliquées,

et l'ouvrière d'une ruche où le superflu s'ac-

cumule travaille avec bien plus d'ardeur que

celle d'une ruche indigente. Il y a d'aulres

raisons que nous ne pénétrons pas entière-

ment, mais qui sont vraisemblables pour peu

qu^on tienne compte de l'interprétation efTa-

rée que la pauvre abeille doit donner à nos

gestes monstrueux. En voyant tout à coup son

immense demeure soulevée, culbutée, en-

tr'ouverte, elle s'imagine probablement qu'il

s'agit d'une catastrophe inévitable et naturelle

contre laquelle il serait insensé de lutter.

Elle ne résiste plus, mais elle ne fuit pas.

Ayant admis la ruine, il semble que déjà elle
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voie dans son instinct la demeure future,

qu'elle espère rebâtir avec les matériaux

arrachés à la ville évenlrée. Elle laisse le

présent sans défense pour sauver l'avenir

.

Ou bien, est-ce que, peut-être, comme le

chien de la fable, « le chien qui porte au

cou le dîner de son maître », constatant que

tout est perdu sans retour, elle aime mieux

périr en prenant sa part du pillage et passer

de la vie à la mort dans une orgie unique

et prodigieuse? Nous ne savons au juste.

Comment sonderions-nous les mobiles de

l'abeille, alors que ceux des plus simples

actions de nos frères nous sont inaccessi-

bles?

Toujours est-il qu'à chaque grande

épreuve de la cité, à chaque trouble qui

leur paraît avoir un caractère inéluctable,

dès que l'affolement s'est propagé de proche
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en proche parmi le peuple noir et frémissant,

les abeilles se précipitent sur les rayons,

arrachent violemment les couvercles sacrés

des provisions d'hiver_, basculent la tête la

première dans les cuves odorantes, y plon-

gent tout entières, y aspirent longuement le

chaste vin des fleurs, s'en gorgent, s'en eni-

vrent jusqu'à ce que leurs ventres cerclés

d'anneaux de bronze s'allongent et se dis-

tendent comme des outres étranglées. Or

l'abeille gonflée de miel ne peut plus cour-

ber l'abdomen selon l'angle requis pour tirer

l'aiguillon. Elles deviennent dès lors méca-

niquement, pour ainsi dire, inoffensives. On

s'imagine en général que l'apiculteur use de

Tenfumoir pour élourdir, asphyxier à demi

les belliqueuses trésorières de l'azur, et s'in-

troduire ainsi, à la faveur d'un sommeil sans

défense, dans le palais des innombrables

amazones endormies. C'est une erreur; la

fumée sert d'abord à refouler les gardiennes

. du seuil, toujours sur le qui-vive et extrê-

mement belliqueuses: puis deux ou trois
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bouffées vont semer la panique parmi les

ouvrières; la panique provoque la mysté-

rieuse orgie, et Forgie l'impuissance. Ainsi

s'explique que l'on peut, les bras nus et le

visage découvert, ouvrir les plus populeuses

ruchées, en examiner les rayons, secouer

les abeilles, les répandre à ses pieds, les

amonceler, les transvaser comme des grains

de blé et récolter tranquillement le miel, au

milieu de l'assourdissante nuée des ouvrières

dépossédées, sans avoir à subir une seule

piqûre.

Mais malheur à qui touche aux ruches

pauvres ! Eloignez-vous des habitacles de

misère ! Ici, la fumée n'a plus aucun prestige,

et à peine aurez-vous envoyé les premières

bouffées que vingt mille démons aigus et fré-

nétiques jailliront de l'enceinte, accableroi^t

vos mains, étourdiront vos yeux, noirciront

8.
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voire face. Nul être vivant, excepté l'ours,

dit-on, et le « sphinx Atropos », ne résiste

à la rage des légions acérées. Surtout ne

luttez pas, la fureur gagnerait les colonies

voisines; et l'odeur du venin répandu affole-

rait toutes les républiques d'alentour. 11 n'est

d'autre salut que dans une prompte fuite à

travers les buissons. L'abeille est moins

rancunière, moins implacable que la guêpe

et poursuit rarement l'ennemi. Si la fuite

est impossible, l'immobilité absolue pour-

rait seule la calmer ou lui donner le change.

Elle redoute et attaque tout mouvement

trop brusque, mais pardonne aussitôt à ce

qui ne bouge plus.

Les ruches pauvres vivent, ou plutôt meu-

rent au jour le jour, et c'est parce qu'elles

n'ont pas de miel en leurs celliers que la

fumée n'a point d'action sur les abeilles. Ne

pouvant se gorger comme leurs sœurs des tri-

bus plus heureuses, les possibilités d'une cite

future n'égarent pas leur ardeur. Elles ne

pensent qu'à périr sur le seuil profané et,
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maigres, efflanquées, agiles^ effrénées, le

défendent avec un héroïsme, un acharne-

ment inouïs. Aussi l'apiculteur prudent

ne déplace-t-il jamais les ruches indigentes

sans avoir fait un sacrifice préalable aux

Euménides affamées. Il leur offre un gâ-

teau de miel. Elles accourent, puis, la

fumée aidant, elles s'enflent et s'enivrent,

— et les voilà réduites à l'impuissance

comme les riches bourgeoises des cellules

plantureuses;

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la

colère des abeiUes et sur leurs antipathies

singulières. Ces antipathies sont souvent si

étranges qu'on les attribua longtemps, qu'on

les attribue encore, parmi les paysans, à des

causes morales, à des intuitions mystiques

et profondes. On est convaincu, par exemple,

que les virginales vendangeuses ne peuvent
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supporter l'approche de l'impudique, surtout

de l'adultère. 11 serait surprenant que le plus

raisonnable des êtres qui vivent avec nous

sur ce globe incompréhensible attachassent

tant d'importance à un péché souvent fort

innocent. Au fond, elles n'en ont cure; mais

elles, dont la vie est bercée tout entière au

souffle nuptial et sompteux des fleurs, ont

horreur des parfums que nous dérobons a

celles-ci.

Faut-il croire que la chasteté répand moins

de parfums que l'amour? Est-ce là l'origine

de la rancune des jalouses abeilles et de

l'austère légende qui venge des vertus aussi

jalouses qu'elles? Quoi qu'il en soit, elle est

à classer, cette légende, au nombre de tant

d'autres qui croient faire grand honneur aux

phénomènes de la nature en leur prêtant

des sentiments humains. 11 conviendrait au

contraire de mêler le moins possible notre

psychologie humaine à tout ce que nous ne

comprenons pas facilement ; il convien-

drait de ne chercher nos explications qu'en
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dehors, en de ça ou au delà de rhomme;

car c'est probablement là que se trouvent

les révélations décisives que nous attendons

encore.
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11 semble que peu à peu, tout s'accorde

à prouver que les dernières vérités se trou-

vent aux points extrêmes des pensées que

l'homme avait refusé d'explorer jusqu'ici.

On peut l'affirmer pour les sciences mo-

rales comme pour les positives ; et aucune

raison n'empêche d'y joindre la politique qui

n'est qu'un prolongement de la morale.

L'humanité, durant des siècles, a vécu

en quelque sorte à mi-chemin d'elle-même.
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Mille préjugés, et avant tout les énormes

préjugés religieux, lui cachaient les sommets

de sa raison et de ses sentiments. Maintenant

que se sont notablement affaissées lapluparl

des montagnes artificielles qui s'élevaient

entre ses yeux et l'horizon réel de son

esprit, elle prend à la fois conscience d'elle-

même, de sa situation parmi les mondes et

du but où elle veut aboutir. Elle commence

à comprendre que tout ce qui ne va pas

aussi loin que les conclusions logiques de

son intelligence n'est qu'un jeu inutile sur

la route. Elle se dit qu'il faudra faire demain

le chemin qu'on n'a point parcouru aujour-

d'hui et qu'en attendant, à perdre ainsi son

temps entre chaque étape, il n'y a rien à

gagner qu'un peu de paix trompeuse.

il est écrit dans notre nature que nous

sommes des êtres extrêmes; c'est notre

force et la cause de notre progrès. Nous nous

portons nécessairement et instinctivement

aux dernières limites de notre être. Nous ne

nous sentons vivre, et nous ne pouvons orga-
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niser une vie qui nous satisfasse qu'aux con-

fins de nos possibililés. Grâce à cet instinct

qui s'éclaire, il y a une tendance de plus en

plus unanime à ne plus s'arrêter aux solu-

tions intermédiaires, à éviter dorénavant les

expériences à mi-côte, ou du moins à passer

sur elles le plus rapidement possible.

Ce n'est pas à dire que cette tendance aux

extrêmes suffise à nous guider vers les certi-

tudes définitives. Il y a toujours deux

extrêmes entre lesquels il faut choisir; et

il est souvent difficile de déterminer lequel

est au point de départ et lequel au point

d'arrivée. En morale, par exemple, nous

avons à nous décider entre l'égoïsme ou

l'altruisme absolu, et en politique, entre le

gouvernement le mieux organisé qu'il soit

possible d'imaginer, dirigeant et protégeant

les moindres actes de notre vie, ou l'absence

9
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de tout gouvernement. Les deux questions

sont encore insolubles. Cependant il est

permis de croire que l'altruisme absolu est

plus extrême et plus près de notre but que

Fégoïsme absolu, de même que l'anarchie

est plus extrême et plus près de la perfection

de notre espèce que le gouvernement le plus

minutieusement, le plus irréprochablement

organisé; tel que celui qu'on pourrait par

exemple imaginer aux dernières limites du

socialisme intégral. Il est permis de le croire

parce que l'altruisme absolu et l'anarchie

sont les formes extrêmes qui requièrent

l'homme le plus parfait. Or, c'est du côté de

l'homme parfait que nous avons à tendre nos

regards ; car c'est de ce côté qu'il faut

espérer que l'humanité se dirige. L'expé-

rience ne dément pas encore qu'on risque

moins de se tromper en portant les yeux

devant soi qu'en les portant derrière soi, en

regardant trop haut qu'en regardant trop

bas. Tout ce que nous avons obtenu jusqu'ici

a été annoncé et pour ainsi dire appelé par
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ceux qu'on accusait de regarder trop liaut.

Il est donc sage, dans le doute, de s'attacher

à l'extrême qui suppose l'humanité la plus

parfaite, la plus noble el la plus généreuse.

C'est ainsi qu'on a pu répondre à qui deman-

dait s'il était bon d'accorder aux hommes,

malgré leurs imperfections actuelles, une

liberté aussi complète que possible : Oui,

il est du devoir de tous ceux dont les pensées

précèdent la masse inconsciente, de détruire

tout ce qui entrave la liberté des hommes,

comme si tous les hommes méritaient d'être

libres, quoiqu'on sache qu'ils ne mériteront

de l'être que bien longtemps après leur déli-

vrance. L'usage harmonieux de la liberté ne

s'acquiert que par un long abus des bienfaits

de celle-ci. C'est en allant d'abord à l'idéal

le plus éloigné et le plus haut qu'on a le plus

de chance de découvrir ensuite l'idéal le

meilleur. — Ce qui est vrai de la liberté l'est

également des autres droits de l'homme.
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Pour appliquer ce principe au suffrage

universel, rappelons-nous révolution poli-

tique des peuples modernes. Elle suit une

courbe uniforme et inflexible. Un à un ces

peuples échappent à la tyrannie. Un gouver-

nement plus ou moins aristocratique ou

ploutocratique, élu d'un suffrage restreint,

remplace l'autocrate. Ce gouvernement cède

à son tour, ou est presque partout sur le

point de céder au gouvernement de tous par

le suffrage universel. A quoi aboutira celui-

ci? Nous ramènera-t-il à la tyrannie? Se

transformera-t-il en suffrage gradué? De-

viendra-t-il une sorte de mandarinat, le gou-

vernement d'une élite ou une anarchie orga-

nisée? Nous ne le savons pas encore, aucun

peuple n'ayant jusqu'ici dépassé la phase du

suffrage de tous.
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Presque partout, pour obéir îi la loi

aujourd'hui si active qui uous porte aux

extrêmes, on brûle les étapes afin d'atteindre

plus vite ce qui paraît être le dernier idéal

politique des peuples : le suffrage universel.

Cet idéal masquant encore complètement

l'idéal meilleur qui se cache probablement

derrière lui, et ne paraissant pas ce qu'il est

peut-être : une solution provisoire^ arrêtera,

jusqu'à ce qu'on ait épuisé toutes les illusions

qu'il renferme, les regards et les vœux de

l'humanité. C'est le but nécessaire, bon ou

mauvais, vers lequel s'avancent les nations.

Ils est indispensable à la justice instinctive

de la masse que révolution s'accomplisse.

Tout ce qui l'entrave n'est qu'obstacle éphé-

mère. Tout ce qui prétend à améliorer cet

idéal avant qu'il ait été atteint le recule vers

l'erreur du passé. Comme tout idéal universel

et impérieux, comme tout idéal qui se forme

dans les profondeurs de la vie anonyme,

il a d'abord le droit de se réaliser. Si après sa

réalisation on remarque qu'il ne tient pas ce

9.
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qu'il avait promis, il sera juste qu'on songe

à le perfectionner ou à le remplacer. En

attendant, il est inscrit dans l'instinct de la

masse, aussi indestructiblement que dans le

bronze, que tous les peuples ont le droit

naturel de passer par cette phase de l'évolu-

tion politique du polypier humain, et d'inter-

roger, chacun à son tour, chacun dans sa

langue, avec ses vertus et ses défauts parti-

culiers, les possibilités de bonheur qu'elle

apporte.

C'est pourquoi, plein du devoir de vivre,

cet idéal est très justement jaloux, intolérant

et excessif. Comme tout organisme encore

jeune, il élimine violemment ce qui peut

altérer la pureté de son sang. Il est possible

que les éléments empruntés à la monarchie

et à l'aristocratie qu'on essaye d'introduire

dans ses veines adolescentes soient excellents

en eux-mêmes ; mais ils lui sont nuisibles

puisqu'ils lui inoculent le mal dont il a

d'abord à se guérir. Avant que le gouverne-

ment de tous soit rendu plus sage, plus lim-
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pide et plus harmonieux par le mélange

d'aiUres régimes, il esl nécessaire qu'il se

soit purifié par sa propre fermentation.

C'est après qu'il se sera débarrassé de toutes

les traces, de tous les souvenirs du passé,

après qu'il aura régné dans la certitude et

l'intégrité de sa force, qu'il conviendra de

l'inviter à choisir dans ce passé ; ce qui

importe à son avenir. Il l'y prendra selon

ses appétits naturels, qui, de même que les

appétits naturels de tout être vivant, savent

de science sûre ce qui est indispensable au

mystère de la vie.

Les peuples ont donc raison de rejeter

provisoirement ce qui est peut-être meilleur

que le suffrage universel. Il est possible que

la foule admette par la suite que les plus

intelligents discernent et gouvernent mieux

que les autres le bien de tous. Elle leur
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accordera alors une prépondérance légitime.

Pour l'instant, elle n'y songe pas encore. Elle

n'a pas eu le temps de se reconnaître. Elle

n'a pas eu le temps d'épuiser des expériences

qui paraissent absurdes, mais qui sont néces-

saires parce qu'elles débarrassent le lieu où

se cachent sans doute les dernières vérités.

11 en est des peuples comme des indi-

vidus : ce qui compte, c'est ce qu'ils ap-

prennent par eux-mêmes, à leurs dépens,

etleurs erreurs formentles biens de l'avenir.

Il ne sert de rien de dire à un homme durant

son enfance ou sa jeunesse : « Ne meniez

pas, ne trompez point, ne faites pas souf-

frir. » Ces préceptes de sagesse, qui sont en

même temps des préceptes de bonheur, ne

pénèlrent en lui, ne nourrissent ses pensées,

ne deviennent des réalités bienfaisantes

qu'après que la vie les lui a révélés comme

des vérités nouvelles et magnifiques que

personne n'avait soupçonnées. De même, il

est inutile de répéter à un peuple qui cher-

che son deslin : « Ne croyez pas que le
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nombre ait raison; qu'un mensonge affirmé

par cent bouches cesse d'être un mensonge,

qu'une erreur proclamée par une troupe

d'aveugles devienne une vérité que la nature

sanctionnera. Ne croyez pas davantage qu'en

' vous mettant dix mille qui ignorent contre

un seul qui sait, vous saurez quelque chose,

ou que vous forcerez la plus humble des lois

éternelles h vous suivre, à délaisser cekii

qui l'avait reconnue. Non, la loi restera à sa

place près du sage qui la découvrit, et tant

pis, pour vous tous si vous vous éloignez sans

l'avoir acceptée ! Vous la retrouverez un jour

sur votre route, et ce que vous aurez fait en

pensant l'esquiver tournera contre vous. »

Ce qu'on dit ainsi à la foule est très vrai;

mais il est non moins vrai que tout cela ne

devient efficace qu'après avoir été éprouvé

et vécu. Dans ces problèmes où convergent
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toules les énigmes de la vie, la foule qui se

trompe a presque toujours raison conlre le

sage qui a raison. Elle refuse de le croire

sur parole. Elle sent obscurément que der-

rière les plus évidentes vérités abstraites il

y a d'innombrables vérités vivantes que nul

cerveau ne peut prévoir, car il leur faut le

temps, la réalité et les passions des hommes

pour développer leur œuvre. C'est pourquoi,

quelque avertissement qu'on lui donne,

quelque prédiction que l'on fasse, elle exige

qu'avant tout on tente l'expérience. Pou-

vons-nous dire que là oii elle l'obtint elle

ait eu tort de l'exiger? Il faudrait une étude

spéciale pour examiner ce que le suffrage

universel a ajouté à l'intelligence générale,

à la conscience, à la dignité, à la solidarité

civiques des peuples qui l'ont pratiqué; mais

quand il n'aurait fait autre chose que créer,

comme en Amérique et en France, le senti-

ment d'égalité réelle qu'on y respire comme

une atmosphère plus humaine et plus pure,

et qui semble nouvelle et presque prodi-
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gieuse à ceux qui viennent d'ailleurs, ce

serait déjà un bienfait qui ferait pardonner

ses plus graves erreurs. En tout cas, c'est la

meilleure préparation à ce qui doit venir.





LE DRAME MODERNE

Ouand je parle du drame moderne, il va

de soi que je n'entends m'occuper que de

ce qui a lieu dans les régions vraiment nou-

velles et encore médiocrement peuplées de la

littéral ure dramatique. Plus bas, dans les

théâtres ordinaires, le drame ordinaire et

traditionnel subit, d'une manière très lente,

l'influence du théâtre d'avant-garde, mais il

est inutile d'attendre les traînards quand on

a l'occasion d'interroger les éclaireurs.
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Ce qui, dès le premier regard, caractérise

le drame d'aujourd'hui, c'est d'abord Tatlai-

blissemenl et pour ainsi dire la paralysie

progressive de l'action extérieure, ensuite

une tendance très nette à descendre plus

avant dans la conscience humaine et à ac-

corder une part plus grande aux problèmes

moraux; et enfin la recherche, encore bien

tâtonnante, d'une sorte de poésie nouvelle;

plus abstraite que l'ancienne.

On ne saurait le nier, il y a sur les scènes

actuelles, beaucoup moins d'aventures vio-

lentes et extraordinaires. Le sang y est plus

rarement répandu, les passions y sont moins

excessives, l'héroïsme moins âpre, le cou-

rage moins farouche et moins matériel. On

y meurt encore, il est vrai, car on mourra

toujours dans la réalité; mais la mort n'est

plus, — ou du moins, on peut espérer que

bientôt elle ne sera plus, — Yitltima ratio, le

cadre indispensable, le but inévitable de tout

poème dramatique. Il est peu fréquent, on

effet, dans notre vie, cruelle peut-être, mais
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d'une manière cachée et silencie.use, il y est

peu fréquent que les plus violentes de nos

crises se terminent par la mort; etlelhéâlre,

encore que plus lent que tous les autres arts

à suivre les évolutions de la conscience

humaine doit cependant finir par en tenir

compte lui aussi, dans une certaine mesure.

Il est certain que les anecdotes antiques et

fatales qui constituaient tout le fond du

théâtre classique, que les faits divers italiens,

espagnols, Scandinaves ou légendaires qui

forment la trame de toutes les œuvres de

l'époque Shakespearienne et aussi, — pour

ne pas entièrement passer sous silence un

art infiniment moins spontané, — de toutes

celles du romantisme français et allemand;

il est certain, dis-je, que ces anecdotes

n'offrent plus pour nous Finlérêt immédiat

qu'elles offraient en un temps où elles

étaient quotidiennement et très naturelle-

ment possibles, oii, tout au moins, les cir-

constances, les sentiments, les mœurs

qu'elles évoquaient^, n'étaient point encore
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éteints dans l'esprit de ceux qui les voyaient

reproduits devant eux.

Mais ces aventures ne correspondent plus

pour nous à une réalité vivante et actuelle.

Si un jeune homme aime aujourd'hui au

milieu d'obstacles qui représentent plus ou

moins, dans un autre ordre d'idées et d'évé-

nements, ceux qui entravèrent l'amour de

Roméo, nous savons parfaitement que rien

de ce qui fait la poésie et la grandeur des

amours de Vérone n'embellira son aventure.

Il n'y aura plus là l'atmosphère enivrante

d'une vie seigneuriale et passionnée. Il n'y

aura plus de combats dans des rues pilto-

reéques, plus d'intermèdes somptueux ou

sanglants, plus de poison mystérieux; plus

de sépulcre fastueusement complaisant. Où

sera-t-elle, la grande nuit d'été, qui n'est si

vaste, si savoureuse et si compréhensible

que parce qu'elle est déjà tout inondée de

l'ombre d'une mort inévitable et héroïque?

Otez tous ces beaux ornements à l'histoire

de Roméo et de Juliette, et vous n'aurez
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plus que le très simple et 1res ordinaire élan

d'un malheureux adolescent de noble cœur

vers une jeune fille que des parents obstinés

lui refusenl. Toule la poésie, toute la splen-

deur, toute la vie passionnée de cet élan est

faite de l'éclat, de la noblesse, du tragique

propres au milieu où il s'épanouit; et il n'est

pas un baiser, un murmure d'g.mour, pas

un cri de colère, de douleur ou de déses-

poir, qui n'emprunte sa grandeur, sa grâce,

son héroïsme, sa tendresse; en un mot

toutes les images par quoi il est rendu visi-

ble, aux objets, aux êtres qui rentoureul.

Ce qui fait la beauté, la douceur d'un bai-

ser, c'est bien moins le baiser même, que

le lieu, l'heure et les circonstances oii il se

donne. Du reste, on pourrait faire les mêmes

observations si l'on supposait un homme de

nos jours jaloux comme Othello, ambitieux

comme Macbeth, malheureux comme Lear,

indécis, inquiet et accablé d'un devoir

effrayant et irréalisable comme Hamlet.

Ces circonstances ne sont plus. L'aventure

10.



Ii4 LE DOUBLE JARDIN

du Roméo moderne, à ne considérer que

les événements extérieurs qu'elle ferait

naître, ne fournirait pas la matière de deux

actes. On me dira qu'un poète actuel, vou-

lant mettre sur la scène quelque poème

d'amour analogue, est parfaitement libre de

choisir dans le passé, un milieu plus déco-

ratif et plus fertile en incidents héroïques et

tragiques que celui oii nous vivons. Il est

vrai ; mais quel est le résultat de cet expé-

dient? C'est que des sentiments, des passions

qui ont besoin pour se développer, pour

aller jusqu'au bout d'eux-mêmes, de l'atmos-

phère d'aujourd'hui (car les passions et les

sentiments d'un poète moderne sont, mal-

gré lui, entièrement, exclusivement mo-

dernes), se trouvent brusquement trans-

plantées dans un terrain où tout les empêche

de vivre. Ils n'ont plus la foi, et on leur

impose l'espoir et la crainte de chàliments

éternels. Ils croient pouvoir compter dans

leur détresse sur une foule de forces nou-

velles, enfin humaines, équitables et sûres;
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et les voilà dans un siècle où tout se décide

par la prière ou l'épée. ils ont profité, à leur

insu peut-être, de toutes nos acquisitions

morales, et on les replonge brusquement

dans l'abîme de jours où le moindre geste

est déterminé par des préjugés qui doivent

les faire sourire ou trembler. Que voulez-

vous qu'il en advienne ; et comment espérer

qu'ils y puissent subsister?

Mais ne nous arrêtons pas davantage aux

poèmes nécessairement artificiels qui nais-

sent de cet impossible mariage du passé et

du présent. Prenons le drame qui répond

véritablement à notre réalité, comme la tra-

gédie grecque répondait à la réalité grecque,

et le drame de la Renaissance aux réalités de

la Renaissance. Il se déroule dans une mai-

son moderne, entre des hommes et des

femmes d'aujourd'hui. Les noms des prota-

gonistes immatériels, qui sont les sentiments

et les idées, demeurent à peu près les mêmes

qu'autrefois. On reconnaît l'amour, la haine,

l'ambition, l'envie, l'avidité, la jalousie,
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rinslinct de justice, l'idée du devoir, la

pitié, la bonté, le dévouement, l'apathie,

l'égoïsme, l'orgueil, la vanité, etc. Mais si

les noms sont à peu près les mêmes, à quel

point l'aspect, les qualités, l'étendue, l'in-

fluence, les habitudes intimes de ces acteurs

idéaux, ne se sont-ils pas modifiés! Ils n'ont

plus une seule de leurs armes, un seul des

merveilleux ornements de jadis. Il n'y a

presque plus de cris, très rarement du sang,

peu de larmes visibles. Le bonheur et le

malheur des êtres se décident dans une

étroite chambre, autour d'une table, au coin

du feu. On aime, on souffre, on fait soutTrir,

on meurt sur place, dans son coin; et c'est

grand hasard si une porte ou une fenêtre

s'entr'ouvre un moment sous la poussée d'un

désespoir ou d'une félicité extraordinaire. Il

n'y a plus de beauté accidentelle et adven-

tice; il n'y a plus qu'une poésie extérieure

qui n'est pas encore devenue poétique. Et

quelle poésie, pour peu qu'on aille au fond

des choses, n'emprunte presque tout son
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charme et toute son ivresse à des éléments

extérieurs? Enfin il n'y a plus de Dieu qui

élargit ou domine l'action; il n'y a plus de

destin inexorable qui forme, aux gestes les

plus insignifiants de l'homme, un fond mys-

térieux, tragique et solennel, une atmos-

phère féconde et sombre, qui parvenait à

ennoldir jusqu'à ses crimes les moins excu-

sables, jusqu'à ses plus misérables faiblesses.

Il subsiste, il est vrai, un inconnu terri])le;

mais il est si divers, si ondoyant, si incertain,

si arbitraire, si contestable, pour peu qu'on

essaye de le préciser; qu'il est fort dangereux

de l'évoquer, fort difficile aussi de s'en servir

de bonne foi pour agrandir jusqu'au mystère

les gestes, les paroles, les actions des hommes

que nous coudoyons chaque jour. C'est ainsi

qu'on a essayé tour à tour de remplacer par

la problématique et redoutable énigme de

l'hérédité, par la grandiose mais improbable

énigme de la justice immanente, par plus

d'une autre encore, la vasle énigme de la

Providence ou de la Fatalilé de iadis. Mais
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ne remarque-t-on point que ces énigmes

nées d'hier, paraissent déjà plus vieilles,

plus arbilraires, plus invraisemblables que

celles dont elles ont pris la place dans un

accès d'orgueil?

Dès lors 011 chercher la grandeur, la

beauté, qui ne se trouvent plus dans l'action

visible, ni dans les paroles qui n'ont plus

guère d'images attrayantes, attendu que les

paroles ne sont que des sorles de miroirs

qui reflètent la beauté de ce qui les entoure,

el la beauté du monde nouveau où nous

vivons ne semble pas encore avoir envoyé

ses rayons jusqu'à ces miroirs un peu lents.

Où chercher enfin cette poésie et cet horizon

qu'il est pour ainsi dire impossible de re-

trouver dans un mystère qui existe toujours,

mais qui s'évapore dès qu'on essaye de lui

donner un nom?

On dirait que le drame moderne s'est con-

fusément rendu compte de tout cela. .\e pou-

vant plus s'agiter au dehors, n'ayant plus

d'ornements extérieurs, n'osant plus faire
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sérieusement appel à une divinité, à une fata-

lité déterminées, il s'est replié sur lui-même,

il a tenté de découvrir dans les régions de la

psychologie et dans celles de la vie morale,

l'équivalent de ce qu'il avait perdu dans la

vie extérieure d'autrefois. Il a descendu plus

avant dans la conscience humaine; mais ici

il s'est heurté à des difficultés inattendues

et singulières.

Descendre plus avant dans la conscience

humaine, cela est permis et même ordonné

au penseur, au moraliste, au romancier, à

l'historien, et, à la rigueur au poète lyrique;

mais le poète dramatique ne peut à aucun

prix être un philosophe in actif ou un contem-

plateur. Quoi qu'on fasse, quelque merveille

qu'on puisse un jour imaginer, la loi souve-

raine, l'exigence essentielle du théâtre sera

toujours raction. Quand le rideau se lève, le

haut désir intellectuel que nous apportons

se transforme soudain; et le penseur, le

moraliste, le mystique ou le psychologue,

qui est en nous, cède la place au spectateur
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instinctif, à l'honame électrisé négativement

par la foule, et qui veut voir quelque chose

se passer sur la scène. Si étrange que soit cette

transformation ou cette substitution, elle est

incontestable; elle tient évidemment à l'in-

fluence de l'essaim humain, à une indéniable

faculté de notre âme, qui est douée d'un

organe spécial, primitif et presque imperfec-

tible, pour penser jouir et s'émouvoir en

masse. Il n'est alors si admirables, si profon-

des paroles qui bientôt ne nous importunent,

si elles ne changent rien à la situation, si

elles n'aboutissent à un acte, si elles n'amè-

nent un conflit décisif, si elles ne hâtent une

solulion définitive.

Mais d'où nait l'aclion dans la conscience

de l'homme? A un premier degré, elle naîtra

de la lutte de diverses passions opposées.

Mais dès qu'elle s'élève un peu, et, à y regar-

der de près, dès le premier degré même, on

peut dire qu'elle ne naît guère que d'une

lutte entre une passion et une loi morale,

entre un devoir et un désir. Aussi le drame
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moderne s'est-il plongé avec délices dans tous

les problèmes de la morale contemporaine, et

est-il permis d'affirmer qu'il s'en nourrit

presque exclusivement.

Cela commença par les drames d'Alexan-

dre Dumas fils, qui mettaient en scène les

conflits moraux les plus élémentaires et

vivaient tout entiers sur des interrogations

telles, que le moraliste idéal qu'il faut tou-

jours supposer dans le spectateur, ne songe

même pas à se les faire, au cours de son

existence spirituelle, tant la réponse est

évidente. Faut-il pardonner à l'épouse ou à

1 époux infidèle? Est-il louable de se venger

de l'infi^^ciîté par Finfidélité? Un enfant na-

turel a-t-il des droits? Le mariage d'incli-

nation (comme on l'appelle dans ces régions)

est-il préférable au mariage d'argent? Les

parents peuvent-ils légitimement s'opposer

à un mariage d'amour? Le divorce est-il

fâcheux quand un enfant est né du mariage ?

L'adultère de la femme est-il plus grave que

celui du mari? etc., etc..

11
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Au reste pour le dire en passant, tout le

théâtre français d'aujourd'hui, et une bonne

partie du théâtre étranger qui n'en est que le

reflet, s'alimente exclusivement de questions

de ce genre, et des réponses gravement

superflues qu'on y fait.

Mais d'autre part, à la pointe extrême de

la conscience humaine, cela se termine dans

les drames de Bjornson, d'Hauptmann et

surtout dans les drames d'Ibsen. Ici nous

arrivons au bout des ressources de la drama-

turgie nouvelle. En effet, plus on descend

dans la conscience de l'homme, moins on y

trouve de conflits. On ne peut descendre très

avant dans une conscience qu'à la condition

que celte conscience soit très éclairée; car il

est indifférent de faire dix pas ou mille au

fond d'une âme plongée dans les ténèbres, on

n'y trouvera rien d'imprévu, rien de nouveau,

les ténèbres étant partout semblables à elles-

mêmes. Or, une conscience très éclairée a

des passions et des désirs infiniment moins

exigeants, infiniment plus pacifiques, plus
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patients, plus salutaires, plus abstraits et

plus généreux qu'une conscience ordinaire.

De là, bien moins de luttes, et, en tout cas,

des luttes bien moins ardentes entre ces pas-

sions agrandies et assagies par le fait même

qu'elles sont plus hautes et plus vastes; car

si rien n'est plus sauvage, plus bruyant ni

plus dévastateur qu'un petit ruisseau

encaissé; rien n'est plus tranquille, plus si-

lencieux, plus bienfaisant qu'un beau fleuve

qui s'élargit.

Et d'un autre côté, cette conscience éclai-

rée s'inclinera devant infiniment moins de

lois, admettra infiniment moins de devoirs

nuisibles ou douteux. 11 n'est pour ainsi dire

pas de mensonge, d'erreur, de préjugé, de

convention, de demi-vérité, qui ne puisse

prendre, et réellement ne prenne, lorsque

l'occasion s'en présente, la forme d'un devoir

dans une conscience incertaine. C'est ainsi

que l'honneur au sens chevaleresque et con-

jugal du mot (j'entends par ce dernier terme

l'honneur du mari qu'on fait dépendre d'une
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faille de la femme), la vengeance, une sorte

de pudeur maladive, l'orgueil, la vanité, la

piété envers certains dieux, mille autres

illusions ont été el sont encore l'intarissable

source d'une multitude de devoirs absolu-

ment sacrés, absolument indiscutables, pour

un grand nombre de consciences inférieures.

Et ces soi-disant devoirs sont les pivots de

presque tous les drames de l'époque roman-

tique, et de la plupart de ceux d'aujourd'hui.

Mais dans une conscience qu'une saine et vi-

vante lumière a suffisamment pénétrée, il

devient très difficile d'acclimater un de ces

sombres devoirs impitoyables qui poussent

fatalement l'homme qui le porte, vers le

malheur ou la mort. 11 ne s'y trouve plus

d'honneur, plus de vengeance, plus de con-

ventions qui réclament du sang. On n'y ren-

contre plus de préjugés qui exigent des

larmes, ou d'injustice qui veuille le malheur.

Il n'y règne plus de dieux qui ordonnent des

supplices, ni d'amour qui demande des ca-

davres. Et quand le soleil est entré dans la
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conscience du sage, comme il faut espérer

qu'il entrera un jour dans la conscience de

tous les hommes, on n'y distingue plus qu'un

seul devoir, qui est de faire le moins de mal

possible et d'aimer les autres comme on

s'aime soi-même; et de ce devoir-là ne nais-

sent guère de drames.

Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames

d'Ibsen. On y descend parfois très avant dans

la conscience humaine; mais le drame ne

demeure possible que parce qu'on y descend

avec une lumière singulière, une sorte de lu-

mière rouge, sombre^ capricieuse et pour

ainsidiremaudite,quin'éclaireque d'étranges

fantômes. Et de fait, presque tous les devoirs

qui constituent le principe actif des tragédies

d'Ibsen, sont des devoirs non plus situés en

de çà, mais au delà de la conscience saine-

ment éclairée; et les devoirs que l'on croit

découvrir par de là cette conscience, touchent

souvent de bien près à un orgueil injuste, à

une sorte de folie chagrine et maladive.

Il est bien entendu, pour dire ici toute ma
11.
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pensée, que cette remarque n'enlève rien à

mon admiration pour le grand poète Scandi-

nave; car s'il est vrai qu'Ibsen ajouta bien

peu d'éléments salutaires à la morale con-

temporaine, il est peut-être le seul qui au

théâtre ait entrevu et mis en œuvre une poé-

sie encore désagréable mais nouvelle^ et qui

soit parvenu à l'envelopper d'une sorte de

beauté et de grandeur farouche et assombrie

(assurément trop farouche et assombrie

pour qu'elle puisse être générale et défini-

tive), qui ne doit rien à la poésie des drames

violemment enluminés de l'antiquité ou de la

Renaissance.

Mais en attendant qu'il y ait dans la

conscience humaine plus de passions utiles

et moins de devoirs néfastes, qu'il y ait par

conséquent sur la scène de ce monde plus de

bonheur et moins de tragédies, un grand

devoir de charité et de justice, qui offusque

tous les autres, subsiste pour le moment au

fond de tous les cœurs de bonne volonté. Et

peut-être est-ce de la lutte de ce devoir contre
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noire ignorance et notre égoïsme qne doit

naître le véritable drame de ce siècle. Une

fois cette étape franchie dans la vie réelle

comme sur la scène, il sera peut-être permis

de parler d'un théâtre nouveau, d'un théâtre

de paix et de beauté sans larmes.





LES SOURCES DU PRINTEMPS

J'ai vu de quelle façon le printemps

amasse du soleil, des feuilles et des fleurs, et

se prépare longtemps d'avance à envahir le

Nord. Ici, aux bords toujours tièdes de la

Méditerranée — cette mer immobile et qui

semble sous veire, — où durant les mois

noirs du resle de l'Europe, il s'est mis à

l'abri des neiges et du vent, en un palais de

paix, de lumière et d'amour, il est curieux

de surprendre dans la campagne immortelle-
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ment verte ses préparatifs de voyage. On voit

clairement qu'il a peur, qu'il hésite à af-

fronler une fois de plus les grands pièges de

glace que février et mars lui tendent chaque

année de Tautre côté des montagnes. 11

attend, il muse, il éprouve ses forces avant

que de reprendre la route âpre et cruelle que

Thiver hypocrite a l'air de lui céder. Il s'ar-

rête, il repart, il parcourt mille fois, comme

un enfant ferait du jardin des vacances, les

vallées odorantes, les collines délicates que

la gelée n"a jamais effleurées de son aile. 11

n"a rien à y faire, rien à ressusciter, puisque

rien n'a péri et que rien n'a souffert, puisque

toutes les fleurs de toutes les saisons y bai-

gnent dans lair bleu d'un éternel été. Mais

il cherche des prétextes, il s'attarde, il flâ-

noclie, il revient sur ses pas comme un jar-

dinier désœuvré. Il écarte les branches,

caresse de son souffle l'olivier qui frémit d'un

sourire argenté, lustre l'herbe lustrée, ré-

veille les corolles qui ne s'endormaient pas,

rappelle les oiseaux qui n'avaient jamais fui,
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encourage les abeilles qui travaillent sans

cesse; puis, voyant comme Dieu que tout est

bien au paradis sans tache, il s'asseoit un

instant au rebord d'une terrasse que Foran-

ger couronne de tleurs régulières et de fruits

de lumière et, avant de partir, jette un der-

nier regard sur son œuvre de joie qu'i

confie au soleil.

Je l'ai suivi, ces jours passés, aux rives du

Borigo, du torrent de Careï, au val de Gor-

bio, dans ces petites villes rustiques : Yinti-

mille. Tende, Sospel; dans ces curieux vil-

lages perchés sur les rochers : Sainte-Agnès,

Castelar, Castillon, dans cette adorable cam-

pagne, déjà tout italienne, qui entoure Men-

ton. On franchit quelques rues qu'anime la

vie cosmopolite et assez haïssable de la Ri-

viera ; on laisse derrière soi le kiosque à

musique municipale et perpétuelle autour
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de quoi s'agolomère le Tout-Menton mondain

et tuberculeux, et voici que Ton irouve à

deux pas de la foule qui le redoute comme

un fléau sacré, le silence admiraljle des ar-

bres, toutes les bonnes réalités virgiliennes

des chemins creux, des fontaines claires, des

réservoirs ombreux qui dorment au flanc des

monts où ils semblent attendre le reflet d'une

déesse. On gravit un sentier entre deux murs

de pierre qu'éclairent les violettes et que

surmontent les étranges capuchons bruns de

l'arisarum aux feuillessi profondément vertes

qu'on les croirait créées pour symboliser la

fraîcheur des citernes; et le cirque d'un val-

lon s'ouvre comme une fleur humide et ma-

gnifique. A travers la gaze bleuâtre des oli-

viers géants qui voilent l'horizon d'un rideau

transparent de perles scintillantes, c'est

l'éblouissement harmonieux et discret de

tout ce que les hommes imaginent dans

leurs rêves, peignent dans des décors qui se

croient irréels et irréalisables, lorsqu'ils veu-

lent fixer l'idéale allégresse d'une heure sur-
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humaine, de quelque île enchantée, d'un pa-

radis perdu ou du séjour des dieux.

ïl y a, tout le long des vallons de la côte, des

centaines de ces cirques qui sont comme

les théâtres oti se jouent, parmi le clair de

lune ou la paix des matins et des après-midi,

les féeries muettes du bonheur de la terre.

Ils se ressemblent tous ; et pourtant chacun

d'eux révèle une félicité différente. Chacun

d'eux, comme les visages d'une troupe de

sœurs également heureuses et également

belles, a un sourire reconnaissable. Un

groupe de cyprès qui purifie les lignes, un

mimosa pareil à un geyser de soufre, un bos-

quet d'oranger aux lourdes têtes noires symé-

triquement surchargées de fruits d'or, qui

proclament soudain l'abondance royale du

sol qui les nourrit;. une pente de citronniers

où la nuit semble avoir amassé dans un pan

12
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de montagne, afin qu'elles y attendent un

nouveau crépuscule, les étoiles que Taurore

a cueillies, un portique de feuillage qui s'ou-

vre sur la mer comme un regard profond qui

décèle tout à coup une pensée infinie, un

ruisseau qui se cache comme une larme de

joie, une treille qui prévoit la pourpre des

raisins, un grand vase de pierre buvant l'eau

qui s'égoutte au bout dun roseau vert, —
rien et tout modifie l'expression du repos, de

la tranquillité, du silence azuré, de la béati-

tude qui jouit d'elle-même.

Mais je cherche l'hiver et la trace de ses

pas. Oii donc se cache-t-il? Il devrait être

ici ; et comment cette fête de roses et d'ané-

mones, d'air tiède et de rosée, d'abeilles et

d'oiseaux, ose-t-elle se dérouler avec tant

d'assurance durant les mois les plus impi-

toyables de son règne ? Et le printemps, que



LES SOURCES DU PRINTEMPS 135

va-t-il faire, que va-t-il dire, puisque loul

semble fait, puisque tout parait dit? Il est

donc inutile et nul ne l'attend plus?

Non; en s'appliquant bien, on retrouve

dans la vie inlassablement jeune le travail

de sa main, le parfum de son souffle plus

jeune que la vie. Ainsi, il y a là des arbres

étrangers, des hôtes taciturnes, des sortes de

parents pauvres aux robes en haillons. Ils

viennent de très loin, de la région des brumes,

des frimas et du vent. Ils sont dépaysés,

hargneux et méfiants. Ils n'ont pas encore

compris la langue claire, adopté les cou-

tumes délicieuses du Midi. Ils n'ont pas

voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont

suspecté les caresses du soleil qui dès l'aube

les couvre d'un manteau de rayons plus

soyeux et plus chauds que celui dont juillet

accablait leurs épaules dans les étés précaires

de leur terre natale. N'importe ; à l'heure

dite, quand la neige tombait à trois cents

lieues d'ici, leurs troncs ont frissonné, et

malgré l'affirmation audacieuse de l'herbe
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et de cenl mille fleurs, malgré l'aplomb des

roses qui moulent jusqu'à eux pour altester

la vie, ils se sont dépouillés pour le sommeil

d'hiver. Sombres et malveillants et nus

comme des morts, ils attendent le printemps

qui éclate autour d'eux ; et, par une réac-

tion étrange et excessive , ils l'attendent

plus longtemps que sous le ciel sévère et

âpre de Paris, car à Paris déjà les bour-

geons commencent à poindre. On les recon-

naît çà et là parmi la foule en fête dont la

danse immobile enchante les collines. Ils ne

sont pas nombreux et ils se dissimulent: ce

sont des chênes tors, des hêtres, des platanes,

et c'est la vigne même que l'on croirait mieux

élevée, mieux renseignée et plus docile, qui

demeure incrédule, ils sont là, noirs et

maigres, et tels que des malades un di-

manche de Pâques, au parvis d'une église

que l'éclat du soleil a rendue transparente.

Ils sont] là depuis des années, et quelques-

uns peut-être depuis deux ou trois siècles
;

mais ils ont dans les moelles la terreur de
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Thiver. Ils ne perdront jamais l'habitude de

la mort. Ils ont trop d'expérience, ne peuvent

plus oublier et ne peuvent plus apprendre.

Leur raison endurcie n'admet plus la lumière

lorsqu'elle n'arrive pas à Theure accoutumée.

Ce sont d'âpres vieillards trop sages pour

jouir d'une joie imprévue. Ils ont tort; la

sagesse ne doit pas interdire les belles impru-

dences. Voici, autour des vieux, des ancêtres

hostiles, tout un monde de plantes qui igno-

rent l'avenir mais se donnent à lui. Elles ne

vivent qu'une saison ; elles n'ont point de

passé et nulle tradition, et elles ne savent

rien, sinon que l'heure est belle et qu'il en

faut jouir. Pendant que leurs aînés, leurs

maîtres et leurs dieux, boudent et perdent

, leur temps, elles fleurissent, elles s'aiment,

elles se multiplient. Ce sont les humbles

fleurs des chères solitudes : la pâquerette qui

couvre le gazon de sa naïveté proprette et

régulière, la bourrache plus bleue que le

ciel le plus bleu, l'anémone écarlate ou

teintée d'aniline, la primevère virginale, la

12.



138 LE DOUBLE JARDIN

mauve arborescente, la campanule qui

agite des cloches que personne n'entend,

le romarin qui a l'air d'une petite bonne

de province, et le thym capiteux qui

passe sa tête grise entre les pierres dis-

jointes.

Mais avant tout c'est l'heure incomparable,

rheure diaphane et fluide de la violette des

bois. Son humilité proverbiale devient usur-

patrice et presque intolérante. Elle ne se

blottit plus timidement entre les feuilles,

elle bouscule l'herbe, la domine, la voile, lui

impose ses couleurs, lui insuffle son souffle.

Son sourire innombrable recouvre les terras-

ses d'oliviers et de vignes, les pentes des

ravins, la courbe des vallons, d'un réseau

d'allégresse innocente et suave; son parfum

frais et clair comme l'âme des sources qui

coulent sous les monts, rend l'air plus trans-

lucide, le silence plus limpide; et c'est bien,

comme le dit je ne sais quelle légende,

l'haleine de la terre inondée de rosée, alors

que vierge encore elle s'éveille au soleil et se
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donne toul entière dans le premier baiser

de la première aurore.

Puis, aux petits jardins qui entourent les

bastides, les claires maisonnettes aux toits

italiens, les bons légumes sans préjugés,

sans prétention, n'ont jamais eu de doutes,

n'ont jamais eu de craintes. Pendant que le

vieux paysan, devenu pareil aux arbres qu'il

cultive, remue la terre autour des oliviers,

Fépinard se prélasse, s'empresse de verdir

et ne prend aucune précaution ; la fève des

marais ouvre ses yeux de jais dans son feuil-

lage pâle et voit tomber la nuit avec placidité;

les petits pois volages s'élancent et s'allon-

gent, couverts de papillons immobiles et

tenaces, comme si juin venait de franchir la

barrière de la ferme ; la carotte rougit en se

montrant au jour; les fraisiers ingénus aspi-

rent les arômes que midi leur prodigue en
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penchant vers la terre ses urnes de saphir;

la laitue s'évertue à se faire un cœur d'or où

elle veut renfermer la fraîcheur des matins

et des soirs qui l'arrosent. Seuls, les arbres

fruitiers ont longtemps réfléchi; l'exemple

des légumes parmi lesquels ils vivent les

poussait à se joindre à la joie générale, mais

la raide attitude de leurs aînés du Nord, des

grands-parents sortis des grandes forêts

sombres, leur prêchait la prudence. Néan-

moins ils s'éveillent; eux aussi n'y tiennent

plus et se décident enfin à entrer dans la

ronde de parfums et d'amour. Les pêchers

ne sont plus qu'un phénomène rose : on

dirait une chair puérile et précieuse que

l'haleine de l'aube vaporise dans l'azur. Les

poiriers, les pruniers, l'amandier, le pom-

mier, rivalisant d'ivresse, font des efforts

éblouissants; et les coudriers blonds, tels

que des lustres de Venise, et tout resplen-

dissants d'une buée de chatons, se plantent

çà et là pour éclairer la fêle. Quant aux

fleurs luxueuses, qui semblent n'avoir d'au-
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tre but qu'elles-mêmes, elles ont dès long-

temps renoncé à sonder le mystère de cet été

sans bornes. Elles ne marquent plus les sai-

sons, elles ne complent plus les jours, et né

sachant que faire dans l'ardent désarroi des

heures qui n'ont plus d'ombre, de peur de

se tromper et de perdre une seconde qui

pourrait êlre belle, elles se sont résolues à

fleurir saus relâche de janvier à décembre.

La nature les approuve et, pour récompenser

leur confiance au bonheur, leur beauté géné-

reuse et leurs excès d'amour, elle leur donne

une force, un éclat, des parfums qu'elle

n'accorde jamais à celles qui se réservent et

qui craignent la vie. Voilà ce que promul-

guait, entre autres vérités, la petite maison

que j'ai vue aujourd'hui au versant d'une

colline tout inondée de roses, d'œillets, de

résédas, d'héliotropes et de giroflées : si bien

que l'on eût dit la source débordante et en-

gorgée de fleurs d'où le printemps allait se

déverser sur nous ; tandis qu'au seuil de

pierre de la porte fermée, des courges, des
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cédrats, des oranges, des limons, des figues

de Barbarie, dormaient tranquillement dans

l'ombre bleuissante comme Tacier des faux

et parmi le silence auguste, désert et régu-

lier, d'un jour immaculé.



LA MORT ET LA COURONNE

Les mois de juin et de juillet de l'année

1902 ofîrirent aux méditations des hommes

un de ces spectacles tragiques, qu'à la vérité

nous rencontrons chaque jour dans la petite

vie qui nous entoure, mais qui, comme tant

de grandes choses, y passent inaperçus.

Ils ne prennent leur signification et ne

fixent enfin nos regnrds que Ibrsqu'ils

s'accomplissent sur une de ces énormes

scènes où s'entassent toutes les pensées d'un

peuple_, et oii celui-ci aime à voir sa propre
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existence agrandie et solennisée par des

acieurs royaux.

« 11 faut ajouter quelque chose à la vie

ordinaire avant de pouvoir la comprendre »

disait-on dans un drame moderne. Le sort y

ajoutait ici la puissance et la pompe de l'un

des plus beaux trônes de la terre. Grâce à

l'éclat de cette puissance el de celle pompe,

on vit exactement ce que l'homme est en soi,

et ce qu'il en demeure lorsque les imposantes

lois de la nalure le meltent cruellement à nu

devant leur tribunal. On apprit aussi, — les

forces de l'amour, de la pilié, de la religion et

de la science étant subitement portées à l'ex-

trême, — on apprit aussi à mieux connaître

la valeur des secours que tout ce que nous

avons acquis depuis que nous occupons celle

planète, peut fournir à notre détresse. On

assista à la lutte toujours confuse, mais

aussi ardente que si elle dût être suprême,

entre les puissances diverses, physiques ou

morales, visibles ou invisibles, qui mènent

aujourd'hui l'humanité.
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Edouard VU, roi d'Angleterre, viclime

illustre d'un caprice du deslin, oscillait

piloyablemeut entre la couronne et la mort.

D'une main ce destin présentait à son fron-t

l'un des plus magnifiques diadèmes que les

révolutions aient épargnés; et de l'autre, il

for(,^ait ce même front trempé des sueurs de

l'agonie, à se courber sur une tombe grande

ouverte. 11 prolongea sinistrement ce jeu

durciul plus de trois mois.

Lorsqu'on regarde l'événement d'un point

un peu plus élevé que les hauteurs des

modestes collines oii évoluent les innom-

l)rables anecdotes de la vie, il ne s'agit pas

seulement ici de la tragédie d'un opulent

monarque que la nature prend aux entrailles,

dans le moment où des milliers d'hommes

aspirent à mettre en sa personne, à l'abri du

destin, au-dessus de l'humanité, un peu de

13
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leurs espoirs et de leurs plus beaux rêves. Il

ne s'agit pas davantage d'approfondir le sar-

casme de cette minute où ils prétendaient à

affirmer et à fonder quelque chose de surna-

turel qui s'effondrait dans ce que la nature a

déplus naturel; quelque chose qui fût contra-

dictoire aux impitoyables lois égalitaires de

FindifTérente planète que nous occupons tous

par une sorte de distraite tolérance, quelque

chose qui les rassurât et les consolât, comme

une exception admirable à leur misère, à leur

fragilité. Non, il est ici question de la tragé-

die essentielle de l'homme, du drame uni-

versel et perpétuel qui se joue entre sa frêle

volonté et l'énorme force inconnue qui l'en-

vironne, entre la petite flamme de son esprit

ou de son âme, ce phénomène inexplicable

delà nature, et l'immense matière, cet autre

phénomène pareillement inexplicable de la

même nature. Ce drame aux mille dénoue-

ments indécis n'a cessé de se dérouler un

seul jour depuis qu'une portion de la vie

aveugle et colossale a eu l'idée assez étrange
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de prendre en nous une sorte de conscience

d'elle-même. Celte fois, un hasard plus res-

plendissant que les autres vint le remettre en

lumière sur un sommet plus élevé qu'éclai-

rèrent un instant tous les désirs, tous les

vœux, toutes les craintes, toutes les incerti-

tudes, toutes les prières, tous les doutes,

toutes les illusions, toutes les volontés, tous

les regards entîn des habitants de notre

globe accourus en pensée au pied de la mon-

tagne solennelle.

Lentement, il se déroula donc là-haut; et

nous pûmes compter nos ressources. Nous

eûmes Foccasion de peser dans de lumi-

neuses balances nos illusions et nos réalités.

Toute la confiance et toute la misère de

notre espèce se trouvaient symboliquement

ramassées en une heure et dans un seul être.

Allait-il être prouvé une fois de plus que les
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désirs, les vœux les plus ardents, la volonlé

et Tamour le plus impérieux (l'une prodi-

gieuse assemblée d'hommes sont impuissants

à faire dévier d'une ligne la plus insignifianle

d€s lois physiques? Allait-il être élabli, une

fois de plus, que lorsque nous nous trouvons

en face de la nature, ce n'est pas dans le

monde moral ou senlimental, mais dans un

autre, que nous devons chercher nos armes

défensives? Il est donc salutaire de regarder

avec fermeté, et d'un œil qui ne se prête plus

aux prestiges, ce qui se passa sur cetle cime.

Les uns y ont vu la magnifique manifesta-

tion d'un Dieu jaloux et loul-puissant qui

nous tient dans sa main et se rit de noire

pauvre gloire; le geste dédaigneux d'une

Providence Irop oubliée et irritée que

l'homme ne reconnaisse pas avec plus de

docilité son existence cachée et ne pénètre
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pas plus aisément son énigmaiique volonté.

Se sont-ils trompés? Et quels sont ceux qui

ne se trompent point dans les ténèbres ofi

nous sommes? Mais pourquoi ce Dieu, plus

parfait que les hommes, demande-t-il de

nous ce qu'un homme parfait ne demanderait

point? Pourquoi fait-il d'une foi trop volon-

taire, presque aveuglément acceptée, la pre-

mière, pour ainsi dire la seule et la plus

nécessaire des vertus? S'il s'irrite qu'on ne

le comprenne pas, qu'on lui désobéisse, ne

serail-il pas juste qu'il se manifestât de ma-

nière que la raison humaine, que lui-même

créa avec ses admirables exigences, ne dût

pas renoncer les plus précieux, les plus

indispensables de ses privilèges pour appro-

cher son trône? Or, ce gesle-ci, comme tant

d'autres, était-il assez clair, assez significatif

pour la forcer de s'agenouiller? PourtanI,

s'il aime qu'on l'adore, comme le proclament

ceux qui parlent en son nom, il lui serait

facile de nous contraindre tous à n'adorer

que lui. Nous n'attendons qu'un signe irré-

13.
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cusable. Au nom de ce reflet direct de sa

lumière qu'il a mis au plus haut de notre

être, où brûle, avec une ardeur, avec une

pureté de jour en jour plus belles, la seule

passion des certitudes et de la vérité, ne

semble-t-il pas que nous y ayons droit?

D'autres considérèrent ce roi pantelant

sur les marches du plus splendide trône qui

soit encore debout, cette puissance presque

infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux

ennemis qui assaillent la chair en détresse,

la chair anéantie sous la plus éblouissante

couronne que la main invisible et moqueuse

du hasard ait jamais suspendue sur un amas

confus de souffrance et d'angoisse...

Us y virent une nouvelle et formidable

preuve de la misère, de linulilité humaine.

Ils allèrent répétant en eux-mêmes ce que

disait déjà si bien la sagesse antique : à
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savoir que nous sommes, que nous serons

probablement toujours, malgré tous nos

efTorts, « par rapport à la matière moins

qu'un grain de mil, et à la durée, moins

qu'un tour de vrille ». Ils y découvrirent

peut-être, incrédules à Dieu mais crédules à

son ombre, un mystérieux arrêt de cette

mystérieuse Justice qui vient parfois mettre

un peu d'ordre dans l'iiistoire informe des

hommes et venger sur les rois l'iniquité des

peuples...

Ils y virent bien d'autres choses encore.

Ils ne se trompaient pas ; tout cela s'y trouvait,

puisque cela se trouve en nous, et que la

signification que nous accordons aux incom-

préhensibles actes de la force inconnue;-

devient bientôt la seule réalité humaine et

peuple de fantômes plus ou moins fraternels

l'indifférence et le néant qui nous entou-

rent.
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Pour nous, sans repousser ces fantômes

séduisants ou terribles qui représentent peut-

être des interventions que notre instinct

pressent_, bien que nos sens ne les perçoivent

pas, fixons avant tout nos regards sur les

parlies vraiment liumaines et certaines de ce

grand drame révolu. Au centre de l'obscure

nuée où s'amplifiaient, jusqu'à dépasser les

confins de ce monde terrestre, les gestes de

la puissance qui rapprochait et écartait, tour

à tour, une mori solennelle et une presti-

gieuse couronne, nous distinguons un homme

qui va atteindre enfin le but unique, la

minute essentielle de sa vie. Soudain, un

ennemi invisible l'attaque et le terrasse.

Aussitôt d'autres hommes accourent. Ce

sont les émissaires de la Science. Ils ne se

demandent pas si c'est Dieu, le Destin, le

Hasard, la Justice qui vient barrer la route à
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la viclime qu'ils relèvent. Croyants ou incré-

dules dans d'autres sphères ou dans d'autres

moments, ils n'interrogent point la nuée

ténébreuse. Us sont ici les envoyés qualifiés

de la raison de notre espèce; de la raison

nue, abandonnée à elle-même et telle qu'elle

erre seule dans un univers monstrueux. Vo-

lontairement, ils éloignent d'elle imagina-

tion, sentiments, tout ce qui ne lui appar-

tient pas en propre. Ils n'usent que de la

partie purement, presque animalemenl hu-

maine de sa flamme; comme s'ils avaient la

certitude que chaque être ne peut vaincre

une force de la nature que par la force pour

ainsi dire spécifique que la nature a mise en

lui. Ainsi maniée, elle est peut-être étroite et

frêle, cette flamme, mais précise, exclusive,

invincible comme celle de la lampe à chalu-

meau de l'émailleur ou du chimiste. Elle est

nourrie de faits, d'observations minimes

mais sûres et innombrables. Elle n'éclaire

que des points insignifiants et successifs dans

l'immense inconnu ;
mais elle ne s'égare pas,
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elle va où la dirige l'œil aigu qui la guide, et

le point qu'elle alteint est soustrait aux

influences qu'on appelait surnaturelles. Hum-

blement, elle interrompt ou dévie l'ordre

pri'élabli par la nature. Il y a deux ou trois

ans à peine^ elle se fût dispersée et afîolée

devant la même énigme. Son rayon lumi-

neux ne s'était pas encore fixé avec une rigi-

dité et une obstination suffisantes sur ce

point obscur ; et nous aurions dit une fois

de plus que la Fatalité est invincible. A ce

coup, elle tint en suspens, durant plusieurs

semaines, l'Histoire et le Destin, et finit par

les jeter hors de l'ornière d'airain qu'ils

comptaient suivre jusqu'au bout. Doréna-

vant, si Dieu, le Hasard, la Justice ou

quelque nom qu'on donne à l'idée cachée de

l'univers, veulent arriver à leur but, passer

outre et triompher comme autrefois, ils

pourront suivre d'autres routes; mais celle-

ci leur demeure interdite. A l'avenir, ils

devront éviter la fente imperceptible mais

infranchissable où veillera toujours le
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petit jet de flamme qui les a détournés.

Il se peut que celle royale tragédie nous

ait définitivement prouvé que les vœux,

l'amour, la pitié, les prières, toute une por-

tion des plus belles forces morales de

riiomme, sont impuissants en face d'une vo-

lonté de la nature. Immédiatement, comme

pour compenser la perte et maintenir au

. niveau nécessaire les droits de l'esprit sur

la matière, une autre force morale, ou plutôt

la même flamme qui prend une autre forme,

s'élève, resplendit et triomphe. L'homme

perd une illusion pour acquérir une certitude.

Loin d'avoir descendu, il monte d'un degré

parmi les forces inconscientes. Il y a là,

malgré toute la misère qui l'entoure, un

noble et grand spectacle; et de quoi rendre

attentifs ceux qui perdraient confiance aux

destinées de notre espèce.





VUE DE ROME

Home est probablement le lieu du monde

où s'est accumulé durant vingt siècles et où

subsiste encore le plus do beauté.

Elle n'a rien créé, si ce n'est un certain

esprit de grandeur et l'ordonnance des belles

clioses ; mais les plus magnifiques moments

de la terre s'y sont prolongés et fixés avec

une telle énergie qu'elle est le point du globe

où ils ont laissé les plus nombreuses, les

plus impérissables traces. Quand on foule



lo8 LE DOUBLE JARDIN

son sol, 011 foule l'empreinle mutilée de la

déesse qui ne se montre plus aux hommes.

La nature l'avait admirablement située à

l'endroit le plus propre à recueillir, comme

dans la plus noble coupe qui se soit ouverte

sous le ciel, les joyaux des peuples qui pas-

saient autour d'elle sur les cimes de l'his-

toire. Le lieu où tombaient ces merveilles

était déjà l'égal de ces merveilles mêmes.

L'azur y est limpide et somptueux. Les obs-

cures et profondes verdures du nord s'y ma-

rient encore aux feuill.iges légers et plus

clairs du midi. Les arbres les plus purs, le

cyprès qui s'élance tel qu'une prière ardente

et sombre, le large pin parasol, qui semble

la pensée la plus grave et la plus harmo-

nieuse de la forêt, le massif chêne-vert qui

prend si aisément la grâce des portiques, y

ont acquis, par une tradition séculaire, une

fierté, une conscience et une solennité qu'ils

ne retrouvent nulle au Ire part. Qui les a vus

et compris, ne les oubliera plus et les recon-

naîtrait sans peine entre les arbres analogues
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d'une terre moins sacrée. Ils furent les orne-

ments et les témoins d'incomparables choses.

Ils demeurent inséparables des acqueducs

épars, des mausolés découronnés, des arches

brisées, des colonnes héroïquement rompues

qui décorent une campagne majestueuse el

désolée. Ils ont pris le style des marbres

éternels qu'ils environnent de silence et de

respect. Comme ceux-ci ils savent nous dire,

à l'aide de deux ou trois lignes nettes et

pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous

confesser la tristesse d'une plaine qui porte

sans fléchir les débris de sa gloire. Ils sont

et se sentent romains.

Un cercle de montagnes aux noms sonores

et augustement familiers, aux têtes souvent

chargées de neiges aussi éclatantes que les

souvenirs qu'elles évoquent, fait à la ville qui

ne peut point mourir, un horizon précis et

grandiose qui la sépare du monde sans l'iso-

ler des cieux. Et dans l'enceinte presque

déserte, au centre des places inanimées oii

les dalles, les marches, les portiques multi-
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plient l'espace et l'absence, à lous les carre-

fours où veille dans le vide quelque stalue

blessée, parmi les vasques, les chapiteaux,

les tritons et les nymphes, une eau docile et

lumineuse, obéissant encore à des ordres

reçus il y a deux mille ans, fait à la solitude

immaculée, un ornement mobile et toujours

rafraîchi, de panaches d'azur, de guirlandes

de rosée, de trophées de cristal, de cou-

ronnes de perles. On dirait que le Temps,

entre ces monuments qui croyaient le bra-

ver, n'a voulu respecter que les heures fra-

giles de ce qui s'évapore et de ce qui s'é-

coule...

La beauté, bien que ce fût toujours une

beauté empruntée, a résidé si longtemps

entre ces murs qui vont du Janicule à FEs-

quilin, elle s'y est amoncelée avec une telle

persistance, que le lieu même, l'air qu'on y
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respire, le ciel qui le recouvre, les courbes

qui le définissent, y ont acquis une prodi-

gieuse puissance d'appropriation et d'enno-

blissement. Rome, comme un bûcher, purifie

tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les

caprices, rexlravagance et l'ignorance des

hommes n'ont cessé d'y enlasser. 11 a été

jusqu'ici impossible de la défigurer. On croi-

rait même qu'il a été impossible d'y exécuter

ou d'y maintenir une œuvre qui refusât d'y

dépouiller sa laideur ou sa vulgarité origi-

nelle. Tout ce qui n'est pas conforme au style

des sept collines, s'efface et s'élimine peu à

peu sous l'action du génie attentif qui a posé

aux horizons, dans le roc et le marbre des

hauteurs, les principes esthétiques de la cité.

Le moyen âge, par exemple, et l'art des pri-

mitifs y durent ê(re plus actifs qu'en toute

aulre ville, puisqu'ils se trouvaient ici au

cœur même de l'univers chrétien; pourtant

ils n'y ont laissé que des traces peu sen-

sibles, pour ainsi dire honteuses et souter-

raines : ce qu'il fallait et rien de plus, pour

14.
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que l'histoire du monde, dont c'était le

foyer, n'y fût pas incomplète. Par contre, les

artistes dont l'esprit était naturellement en

harmonie avec celui qui préside aux destinées

de la ville éternelle : Jules Romain, les Car-

raches, quelques autres, mais surtout Ra-

phaël et Michel-Ange, y manifestent une

ampleur, une certitude, une espèce de salis-

faction instinctive et d'allégresse filiale qu'ils

ne retrouvent en aucun autre lieu. On sent

qu'ils n'avaient pas à créer, mais seulement

à choisir et à fixer les formes qui affluant de

toutes parts, irrévélées mais' impérieuses, ne

demandaient qu'à naître. Us ne pouvaient se

tromper; ils ne peignaient pas, au sens

propre du mot; ils découvraient simplement

les images voilées qui hantaient les salles et

les arcades des palais. Les rapports entre

leur art et le milieu qui lui donne naissance

sont si nécessaires, qu'exilées dans les musées

ou les églises d'autres villes, leurs œuvres ne

semblent traduire qu'une conception arbi-

traire, exagérément forte et décorative de la
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vie. C'est ainsi que les photographies ou les

copies du plafond de la chapelle Sixtine dé-

concertent et demeurent presque inexpli-

cables. Mais, entré au Vatican, après s'être

imprégné de la volonté qui émane des mille

débris des temples et des places publiques,

le voyageur accepte comme un effort sublime

et naturel, l'effort démesuré de Michel-

Ange. La prodigieuse voûte où, dans une

harmonieuse et grave orgie de muscles et

d'enthousiasmes, s'enlace et s'accumule un

peuple de géants, devient une arche du ciel

même oii se sont reflétées toutes les scènes

d'énergie, toutes les vertus ardentes dont les

souvenirs s'agitent encore sous' les ruines de

ce sol passionné. De même, en face de « L'in-

cendie du Borgo », il ne se dit pas ce qu'il se

dirait s'il voyait l'admirable fresque au Louvre

ou au National-Gallery ; il ne se dit pas ce que

se dit par exemple Taine : à savoir que ces

grands corps nus et superbes ne sont pas à

leur affaire, que les flammes qui sortent de

l'édifice ne les inquiètent nullement, qu'ils
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ne songent qu'à poser comme de bons mo-

dèles el à mettre en valeur la courbe d'une

liancbe ou la musculature d'une cuisse. Non,

si le visiteur s'est laissé docilement pénétrer

par les injonctions de tout ce qui l'entoure,

il s'imagine volontiers que dans ces chambres

du Vatican, aussi bien que sous la voûte de

la Sixline, et quelque différentes que soient

les deux impressions, il assiste à l'épanouis-

sement tardif, mais logique et normal d'un

art qui aurait pu être celui de Rome. Il lui

semble que l'on trouve ici la formule que le

génie trop positif des Quirites n'avait pas eu

l'occasion ou la chance de dégager. Car

Home, malgré tous ses efforts, n'avait pas

réussi à donner d'elle-même l'image essen-

tielle qu'elle avait promise à l'univers. Au

fond, elle n'était belle que des dépouilles de

la Grèce; et le meilleur de ses mérites,

c'avait été de recueillir et de comprendre

avidement la beauté de l'art grec. Quand

elle avait tenté d'y ajouter, elle l'avait déformé

sans en approprier l'expression à sa vie per-
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sonnelle. Ses peintures et ses sculptures ne

répondaient que par des sortes d'à peu près

et d'ouï dire aux réalités de son existence; et

son architecture devait à ses proportions co-

lossales la part la plus sûre d'une originalité

incertaine. On se laisse aller à ce songe que

l'harmonieux peintre d'Urbin et le vieux

Buonarroti, à travers toutes les catastrophes,

à travers toutes les morts apparentes et les

lon<2S silences de Home, ont ressaisi une tra-

dition latente et ininterrompue qui n'avait

cessé d'évoluer souterrainemeut pour aboutir

à leur œuvre, et dire enfin au monde ce que

l'Empire n'avait pas su lui dire. Ils sont plus

proprement Homains, ils représentent mieux

semble-t-il, le désir inconscient et secret de

celte terre latine que ne le tit la Home des

Césars. Celte Rome avait manqué son effigie.

Elle était demeurée arliliciellement hellé-'

nique; et la Grèce ne pouvait fournir à un

peuple infiniment plus vaste et très différent,

les formes nécessaires à sa conscience orne-

mentale. Elle ne pouvait être qu'un point de



106 LE DOUBLE JAllDLN

départ sûr et magnifique; mais ses statues et

ses peintures, délicales, précises, mesurées,

presque menues, n'étaient pas à leur place

dans ce Forum surchargé de monumenls

écrasants, parmi ces thermes monstrueux,

ces cirques violents et sous les énormes et

fastueuses arcades de ces basiliques super-

posées. On se demande alors si les fresques

de Michel-Ange h'auraient pas répondu, après

mille ans d'attente, à l'appel de ces arcades

vides; et si l'on ne peut croire qu'elles soient

la conséquence presque organique de ces

colonnes et de ces marbres impériaux? Et de

même, on se dit que le plafond, les penden-

tifs, les lunettes de la Farnésine et <( 1'/;^-

cendie du Borgo », illustreraient bien mieux

que les sculptures de Phidias et de Praxitèle,

bien mieux aussi que les meilleures peintures

de Pbmpeï ou d'IIerculanum, les Métamor-

phoses d'Ovide, les Décades de Tite-Live, les

poèmes d'Horace et \Enéide dé Virgile.
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Mais tout cela n'est peut-être qu'illusion

et 1b prestige de cette puissance d'appropria-

tion dont nous parlions plus haut. Cette

puissance est telle que tout ce qui parait,

au premier abord, le plus contradictoire à

l'idée qui règne dans ces murs, non seule-

ment ne la contredit poini, mais contribue à

la fixer et à la révéler. Il n'est pas jusqu'au

déclamatoire, innombrable et emphatique

Bernin, — aussi inconciliable qu'il est pos-

sible de l'êfre avec la taciturnité et la gravité

primitive de Rome, — il n'est pas jusqu'à ce

Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne

soit absorbé ou justifié par le génie de la

cité et n'aide à éclaircir et à commenter,

après coup, certains côtés un peu oratoires

et redondants de la grandeur romaine.

Au surplus, une ville qui possède les Vénus

duCapitoleet du Vatican, l'Ariane endormie,
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le Méléagre el le torse d'Hercule, les mer-

veilles sans nombre de musées aussi nom-

breux que ses palais, (pensez, par exemple,

à ce que renferme un seul de ces musées,

l'un des derniers venus, celui des The.rmes);

une ville dont chaque rue, presque chaque

maison recèle un fragment de marbre ou de

bronze qui suffirait à faire d'une cité nou-

velle le but d'un long pèlerinage; une ville

qui nous montre le Panthéon d'Agrippa,

certaines colonnes du Forum, tant de trésors

enfin que la mémoire découragée se refuse

à suivre plus longtemps l'admiration qui ne

se lasse point ; une ville qui nous offre parmi

ses féeries ordonnées et vivantes telle

])elouse entourée de cyprès de la villa Bor-

ghèse, telles fontaines, tels jardins éternels;

une ville, en un mot, oii s'est réfugié tout le

meilleur passé du seul peuple qui cultiva la

beauté comme d'autres cultivent le blé,

l'olivier ou la vigne : une pareille ville oppose

à la vulgarité une résistance, passive si l'on

veut, mais invincible; et peut presque tout
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(olérer sans déchoir. Limmorlelle présence

d'une assemblée de dieux si parfails qu'au-

cune mutilation n'a pu altérer Feuryllimie

de leur corps et de leur attitude, la protège

contre ses propres erreurs et empêche que

les derniers venus parmi les hommes n'aient

plus d'empire sur elle que les barbares et le

temps n'en eurent sur ces dieux mêmes '.

1. Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S'il n'j' a

pa> sur terre d'endroit ou s'acclimatent et s'adaptent plus

promplemeiit les œuvres les plus diverses, il n'en est pas eu

revanche, qui rejette plus violemment et plus irrévocable-

ment tout ce qu'il est absolument impossible de purifier. A
ce point de vue le jugement du génie de la cité part de cer-

titudes uniques et déûnitives. Une statue, un monument
qu il ne condamne pas avec colère, contre lequel ses pierr s,

ses places, ses carrefours ne se soulèvent pas avec indigna-

tion, est assuré du pardon de la postérité. Jusqu'ici ce génie

quoique plus d'une fois maltraité, a cependant fini par

avoir raison de lous les attentats. Mais aujourd'hui, on se

demande avec quelque inquiétude comment il s'accommo-

dera du hideux palais de justice qu'on élève à côté du châ-

teau Saint-Ange ; ce qu'il imaginera pour faire oublier ou

rendre inoffensive« certaines statues du Pincio et divers mo-
n iments patriotiques qui l'assaillent sur plus d'un point de

Sun territoire.
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Et par eux, nous \oici ramenés à ces

petites villes de l' Hellade qui découvrirent un

jour et fixèrent à jamais les lois de la beauté

humaine. La beauté de la terre, à part quel-

ques endroits ravagés par nos mesquines

industries, est demeurée sensiblement la

même depuis les siècles de Périclès et d'Au-

guste. La mer est toujours inviolable et

infinie. La forêt, la plaine, les moissons,

les villages, la plupart des rivières et des

ruisseaux, les montagnes, les soirs et les

matins, les nuages et les astres, variables

selon les climats et les latitudes, nous appor-

tent encore les spectacles de force ou de

grâce, les harmonies profondes et simples,

les féeries compliquées et diverses qu'ils

offraient aux citoyens d'Athènes et au peuple

de Rome. En ce qui concerne la Nature,

nous n'avons donc à regretter qu'assez peu
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de chose; et nous avons même étendu con-

sidérablement de ce côté, la sensibilité et la

surface de nos admirations. En revanche,

pour tout ce qui a trait à la beauté particu-

lière à l'homme, à la beauté qui est son

œuvre immédiate, nous avons, soit par

excès de richesse et d'application, soit pai*

éparpillement de nos efforts et dispersion

de nos facultés, soit enfin par manque d'un

point d'appui incontesté, perdu presque tout

ce que les anciens avaient su conquérir et

fixer. Dès qu'il s'agit de notre esthétique

purement humaine, de notre propre corps

et de tout ce qui s'y rapporte, de nos gestes,

de notre attitude, des objets de noire vie, de

nos maisons, de nos villes, de nos monu-

ments, de nos jardins, on croirait, à voir

noire désarroi, nos tâtonnements et notre

inexpérience, que c'est d'hier que nous occu-

pons cette planète, et que nous sommes

encore tout au début de la période d'adapta-

tion. Nous n'avons plus, pour l'œuvre de

nos mains, aucune mesure commune, aucune
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règle acceptée, aucune cerlitude. Celle

beaulé sûre et inconlestable, que connurent

les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos

architectes, noire litléralure, nos vêtemenls,

nos meubles, nos villes, nos paysages même,

la recherchent dans mille directions diverses

et opposées. Si Tun de nous crée, réunit ou

rencontre quelques lignes, une harmonie de

forme ou de couleur qui révèle irrécusable-

ment que le point décisif el mystérieux fut

touché : c'est un phénomène isolé et pré-

caire, presque un coup de hasard, que son

au leur ni personne autre n'est capable de

réitérer.

l^ourtant, durant quelques années heu-

reuses, l'homme sut à quoi s'en tenir sur

la beaulé essentiellement et spéciliquement

humaine; et ses certitudes étaient telles

qu'elles emportent encore aujourd'hui notre

conviction. Le seul étalon fixe que les

Egyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes

les civilisations antérieures, avaient vaine-

ment cherché parmi [les animaux, les fleurs.

I
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les colosses de lu nature et les rêves de l'ima-

gination : montagnes et rochers, cavernes el

forêts, monslres et chimères, le Grec l'avait

trouvé d'instinct dans la beauté de son propre

corps; et c'est de la beauté de ce corps

nu et parfait que dérive l'architecture de ses

palais et de ses temples, le style de ses de-

meures, la forme, les proportions et l'orne-

ment de tous les objets usuels de sa vie. Ce

peuple chez qui la nudité et sa conséquence

naturelle : l'irréprochable harmonie des

muscleset des membres, était pour ainsi dire

un devoir religieux et civique, nous a appris

que la beauté du corps humain est aussi di-

verse, dans sa perfection, aussi profonde,

aussi abondante, aussi spirituelle, aussi mys-

térieuse que la beauté des astres ou de la

mer. Tout autre idéal, tout autre étalon

égara et égarera nécessairement les efforts

et les tentatives de l'homme. Toutes autres

beautés sont possibles, réelles, profondes,

diverses, complètes, mais ne partent pas

de noire point central : ce sont des roues

is.
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sans moyeu. Dans tous les aiis, les peuples

de race intelligente se sont éloignés ou

rapprochés de la beauté indubitable, selon

qu'ils se rapprochaient ou s'éloignaient de

l'habitude d'être nus. La beauté propre de

Rome, c'est-à-dire la petite portion de beaulé

originale qu'elle ajouta aux dépouilles de la

Grèce, est due aux derniers restes de cette

habitude. A Rome, comme nous le fait

remarquer Taine, « on s'assemblait aussi pour

nager, se frotter, transpirer, même lutter et

courir, en tout cas pour regarder des lut-

teurs et des coureurs. Car Rome à cet égard

n'est qu'une Athènes agrandie : le même

genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes

instincts, les mêmes plaisirs s'y perpétuent;

la seule différence est dans la proportion et

dans le moment. La cité s'est enflée jusqu'à

renfermer des maîtres par centaines de mille

et des esclaves par millions ; mais, de Xéno-

phon à Marc-Aurèle, l'éducation gymnastique

et oratoire n'a point changé : ils ont toujours

des goûts d'athlètes et de parleurs, c'est dans
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ce sons qu'il faut travailler pour leur plaire
;

c'est à des corps nus, à des dilettantes de

style, à des amateurs de décoration et de

conversation, qu'on s^adresse. Nous n'avons

plus l'idée de cette vie corporelle et païenne,

oisive et spéculative: le climat est de-

meuré le même, mais l'homme s'est trans-

formé en s'habillant et en devenant chré-

tien. »

Il faudrait plutôt dire que Rome à l'époque

dont parle Taine, était une Athènes inter-

mittente et incomplète. Ce qui, là-bas, était

habituel et en quelque sorte organique, ici,

n'était qu'exceptionnel et artificiel. Le corps

humain est encore cultivé et admiré ; mais

il est presque toujours revêtu de la toge, et

le port de la toge brouille les lignes nettes et

pures qui partaient d'une foule de statues

nues et vivantes pour s'imposer aux colonnes

et aux frontons des temples. Les monuments

s'agrandissent outre mesure, se déforment

et perdent peu à peu leur harmonie humaine.

L'étalon d'or est voilé pour longtemps, et
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ne sera plus découvert que par quelques

artistes de la Renaissance, qui est le mo-

ment où la beauté certaine jette ses der-

niers feux.



FLEURS DES CHAMPS

Aux portes de la ville elles accueillent nos

pas sur un tapis de joie multicolore et em-

pressée qu'elles agitent follement aux clartés

du soleil. Il est évident qu'elles nous atlen-

daient. Dès les premiers rayons de mars, le

Perce-neige ou Cloche-d'hiver, fdle héroïque

des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent

de terre, efïorts encore informes d'une mé-

moire endormie, de vagues fantômes, de

pâles Heurs, à peine fleurs : le Saxifrage-à-
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Irois-doigts ou Perce-pierre, la Bourse-à-

pasteur, presque invisible; la Scille à deux

feuilles, l'Hellébore fétide ou Rose de ser-

pent, le ïussillage-pas-d'âne, la Lauréole

empoisonnée et sombre, le Pélasite, qu'on

nomme encore lugubrement lierbe à tei-

gneux, herbe à la peste, tous et toutes de

santé chélive et suspecte, tentatives bleuâ-

tres, rosâtres, indécises, première fièvre de

vie où la nature expulse ses malignes hu-

meurs, captives anémiées que relâche l'hiver,

convalescentes des prisons souterraines,

essais timides et inhabiles de la lumière

encore ensevelie

Mais bientôt celle-ci s'aventure dans

l'espace; les pensées nuptiales de la terre

s'éclairent et se purifient; les ébauches dis-

paraissent, les demi-rêves de la nuit s'éva-

nouissent comme un brouillard emporté par

l'aurore; et tout autour des villes oii

l'homme les ignore, les bonnes fleurs rus-

tiques commencent dans l'espace leur fête

sans témoins. Qu'importe! elles sont là. qui
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font déjà le miel quand leurs sœurs orgueil-

leuses et stériles, qui seules ont tous nos soins,

tremblent encore au fond des serres. Elles

seront là, de même, dans les prés inondés, les

sentiers défoncés et pour orner les routes

avec simplicité, quand les premières neiges

couvriront la campagne. Personne ne les

sème, et personne ne les cueille. Elles survi-

vent à leur gloire, et l'iiomme les foule aux

pieds. Cependant, il n'y a pas longtemps,

elles représentaient seules la joie de la

nature. Il y a quelque cent ans, avant que

leurs parentes éclatantes et frileuses fussent

venues des lies, des Indes, du Japon, ou

avant que leurs propres filles, ingrates et mé-

connaissables, eussent usurpé leur place,

elles seules égayaient les regards affligés,

elles seules éclairaient la porte des chau-

mières, le parvis du château et suivaient dans

les bois les pas des amoureux. Mais ces temps

ne sont plus
; elles sont détrônées. Elles n'ont

conservé de leur bonheur passé que les noms

qu'elles reçurent quand elles étaient aimées.
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Et CCS noms montrent bien ce qu'elles furent

pour l'homme : toute sa reconnaissance, sa

tendresse attentive, tout ce qu'il leur devait,

tout ce qu'elles lui donnaient, s'y trouva

renfermé, comme en des perles creuses un

arôme séculaire. Elles ont donc des noms de

reine, de bergère, de vierge, de princesse,

de sylphide et de fée qui passent comme une

caresse, un éclair, bn baiser, un murmure

d'amour sur les lèvres. 11 n'est, je crois,

dans notre langue, rien qui soit mieux, plus

délicatement ni plus afïectueusement nommé

que ces fleurs populaires. Ici le mot habille

presque toujours l'idée avec un soin, uhc

précision légère, un bonheur admirable. Il

est comme une étoffe ornée et transparente

qui moule exactement la forme qu'elle em-

brasse et qui a la nuance, le parfum et le

sou qui conviennent. Appelez devant vous la

Pâquerette, la Violette, le Bluet et le Coque-

licol : le nom c'est la fleur même. Quelle

merveille, par exemple, que cette sorte de

ci'i et de crête de lumière et de joie « Coque-
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licot! » pour désigner la ileur écarlale que

les savants accablent de ce titre barbare :

Papaver rhoeas ! Voyez la Primevère ou

Primerole, la Pervenche, rAnémone, la

Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne

m'oubliez pas, le Liseron des champs, Firis,

la Campanule : leur nom les peint par des

équivalents et des analogies que les plus

grands poètes ne trouvent que rarement. Il

est toute leur âme ingénue et visible. Il se

cache, il se penche, il s'élève dans l'oreille,

comme celles qui le portent se dissimulent,

s'inclinent ou se dressent dans les blés et

dans Fherbe. Voilà les quelques noms que

nous connaissons tous; nous ignorons les

autres, bien que leur musique décrive avec

la même douceur, le même génie heureux,

des fleurs que nous voyons au bord de chaque

roule et dans tous les sentiers. Ainsi, en ce

moment, c'est-à-dire vers la fin du mois où

le blé mûr tombe sous la faucille, les talus

des chemins sont d'un violet pâle : c'est la

douce et tendre Scabieuse qui finit de s'épa-

16
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nouir, — discrèle, aristocratiquement pau-

vre et modestement belle, comme l'annonee

son titre de pierre précieuse voilée de brume.

Autour d'elle un trésor s'éparpille : c'est la

Renoncule ou Bouton d'or, qui a deux noms

comme elle a deux vies ; c«,r elle est à la fois

l'innocente vierge qui couvre le gazon de

gouttes de soleil et la redoutable et véné-

neuse magicienne qui distribue la mort aux

animaux distraits. C'est encore la Mille-

Feuilles et le Mille-Pertuis, petites fleurs

jadis utiles, qui s'en vont par les roules

comme de silencieuses pensionnaires en uni-

forme terne; le vulgaire et innombrable

Séneçon des oiseaux, son grand frère le Lai-

teron des champs, puis la dangereuse Mo-

relle noire, la Douce-Amère qui se cache, la

rampante Renouée-à-feuillcs-de-patience, —
toutes les espèces sans éclat, au sourire ré-

signé, qui portent la pratique et grisâtre

livrée de l'automne déjà pressenti.
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Mais ])armi celles de mars, d'avril, de mai,

de juin, de juillet, rappelez-vous les noms

de fête, les syllabes printannières, les voca-

bles d'azur et d'aube, de clair de lune et de

soleil! Voilà le Perce-Neige ou la Cloche

d'hiver, qui annonce le dégel; la Stellaire

ou Collerette de la Vierge, qui salue les pre-

mières communiantes le long des haies dont

les feuilles sont encore indécises et précaires

comme une diaphane buée verte. Voilà l'An-

colie triste et la Sauge des prés, l'Inule, la

Jasione, l'Angélique, la Nielle ou Alêne; la

Jotte ou Ravenelle, habillée comme la ser-

vante d'un curé de campagne; l'Osmonde,

qui est une fougère royale; la Luzule, la

Parmélie des murs, le Miroir de Vénus;

l'Euphorbe ou Esule des bois, mystérieuse

et pleine d'un feu sombre; la Physalide, dont

le fruit mûrit dans une lanterne rouge; la
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.lusquiame, la Belladone, la Digitale, reines

empoisonneuses, Cléopâlres gazées des lieux

incultes et des bois frais. Et puis encore la

Camomille, la bonne Sœur aux mille sourires

en cornette, apportant dans un bol de faïence

la tisane salutaire ; la Pimprenelle et la Coro-

nille, la Menthe froide et le Serpolet rose, le

Sainfoin et l'Euphraise, la Grande iMargue-

rile, la Gentiane mauve et la Verveine bleue,

l'Ensérine, l'Anthémis, le Silave des prés, le

Cirse lancéolé, la Potenlilte, la Saladelle, la

Genistelle... On récite un poème de grâce et

de lumière en les énumérant. On leur a

réservé les sons les plus aimables, les plus

purs, les plus clairs et loule l'allégresse

musicale de la langue. On dirait les Dramatis

Personse^ les coryphées et les figurantes d'une

immense féerie, plus belle, plus imprévue et

plus surnaturelle que celles qui se déroulent

dans l'île de Prospéro, à la cour de Thésée

ou dans la forêt des Ardennes. Et les jolies

actrices de la comédie muette et infinie :

déesses, anges, démones, princesses et
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sorcières, vierges et courtisanes, reines et

pastourelles, portent aux plis de leurs noms

le magique reflet d'innombrables aurores,

d'innombrables printemps contemplés par

des hommes oubliés, comme elles y portent

aussi le souvenir de milliers d'émotions pro-

fondes ou légères qu'éprouvèrent devant elles

des générations disparues sans laisser d'autre

trace.

Elles sont intéressantes et incompréhen-

sibles. On les appelle vaguement les <( Mau-

vaises Herbes ». Elles ne servent à rien. Çà

et là, quelques-unes, dans de très vieux

villages, gardent encore le prestige de vertus

contestées. Çà et là, l'une d'elles, tout au

fond des bocaux de l'apothicaire ou de l'her-

boriste, attend encore le passage du malade

fidèle aux infusions traditionnelles. Mais la

médecine incrédule les délaisse. On ne les

16.
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cueille plus selon les riles d'autrefois; et la

science des «. Simples » s'efface dans la

mémoire des bonnes femmes. Ou leur fait

une guerre san<^ merci. Le paysan les craint,

la charrue les poursuit; le jardinier les hait

et s'est armé contre elles d'armes retentis-

santes : la bêche et le râteau, la houe et le

racloir, le sarcloir, la binette. Le long des

grands chemins, leur suprême refuge, le

passant les écrase et le chariot les broie.

Malgré tout, les voilà: permanentes, assu-

rées, pullulantes, tranquilles, et pas une

ne manque à l'appel du soleil. Elles suivent

les saisons sans dévier d'une heure. Elles

ignorent l'homme qui s'épuise à les vaincre,

et dès qu'il se repose elles poussent dans ses

pas. Elles subsistent, audacieuses, immor-

telles, intraitables. Elles ont peuplé nos

corbeilles de filles magnifiques et dénatu-

rées; mais elles, les mères pauvres, sont

demeurées pareilles à ce qu'elles étaient il y

a cent mille ans. Elles n'ont pas ajouté un

pli à leurs pétales, déformé un pistil, altéré
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une nuance, innové un parfum. Elles gardent

le secret d'une mission tenace. Elles sont

les primilives et les indélébiles. Le sol

leur appartient depuis son origine. Elles

représentent, en somme, une -pensée inva-

riable, un désir obstiné, un sourire essentiel

de la Terre. C'est pourquoi il est bon de les

interroger. Elles ont évidemment quelque

chose à nous dire. Et puis n'oublions pas que

les premières, autant que les aubes et les

automnes, autant que les printemps et les

couchants, autant que le chant des oiseaux,

autant que la chevelure, le regard et les

gestes divins de la femme, elles apprirent à

nos pères qu'il y a sur ce globe des choses

inutiles et belles...





CHRYSANTHEMES

Chaque année, à leur heure, qui suit celle

des morts, heure suprême et magnifique de

l'automne, je vais pieusement les visiler aux

lieux 011 me les offre le hasard. Du reste, peu

importe où nous les montre la bonne volonté

du voyage ou du séjour. Ce sont les fleurs

les plus universelles, les plus diverses, certes,

mais dont les diversités et les surprises soni,

pour ainsi dire, concertées, comme celles de

la mode, en je ne sais quels paradis. Au
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même moment, comme pour les soies, les

dentelles, les joyaux et les chevelures, le

mot d'ordre est donné, dans le temps et

Fespace, par une bouche faite de ciel et de

lumière ; et, aussi dociles que les plus belles

femmes, simultanément, en tous pays, sous

toutes les latitudes, elles obéissent à rinjonc-

tion sacrée.

11 suffit donc d'entrer à l'aventure dans un

de ces musées de verre où s'étalent, sous le

voile harmonieux des journées de novembre,

leurs richesses un peu funéraires. On saisit

tout de suite quelle est, dans ce monde spé-

cial, étrange et privilégié, même parmi le

monde si étrange et si privilégié des fleurs,

l'idée dominante, la beauté imposée, l'effort

consciencieux de l'année. Et l'on se demande

si cette idée nouvelle est une idée profonde et

vraiment nécessaire du soleil, de la terre,

de la vie, de l'aulomne ou de l'homme.
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Hier, je fus donc admirer l'annuelle, la

douce et fastueuse cérémonie végétale; la

dernière que les neiges de décembre et jan-

vier, telles qu'une large bande d'apaisement,

de sommeil, de silence et d'oubli, séparent

des délicieuses fêtes qui recommencent dès

le renouveau, déjà puissant quoiqu'à peine

visible, de février qui cherche la lumière.

Elles sont là, sous les vastes dômes trans-

parents, les nobles fleurs du mois des

brumes, elles sont là, au rendez-vous royal,

toutes les fées graves de l'automne, dont

il semble que, d'un mot magique, on

ait immobilisé les attitudes et les danses.

Dès le premier regard, l'œil qui les recon-

naît et sut apprendre à les aimer, constate

avec satisfaction qu'elles ont activement et

consciencieusement continué d'évoluer vers

leur idéal incertain. Remontez un instant à
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leurs modestes origines^ revoyez le pauvre

boulon-d'or de naguère, l'humble rosette

marron ou lie de vin qui tristement sourit

encore, au bord des routes pleines de feuilles

mortes, dans les parcimonieux jardinets de

nos villages; comparez-leur ces énormes

amoncellements et ces toisons de neige, ces

disques et ces globes de cuivre rouge, ces

sphères de vieil argent, ces trophées d'al-

bàlre et d'améthyste, ce prodigieux délire

de pétales, qui paraît vouloir épuiser jus-

qu'aux dernières énigmes le monde des

formes automnales et des nuances que l'hi-

ver confie au sein des forets qui S'endorment,

laissez passer devant vos yeux les genres im-

prévus et les espèces insolites; admirez et

jugez. Voici, par exemple, la merveilleuse

famille des étoiles : étoiles plates, étoiles jail-

lissantes, étoiles diaphanes, étoiles com-

pactes et charnues, voies lactées et constel-

lations de la terre qui répondent à celles de

l'azur. Voici les orgueilleuses aigrettes qui

attendent les diamants de la rosée; voici,
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pour faire lionle à oos rêves, le prestigieux

poème des chevelures irréelles : chevelures

folles el miraculeuses, rayons de lune emmê-

lés, buissons d'or el tourbillons de flammes,

boucles de belles filles rieuses, de nymphes

poursuivies, de bacchantes passionnées, de

sirènes pâmées, de vierges froides, d'enfants

joueurs, que des anges, des mères, des

faunes, des amants ont caressées de leurs

mains calmes ou frémissantes. Et puis,

voici pêle-mêle les monstres inclassables :

hérissons, araignées, fritures, escaroles,

ananas, pompons, rosaces, écailles, va-

peurs, souffles, jets de glace et de neige qui

retombent, beurre et lait qui ruisselle, grêle

d'étincelles qui palpitent, ailes, éclats, du-

vets, pulpes, chairs, caroncules, poils, bû-

chers et fusées, piqûres de lumière, pluie de

soufre et de feu...

17
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A présent que les (ormes ont capitulé, il

s'agit de conquérir la région des couleurs

interdites, des nuances réservées, que l'au-

tomne, semble-t-il, se refuse à concéder à

la fleur qui le représente. En efîet, il lui

accorde prodigalement toutes les opulences

du crépuscule et de la nuit, toutes les ri-

chesses des vendanges; il met à sa disposi-

tion tout l'œuvre mordoré de la pluie dans

les bois, tout l'argentin travail du brouillard

sur les plaines, de la gelée et de la neige

dans les jardins. 11 lui permet surtout de

puiser à même le trésor sans fond des

feuilles mortes et de la forêt qui s'éteint. Il

l'autorise à se parer des sequins d'or, des

médailles de bronze, des boucles d'argent,

des paillettes de cuivre, des plumes fée-

riques, de l'ambre broyé, des topazes brû-

lées, des perles oubliées, des améthystes
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enfumées, des grenats calcinés, de toute la

joaillerie amortie mais encore éclatante

que le \'ent du Nord amoncelle au creux des

ravins et des sentes; mais il exige qu'elle

demeure fidèle à ses vieux maîtres et porte

la livrée des mois ternes et las qui lui donnent

naissance. 11 n'admet pas qu'elle les trahisse

pour revêtir les costumes princiers et cha-

toyants du printemps et de l'aurore; et s'il

tolère parfois le rose, ce n'est qu'à condition

qu'il soit emprunté aux lèvres froides, au

front pâle de la vierge affligée et voilée qui

prie sur une tombe. Il prohibe très stricte-

ment les teintes de Tété, de la jeunesse trop

ardente, de la vie trop récente et trop se-

reine, de la santé trop expansive et de la

joie trop épanouie. A aucun prix il ne con-

sent aux vermillons hilares, aux cinabres im-

pétueux, aux pourpres impérieux et éblouis-

sants. Quant aux bleus, de l'azur de l'aube

à l'indigo des océans et des grands lacs,

de la pervenche à la bourrache et au pied-

d'alouette, ils sont bannis sous peine de mort.
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Pourtant, grâce à quelque inadvertance

de la nature, voici que la couleur la plus

extraordinaire et le plus sévèrement défen-

due dans le monde des fleurs, la couleur que

la corolle de l'euphorbe vénéneuse est à peu

près seule à porter dans la cité des ombelles,

des pétales et des calices, le vert, exclusive-

ment réservé aux feuilles esclaves et nour-

ricières, vient de pénétrer dans l'enceinte

jalousement gardée. Il est vrai qu'il ne s'y

est glissé qu'à la faveur d'une équivoque, en

traître, en espion, en transfuge livide. Il par-

jure le jaune et le trempe avec crainte dans

Tazur vacillant d'un rayon de lune. Il est

encore nocturne et fallacieux comme une

irisation sous-marine; il ne se révèle que

par reflets, pour ainsi dire intermittents, à

l'extrémité des pétales; il est fugace et

anxieux, fragile et décevant, mais indé-
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niable. Il a lail son entrée, il existe, il s^ïf-

firme; il va se fixer, s'accentuer de jour en

jour; et par la brèche qu'il vient de pra-

tiquer aux citadelles de la lumière, toutes les

joies et loutes les magnificences du prisme

excommunié vont se précipiter dans le

domaine vierge, et y préparer pour nos yeux

des fêtes inaccoutumées. C'est au pays des

fieurs une grande nouvelle et une mémo-

rable conquête.

Ne croyons point qu'il soit puéril de s'in-

téresser ainsi aux formes capricieuses, aux

nuances inédites d'une fleur qui ne produit

pas de fruits; et ne traitons pas ceux qui

cherchent à la rendre plus belle ou plus

étrange comme La Bruyère traitait jadis

l'amateur de tulipes ou de prunes. Vous rap-

pelez-vous la jolie page? « Le fleuriste a un

jardin dans un faubourg; il y court au lever

17.
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du soleil, et il en revient à son coucher.

Vous le voyez planté et qui a pris racine au

milieu de ses tulipes et devant la SolUa'ne\

il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il

se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a

jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de

joie; il la quitte pour Y Orientale \ de là, il va

à la Veuve ; il passe au Drap dor ; de celle-

ci à VAgathe, d'oi^i il revient enfin à la Soli-

taire, oi\ il se fixe, oii il se lasse, où il s'as-

sied, oîi il oublie de dîner; aussi est-elle

nuancée_, bordée, huilée, à pièces emportées;

elle a un beau vase ou un beau calice ; il la

contemple, il l'admire; Dieu et la nature

sont en tout cela ce qu'il n'admire point; il

ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe,

qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il

donnera pour rien quand les tulipes seront

négligées et que les œillets auront prévalu.

Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui

a un culte et une religion, revient chez soi

fatigué, affamé, mais fort content de sa jour-

née : il a vu des tulipes.
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« Parlez à cet autre de la richesse des

moissons, d'une ample récolle, d'une bonne

vendange : il est curieux de fruils; vous n'ar-

ticulez pas, vous n.e vous faites pas entendre.

Parlez-lui de figues et de melons, dites que

les poiriers rompent de fruit cette année,

que les pêchers ont donné avec abondance :

c'est pour lui un idiome inconnu; il s'attache

aux seuls pruniers; il ne vous répond pas.

Ne l'entretenez pas même de vos pruniers,

il n'a de l'amour que pour une certaine es-

_
pèce; toute autre que vous lui nommez le

fait sourire et se moquer. Il vous mène à

l'arbre, cueille artistement celte prune

exquise; il l'ouvre, vous en donne une moi-

tié et prend l'autre : Quelle chair! dit-il;

goûtez-vous cela? cela est-il divin? voilà ce

que vous ne trouverez pas ailleurs; et là-

dessus ses narines s'enflent; il cache avec

peine sa joie et sa vanité par quelques dehors

de modestie. l'homme divin en effet!

homme qu'on ne peut jamais assez louer et

admirer ! homme dont il sera parlé dans plu-
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sieurs siècles! que je voie sa taille et son vi-

sage pendant qu'il vit; que j'observe les

traits et la contenance d'un homme qui seul

entre les mortels possède une telle prune! »

Eh bien! La Bruyère a torl. Ce toit, on

le lui pardonne volontiers en faveur de

l'agréable fenêtre, que seul, entre tous les

auteurs de son temps, il ouvre ainsi sur les

jardins inattendus du xvii' siècle. Il n'en

reste pas moins, que c'est à son fleuriste un

peu borné, à son horticulteur un peu ma-

niaque que nous devons nos parterres ado-

rables, nos légumes plus variés, plus abon-

dants, plus savoureux, et nos fruits de plus en

plus délicieux. Regardez, par exemple, autour

des chrysanthèmes, les merveilles qui mû-

rissent aujourd'hui dans les moindres jar-

dins, parmi les longs rameaux sagement as-

servis des espaliers patients et généreux. Il

y a moins d'un siècle, elles étaient inconnues

et nous les devons aux efforts minimes et

innombrables d'une légion de petits cher-

cheurs plus ou moins étriqués, plus ou moins
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ridicules. C'est de cette façon que l'humanité

acquiert presque toutes ses richesses. 11

n'est rien qui soit puéril dans la nature, et si

l'on se passionne pour une feuille, un brin

d'herbe, une aile de papillon, un nid, un

coquillage, on enroule sa passion autour

d'une petite chose qui renferme toujours

une grande vérité. Arriver à modifier l'as-

pect d'une fleur, en soi c'est insignifiant, si

l'on veut; mais pour peu qu'on y réfléchisse,

cela devient énorme. N'est-ce pas enfeindre

ou dévier des lois profondes, essentielles

peut-être, en tout cas séculaires? N'est-ce

pas dépasser des bornes trop facilement ac-

ceptées, n'est-ce pas mêler directement

notre éphémère volonté à celles des forces

éternelles? N'est-ce pas donner l'idée d'une

puissance singulière, presque surnaturelle?

El, quoiqu'il soit prudent de se garder de

rêves trop ambitieux, cela ne permet-il point

d'espérer qu'on apprendra peut-être à éluder

ou à transgresser d'autres lois non moins

séculaires, plus proches de notre propre vie
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et bien autrement importantes? Car enfin,

tout se lient, tout se donne la main^ tout

obéit à d'identiques principes invisibles, tout

a les mêmes exigences, tout participe à la

même âme, à la même substance dans l'ef-

frayante et admirable énigme ; et la plus mo-

deste victoire remportée au sujet d'une fleur

peut nous ouvrir un jour des secrets infinis...

C'est pourquoi j'aime le chrysanthème, et

c'est pourquoi je suis son évolution avec une

curiosité fraternelle. Il est, parmi les plantes

domestiques, la plante la plus souniise, la

plus docile, la plus malléable et la plus atten-

tive que nous ayons, de longtemps, rencon-

trée. Il porte des fleurs tout imprégnées de

de la pensée et de la volonté de Ihomme, —
déjà pour ainsi dire humaines : et si le

monde des végétaux doit nous révéler quel-

que jour l'un des mots que nous attendons,
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c'est peut-être par cette fleur des tombes

que nous apprendrons le premier secret de

l'existence, tout comme, dans un autre règne,

c'est probablement par le chien, gardien

presque pensif de nos demeures, que nous

découvrirons le mystère de la vie animale...
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Ce matin, en visitant mes fleurs entourées

de la barrière blanche qui les défend contre

les bonnes vaches qui paissent dans l'herbage,

je revois en pensée tout ce qui s'épanouit

dans les bois, dans les plaines, les jardins,

les orangeries et les serres ; et je songe à ce

que nous devons au monde merveilleux que

visitent les abeilles.

Savons-nous ce que serait une humanité

qui ne connaîtrait pas la fleur? Si celle-ci

18
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n'exislait pas, si elle avait toujours 6lé cacliée

à nos regards, comme le sont probablement

mille spectacles non moins féeriques qui nous

environnent mais que nos yeux n'atteignent

point, notre caractère, noire morale, noire

aptitude à la beauté, au bonheur, seraient-

ils bierx les mêmes? Nous aurions, il est vrai,

dans la nature, d'autres magnifiques témoi-

gnages de luxe, de surabondance et de grâce
;

d'autres jeux éblouissants des forces infi-

nies : le soleil, les étoiles, les clairs de lune,

l'azur et l'océan, les aurores et les crépus-

cules, la montagne et la plaine, la forêt et les

fleuves, la lumière et les arbres; et enfin,

plus près de nous, les oiseaux, les pierres

précieuses et la femme. Ce sont là les orne-

ments de notre planète. Mais, exceplé les

trois derniers qui appartiennent pour ainsi

dire au même sourire de la nature, que

l'éducation de notre œil serait grave, austère,

presque triste, sans l'adoucissement qu'y

apportent les fleurs! Supposez un instant

que notre globe les ignore : une grande
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région, la plus enchantée de notre psycho-

logie heureuse, serait détruite, ou plutôt ne

serait pas découverte. Toute une sensibilité

délicieuse dormirait à jamais au fond de

notre cœur, plus dur et plus désert, et dans

notre imagination privée d'images adorables.

L'univers infini des couleurs et des nuances

ne nous eût été incomplètement révélé que

par quelques déchirures du ciel. Les harmo-

nies miraculeuses de lalumière qui se délasse,

qui invente sans cesse de nouvelles allé-

gresses et semble jouir d'elle-même, nous

seraient inconnues, car les fleurs ont d'abord

décomposé le prisme et formé la partie la

plus subtile de nos regards. Et le jardin

magique des parfums, qui nous Teiitentr'ou-

vert? Quelques herbes^ quelques résines,

quelques fruits, le souffle de l'aube, l'odeur

de la nuit et de la mer, nous auraient

annoncé que parde-làles yeux et les oreilles

existait un paradis fermé o[i l'air que l'on

respire se change en voluptés qu'on n'aurait

pu nommer. Considérez aussi tout ce qui
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manquerait à la voix de la félicité humaine!

Une des cimes bénies de notre âme serait

presque muette si les fleurs, depuis des

siècles, n'avaient alimenté de leur beauté la

langue que nous parlons et les pensées qui

tentent de fixer les heures les plus précieuses

de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les

impressions de l'amour sont imprégnés de

leur haleine, nourris de leur sourire. Quand

nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs

que nous avons vues et respirées, accourent

peupler de leurs délices reconnues la

conscience d'un sentiment dont le bonheur,

sans elles, n'aurait pas plus de forme que

l'horizon de la mer ou du ciel. Elles ont

accumulé en nous, depuis notre enfance, et

dès avant celle-ci, dans l'âme de nos pères,

un immense trésor, le plus proche de nos

joies, où nous allons puiser, chaque fois que

nous voulons nous rendre plus sensibles les

minutes clémentes de la vie. Elles ont créé et

répandu dans notre monde sentimental l'at-

mosphère odorante où se comptait l'amour.
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C'est pourquoi j'aime surtout les plus sim-

ples, les plus vulgaires, les plus anciennes

cl les plus démodées; celles qui ont derrière

elles un long passé humain, une longue

suite de bonnes actions consolantes, celles

qui nous accompagnent depuis des centaines

d'années et qui font partie de nous-mêmes,

puisqu'elles mirent quelque chose de leur

grâce et de leur joie de vivre dans l'âme de

nos aïeux.

Mais où se cachent-elles? Elles devien-

nent plus rares que celles qu'on appelle au-

jourd'hui les fleurs rares. Leur existence

est secrète et précaire. Il semble que l'on

soit sur le point de les perdre, et peut-être

en est-il qui viennent de disparaître, enfin

découragées, dont les graines sont mortes

sous les ruines, qui ne connaîtront plus la

rosée des jardins et qu'on ne retrouvera que

18.
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dans de très vieux livres, parmi les gazons

clairs des miniatures bleues ou le long clos

parterres jaunis des primitifs.

Elles sont chassées des plates-bandes et

des corbeilles orgueilleuses par d'arrogantes

inconnues arrivées du Pérou, du Cap, de la

Chine, du Japon. Elles ont notamment deux

impitoyables ennemis. C'est d'abord, l'en-

combrant et prolifique Bégonia tubéreux qui

pullule dans les parterres comme un peuple

de coqs intransigeants, aux crêtes innom-

brables. Il est joli, mais abusif et un peu ar-

tificiel; et quels que soient le silence et le re-

cueillement de l'heure, sous le soleil et sous

la lune, dans l'ivresse du jour et la paix so-

lennelle de la nuit, il sonne du clairon et

célèbre une victoire monotone, criarde et

sans parfums. Ensuite, c'est le Géranium

double^ un peu moins indiscret, infatigable

aussi, exlraordinairement courageux, et qui

paraîtrait désirable s'il était moins prodigué.

A eux deux, aidés de quelques étrangères

•plus sournoises et des plantes aux feuillages
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colorés qui forment ces mosaïques boursou-

flées qui avilissent à présent les belles lignes

de la plupart de nos pelouses, ils ont peu à

peu dépossédé leurs sœurs autochtones des

lieux qu'elles avaient si longtemps égayés de

leurs sourires familiers. Elles n'ont plus le

droit d'accueillir l'hôte avec de naïfs petits

cris de bienvenue, dès la grille dorée du

château. Il leur est interdit de bavarder près

du perron, de gazouiller dans les vases de

marbre, de chantonner au bord des pièces

d'eau, de paloiser le long des plates-bandes.

On en a relégué quelques-unes au fond du

potager, dans le coin négligé, et d'ailleurs

délicieux, des plantes médicinales ou sim-

plement aromatiques : la Sauge, l'Estra-

gon, le Fenouil et le ïhym, vieilles ser-

vantes elles aussi congédiées et qu'on ne

nourrit plus que par une sorte de pitié ou de

tradition machinale. D'autres se sont réfu-

giées du côté des remises et des écuries, près

de la porte basse de la cuisine ou de la cave,

s'y tassant liumblement comme des men-
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diantes importunes, cachant leurs robes

claires parmi les mauvaises herbes, retenant

de leur mieux leurs parfums intimidés, afin

de ne pas éveiller l'attenlion.

Mais là même, le Pélargonïum rouge d'in-

dignation et le Défionta cramoisi de colère

sont venus surprendre et bousculer la pelile

troupe inoffensive. Elles ont fui vers les

fermes, les cimetières, dans les jardinets des

curés, des vieilles ilUes, des couvents de

province; et maintenant, ce n'est plus guère

que dans l'oubli des plus anciens villages,

aulour de branlantes demeures, loin des

chemins de fer et des serres impérieuses

de l'horticulteur, qu'on les retrouve encore

avec leur sourire naturel; non plus l'air

pourchassé, haletant et traqué, mais tran-

quilles, arrivées, reposées, abondantes, in-

souciantes, chez elles. Et de même qu'autre-

fois, au temps des diligences, du haut du

mur de pierre qui entoure la maison, à tra-

vers les barreaux de la barrière blanche ou

du seuil des fenêtres qu'anime un oiseau
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prisonnier, sur la route immobile où per-

sonne ne passe, si ce n'est les puissances

éternelles de la vie, elles regardent venir le

printemps et l'automne, la pluie et le soleil,

les papillons et les abeilles, le silence et la

nuit suivie du clair de lune.

Vieilles fleurs courageuses! Giroflées, Ra-

venelles, Violiers, Boutons d'or! Car, de

même que les fleurs des champs, dont un

rien les sépare, un rayon de beauté, une

goutte de parfum, elles ont des noms char-

mants, les plus doux de la langue; et cha-

cune d'elles, comme des ex-voto minutieux

et naïfs, ou comme dos médailles décernées

par la gratitude des hommes, en porte fami-

lièrement trois ou quatre. Giroflées qui chan-

tez parmi les murs en ruine et couvrez de

lumière les pierres qui s'altristent, Prime-

vères des jardins, Primerolles ou Coucous,
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Jacinthes d'Orient, Crocus et Cinéraires, Cou-

ronnes impériales. Violettes odorantes, Mu-

guets, Myosotis, Pelites-Marguerites et Pe-

tites-Pervenches, Narcisses-des-Poètes, Jean-

nettes, Claudinettes, Oreilles d'ours, Alysse^,

Gazon turc, Anémones ; c'est par vous que les

mois qui précèdent les feuilles: Février, Mars,

Avril, traduisent en sourires compréhensi-

bles aux hommes les premières nouvelles et

les premiers baisers mystérieux du soleil.

Vous êtes frêles, frileuses et pourtant effron-

tées comme une idée heureuse. Vous rajeu-

nissez riierbe, fraîches comme l'eau qui

coule dans les coupes d'azur que l'aube vient

répandre sur les bourgeons avides, éphé-

mères comme les songes d'un enfant qui

s'éveille
;
presque sauvages encore et presque

spontanées, déjà marquée pourtant de l'éclat

trop précoce, du nimbe trop ardent, de la

grâce trop pensive qui accable les fleurs qui

se donnent à l'homme.
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Mais voici innombrables, désordonnées,

multicolores, tumultueuses, ivres d'aurores

et de midis, les rondes lumineuses des filles

de l'été! Jeunes vierges aux voiles blancs et

vieilles demoiselles en rubans violets^ éco-

lières en vacances, premières communiantes,

religieuses pâlies, gamines dépeignées, com-

mères et bigotes. Voici le Souci d'or qui crible

de clartés le vert des plaies-bandes. Voici la

Camomille, comme un bouquet de neige, à

cùlé de ses infatigables frères les Cbrysan-

tlièmes-des-jardins qu'il ne faut pas confondre

avec les Chrysanthèmes japonais de l'au-

tomne.L'Hélianthe annuel, Tournesol, Grand-

Soleil, dominant comme un prêtre qui lève

l'ostensoir, le menu peuple en prière, s'efforce

de ressembler à l'astre qu'il adore. Le Pavot

s'évertue à remplir de lumière sa tasse déchi-

rée par le vent du malin. Le rude Pied-
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d'Alouette, en blouse de paysan, qui se croit

plus beau que le ciel, méprise les Belles-de-

Jonr qui lui reprochent avec aigreur d'avoir

mis trop de bleu dans l'azur de ses fleurs. La

Julienne-de-Mahon, en robe de jaconas,

comme les petites bonnes de Dordrecht ou de

Leyde, naïvement espiègle, a l'air de laver

d'innocence les bordures des corbeilles. Le

Riiséda se cache dans son laboratoire et dis-

tille en silence des parfums qui nous donnent

l'avant-goùl de l'air que l'on respire au seuil

des paradis. Les Pivoines, qui ont bu avec in-

discrétion à même le soleil, éclatentd'enlhou-

siasme et se penchent au-devant de l'apo-

plexie qui s'avance. Le Lin-à-fleurs-rouges

trace un sillon sanglant qui garde les allées
;

et le Portulaca ou Chevalier-d'onze-heures,

cousin enrichi du pourpier, rampant comme

une mousse, s'applique à recouvrir de taffe-

tas zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la

terre demeurée nue au pied des hautes tiges.

Le Dalhia joufflu, un peu rond, un peu bête,

taille dans le savon, le saindoux ou la cire.
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ses pompons réguliers qui seront l'ornemeul

(le la fêle du village. Le vieux Phlox paternel,

debout dans les massifs, prodigue les gros

lires de ses bonnes couleurs sans façon. Les

Mauves-fleuries ou Lavatères, en demoiselle?

sages, sentent au moindre souftle le plus

tendre incarnat des pudeurs fugitives monler

à leurs corolles. La Capucine fait de l'aqua-

relle ou crie comme un ara qui grimpe aux

barreaux de sa cage; et la Rose-Trémière,

AllhéaRoséa, Passe-rose, Hose-à- bâton, Alcée

ou Bâlon-de-Jacob, montée sur ses six noms,

défripe ses cocardes d'une chair plus soyeuse

que les seins d'une vierge. La Balsamine

presque transparente et la Gueule-de-loup,

plusgauches, plus timides, serrent craintive-

men! leurs fleurs contre leurs tiges.

l^iis, dans le coin discret des anciennes

funiilles, se pressent la Véronique-à-longues

feuilles, la Potentille rouge, les lîoses-d'Inde,

l'anlique Croix-de-Maltc, THerbe-à-la-veuve

ou IScabieuse pourpre, la Digitale qui s'élanre

comme une fusée triste, TAucolie d'Kurope,

ly
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qu'on appelle encore Aiglantine, Clochette ou

Colombine; la Coquelourde-rose-du-ciel qui

sur un long col grêle tend une petite face

ingénue et toute ronde pour admirer le lir-

mament, la Lunaire cachottière qui fabrique

en secret la Monnaie du pape, ces pâles écus

plats avec lesquels, sans doute, les elfes et

les fées font au clair de la lune commerce

de prestiges; enfin l'OEil-de- Faisan, la

Valériane rouge ou Barbe de Jupiter,

rOEillet-de-Poète et le vieil OEillet-des-fleu-

ristes que cultivait déjà dans son exil le

Grand-Condé.

A côté, au-dessus, tout autour, sur les

murs, dans les haies, parmi les treilles, le

long des branches, comme un peuple de

singes et d'oiseaux en liesse, les plantes

grimpantes se divertissent, font de la gymnas-

tique, jouent à se balancer, à perdre l'équi-

libre et à le rattraper, à tomber, à voler, à

regarder le vide, à dépasser les cimes, à em-

brasser le ciel. C'est le Haricot d'Espagne et

le Pois-de-senteur, tout fiers de n'être plus
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mis au rang des légumes, c'est le Volubilis

pudique, le Chèvrefeuille dont l'odeur repré-

sente l'âme de la rosée, la Clématite, la Gly-

cine; tandis qu'aux fenêtres, entre les rideaux

blancs, le long de fils tendus, la Campanule

nommée Pyramidale, opère de tels miracles,

lance des gerbes et tresse des guirlandes

farmées de mille fleurs unanimes si prodi-

gieusement immaculées et translucides, que

ceux qui l'aperçoivent pour la première fois,

n'en croyant pas leurs yeux, veulent toucher

du doigt la bleuâtre merveille, fraîche

comme un jet d'eau, pure comme une source,

irréelle comme un songe.

Cependant, dans une taufîe de rayons, le

grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins,

le seul prince authentique parmi toute la

roture sortie dupotager, des fossés, des taillis,

des mares et des landes, parmi les étrangères

venues on ne sait d'où, calice invariable aux

six pétales d'argent dont la noblesse remonte

à celle des dieux mômes, le Lys immémorial

dresse son sceptre antique, inviolé, auguste,
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qui crée autour de lui, une zone do chasicîé,

i\e silence, de lumière.

Je les ai vues, celles que j'ai nomm ('«es,

tant d'aulres oubliées, toutes réunies ainsi

au jardin d'un vieux sage, le même qui

m'apprit à aimer les abeilles. Elles s'offraient

aux regards en plates-bandes, en corbeilles,

en bordures symétriques, ellipses, parallélo-

grammes, quinconces et losanges, entourés

de buis, de briques rouges, de carreaux de

faïence, comme des matières précieuses

contenues dans des réservoirs réguliers

pareils à ceux qu'on trouve aux gravures

jaunies qui illustrent les œuvres du vieux

poète hollandais Jacob Cats; ou du bon abbé

Sanderus qui décrivit et dessina, vers le

milieu du xvii' siècle, en sa Flandiia lUus-

Irata, tous les châteaux de Flandre, et eut

soin, en témoignage de gratitude, de sur-
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monter d'un magnifique panache de fumée,

les cheminées des gros manoirs où l'hospi-

talilé lui parut plantureuse et la chère excel-

lente. Et donc, les fleurs s'alignaient, les unes

selon les espèces, d'autres selon les formes et

les nuances, d'autres enfin mêlaient d'après

les hasards toujours heureux du vent et du

soleil, les couleurs les plus hostiles et les plus

meurtrières, afin d'attester que la nature

ignore les dissonances et que tout ce qui

vit crée sa propre harmonie.

De ses douze fenêtres arrondies, aux vi-

tres éclatantes, aux rideaux de mousseline,

aux larges volets verts, la longue maison

peinte à l'huile, rose et luisante comme un

coquillage, les regardait s'éveiller dès l'auhe

et secouer les diamants rapides de la rosée;

puis se fermer le soir sous les ténèbres bleues

qui tombent des étoiles. On sentait qu'elle

jouissait avec intelligence de la douce féerie

quotidienne, solidement assise entre deux

fossés clairs qui se perdaient au loin dans

l'immense pâturage peuplé de vaches immo-

19.
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biles, cependant qu'au bord delà route, un

superbe moulin, penché comme un prédica-

teur, de ses ailes paternelles faisait aux pas-

sants du village des signes familiers.

Est-il sur notre terre un ornement plus

doux des heures de loisir, que la culture des

fleurs? il était beau de voir ainsi rassemblée,

pour le plaisir des yeux, autour de la de-

meure de mon paisible ami, la magnifique

foule qui élabore la lumière pour en tirer des

couleurs merveilleuses, du miel et des par-

fums. Il y trouvait traduits en joies visibles et

fixées aux portes de sa maison, les délices

éparses, fugitives et presque insaisissables de

l'été, la volupté de l'air, la clémence des

nuits, l'émotion des rayons, l'allégresse des

heures, les confidences de l'aurore, le mur-

mure et les intentions de l'espace azuré. Il

ne jouissait pas seulement de leur éclatante
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présence, il espérait encore, probablement à

tort, tant ce mystère est confus et profond,

il espérait encore, à force de les interroger,

surprendre, grâce à elles, je ne sais quelle

loi ou quelle idée secrète de la nature, je ne

sais quelle pensée intime de l'univers qui se

Iraiiit pont-être en ces moments ardents où

il s'elTorce de plaire à d'autres êtres, de

séduire d'autres vies et de créer de la

beauté...

Vieilles fleurs, ai-je dit. Je ni^e trompais.

Quand on étudie leur histoire et qu'on re-

cherche leur généalogie, on apprend avec

surprise que la plupart, jusqu'aux plus sim-

ples et aux plus répandues, sont des êtres

nouveaux, des affranchies, des exilées, des

parvenues, des visiteuses, des étrangères.

N'importe quel traité de botanique dévoilera

leurs origines. La Tulipe, par exemple, (rap-



•224 LE DOUBLE JARDIN

pelez-vous la Solitaire, l'Orientale, l'Agathe el

le Drap d'or de La Bruyère) nous est venue

de Constanlinople au xvi' siècle. La Renon-

cule, la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsa-

mine, le Fuscliia, la Rose d'Inde ou Tagètes

Erecla, la Coquelourde-des-jardins ou OEillel

de Dieu, l'Aconit bicolore, l'Amaranle-queue-

de-Renard, la Rose Trémière, la Campanule

Pyramidale arrivent vers la même époque

des Indes, du Mexiq?je, de la Perse, de la

Syiie, de l'Italie. La Pensée paraît en 1613,

la Corbeille d'or en I7I0, le Lin rouge en

1819, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxi-

frage sarmenteux en 1771, la Véronique-à-

longues feuilles en 1731, le Phlox vivace est

un peu plus ancien. L'OEillet de Chine fait

son entrée dans nos jardins vers l'an 1713.

L'OEillet vivace est d'aujourd'hui. Le Pour-

pier fleuri ne se montre qu'en 1828 et la

Sauge écarlate en 1822. L'Eupatoire bleue ou

Célestine, si abondante, si populaire, ne

compte pas deux siècles. L'Immorlelle-à-

bractées moins encore. Le Zinnia est tout
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juste cenlenaire. Le Haricot d'Espagne, ori-

ginaire de l'Amérique du Sud et le Pois-de-

Senteur émigranl de Sicile ont un peu plus

de deux cents ans. L'Antliémis ou Margucrile

en arbre, qu'on trouve dans les villages les

plus ignorés, n'est cultivée que depuis

l'année 1699. La jolie Lobélie bleue de nos

bordures, c'est le Cap qui nous la donne

vers l'époque de la Hévolution. L'AsIer de

Chine ou Reine-Marguerile porte la date de

1731. Le Phlox annuel ou Pblox de Drum-

mond, si vulgaire, nous est offert parle Texas

en 1835. La Lavatère à grandes fleurs, qui a

l'air si profondément indigène, si naïvement

campagnard, ne s'ouvre en nos jardins du

Nord que depuis deux cent cinquante ans, et

le Pétunia depuis une vingtaine de lustres.

Le Réséda, l'Héliotrope, qui le croirait? ne

sont pas bi-centenaire, le Dalhia nait en

1802 et les Glaïeuls [Gladlolus Gandavensis),

les Gloxinies sont d'hier.
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Quelles fleurs fleurissaient donc aux jar-

dins de nos pères? Bien peu, sans doute, de

très petites et de très humbles, qu'on distin-

guait à peine de celles des chemins, des

prés et des clairières. Avez-vous remarqué

la pauvreté et la monotonie, très habilement

déguisées, de l'ornementation florale des plus

belles miniatures dans nos vieux manus-

crits? De même, les tableaux de nos musées,

jusqu'à la fm de la Renaissance, n'ont pour

égayer les plus riches palais, les plus mer-

veilleux paradis, que cinq ou six types de

fleurs, qu'ils répètent sans cesse. Avant le

XVI* siècle, les jardins sont presque déserts;

et plus tard, Versailles même, le splendide

Versailles, n'aurait pu nous montrer ce que

montre aujourd'hui le plus pauvre village.

Seules, la Violette, la Pâquerette, le Muguet,

le Souci, le Pavot, frère du Coquelicot, quel-
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ques Crocus, quelques Iris, quelques Col-

chiques, la Digitale, la Valériane, la Giroflée,

la Mauve, le Pied-d'allouelte, le Bluet, l'OEil-

let sauvage, le Myosotis, la Rose presque

encore Églanline, et le grand Lys d'argent,

ornements spontanés de nos bois et de

nos champs à l'imagination intimidée par la

neige et le vent du nord, venaient sourire à

nos ancêtres. Ceux-ci, du reste, ignoraient

leur dénuement. L'homme n'avait pas encore

appris à regarder autour de soi, à jouir de

la vie naturelle. Puis, vinrent la Renaissance,

les grands voyages, la découverte et l'enva-

hissement du soleil. Toutes les fleurs du

monde, efforts heureux, beautés intimes et

profondes, pensées et volontés joyeuses de la

planète, montèrent jusqu'à nous, portées

sur les rayons d'une lumière qu'on attendait

du firmament et qui sortait de notre propre

terre. L'homme se hasarde hors du cloître,

de la crypte, de la ville de briques et de

pierre, du morne château-fort où il avait

dormi. Il descend au jardin qui se peuple
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d'abeilles, de pourpre et de parfums ; il ouvre

les yeux, s'élonne comme un enfant échappé

aux rêves de la nuit; et la forêt, la plaini\ la

mer et les montagnes, et enfin les oiseaux et

les tleurs qui parlent au nom de tous une

langue plus humaine et qu'il comprend déjà,

accueillent' son réveil.

Maintenant, il n'esl peut-être plus de tleurs

inconnues. Nous avons à peu près retrouvé

toutes les formes que la nature prête au

grand songe d'amour, au désir de beauté qui

s'agite en son sein. Nous vivons, pour ainsi

dire, au milieu de ses plus tendres confi-

dences, de ses plus louchantes inventions.

Noiis prenons une part inespérée aux fêtes

les plus mystérieuses de l'invisible force qui

nous anime aussi. Sans doute, c'est en appa-

rence peu de chose que quelques fleurs de

plus dans nos corbeilles. Elles ne sèment
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que quelques sourires impuissants le long

des routes qui conduisent à la mort. 11 n'en

est pas moins vrai que ce sont des sourires

nouveaux que ne connurent point ceux qui

nous précédèrent; et généreusement, ce

bonheur récemment découvert se répand en

tous lieux, jusqu'aux portes des plus misé-

rables demeures. Les bonnes, les simples

fleurs sont aussi heureuses et aussi éclatanles

dans l'élroit jardinet du pauvre qu'aux pe-

louses opulentes du château et entourent la

cabane de la beauté suprême de la terre ; car

la (erre jusqu'ici n'a rien produit de plus

beau que la fleur. Elles achèvent de conquérir

le globe. Elles promettent déjà, en prévision

des jours où les hommes auront enfin des

loisirs égaux et prolongés, l'égalité des saines

jouissances. Oui certes, c'est peu de chose;

et tout est peu de chose, si Ton considère

isolément chacune de nos peliles victoires.

C'est peu de chose aussi, en apparence, que

quelques pensées de plus dans noire tète,

qu'un sentiment nouveau dans notre cœur;

20
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et pourtant, c'est cela qui nous mène lente

ment où nous espérons d'arriver.

Après tout, nous tenons là un fait bien

réel : à savoir que nous vivons dans un

monde où les fleurs sont plus belles et plus

nombreuses qu'autrefois; et peut-être avons-

nous le droit d'ajouter que les pensées des

hommes y sont plus justes et plus avides de

vérité. La moindre joie conquise et la

moindre douleur abolie doivent être mar-

quées au livre de l'humanité. 11 convient de

ne négliger aucune des preuves qui confir-

ment que nous nous emparons des puissances

anonymes, que nous commençons à manier

quelques-unes des lois qui gouvernent les

êtres, que nous nous acclimatons sur notre

planète, que nous ornons notre séjour et

que nous augmentons peu à peu la surface

du bonheur et de la beauté de la vie.



DE LA SINCERITE

Il n'y a, en amour, de bonheur durable et

complet que dans l'atmosphère translucide

de la sincérité parfaite. Jusqu'à cette sincé-

rité, l'amour n'est qu'une épreuve. On vit

dans l'attente, et les baisers et les paroles ne

sont que provisoires. Mais cette sincérité

n'est praticable qu'entre consciences hautes

et exercées. Encore ne suffit-il pas que

les consciences soient telles; il faut, en outre,

pour que la sincérité devienne naturelle et
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nécessaire, que ces consciences soient

presque égales, de même étendue, de même

qualité, et que l'amour qui les unit soit pro-

fond. Aussi la vie de la plupart des hommes

s'écoule-t-elle sans qu'ils rencontrent l'âme

avec qui ils auraient pu être sincères.

Mais il est impossible d'êlre sincère avec

autrui avant qu'on ait appris à l'être envers

soi-même. Celte sincérité n'est que la con-

science et l'analyse devenue presque instinc-

tive, des mobiles de tous les mouvements de

la vie. C'est l'expression de celle conscience

que l'on peut mettre ensuite sous les yeux de

l'êlre auprès duquel on cherche le bonheur

de la sincérité.

Ainsi entendue, la sincérité n'a pas pour

but la perfection morale. Elle mène ail-

leurs, plus haut si l'on veut; en tout cas,

dans des régions plus humaines et plus

fécondes. La perfection d'un caractère, telle

qu'on la comprend d'habitude, n'est trop

souvent qu'une abstention stérile, une sorte

d'ataraxie, une diminution de la vie instinc-
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live, qui est en somme la source unique de

loules les autres vies que nous parvenons à

organiser en nous. Cette perfection tend h

supprimer les désirs trop ardents, l'ambi-

tion, l'orgueil, la vanité, l'égoïsme, l'appétit

des jouissances, en un mot, toutes les pas-

sions humaines, c'est-à-dire tout ce qui cons-

titue notre force vitale primitive, le fond

même de notre énergie d'existence que rien

ne peut remplacer. Si nous étouffons en nous

toutes les manifestations de la vie, pour n'y

substituer que la contemplation de leurs

défaites, bientôt nous n'aurons plus rien a

contempler.

11 n'importe donc pas de n'avoir plus

de passions, de vices ou de défauts; cela

est impossible tant qu'on est homme au

milieu des hommes, puisqu'on a le tort

d'appeler passion, vice ou défaut ce qui fait

le fond même de la nature humaine. Il

importe de connaître dans leurs détails et

leurs secrets ce^x qu'on possède; et de les

voir agir d'assez haut pour qu'on puisse les

20.
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regarder sans crainte qu'ils ne nous ren-

versent ou échappent à notre contrôle pour

aller nuire inconsidérément à nous-mêmes

ou à ceux qui nous entourent.

Dès que, de cette hauteur, on voit agir ses

instincts^ même les plus bas et les plus

égoïstes, pour peu qu'on ne soit pas volon-

tairement méchant, — et il est difficile de

l'être quand l'intelligence a acquis la lucidité

et la force que suppose cette faculté d'obser-

vation, — dès qu'on les voit agir ainsi, ils

deviennent inoffensifs comme des enfants

sous l'œil de leurs parents. On peut les

perdre de vue, oublier quelque temps de

les surveiller, ils ne commettront que des

méfaits insignifiants; car l'obligation où ils

seront de réparer le mal qu'ils auront fait,

les rend naturellement circonspects et leur

fait perdre tôt l'habitude de nuire.
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Quand on aura atteint une sincérité suffi-

sante envers soi, il ne s'ensuit pas que l'on

doive la livrer au premier venu. L'homme le

plus franc et le plus loyal a le droit de cacher

aux autres la plus grande partie de ce qu'il

pense et de ce qu'il éprouve. S'il est incer-

tain que la vérité que vous allez dire soit

comprise, taisez-la. Elle apparaîtrait dans les

autres toute différente de ce qu'elle est en

vous; et prenant en eux l'aspect d'un men-

songe, elle y ferait le même mal qu'un men-

songe véritable. Quoiqu'en puissent dire les

moralistes absolus, dès qu'on n'est plus entre

consciences égales, toute vérité, pour pro-

duire l'effet de la vérité, demande une mise

au point. Jésus Christ lui-même était obligé

de mettre au point la plupart de celles qu'il

révélait à ses disciples; et s'il s'était adressé

à Platon ou à Sénèque au lieu de parler à
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des pêcheurs de Galilée, il leur aurait pro-

bablement dit des choses assez différentes de

celles qu'il a dites.

Le règne de la sincérité ne commence que

lorsque cette mise au point n'est plus néces-

saire. On entre alors dans la région privi-

légiée de la confiance et de l'amour. C'est

une plage délicieuse oîi l'on se retrouve

nus, où l'on se baigne ensemble aux rayons

d'un soleil bienfaisant. Jusqu'à cette heure,

on avait vécu sur ses gardes comme un

coupable. On ne savait pas encore que

tout homme a le droit d'être tel qu'il est;

qu'il n'y a dans son esprit et dans son cœur,

pas plus que dans son corps, nulle partie

honteuse. On apprend bientôt, avec le sou-

lagement d'un criminel déclaré innocent, que

ces parties que l'on croyait devoir cacher

sont justement les plus profondes de la force

vitale. On n'est plus seul dans le mystère de

sa conscience : et les plus misérables secrets

qu'on y découvre, loin d'attrister comme

naguère, font aimer davantage la douce et



DE LA SINCÉRITÉ 237

ferme lumière que deux maius unies y pro-

mènent.

Tout le mal, loules les petitesses, toutes

les défaillances qu'on se dévoile ainsi, chan-

gent de nature dès qu'ils sont dévoilés; « et

la plus grande faute, comme le disait l'hé-

roïne d'un drame, quand elle est avouée dans

un baiser loyal, devient une vérité plus belle

que l'innocence. » — Plus belle? — Je ne

sais; mais plus jeune, plus vivante, plus

visible, plus active et plus affectueuse.

Dans cet état, l'idée ne nous vient plus de

cacher une arrière-pensée, un arrière-sen-

timent vulgaire ou méprisable. Ils ne peuvent

plus nous faire rougir, puisqu'en lés avouant

nous les désavouons, nous les séparons de

nous-mêmes, nous prouvons qu'ils ne nous

appartiennent plus, qu'ils ne participent plus

de notre vie, qu'ils ne naissent plus de la

partie active, volontaire et personnelle de

noire force; mais de l'être primitif, informe

et asservi qui nous donne un spectacle amu-

sant comme tous les spectacles où l'on sur-
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prend le jeu des puissances instinctives de la

nature. Un mouvement de haine, d'égoïsme,

de vanité niaise, d'envie ou de déloyauté,

examiné à la lumière de la sincérité parfaite,

n'est plus qu'une fleur intéressante et singu-

lière. Cette sincérité, comme le feu, purifie

tout ce qu'elle embrasse. Elle stérilise les

ferments dangereux; et de la pire injustice,

elle fait un objet de curiosité, inoffensif

comme un poison mortel dans la vitrine d'un

musée. Supposez Shylock capable de con-

naître et de confesser son avarice ; il ne

serait plus avare, ou son avarice changerait

de forme et cesserait d'être odieuse et nui-

sible.

Du reste, il n'est pas indispensable qu'on

se corrige des fautes avouées; car il y a des

fautes nécessaires à notre existence et à

notre caractère. Beaucoup de nos défauts

sont les racines mêmes de nos qualités.

Mais la connaissance et l'aveu de ces fautes

et de ces défauts précipite chimiquement le

Yenin qui n'est plus au fond du cœur qu'un
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sel inerte dont on peut étudier à loisir les

cristaux innocents.

La vertu purificatrice de l'ayeii dépend de

la qualité de l'âme qui le fait et de celle de

rame qui l'accueille. L'équilibre établi, tous

les aveux élèvent le niveau du bonheur et de

l'amour. Dès qu'ils sont confessés, les men-

songes anciens ou récents, les défaillances

les plus graves se changent en ornements

inattendus, et, comme de belles statues dans

un parc, deviennent les témoins souriants et

les preuves paisibles de la clarté du jour.

Nous désirons tous d'arriver à cett<3 sincé-

rité bienheureuse; mais nous craignons long-

temps que ceux qui nous aiment ne nous

aiment moins si nous leur révélons c-e que

nous osons à peine nous révéler à nous-

même. Il nous semble que certains aveux

défigureront à jamais l'image qu'ils se fai-
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saienl de nous. S'il était vrai qu'ils la défi-

gurassent, ce serait la preuve que nous ne

sommes pas aimés sur le plan où nous

aimons. Si celui qui reçoit l'aveu ne peut

s'élever jusqu'à nous aimer davantage pour

cet aveu, il y a malentendu dans notre

amour. Ce n'est pas celui qui fait l'aveu qui

doit rougir; mais celui qui ne comprend pas

encore que par le fait même que nous avons

confessé un tort nous l'avons surmonté. Ce

n'est plus nous, c'est un étranger qui se

trouve à la place où nous avons commis la

faille. Celle-ci, nous l'avons éliminée de notre

substance. Elle n'enlache plus que celui qui

hésite à admettre qu'elle ne nous entache

plus. Cite n'a plus rien de commun avec notre

vie réelle. Nous n'en sommes plus que le

témoin accidentel et non plus responsable

qu'une bonne terre n'est responsable d'une

mauvaise herbe ou un miroir du vilain

rellel qui l'effleure.
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Ne craignons pas davanlage que celte sin-

ccrilé absolue, celle double vie transparente

do deux êtres qui s'aiment, détruise l'arrière-

plan d'ombre et de mystère qui se trouve

au fond de toute affeclion durable, ni qu'elle

tarisse le grand lac inconnu qui, au sommet

de lout amour, alimente le désir de se con-

naître, désir qui n'est lui-même que la forme

la^plus passionnée du désir de s'aimer davan-

tage. Non ; cet arrière-plan n'est qu'une sorte

do loile mobile et provisoire qui suffit à

donner aux amours ordinaires l'illusion de

l'espace infini. Enlevez-la, et derrière elle

apparaît enfin l'iiorizon réel avec le ciel et

la mer vérital)les. Quant au grand lac in-

connu, on s'aperçoit bientôt qu'on n'en avait

tiré jusqu'à ce jour que quelques goutles

d'eau trouble. Il n'ouvre sur l'amour ses

sources salutaires qu'au moment de la sin-

21
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cérité ; car la vérilé de deux êtres est incom-

parablement plus féconde, plus profonde et

plus inépuisable que leurs apparences, leurs

réticences et leurs mensonges.

Enfin, ne craignons pas d'épuiser notre

sincérité et ne nous imaginons point qu'il nous

soit possible d'atteindre ses dernières limites.

Lorsque nous la croyons et la voulons abso-

lue, elle n'est jamais que relative; car elle

ne peut se manifester que dans les bornes

de notre conscience, et ces bornes se dé-

placent chaque jour. En sorte que l'acte ou la

pensée présentée sous les couleurs que

nous lui voyons au moment de l'aveu,

peut avoir une portée tout autre que celle

que nous lui attribuons aujourd'hui. De

même que l'acte, la pensée ou le sentiment

que nous n'avouons pas parce que nous ne

l'apercevons pas encore, peut devenir de-
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main, l'objet d'un aveu plus urgent et plus

grave que tous ceux que nous avions fails

jusqu'à ce jour.





PORTRAIT DE FEMME

"... II disait que l'osprit dans

cette belle personne était un dia-

mant, bien mis en œuvre. »

{La Bruyère, Fragment.)

... « Elle est belle, disait-il, de cette

beaulé que les années allèrent le plus lente-

ment. Elles la transforment sans l'amoindrir

et pour remplacer des grâces trop fragiles

par des charmes qui ne paraissent un peu

plus graves et un peu moins touchants que

parce qu'on les sent plus durables. Le corps

21.
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promet qu'il gardera longiemps, jusqu'aux

premiers frissons de la vieillesse, les lignes

pures et souples qui ennoblissent le désir; et

Ton ne sait pourquoi l'on est sûr qu'il tiendra

sa promesse. La chair, intelligente comme

un regard, est sans cesse rajeunie par l'es-

prit qui l'anime, et n'ose prendre un pli, dé-

placer une fleur ni troubler une courbe ad-

mirée par l'amour.

« Il ne suffisait pas qu'elle fût l'amie

unique et virile, la camarade égale, la com-

pagne la plus proche et la plus profonde de

l'existence qu'elle avait liée à la sienne.

L'étoile qui la souhaitait parfaite, et qu'elle

avait appris à seconder, voulut encore qu'elle

demeurât l'amante dont on ne se lasse point.

L'amitié sans amour, comme l'amour sans

amitié, sont deux demi-bonheurs qui at-

tristent les hommes. Ils ne jouissent de l'un
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que pour regretter l'autre ; et ne trouvant

qu'une allégresse mutilée sur les deux cimes

les plus belles de la vie, ils se persuadent

qu~" l'âme humaine ne saurait être entière-

ment heureuse.

(( Au sommet de sa vie veille la raison

la plus pure qui puisse illuminer un être
;

mais elle ne montre que la grâce et non l'ef-

fort de la lumière. Rien ne me paraissait

plus froid que la raison, avant que je l'eusse

vue jouer ainsi autour du front d'une jeune

femme, comme la lampe du sanctuaire aux

mains d'une enfant rieuse et innocente. La

lampe ne laisse rien dans l'ombre ; mais la

rigueur de ses rayons ne franchit pas le

cercle intérieur, tandis que leurs sourires

embellissent tout ce qu'ils atteignent au

dehors.*

Sa conscience est si [naturelle et si saine
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qu'on ne l'enlend pas respirer et qu'elle

semble ignorer qu'elle existe. Elle est in-

llexible envers l'activité qu'elle dirige ; mais

avec tant d'aisance qu'elle paraît s'arrêter

pour se reposer ou se penclier sur une fleur

quand elle résiste de toutes ses forces à une

pensée ou à un sentiment injuste. Un geste,

un mot naïf el enjoué, une larme qui rit, dis-

simule le secret de la kitle profonde. Tout ce

qu'elle acquiert a la grâce de l'instinct ; et

tout ce qui est instinclif a su devenir inno-

cent. L'instinct, selon le mot de Balzac « s'est

trempé dans la pensée » ; et la pensée couvre

d'une rosée plus claire, la sensibilité.

De toutes les passions de la femme,

aucune n'a péri , aucune n'est prisonnière,

car toutes sont requises, les plus humbles et

les plus futiles, comme les plus grandes el

les plus dangereuses, pour former le parfum

que l'amour aime à respirer. Mais sans être

captives, elles vivent dans une sorte de jar-

din enchanté d'où elles ne songent* plus à

s'évader, où elles perdent le désir de nuire.
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et OÙ les plus petites et les plus inutiles, ne

pouvant rester inactives, amusent et f(jnt

sourire les plus grandes .»

(v Elle a donc, à Tétat d'ornement, toutes

les passions et toutes les faiblesses de la

femme ; et grâce aux dieux, elle n'offre point

celte perfection mort-née qui possède toutes

les vertus sans qu'un seul défaut les anime.

En quel monde imaginaire trouve-t-on une

vertu qui ne soit pas entée sur un défaut?

Une vertu n'est qu'un vice qui s'élève au lieu

de s'abaisser; et une qualité n'est qu'un dé-

faut qui sait se rendre utile.

(( Comment aurait-elle l'énergie néces-

saire si elle était dénuée d'ambition et d'or-

gueil? Comment saurait-elle écarter les obs-

tacles injustes si elle ne possédait pas la ré-

serve d'égoïsme proportionnée aux légitimes

exigences de sa vie? Comment serait-elle
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ardente et tendre si elle n'était pas sensuelle?

Comment serait-elle bonne si elle ne savait

pas être faible, et confiante si elle ne

savait pas être crédule? Comment serait-

elle belle si elle ignorait les miroirs et ne

cherchait à plaire? Comment sauverait-elle

la grâce de la femme si elle n'en avait

pas les innocentes vanités? Comment serait-

elle généreuse si elle n'était un peu impré-

voyante? Comment serait-elle juste si elle

ne savait pas être dure? et comment coura-

geuse si elle n'oubliait parfois la prudence?

Comment serait-elle dévouée et capable de

sacrifice si elle n'échappait jamais au con-

trôle de la raison glacée ?

Ce que nous appelons vertus et vices,

ce sont les mêmes forces qui passent le

long d'une existence. Elles changent de

nom selon le lieu oii elles se rendent :

à gauche, elles tombent dans les bas-

fonds de la htideur, de l'égoïsme et de

la sottise ; à droite, elles montent vers les

hauts plateaux de la noblesse, de la généro-
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site et de l'intelligence. Elles sont bonnes ou

mauvaises selon ce qu'elles font et non selon

le titre qu'elles portent. »

« Quand on nous peint les vertus d'un

homme, on les représente dans l'efTort de

l'action ; mais celles qu'on admire dans la

femme supposent toujours un modèle im-

mobile comme une belle statue dans une

galerie de marbre. C'est une image incon-

sistante, tissue de vices au repos, de qualités

inertes, d'épithètes endormies, de mouve-

ments passifs, de forces négatives. Elle est

chaste parce qu'elle n'a pas de sens, elle est

bonne parce qu'elle ne fait de mal à per-

sonne, elle est juste parce qu'elle n'agit

point, elle est patiente et résignée parce

qu'elle est dépourvue d'énergie, elle est in-

dulgente parce qu'on ne l'otîense point, ou

pardonne parce qu'elle n'a pas le courage
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do rcsisler, elle est charitable parce qu'elle

se laisse dépouiller ou que sa charité ne la

prive de rien, elle eàt fidèle, elle est loyale,

elle est soumise, elle est dévouée, parce que

toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide

eî fleurir sur une morte. Mais qu"arrivera-l-

il si l'image s'anime et sort de sa retraite

pour entrer dans une vie où lout ce qui ne

prend point part au mouvement qui l'enve-

loppe, devient une épave pitoyable ou dan-

I gereuse? Est-ce encore une vertu que de res-

! ter fidèle à un amour mal choisi ou morale-

; ment éteint, ou de demeurer soumise à un

1 maître inintelligent ou injuste? Suffit-il de

ne pas nuire pour être bonne ou de ne pas

mentir pour que l'on soit loyale? Il y a la

morale de ceux qui se tiennent sur les rives

du grand fleuve; et la morale de ceux qui

remontent le flot. Il y a la morale du sommeil

et celle de l'aclion, la morale de l'ombre et

celle de la clarté; et les vertus de la pre-

mière, qui sont comme des vertus en creux,

doivent s'élever, se tendre et devenir des
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vertus en relief pour subsister dans la

seconde. La matière et les lignes demeurent

peut-être identiques, mais les valeurs sont

exactement renversées. La patience, la

mansuétude, la soumission, la confiance,

la renonciation, la résignation, le dévoue-

ment, le sacrifice, fruits de la bonté pas-

sive, si on les porte tels quels dans Fâpre

vie du dehors, ne sont plus que de la fai-

blesse, de la servilité, de l'insouciance, <ie

l'inconscience, de l'indolence, de l'abandon,

de la sottise ou de la lâcheté, et doiveni,

pour maintenir au niveau nécessaire lii

source de bonté d'où elles émanent, savoir

se transformer en énergie, en fermeté, en

obstination, en prudence, en résistance, en

indignation ou en révolte. La loyauté qui

n'a guère à craindre lant qu'elle ne bouge

pas, doit se garder d'être dupe et de livrer

des armes à l'ennemi. La chasb^té qui allen-

daitles yeux fermés et les mains jointes, a

le droit de se changer en passion qui saura

décider et fixer le destin. Et ainsi de suite

22
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de loutes les vertus qui ont un nom comme

de celles qui n'en possèdent pas encore.

Après quel, c'est un problème de savoir la-

quelle est préférable, de la vie active ou de

la passive, de celle qui se mêle aux hommes

et aux événements ou de celle qui les fuit.

Existe-t-il une loi morale qui impose l'une

ou l'autre, ou bien chacun a-t-il le droil de

faire son choix selon ses goûts, son carac-

tère, ses aptitudes? Est-il meilleur ou pire

que les vertus actives ou les passives se

trouvent au premier plan? Oij peut, je crois,

affirmer que les premières supposent tou-

jours les secondes, mais que le contraire

n'est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle

est d'autant plus capable de dévouement et

de sacrifice qu'elle a la force de détourner

plus longtemps que toute autre Taccablante

nécessité de ceux-ci. Elle ne cultivera pas

dans le vide, comme moyens d'expiation ou

de'purification, la tristesse et la souffrance;

mais elle sait les accueillir et les rechercher

avec une naïve ardeur, pour épargner à ceux
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qu'elle aime, une petite affliction ou une

grande douleur qu'elle se sent la force d' af-

fronter seule et de vaincre en silence dans

le secret de son cœur. Que de fois je l'ai vue

refouler des larmes près de jaillir sous

d'injustes reproches, tandis que ses lèvres

où palpitait un sourire angoissé, retenaient,

avec un courage presque invisible, le mot

qui l'eût justifiée, mais aurait accablé celui

qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit

de son héroïne, « elle est de celles qui, lors-

qu'on est injuste envers elles, croient tou-

jours que c'est elles qui ont tort ». Car, de

même que tous les êtres justes et bons, elle

avait naturellement à subir les petites tyran-

nies et les petites méchancetés de ceux qui

flottent indécis entre le bien et le mal et se

hâtent d'abuser de l'indulgence et du pardon

trop souvent obtenus. Voilà qui montre

mieux que tous les consentements inertes et

éplorés, une ardente et puissante réserve

d'amour. »

« Iphigénie, Anligone ou sœur de charité,
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comme (ouïe femme, s'il le faut, elle ne de-

mandera pas au destin de la blesser à mori,

comme pour être à même de peser enfin

dans la dernière lutte les forces peut être

merveilleuses d'un cœur inexploré. Elle a

appris à connaître leur nombre et leur poids

dans la paix et dans la cerlilude de sa cons-

cience. A moins d'une de ces épreuves où la

vie nous accule aux impitoyables parois

d'une fatalité ou d'une loi naturelle sans

issue, elle prendra d'instinct une autre route

pour arriver au but marqué par le devoir. En

tout cas, son dévouement et son sacrifice ne

seront jamais résignés; ils ne s'abandonne-

ront jamais à la douceur perfide du malheur.

Toujours aux aguets, sur la défensive et

pleine d'une confiance énergique, elle cher-

chera jusqu'au dernier moment le point

faible de l'événement qui l'écrase. Ses larmes

seront aussi pures, aussi douces que les

larmes de celles qui ne résistent pas aux

injures du hasard; mais au lieu de voi-

ler le regard elles y appelleront et y mul-
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liplieront la lumière qui console ou qui

sauve.

« Du reste, ajoulait-il en finissant, VAi'té-

nice que j*ai essayé de vous peindre, paraî-

tra, sous les traits que je lui prête, parfaite-

ment odieuse ou parfaitement belle selon

l'idéal que chacun de vous porte en soi ou

qu'il croil avoir rencontré. On ne s'accorde

que sur les vertus passives. Celles-ci ont, an

point de vue de la peinture, un avantage dont

ne jouissent pas les autres. 11 est facile

d'évoquer la résignation, l'abnégation, la

pudeur virginale, Thumilité, la piété, le re-

noncement, le dévouement, l'esprit de sa-

crifice, la simplicité, la naïveté, la candeur,

tout le groupe silencieux et souvent désolé

des forces de la femme effarouchées dans les

coins sombres de la vie. L'œil y retrouve

avec attendrissement des couleurs familières'

22

.
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et pâlies par les siècles; et le tableau en est

toujours plein d'une grâce plaintive. Il sem-

ble que ces vertus ne puissent se tromper, et

que leurs excès même les rendent plus lou-

chantes. Mais combien celles qui saillent,

qui s'affirment et qui luttent hors des portes

ont le.visage insolite et ingrat 1 Un rien, une

boucle qui s'égare, un pli de vêtement qui

n'est pas à sa place coutumière, un muscle

qui se tend, les rend déplaisantes ou sus-

pectes, prétentieuses ou dures. La femme a

si longtemps vécu agenouillée dans l'ombre

que nos yeux prévenus ont peine à saisir

l'harmonie des premiers gestes qu'elle ébau-

che en se dressant dans la clarté du jour. »

« Mais tout ce qu'on peut dire en s'effor-

çant de faire le portrait intime d'un être, ne

ressemble que bien imparfaitement à l'image

plus précise que nos pensées tracent en
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notre esprit dans l'inslant que nous en par-

lons; et, à son tour, celte dernière in^iage

n'est que Fcsquisse de la grande effigie,

vivante, profonde mais incommunicable, que

sa présence, comme la lumière sur la plaque

sensible, a dessiné dans notre c(eur. Con-

frontez la dernière épreuve aux deux pre-

mières : si çxactes, si fouillées qu'on suppose

celles-ci, elles n'offrent plus que les guir-

landes et les arabesques d'encadrements

plus ou moins appropriés au sujet qu'ils

attendent; mais la face véritable, le person-

nage authentique et total, avec le bien et le

mal seuls réels qu'il renferme sous ses vertus

et ses vices apparemments réels, ne surgit

de l'ombre qu'au contact immédiat de deux

vies. Les plus belles énergies et les pires

défaillances n'ajoutent ou n'enlèvent presque

rien à la mystérieuse entité qui s'affirme; et

c'est la qualité même de son destin qui se

révèle. On reconnaît alors que l'existence

qu'on a devant soi, et dont toutes les possi-

bilités cachées ne font que passer par nos
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yeux pour atteindre notre âme, est vraiment

ce qu'elle voudrait être; ou ne sera jamais

que ce que loyalement elle s'efTorce de ne

pas demeurer.

(( S'il importe beaucoup à l'amilic el à

l'amour, il importe assez peu à notre sym-

pathie instinctive que quelqu'un soit bon ou

mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que

nous agrée la force secrète qui l'anime. Celle

force secrète se dévoile fréquemment dès la

première rencontre; parfois aussi nous

n'apprenons à la connaître qu'après une

longue habitude. Elle n'a presque rien de

commun avec les actes extérieurs ni même

avec les pensées de la personne réelle qui ne

semble pas son représentant exacl, mais son

interprète de hasard, au moyen duquel elle

se manifeste comme elle peut. Ainsi, nous

avons tous, parmi ceux que le va-et-vient
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des jours mêle à noire existence, des amis

ou des compagnons que nous n'eslimons

guère, qui nous ont plus d'une fois desservis

el en qui nous savons que nous ne pou-

vons avoir aucune confiance. Néanmoins,

nous ne parvenons pas à les mépriser comme

ils le méritent ni à les écarler de notre roule,

A travers et malgré tout ce qui nous sépare

et tout ce qui les défigure, une affirmation à

laquelle nous avons une foi plus solide et

plus organique qu'à toutes les expériences

et à tous les raisonnements de la raison, une

affirmation obscure mais invincible, nous

atteste que cet homme, dûl-il nous préci-

piter dans les malheurs les plus graves,

n'est pas notre ennemi dans le plan géné-

ral et éternel de la vie. Il se peut qu'il

n'y ait aucune sanction à ces sympathies

ou à ces antipathies; et que rien n'y ré-

ponde, soit parmi les phénomènes visibles

o:: invisibles qui composent notre existence,

soit parmi les fluides connus ou inconnus

qui forment el entretiennent notre santé
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physique on morale, nos sentiments de joie

ou de tristesse et le milieu mobile et très

impressionnable où flotte notre destin. 11

n'en reste pas moins qu'il y a là une force

indéniable et qui prend une part décisive

à l'accomplissement de notre bonheur en

amitié comme en amour. Cette troisième

puissance afîective n'a égard ni à l'âge ni

au sexe, ni à la beauté ni à la laideur;

elle est indépendante de Tattrait physique

et des affinités de l'esprit et du caractère.

Elle est comme Tatmosphère bienfaisante et

féconde on baignent cet attrait et cette affi-

nité. Quand celte troisième puissance, cette

atmosphère vivifiante fait défaut dans

Famour, de là viennent tous les malen-

tendus, tous les chagrins, tontes les décep-

tions qui désunissent deux êtres qui s'esti-

ment, se comprennent et s'aiment passion-

nément. Comme on ignore la nature de celte

puissance, on lui donne des noms divers et

obscurs. On l'appelle l'àme, l'instinct, Fin-

conscient, le subconscient, le divin même.
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Elle émane probablement de l'organe indé-

fini qui nous relie à tout ce qui ne concerne

pas directement notre individualité; à tout

ce qui la déborde dans le temps et l'espace,

dans le passé et l'avenir.
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[N'oublions pas que nous vivons des jouis

féconds et décisifs. Il est probalile que nos

descendants nous envieront Taube que nous

traversons sans la connaître; comme nous

envions ceux qui prirent part au siècle de

Périclès, aux plus beaux temps de la gloijc

romaine et à certaines heures de la Renais-

sance ilalienne. Lumineuse dans le souvenir,

la magnifique poussière qui enveloppe les

grands mouvements des hommes, aveugle

23
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ceux qui la soulèvent et la respirent; leur

cache la direction de la route, et surtout la

pensée, la nécessilé ou l'instinct qui les

mène.

Il importe de s'en rendre compte. Le tissu

de la vie quotidienne fut à peu près pareil

dans tous les siècles oii les hommes atteigni-

rent une certaine facilité d'existence. Ce tissu

oià la surface occupée par les biens et les

maux reste sensiblement la même, s'éclaire

ou s'assombrit par transparence, selon l'idée

dominante de la génération qui le déroule.

Et quels que soient sa forme ou son déguise-

ment celte idée se réduit toujours, en dernière

analyse, à une certaine conception de l'uni-

vers. Les calamités et les prospérités indivi-

duelles ou publiques n'ont qu'une influence

passagère sur le bonheur et le malheur des

hommes, tant qu'elles ne modifient point au

sujet de leurs dieux, de l'infini, de l'inconnu

et de l'économie du monde, les idées géné-

rales qui les éclairent et les nourrissent.

C'est donc là, plutôt que dans les guerres ou
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les Iroubles civils, qu'il nous faut regarder

pour savoir si une génération a passé dans

l'ombre ou la lumière, dans la détresse ou

dans la joie. C'est là que nous voyons pour-

quoi tel peuple qui essuya bien des revers

nous a laissé d'innombrables témoignages de

beauté et d'allégresse, tandis que tel autre,

naturellement riche ou souvent victorieux,

ne nous a légué que les monuments d'une vie

morne et terrifiée.

Nous sortons, (pour ne parler que des

trois ou quatre derniers siècles de la civili-

fration actuelle) nous sortons de la grande

période religieuse. Durant cette période,

malgré les espérances d'oulre-tombe, la vie

humaine se détacha sur un fond assez som-

bre et assez menaçant. Il est vrai que recu-

lant chaque jour davantage, ce fond laissait

les mille rideaux mobiles et diversement
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' nuancés de lart ot de la mélaphysique s'in-

lerposer assez librement entre les derniers

hommes et ses plis effacés. On oubliait un

peu son existence. Il n'apparaissait plus

qu'aux heures des grandes déchirures. Ce-

pendant il existait toujours à létal imma-

nent, donnant à Talmosphère et au paysage

une couleur uniforme; et à la vie humaine

une signification diffuse qui imposait une

sorte de patience provisoire aux questions

trop pressantes.

Aujourd'hui, ce fond s'en va par lam-

heaux. Qu'y a-l-il à sa place qui prête à

l horizon une forme visihlc,une signification

nouvelle?

L'axe illusoire sur lequel Thumanilé

croyait évoluer s'est brusquement rompu : et

l'immense plateau qui porte les hommes,

après avoir oscillé quelque temps dans nos

imaginations alarmées, s'e^t tranquillement

remis à tourner sur le pivot réel qui l'avait

toujours soutenu. Rien n'est : hangéqu'un de

ces mois inexpliqués dont nous recouvrons
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les choses que nous ne comprenons point.

Jusqu'ici le pi\ot du monde nous semblait

formé de puissances spirituelles; aujour-

d'hui, nous sommes convaincus qu'il est

composé d'énergies purement matérielles.

Nous nous flattons qu'une grande révolution

s'est accomplie au royaume de la vérité. En

fait, il n'y a eu, dans la république de noire

ignorance, qu'une permutation d'épithèles,

une sorte de coup d'élat verbal, les termes

« esprit » et « matière » n'étant que les

attributs interchangeables du même inconnu.

iMais s'il est vrai, qu'en elles-mêmes, ces

épitlîètes ne devraient avoir qu'une impor-

tance littéraire, puisque l'une et l'autre sont

probablement inexactes et ne représentent

pas plus la réalité que l'épithèle « Atlanti-

que » ou <( Pacifique » appliquée à l'océan

ne représente celui-ci, elles n'en ont pas

23.
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moins, selon que l'on s'altache exclusive-

ment à la première ou à la seconde, sur

notre avenir, sur notre morale, et partant

sur notre bonheur, une influence prodi-

gieuse. Nous errons autour de la vérité, sans

autre guide que des hypothèses qui allument

en guise de torches quelques mots fumeux

mais magiques, et ces mots deviennent bien-

tôt pour nous des entités vivantes qui se

mettent à la tête de notre activité physique,

intellectuelle et morale. Si nous croyons que

l'esprit dirige l'univers, toutes nos recher-

ches et toutes nos espérances se concentrent

sur notre propre esprit, ou plutôt sur les

facultés verbales et Imaginatives de celui-ci;

et nous nous adonnons à la théologie et à la

métaphysique. Sommes-nous persuadés que

le dernier mot de l'énigme se trouve dans la

matière, nous nous attachons exclusivement

à l'interroger et nous n'accordons plus

notre confiance qu'aux sciences expérimen-

tales. Nous commençons cependant à recon-

naître que « matérialisme » et » spiritua-
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lismc » ne sont que les deux noms opposés

mais identiques de notre angoisse impuis-

sance à comprendre'. Néanmoins, chacune

des deux méthodes nous entraîne en un

monde moral qui semble appartenir à une

planète différente.

Négligeons les conséquences accessoires.

Le grand avantage de l'interprétation [spiri-

tualiste c'est qu'elle donne à notre vie une

morale, un but et une signification imagi-

naires mais très supérieurs à ceux que lui

proposent nos instincts incultes. Le spiri-

tualisme plus ou moins incroyant d'aujour-

d'hui s'éclaire encore du reflet de cet avan-

tage, et garde une foi profonde, bien qu'assez

1. .< L'axiome fondamental de ma philosophie spéculative,

dit Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont les

pôles opposés de la même absurdité, absurdité qui con-

siste à nous imaginer que nous pouvons connaître quelque

chose touchant l'esprit et la matière. "



272 LE DOUBLE JAUDLN

informe^ à la suprématie finale el au

triomphe indéterminé de l'esprit.

Au contraire, l'autre interprétation ne

nous otîre aucune morale, aucun idéal supé-

rieurs à l'instinct, aucun but situé hors de

nous; ni d'autre horizon que le vide. Ou

bien, si Ton pouvait tirer une morale de la

seule théorie synthétique qui soit née des

innombrables constatations expérimentales

et tragmentaires qui forment la masse impo-

sante mais muette des conquêtes de la

science, j'entends de la théorie évolu-

tionniste, ce serait l'effroyable et mons-

trueuse morale de la nature; c'est-à-dire

l'adaptation de l'espèce au milieu, le

triomphe du plus fort et tous les crimes

nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cette

morale, qui paraît bien être, en attendant

une autre certitude, la morale essentielle de

toute vie terrestre, puisqu'elle anime les

actions des hommes agiles et éphémères

aussi bien que les lents mouvements des

cristaux immortels, cette morale devien-
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drail rapidemonl fatale à l'humanité si elle

élait pratiquée à rextrême. Toutes les reli-

gions, toutes les philosopliies, les conseils

dos dieux et des sages, n'ont eu d'autre but

que d'introduire dans ce milieu trop ardent,

et qui, s'il élait pur, dissolverait probable-

ment notre espèce, des éléments qui en atté-

nuaient la virulence. C'était notamment la

foi en des dieux justes et redoutables, l'es-

poir de récompenses et la crainte de châti-

ments éternels. C'étaient encore les matières

neutres et les antidotes, auxquels, avec une

prévoyance assez curieuse, la nature avait

réservé une place dans notre propre cœur,

je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la

ju^ti-e.

En sorte que ce milieu intolérant et exclu-

sif, qui devrait être notre milieu naturel et

normal, n'a jamais été pur, et ne le sera

probablement jamais. Quoiqu'il en soit,

l'état d ins lequel il se trouve aujourd'hui

offre un spectacle étrange et digne d'alten-

tcnlion. 11 s'ngile, il bouillonne et se préci-
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pite comme un liquide dans lequel le hasard

vient de laisser tomber quelques gouttes

d'un réactif inconnu. Les principes pondé-

rateurs qu'y avaient ajoutés les religions

s'évaporent et s'éliminent peu à peu par le

haut, tandis que dans le bas ils se coagulent

en une masse épaisse et inactive. Mais à

mesure qu'ils disparaissent, les antidotes

purement humains, bien que profondément

oxydés par l'élimination des élémenls reli-

gieux, acquièrent plus de vigueur et semblent

s'évertuer à maintenir le titre du mélange

où l'espèce humaine est cultivée par un des-

tin obscur. En attendant des auxiliaires

encore innomés, ils occupent la place aban-

donnée par les forces qui s'évaporent.

N'esl-il pas surprenant, tout d'abord, que

malgré l'affaiblissement du sentiment reli-

gieux, el l'influence que ret affaiblissement
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devrait avoir sur la raison humaine, puis-

qu'elle ne voit plus d'intérêt surnaturel à

faire le bien; et que l'intérêt naturel qu'il y

a à le faire est assez discutable, n'est-il pas

surprenant que la somme de justice et de

bonté et la qualité de la conscience générale,

loin de s'amoindrir se soient incontestable-

ment élevées? Je dis incontestablement,

bien qu'il ne soit pas douteux qu'on le con-

testera. Il faudrait, pour rétablir, passer en

revue toute l'histoire, tout au moins celle

de ces derniers siècles ; comparer la situa-

tion des malheureux d'autrefois à celle des

malheureux d'aujourd'hui; placer à côté du

total des injustices d'hier, le total des injus-

tices actuelles; confronter l'état du serf,

du demi-serf, du paysan, de l'ouvrier des

anciens régimes à celui de notre travailleur;

superposer l'indifTérence, l'inconscience, la

tranquille et dure certitude de ceux qui pos-

sédaient naguère, à la sympathie, à l'inquié-

tude pleine de reproches, aux hésitations de

ceux qui possèdent à présent. Tout ceci exi-
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gérait une élude délaillée et fort longue ;

mais je pense qu'une intelligence de bonne

foi accordera sans peine qu'il y a, non seu-

lement dans le désir des bommes, ce ({ui

paraît certain, mais on fait, malgré de trop

réelles el trop innombrables misères, un |)ea

plus de justice, de solidarité, de" sympathie

et d'espérances...

A quelle religion, h quelles pensées, à

quels éléments nouveaux faut-il attribuer

cette amélioration illogique de notre atmo-

sphère morale? Il est difficile de le préciser;

car s'il est certain qu'ils commencent d'agir

d'une manière très sensible, ils sont encore

trop récents, trop amorphes, trop peu fixés

pour qu'on les puisse qualifier.

Essayons néanmoins de démêler quehpies

indices; et constatons en premier lieu quo

notre conception de l'univers s'est profondé-
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ment eL 1res efficacement modifiée; et sur-

tout qu'elle tend à se modifier de plus en

plus rapidement. Sans qu'on s'en rende

compte, chacune des découvertes si nom-

breuses de la science, — qu'il s'agisse de

l'histoire, de l'anthropologie, de la géogra-

phie, de la géologie, de la médecine, de la

physique, de la chimie, de l'astronomie, etc,

— altère notre atmosphère accoutumée et

ajoute quelque chose d'essenliel à une

image que nous ne distinguons pas encore,

mais qui nous surplombe, occupe tout

Fhorizon et que nous pressentons énorme.

Les traits en sont épars comme ces illumi-

nations que l'on voit dans les fêtes noc-

turnes. Un fronton, une colonnade, une cou-

pole, un portique incohérents apparaissent

brusquement dans le ciel. On ne sait ce qu'ils

signifient, à quoi ils appartiennent. Ils flot-

tent absurdement dans l'éther immobile ; ce

sont des songes inconsistants dans le firma-

ment calme. Mais soudain, une petite ligne

de lumière serpente dans l'azur, relie en un
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clin d'œil la coupole aux colonnes, le portique

au fronton, les degrés à terre; et l'édifice

inattendu, comme s'iljelaitau loin un masque

de ténèbres, s'affirme et s'explique dans la

nuit.

C'est cette petite ligne de lumière, cette

ondulation décisive, ce trait de feu général et

complémentaire qui manque encore dans la

nuit de notre intelligence. Mais on sent qu'il

existe, qu'il est là, dessiné en ombre dans

l'obscurité, qu'un rien, une étincelle, partie

d'on ne sait quelle science, suffira à l'allumer

et à donner un sens infaillible et précis b, nos

pressentiments immenses et à toutes les

notions dispersées qui s'égarent dans le

néant inconnaissable.

En attendant, ce néant, — séjour de notre

ignorance, — qui, après le départ des idées

religieuses, avait paru effroyablement vide,
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se peuple peu à peu de figures vagues mais

énormes. A chaque fois que se dresse une

de ces formes nouvelles, l'étendue sans

limites où elle vient se mouvoir, augmente

dans des proportions sans limites à leur

tour; car les bornes de l'illimilé évoluent

sans cesse dans notre imagination. Certes,

les dieux que conçurent certaines religions

positives furent parfois très grands. Le Dieu

juif et chrétien, par exemple, s'affirmait

incommensurable, contenait toute chose, et

les premiers de ses attributs étaient l'éter-

nité et l'infinité. Mais l'infini est une notion

abstraite et ténébreuse qui ne prend vie et

ne s'éclaire que par le déplacement de fron-

tières que l'on recule de plus en plus dans

le fini. 11 constitue une étendue sans forme

dont nous ne pouvons prendre conscience

que grâce à quelques phénomènes qui sur-

gissent sur des points de plus en plus éloi-

gnés du centre de notre imagination. 11 n'a

d'efficace que par la multiplicité des faces,

pour ainsi dire tangibles et positives de l'in-
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counu qu'il nous dévoile dans ses profon-

deurs. Il ne nous devienl compréhensible et

sensible que lorsqu'il s'anime, s'agile et

allume aux divers horizons de l'espace des

questions de plus en plus lointaines, de plus

en plus étrangères à toutes nos certitudes.

Pour que notre vie prenne pari à sa vie, il

faut qu'il nous interroge sans cesse et sans

cesse nous mette en présence de l'infini de

noire ignorance qui est le seul vêtement

visible sous lequel se laisse deviner l'infini

de son existence.

Or, les dieux les plus incommensurables

ne posaient guère de questions pareilles à

celles que nous posent sans répil ce que leurs

adorateurs appellent encore le néant, qui est

en réalité la nature. Ils se contentaient de

régner dans un espace mort, sans événe-

ments et sans images, par conséquent, sans

points de repère pour nos imaginations, et

n'ayant sur nos pensées et sur nos senti-

ments qu'une influence immuable et immo-

bile. Ainsi, noire sens de l'infini, qui est la
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source de toule activité supérieure^ s'atro-

phiait en nous. Noire intelligence, pour vivre

aux confins d'elle-même oi^i.elle accomplit

sa mission la plus haute, noire pensée, pour

occuper tout l'espace de notre cerveau, a be-

soin d'être continuellement sollicitée par de

nouveaux rappels de l'inconnu. Dès qu'à

chaque jour elle n'est pas impérieusement

convoquée à l'extrémité de ses propres

forces par quelque fait nouveau, — et il n'y

a guère de faits nouveaux dans le règne des

dieux, — elle s'endort, se contracte, s'af-

faisse et dépérit. Une seule chose est capable

de dilater également, dans toutes leurs par-

lie?, tous les lobes de notre tête; c'est l'idée

active que nous nous faisons de l'énigme

dans laquelle nous nous mouvons. Risque-

t-on de se tromper en affirmant que jamais

l'activité de cette idée ne fut comparable à

celle d'aujourd'hui? Jamais, ni au temps où

tlorissail la théologie indoue, juive ou chré-

tienne, ni aux jours où la métaphysique

grecque ou allemande utilisait toutes les

24.
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forces du génie humain, noire représentation

<]e- l'univers ne fut animée, fécondée et accrue

par des apports aussi imprévus, aussi chargés

de mystères, aussi énergiques, aussi réels.

Jusqu'ici on la nourrissait d'aliments pour

ainsi dire indirects ; ou plutôt elle se nourris-

sait illusoirement d'elle-même. Elle s'enflait

de son propre souffle, s'arrosait de ses pro-

pres eaux, et bien peu de chose lui venait

du dehors. Aujourd'hui, c'est l'univers même

qui commence à pénétrer dans la représen-

tation que nous nous en faisons. Le régime

de notre pensée est changé. Ce qu'elle

acquiert est pris hors d'elle-même et s'ajoute

à sa substance. Elle emprunte au lieu de

prêter. Elle ne répand plus autour d'elle le

reflet de sa propre grandeur, mais absorbe

la grandeur d'alentour. Jusqu'ici, nous avions

dialogué avec notre logique infirme ou notre

imagination désœuvrée au sujet de l'énigme,

à présent, sortis de notre demeure trop inté-

rieure, nous essayons d'entrer en rapport

avec l'énigme même. Elle nous inlerroge et
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nous balbiilionsde noire mieux. Nous lui po-

sons des questions; et pour nous répondre,

elle démasque par moment une perspective

lumineuse et sans bornes dans l'immense

cirque de ténèbres où nous nous agilons.

Nous étions, pourrait-on dire, semblables

à des aveugles qui s'imagineraient le monde

extérieur du fond d'une chambre close.

Maintenant, nous sommes ces mêmes aveu-

gles qu'un guide toujours silencieux mène

tour à tour dans la forêt, la plaine, sur la

montagne et au bord de la mer. Leurs yeux

ne se sont pas encore ouverts; mais leurs

mains tremblantes et avides peuvent tâter

lés arbres, froisser les épis, cueillir une fleur

ou un fruit, s'étonnera l'arête d'un rocher

ou se mêler à la fraîcheur des vagues; pen-

dant que leurs oreilles apprennent à distin-

guer, sans qu'elles aient besoin de les com-

prendre, les mille chants réels du soleil et de

l'ombre, du vent et de la pluie, des feuilles

et des flots.
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Si noire bonheur, comme nous le disions

plus liaul, dépend de noire conception de

l'univers, c'est, en grande partie, que notre

morale en dépend. Et celle-ci dépend bien

moins de la nalure que de la grandeur de

celle conceplion. Nous serions meilleurs,

plus nobles, plus moraux, au sein d'un uni-

vers prouvé sans morale mais conçu infini,

qu'au milieu d'un univers qui alleindrait la

perfection de l'idéal humain, mais qui nous

paraîtrait circonscrit et sans mystère. Il

importe avant tout de rendre aussi vaste

que possible le lieu où se développent toutes

nos pensées et tous nos sentiments ; et ce

lieu n'est autre que celui où nous nous repré-

sentons l'univers. Nous ne pouvons nous

mouvoir que dans l'idée que nous nous fai-

sons du monde où nous nous mouvons. Tout

part de là, tout en découle ; et tous nos actes,
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le j)Ius souvent à noire insu, sont modifiés

par la hauteur et Tétendue de cet immense

réservoir de force qui se trouve au sommet

(le notre conscience.

Je crois que l'on peut dire que jamais ce

réservoir ne fut plus vaste ni situé plus haut.

Certes, l'idée que nous nous faisons de

l'organisation et du gouvernement des puis-

sances infinies est moins précise qu'autre-

fois ; mais c'est par l'honnête et noble raison

qu'elle n'admet plus de limites chiméri-

quement nettes. Elle ne contient plus au-

cune morale fixe, aucune consolation, au-

cune promesse, aucune espérance certaine.

Elle est nue et presque vide, parce que rien

n'y subsiste qui ne soit le roc môme de

quelques faits primitifs. Elle n'a plus de

voix, elle n'a plus d'images que pour pro-

clamer eî illustrer son immensité. En dehors
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de cela elle ne nous dit plus rien ; mais cette

immensité étant restée son seul attribut

impérieux et irrécusable, l'emporte en éner-

gie, en noblesse et en éloquence sur tous les

attributs, sur toutes les vertus et les perfec-

tions dont nous avions jusqu'à ce jour peuplé

notre inconnu. Elle ne nous impose aucun

devoir; mais ellè^nous entrelient dans un

état de grandeur qui nous permet de remplir

plus facilement et plus généreusement tous

ceux qui nous attendent au seuil d'un avenir

prochain. En nous rapprochant de notre

véritable place dans le système des mondes,

elle ajoute à notre vie spirituelle et générale

tout ce qu'elle enlève à notre imporlance

matérielle et individuelle. Mieux elle nous

fait comprendre notre pelitesse, plus grandit

en nous ce qui comprend cette petitesse. Un

être nouveau, plus désintéressé et probable-

ment plus près de ce qui doit s'affirmer un

jour la vérité dernière se substitue peu à peu

à l'être originel qui se dissout dans la con-

ception qui l'accable.
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Pour cet être nouveau, lui-même et tous

les hommes qui l'enlourent, ne représentent

plus qu'un point si minime dans l'intîni des

forces éternelles qu'ils ne suffisent plus h

fixer son attention et son intérêt. Nos frères,

nos descendants immédiats, notre prochain

visible, tout ce qui naguère encore bornait

nos sympalhies, cède peu à peu le pas à une

entité plus démesurée et plus haute. Nous

ne sommes presque rien; mais l'espèce à

laquelle nous appartenons occupe une place

que l'on peut reconnaître dans l'océan sans

bornes de la vie. Si nous ne comptons plus,

l'humanité dont nous faisons partie acquiert

l'importance dont nous nous dépouillons. Ce

sentiment, qui commence seulement à se

faire jour dans l'atmosphère habituelle de

nos pensées et de notre inconscient, travaille

déjà notre morale, et y prépare sans doute
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des bouleversemenls aussi grands que ceux

qu'y opérèrent les religions les plus subver-

sives. Il déplacera peu à peu le cenlre th; la

plupart de nos verlus et de nos vict3s. Il

substituera à un idéal fictif el individuel,

un idéal désinléressé, illimité et cependatiL

tangible, dont il n'est pas encore possible de

prévoir les conséquences et les lois. Mais

quelles qu'elles soient, on peut affirmer dès

à présent qu'elles seront plus générales et

plus décisives qu'aucune de celles qui les

précédèrent dans Ibistoire supérieure et

pour ainsi dire astrale de l'humanité, l^n

tout cas, on ne saurait guère contester que

l'objet de cet idéal est [)lus vaste, plus durable

et surtout plus certain que les meilleurs de

ceux qui avant lui éclairèrent nos ténèbres,

puisqu'il se confond en plus d'un point avec

Tobjet même de l'univers.
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Or, nous sommes au moment où naissent

autour de nous mille raisons nouvelles

de prendre confiance dans les destinées de

notre espèce. Voici des centaines et des

centaines de siècles que nous occupons celte

terre; et les plus grands dangers semblent

passés. Ils furent si menaçants que nous n'y

avons échappé que par un hasard qui ne

doit pas se reproduire plus d'une fois sur

mille dans l'histoire des mondes. La terre,

trop jeune encore, balançait à l'aventure,

avant de les fixer, ses continents, ses îles et

ses mers. Le feu intérieur, premier maître

de la planète, crevait à chaque instant sa

prison de granit; et le globe, hésitant dans

l'espace, errait entre des astres avides et

hostiles qui ignoraient leurs lois. Nos fa-

cultés indécises flottaient aveuglément dans

notre corps, comme les nébuleuses dans
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Féther; un rien, aux heures tâtonnantes où

se constituait notre cerveau, où se ramifiait

le réseau de nos nerfs, pouvait détruire notre

avenir humain. Aujourd'hui, l'inslabilité des

mers et les révoltes du feu intérieur sont

infiniment moins à craindre; en tout cas, il

est vraisemblable qu'elles ne produiront

plus de catastrophes universelles. Quant au

troisième péril, la rencontre d'un astre dé-

sorbité, il est permis de croire qu'il nous

laissera les quelques siècles de répit néces-

saire pour que nous apprenions à y parer.

En voyant ce que nous avons fait et ce que

nous devons être sur le point de faire, il n'est

pas absurde d'espérer qu'un jour nous sai-

sirons ce secret essentiel des mondes que,

provisoirement, pour apaiser notre igno-

rance, comme on apaise et endort un enfant

en lui répétant de mots insignifiants et mo-

notones, nous avons appelé la loi de la gra-

vitation. 11 n'y a rien d'insensé à supposer

que le secret de cette force souveraine se

cache en nous, ou autour de nous, à portée
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de noire main. Elle est peut-être maniable

et docile comme la lumière et l'électricité;

elle est peut-être toute spirituelle et dépend

d'une cause très simple que le déplacement

d'un objet peut nous révéler. La découverte

d'une propriété inattendue de la matière,

analogue à celle qui vient de déceler les ver-

tus déconcertantes du radium, peut directe-

ment nous conduire aux sources mêmes de

l'énergie et de la vie des astres; dès lors

le sort de l'homme serait changé; et la terre,

définitivement sauvée, deviendrait éternelle.

A notre gré, elle se rapprocherait ou s'éloi-

gnerait des foyers de chaleur et de lumière,

elle fuierait les soleils vieillis et chercherait

des fluides, des forces et des vies insoup-

çonnées dans l'orbite de mondes vierges et

inépuisables.
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J'accorde que tout cela est plein d'espé-

rances contestables ; et que Ton peut presque

aussi raisonnablement désespérer des desti-

nées de l'homme. Mais c'est déjà beaucoup

que le choix demeure possible et que jus-

qu'ici rien ne soit décidé contre nous.

Chaque heure qui passe augmente nos

chances de durer et de vaincre. On peut dire,

je le sais, qu'au point de vue de la beaulé,

de la jouissance et de l'inlelligence harmo-

nieuse de la vie, quelques peuples — les

grecs et les romains du commencement de

l'empire, par exemple, — nous furent supé-

rieurs. 11 n'en reste pas moins que la somme

totale de civilisation répandue sur notre globe

ne fut jamais comparable à celle d'aujour-

d'hui. UneciviHsation extraordinaire comme

celle d'Athènes, de Home ou d'Alexandrie,

ne formait qu'un îlot lumineux que menaçait
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de toutes parts el que linissait toujours par

engloutir l'océan sauvage qui l'environnait.

A présent, — à part le péril jaune qui ne

senil)le pas sérieux, — il n'est plus possible

qu'une invasion barbare nous fasse perdre

en quelques jours nos acquisitions essen-

tielles. Les barbares ne peuvent plus venir

du dehors; ils sortiraient de nos campagnes

et de nos villes, des bas-fonds de notre

propre vie; ils seraient tout imprégnés de la

civilisation qu'ils prétendraient détruire, et

ce n'est qu'en usant de ses acquisitions qu'ils

parviendraient à nous en enlever les fruits.

11 n'y aurait donc, au pire, qu'un temps

d'arrêt suivi d'un déplacement de richesses

spiriluelles.

Puisque nous avons le choix d'une inter-

prétation qui fait le fond de lumière ou

d'ombre de notre existence, il serait peu
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sage d'hésiter. Dans les plus insignifiantes

circonstances, notre ignorance ne nous

oiïre le plus souvent qu'un choix du même

genre et qui ne s'impose pas davantage.

L'optimisme ainsi entendu n'a rien de béat

ni de puéril; il ne se réjouit pas niaisement

comme le paysan au sortir de l'auberge;

mais il fait la balance de ce qui a eu et de ce

qui peut avoir lieu, des craintes et des espé-

rances; et si celles-ci ne sont pas assez

lourdes, il y ajoute le poids de la vie.

Du reste, ce choix n'est même pas néces-

saire; il suffit que nous prenions conscience

de la grandeur de notre attente. Car nous

sommes dans l'état magnifique où Michel-

Ange a peint, sur ce prodigieux plafond de

la chapelle Sixtine, les prophètes et les

justes de l'Ancien Testament : nous vivons

dans l'attente; et peut-être dans les derniers

moments de l'attente. L'allente, en etfet, a

des degrés qui vont d'une sorte de résigna-

tion vague et qui n'espère pas encore au

tressaillement que suscitent les mouvements
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les plus proches de l'objet altendu. 11 semble

que nous entendions ces mouvements : bruit

de pas surhumains, porte énorme qui s'ouvre,

souffle qui nous caresse ou lumière qui

vient, on ne sait ; mais l'attente à ce point

est un instant de vie ardent et merveilleux, la

plus belle période du bonheur, sa jeunesse,

son enfance...

.le le répète, nous n'eûmes jamais autant

de motifs d'espérer. Qu'ils nous soient chers.

C'est soutenus par de moindres motifs que

nos prédécesseurs ont fait les grandes choses

qui sont restées pour nous les meilleurs

témoignages des destinées humaines. Ils ont

eu confiance alors qu'ils ne trouvaient que

de déraisonnables raisons d'en avoir. Aujour-

d'hui, que quelques-unes de ces raisons

sortent vraiment de la raison, il serait mal

de montrer moins de courage que ceux qui
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puisaient le leur aux lieux mêmes où nous

ne puisons plus que nos découragements.

Nous ne croyons plus que ce monde est la

prunelle d'un dieu unique et attentif à nos

plus minimes pensées ; mais nous savons qu^il

est livré à des forces tout aussi puissantes,

tout aussi attentives, à des lois et à des devoirs

qu'il nous appartient de pénétrer. C'est

pourquoi notre attitude en face du mystère

de ces forces est changée. Elle n'est plus la

peur, mais l'audace. Elle n'est plus l'age-

nouillement de l'esclave devant le maître ou

le créateur, mais elle permet le regard de

l'égal à régal, car nous portons en nous

l'égal des plus profonds et des plus grands

mystères.
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