

# 讀書通訊

第一一一期

半月刊

中華民國卅五年六月二十五日出版

## 莊子天下篇疏證自敘

查猛濟

古之爲道術者，苟欲著書立說成一家言，以取信於天下後世，則前吾之生，竝吾之世，其學術思想，必有異乎已而同乎已者。異乎已者，不可不破也；同乎已者，不可不舉也；雜乎已者，不可不別也。異乎已而不破，則吾之道無以明；同乎已而不舉，則吾之見無以著；雜乎已而不別，則吾之說無以傳。

天下篇，莊子自序之書也。先之以墨翟禽滑釐宋鈞尹文彭蒙田駢慎到者，所以破其異乎已也；次之以關尹老聃者，所以舉其同乎已也；終之以惠施者，所以別其雜乎已也。學者誠能精熟此篇，而後讀莊子全書，則於「內聖外王」之學，庶幾融會貫澈而無滯；即進而讀先秦晚周他家之書，亦可觸類而旁通矣。

魏晉以來，治莊子之學而爲之注者，無慮數百家；至於專攻此篇而有所造述者，始自近人梁啓超之校釋；他若胡適所著

之中國哲學史大綱，馮友蘭所著之中國哲學史亦有足與此篇相發明者。余爲大學諸生講老莊書，恐其氾濫而無所宗主也，於是別取天下篇之文，參酌衆說，間或附以己意，成莊子天下篇疏證一書。乙酉暑假居里光，長日無事，遂得寫定。以示諸生。復自序其所見，聊爲講習之助云爾。

查猛濟  
于國立英士大學

### 本期目錄

- 學術——莊子天下篇疏證自敘……………查猛濟
- 論著——與聞一多先生論屈原問題……………邱漢生
- 科學——松坎河畔的鑿工……………辛治
- 漫談——耐火磚是怎樣燒成的……………沈開壽
- 讀書指導——報紙雜誌資料的利用……………杜秉正譯
- 學人小傳——契訶夫評傳（續完）……………杜秉正譯
- 圖書——評米爾頓：美國總統權力之使用……………杜光垣
- 評介——
- 海外學訊——美國的高等教育（續完）……………本社輯
- 學校——關於國立浙江大學……………王廣心
- 通訊——浙大剪影……………祝文白
- 浙大今昔觀……………編輯室
- 下期預告……………

## 與聞一多先生論屈原問題

邱漢生

多年住在浙東的山裏，交通很不便，沒有機會看到外面的書刊，一個人，變得「背時」起來。耳目閉塞的結果是孤陋寡聞，外面鬧些什麼，一點不知道。不是麼，山居令人撲野，久而久之，將成爲與麋鹿同羣的不可與語的野人了。

今春重來海上，新書刊是如多的多，而且外埠的也有許多在這裏發售，像從暗房子裏出來的人，驟然接觸陽光，覺得眩暈燦爛，刺激得眼都睜不開。

於是我有機會看到聞一多先生的一篇大作，「論屈原問題」。從聞先生的文章裏，才知道爲了屈原的身份，在大後方會引起激烈的辯論。有人提出了文學史上的新的意見，找到了新的發現，以爲屈原是文學弄臣，比之於僕隸妾媵，只是一個塗脂抹粉的屁因。有人却仍舊維持正統的見解，以爲屈原忠君愛國，確是一個偉大的詩人。

這些難雜的文章，我都沒福拜讀，從聞先生的文章裏，我只知道會有那末一番爭論，而且爭論得相當激烈。我不知道爭論是否已得到了結論，結論中屈原的身份是不是已加以確定。

但我想，生活在二千多年前的屈原，其身份原是確定的，當時是牛是馬，是良是賤，本甚分明，用不着二千多年後的先生們替他操心。屈原是奴隸，你的辯論決不能發生力量硬提拔他做貴族，屈原是貴族，你也沒有權威硬降低他做奴隸。二千年後的人，對二千年前的公案，是一點不能改動的。或者現在的人有能力叫活的人死，叫該死的人活，硬派人說他是什麼什麼，但這種辦法，只適用於並時的人，對古代人却完全枉然。屈原的身份，是客觀地確定地存在的，用不着後代的人主觀的去判定他。對屈原的身份有什麼新發現，這種發現，論價值，是不能和發現新大陸相比擬的。無奈人們喜歡翻案，前有夏禹爲魚爲蟲之論，後乃有屈原爲奴隸爲弄臣之議。論調雖新奇，事實恐怕不見得如此吧。

我們向論古人，最好就事實本身來論。就事實之所表現，參之當時歷史的可能性，以問題本身的特點，與歷史一般的發展法則比附，求其完全統一，不再有扞格難通之處，則問題的真相可能求得。否則，如果只抓住幾處特點，加以誇飾，以爲真相在此；或者相反的，漠視特點，完全着眼一般，以模型來鑄範古人，以爲大都雷同，都是危險的，不妥當的，不會與真相符合的。

所以，關於屈原問題，我願意寫下我的意見，以就正於聞一多先生。

我的意見是看了聞先生的文章後才有的，所有論點都是由聞先生的文章裏的論點引發的，所以題目寫成這樣「與聞一多先生論屈原問題」。聞先生的文章發表在重慶出版的「民主與科學」上，是第九十兩期的合刊。

聞先生的文章，內容可歸納爲下列五點：

- 一、屈原是奴隸，是金絲籠裏的鸚鵡；
- 二、不過這個奴隸是有人性的，就是說，屈原是一個反叛的奴隸；
- 三、屈原是個弄臣而兼政治家，證據：是常用女子的口吻說話；
- 四、屈原作品裏的神仙成分，與秦博士的仙真人詩有關，這裏，聞先生引廖季平的說法；
- 五、屈原雖是奴隸，但是偉大。對於偉大的奴隸，也還應該崇拜的。

我覺得非常驚奇，現代的人任意懷疑古代，用孤證與片面的見解，來推翻舊說，另創新解，竟是勇敢到完全不顧事實的境地。

說明屈原的身份，我想最好由屈原自己的話來說。在離騷的開頭，屈原敘述他的家世道：

「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」

在漁父篇裏，屈原曾借漁父的嘴說出自己的官職：

「屈原既放，游於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰，「子非三閭大夫歟？何故至於斯！」」

這裏很明白，屈原是帝高陽的苗裔，楚國的同姓，而官職是三閭大夫。不過屈原雖是這樣的說，這說法，是不是他在吹牛呢？是不是他有意攀附高貴呢？

貧賤的人，攀附高貴的祖宗或高貴的同姓，引爲本家，是後世常見的。譬如趙白眼攀附趙太爺，但阿Q却始終不知有沒有攀附上那一家，但在封建初期，族姓界限很嚴，高貴的族姓，不容許低賤的奴隸攀附。所以這裏屈原的「夫子自道」，不可能是一個奴隸的吹牛。奴隸吹牛，說跟主人是同宗，是本家，主人不許的，因爲這將污損主人的尊貴與莊嚴。（阿Q的姓，魯迅先生始終沒有查明，理由恐怕就在這裏。）

司馬遷說，屈原是楚之同姓，這話是對的。楚的子孫，有屈，昭，景三族。楚武王的兒子食采於屈，後代就氏屈。屈原是楚之同姓，實爲楚公族的子孫。承認有屈原這樣一個姓屈名原的人，就不能推翻，屈原是楚之同姓這一事實。而賜姓命氏，又是貴族所特有，奴隸是沒有姓的。屈原姓

屈，有姓，就是貴族出身的明證。

屈原的官職是三閭大夫。三閭大夫職掌王族三姓，曰屈，昭，景。「序其譜屬，率其賢良，以厲國士。」這官職，在中原的諸侯國家，或稱公族大夫，或稱宗伯，都是用同宗的長而賢者充任。由這官職，我們不難明白屈原確實是貴族，並且還是宗室貴族。決不是奴隸。

在古代，文字曾經是禁物。只有特權的人才配了解與應用。在奴隸社會，奴隸是不識字的，識字的只有巫與史。在封建社會，文字仍只是貴族才有權學習，周禮：「保氏教國子，先之以六書」。六書只有「國子」才配學習。國子是什麼呢？國子是貴族子弟。

春秋戰國時代，凡是著書立說的，莫不是貴族的後裔，或是士大夫。其中較為彰著的，孔子是宋國的子孫，韓非是韓之諸公子，老子是周之柱下史，莊子是蒙之漆園吏，公孫龍，姓公孫，當然貴族，鄒衍鄒爽是齊魯之貴族，荀卿趙人，晉之子孫。只有墨子一人，出身不明。能够運用文字寫出離騷一類精緻美麗的文章來的，不可能是一個奴隸。爲了奴隸是沒有文化教養的。

或者有人要舉出例子，說希臘羅馬的奴隸，也儘多彬彬儒雅。這確是事實。但我們要了解，希臘的奴隸雖然衣冠岸然，可是並不識字，只是裝一副儒雅的樣子，時候小主人上學放學，拎拎書包而已。（說一句笑話，那時有沒有書包是很成問題的，就是有，樣子恐怕也跟現在的不同的吧。）至於羅馬的奴隸中，確有許多知書識字，而且能够著書立說的人。但這種奴隸，原是貴族出身，被羅馬人在戰爭中從外國俘虜來的，主要的是希臘俘虜。俘虜來的奴隸，其出身原是貴族，則其文化上的高深的教養，是不用懷疑的。至於羅馬土生的奴隸，却是蠢然如牛馬，羅馬人稱之爲牛馬吧的工具，以與牛馬之爲啞吧工具一視同仁的。

看一看屈原，他的衣冠岸然，「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離」，倒不是一副空架子，裝裝樣子的，他確有真才實學。他是，「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」（離騷）的。則他並不能與希臘的奴隸並論，是很顯然。另外，他是道地的楚國人，並不是俘虜，他的文化教養，是楚國的本土的文化教養，他是楚國的貴族，一個有高度文化教養的貴族。

誰能創造一個奇蹟，讓一個奴隸居然深有著養，寫出離騷那樣偉大的作品來的呢？沒有，這樣的奇蹟是不可能有的。我不是說，奴隸中沒有天才，而是說，沒有受教養的機會，就是天才也不可能表現出來。

聞先生說離騷里面，提出幾個賢臣，遭逢明主，因而顯達，如傳說，呂望，齊威，都是奴隸出身，這是屈原借他們來感傷自己的不遇。物以類比，所以取的榜樣都是和自己一樣的奴隸。但是，在離騷裏，屈原也會提到許多非奴隸的人物，如彭咸，如荅蘇，也未嘗沒有相比附的意思。又，在九章中，他提到申徒，介子，伯夷，子胥，用以自喻，這裏似

乎也沒有一個是奴隸。則上舉的幾個奴隸，只是偶然有這幾個而已，屈原當初並非有意一定找了奴隸來跟自己拉在一塊。

楚國人對知識分子是很尊重的，這不僅楚國爲然，因爲知識就是高貴與能力的象徵，在古代任何國家都重視知識分子，一方面，知識有用場，另一方面知識代表高貴的身分。

左傳裏說，左史倚相能讀三墳五典八索九邱，就有人特地把他指示給楚王，贏得楚王的重視。

屈原在當時，其地位是很高的。決不能說他是個奴隸，也不能說他是文學弄臣。所以，楚王很重視他。（王逸曰：王甚珍之。）

在漢朝，司馬相如，東方朔，枚乘，枚皋之徒，以高深的文化教養，而終於爲「主上所戲弄，優俳之所畜」，則是在集權的封建帝國，知識分子沒落的事，不能與先秦時代相比。要知道，在漢朝，不懂文學家是弄臣，即史家，經師，無一而非弄臣。從叔孫通那時起，不，從呂不韋以陽翟大賈而做秦丞相那時起，知識分子就已開始沒落了，這沒落的趨勢，到漢武以後，達到高潮。東漢整頓士風，似乎由政治的力量才稍爲好轉一點，但基本上還是不行。

所以，以漢朝的文學弄臣來比擬先秦的屈原，這裏犯着時代的錯誤。屈原，從作品中表示出來，不但是個文學的天才，也是一個熟知史事的史學家，也是一個博識於鳥獸草木之名的君子，也是一個諳熟於南方文化系統中的地理知識的，以及民族傳說與神話的博學的人物。在他輝煌的著作中，胎留給後人以發掘不盡的文學的，歷史的，地理的，博物學的，民族學的材料！

在今天，研究古史，書本上的第一等的參考材料，除竹書紀年與山海經外，還有那一種更能與離騷和天問相比的？

屈原，不是奴隸，也不是文學弄臣，而是一個深有著養的偉大的文學家，學者，而這個文學家，學者，其出身毫無疑問的，是一個貴族。他的學問能力，會被當時的君主所珍重。

## 二一

但是聞先生提出屈原作品中的女子口吻，屈原所寫的芳澤與蘭佩，容易令人聯想到是一個女子的妝飾。他把自己比作一個失戀的女子，而以君主爲愛戀的對象，稱之爲公子。那些纏綿悱惻的戀愛詩，不能是羌無故實。聞先生這一懷疑是有理由的。但是這只能是一個懷疑，不能就肯定的說，屈原跟楚王同性戀愛。

過去的學者，認識中國文學中的比擬的修辭方法，因而解決了許多文學上的不可了解的問題。「美人香草，十九寓言」，這話決不是一句沒有根據的空話。把真正的戀愛詩，一例解作有關君國的諷喻詩，固然覺得礙氣

騰騰，但確是借以比擬的呢，也竟以假作真，弄開了所比擬的，而咬定比擬本身，太機械的來了解，顯然也錯誤。曹子建的一些詩歌，寫戀愛的，實在倒是寫君臣，可以做說明。

用男女關係來比擬君臣，在中國文學中，是一個特點，是一個很普遍的現象。

不但如此，在中國哲理的著作中，作為全德全能的象徵的常常是女性，不是男子。莊子的藐姑射仙人，入火不熱，入水不濡，一切都不能影響她，損害她，在莊子書中，她是一個全德全能的象徵，是一個最高潔最尊貴的神，可是她是女性。

全世界，一切民族的原始傳說中，女性曾保持過很尊嚴的可敬的地位。這，無足怪，因為歷史上曾出現過女性中心的階段。

中國的女媧氏與西王母，希臘的穆司神，埃及的司芬克司，都是同屬一類型的女神。

進步比中原略為落後的楚國文化，比諸中原文化，保有更多的原始色彩。莊子與屈原，都是南方文化的產物，繼承這一文化上的原始性，把女性看作異常的高貴與芳潔，這理由是很可以了解的。

所以，以女子自況，屈原並沒有把自己看作妾媵，看作搔首弄姿的賤貨，相反的，他理想中的高貴的完成的人格，應該具有一切的芳香與潔淨，如山鬼，如湘君，如湘夫人，都是他自己人格的化身。

「愿江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。」——離騷

「昔三后之純粹兮，固衆芳之所在，維申椒與菌桂兮，豈維艸夫蕙芷。」——離騷

「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳，不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。」——離騷

「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離，芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。」——離騷

「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。」——山鬼

「築室兮水中，葺之兮荷蓋；

蓀壁兮紫壇，播椒桂兮成堂；

桂棟兮蘭橈，辛夷楣兮藥房；

罔薛荔兮為帷，辯蕙揚兮既張；

白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳；

芷葺兮荷屋，綠之兮杜衡；

「合百草兮實庭，建芳馨兮蕙門。」——湘夫人

「桂櫂兮蘭枻，斲冰兮積雪，

采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。」——湘君

屈原在各種不同的場合，賦予各種不同的人物，以芳潔的裝飾。不論山鬼，湘夫人，湘君，以及我們這裏沒舉到的少司命等等，屈原莫不以其最好的性格與修飾，使之完全，使之美麗。他自己，在這許多人物身上，體現了他自己的人格。正如莊子，在藐姑射仙人身上，體現了自己的人格一樣。

假使把這樣的托諸女性的芳潔的人格體現，認為是搔首弄姿，認為是下女的賣弄，目的在企求君主的憐惜，那是嚴重的錯誤。這錯誤的造成，第一，是由於不了解女神在原始民族傳說中的尊嚴的地位，第二，是由於過分機械的把中國文學中的戀愛詩歌就作為戀愛詩歌本身來理解的緣故。

在另外的一些例子中，我們還發現，屈原不但不以女性來自比，不以女性的思想男子來比擬他的忠愛，並且相反的，却自處於男性的地位，而以男子思想女子作為他對君主忠愛的比擬。對於這，我們將何以解釋呢？依照聞先生的說法，屈原既是文學弄臣，既是一個爭風吃醋的小老婆胚子，那末，何以他忽然又自居男人的地位，而以君主當作女子了呢？在這些地方，屈原是不是仍舊塗脂抹粉，打扮得妖妖豔豔去勾引楚王了呢？

屈原在以下的幾節詩中，他分明是一個男子，用深沉的情感來寫他對女子的愛戀：

「吾令豐隆乘車兮，求宓妃之所在，解佩纕以結言兮，吾令蹇修以為理。」——離騷

「溘吾遊此春宮兮，折瓊枝兮繼佩，及榮華之未落兮，相下女之可詒。」——離騷

「望瑤台之偃蹇兮，見有娥之佚女，吾令鳩為媒兮，鳩告余以不好，

雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。

鳳凰既受詒兮，恐高辛之先我。欲遠集而無所止兮，聊浮遊以逍遙，

及少康之未家兮，留有虞之二姚。

理弱而媒拙兮，恐導言之不固。」——離騷

拿這些詩來同他的許多以女性自況的詩對照，我們實在沒有理由硬片面的肯定說屈原是一個屁因，是一個僕隸妾媵一流的人物，是一個文學弄臣。掛在樹上的盾牌，一邊是金色，一邊是銀色，執一以概其餘，終不免

錯誤。我們說，屈原有時自况為女子，有時自况為男子，在本質上，都是表示對君主的恩慕而已。因恩慕而遂指為主上之所玩弄，是屈因，對於這種見解，我人終覺不能苟同。

春秋戰國之世，固然有鬻子瑕子都之流，為鬻眉男子丟盡了臉孔，但堂堂屈大夫，我又何忍設想他竟下劣至如此的不堪呢？事實上，屈大夫的光輝的人格與身份，早經司馬遷評定了的。至於班固的謬言，也只由他去說吧。（班固與司馬遷，對同一事情的看法，常常不一致，理由很簡單，前者是一個得意的人，後者是遭遇坎坷的，心有所怨望的人。）

聞先生注意到屈原的香草美人，但却不見提到他的高冠與長劍，也是不公平的。固然，屈原有時有點像賈寶玉，但並不老是这样。香草美人是女兒氣，高冠長劍呢？是百分之百的丈夫氣了吧。請看：

「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離，芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。」——離騷

「余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」

佩明月兮被寶璐，

世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。」——涉江

對着這樣一個高冠長劍的人物，我們有理由把他認做女子，把他認做花花綠綠的小屁因呢？沒有的，是一點理由也沒有的。

不論香草芳澤，與高冠長劍，在性質上是如何的不調和，但屈原却一例認作修身修潔的最好徵象。他注意外表的修飾，不下於注意內心的美。——紛吾既有內美兮，又重之以修能。——他只是把修飾作為一個完全人格的必要條件而已，他歌頌他的修飾道：

「民生各有所樂兮，余獨好修以為恆，雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？」——離騷

好修的目的不是「女為悅己者容」，而是他自己的一種愛好。就是到體解的時候，他也還是要修修整整的。

#### 四

聞先生提到屈原作品中的神仙成分，引以與秦博士的仙真人詩相比，轉引謝季平的說法，認為很可注意。

是的，聞先生的這一指出是非常明智的。這裏，提示了中國文學上，以至中國文化上的一個重要問題。

屈原在離騷中，上天下地的周遊，驅使了雲車風馬，雷鼓龍駕。在天問與九歌中，又提出許多神怪來。在大招與招魂中，更其寫得荒唐不經。這些題材，詩經裏面沒有。莊子裏却有類似的一些，山海經與穆天子傳裏也類似的有一些。此外，齊東的陰陽學派，與西方的秦，也都有類似的仙

仙傳說。但屈原的作品裏却包含得最為豐富。

考中國原始文化是多源的，就中以夏族開化最早，定居黃河一帶，到周時，先已脫去神權社會的色彩。東邊的齊，西邊的秦，南邊的楚，開化遲，在周初，也還是萊夷淮夷徐夷荆蠻西戎之所居，文化很落後。但一與中原文化接觸，很快就發展起來。所以當戰國之世，他們底得到新發展的文化中，還保留有濃重的神權社會的色彩。

王逸說，「昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠必作歌樂鼓舞，以樂諸神。」又說，「楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古賢聖怪物行事。」王逸這話是很道着個中真象的。荆楚一帶，實保有相當豐富的神話與傳說，給思想家文學家以想像上的無限啓發，提供了不少美麗瑰麗的材料。

「巧婦難為無米之炊，」沒有這些材料做憑藉，屈原不可能寫出像離騷及九歌那樣恢奇瑰麗的詩篇的。

不但此也，我們在另一篇題作遠遊的歌裏，還發現與老莊思想完全類似的話：

「道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠，無淵滑而魂兮，彼將自然，壹氣孔神兮，於中夜存，虛以待之兮，無為之先。」

這是道德經的翻版。「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤，往者余弗及兮，來者吾不聞。……漢虛靜以恬愉兮，澹無為而自得。——聞赤松之清虛兮，願承風乎遺則。」

這和莊子的虛無思想類同。同是南方文化系統的產物——老莊與屈原，在思想上，彼此的關聯十分密切。

#### 五

我沒有輕賤奴隸的意思，對反叛的奴隸，我與聞先生一樣，也很崇拜。但對一個偉大的貴族，我却也同樣的欽佩。

一個人並非奴隸，而說他是奴隸，因此加以蔑視，或另行在這奴隸身上找出偉大的地方，而加以崇拜，我覺得都是不必要的。是怎樣就怎樣，一切還他一個真實，是研究文學史的人的科學態度。

屈原是楚國的貴族，他的光輝的人格，與偉大的詩歌，我崇拜。他的政治上的遭遇以及最後淒然的沈淵自殺，我同情。這就是我的這篇文章的結論。

# 松坎河畔的密工

辛 冶

## ——耐火磚是怎樣燒成的——

熊熊的火，伸着長長的捲舌，在磚窰裏怒吼着。血紅色的火光映照在伙伴們的貧血的臉上，也便他們蒙上一層光彩。他們興奮地用鐵鎚把大塊的煤往窰裏送，汗水像黃豆大一樣地滴下來，但是也顧不得細細地揩了，只用身上的皮圍腰在面上一抹便算了。裝得飽飽的爐條上只發出一種噹噹的呼聲，好像在油煎豆腐干，不，這是爐條很愉快的咀嚼聲。煤塊頓時化成了大捲的烏烟直往烟囪口冒出來，使滿天都籠罩着。烟囪像一尊雄壯的砲，肥胖的軀幹，高峻的身材，雄峙於一切建築物之上，向天開着大口，不怕風吹、雨淋、日晒、雷轟和電閃。只要把窰門一打開，滿山遍野都染上了紅色，伙伴們便拉開了嘴角笑

啦，對年青的工程師說啦：「先生：有多少度了？一年青的工程師便機械地抽出放射熱式的測溫計往窰裏張着，接着讀出溫度，點點頭說差不多啦。伙伴們便大聲地笑着，揩揩身上的汗，更興奮一點的便抽上一袋旱烟，抬頭看看天上的星星，看看斜掛在西山上的下弦月，看看烟囪旁裏冒出來的煙，看看自己嘴裏吐出來的烟，覺得很安慰似地說：「不久便會天亮啦！」

這是一座燒磚瓦的窰，窰身彷彿像一座房子，四周有鐵的柱子和鐵板保護着。磚瓦大多是建築上用的，譬如要造房子，就非此不可了。不過這座窰的主要任務是在燒耐火磚的！把柔弱的坯燒成堅強的磚，這樣才能在高溫時抵抗侵蝕摩擦的作用，避免膨脹破裂的現象。這裏一共用了一百五十名工人，每月可以產出十萬塊的耐火磚。

在煤窰的底下常常有一層白色的火泥，這便是耐火磚的主要原料。火泥採得後，使用微弱的火來烤乾它，磨碎後用四種不同網眼的篩子篩

過，分成四種大小的顆粒，這是生料；還有一種破碎的火磚，把它打碎了，篩成二種大小的顆粒，這是熟料。生料用百分之四十，熟料用百分之六十，各種大小的生熟料都有適當的一定的比例的。料配好後倒在機器裏拌勻，加入百分之十二的水，使全體成爲一種可塑性的泥團，這樣便可用來做磚了。

做磚是用一種木製的活動的模子，底下托着一塊板，做磚的工人們檢取適當大小的泥團放在模子裏，用木板用力打緊，多餘的便用一張鐵絲弓在模面上一刮，便成一塊方正的坯了。卸下模子把坯略事修飾，便整齊的疊成一排，一排一排的磚坯，遠遠望去好像是一扇一扇的格子窗。他們大夥兒地工作，木板上下打着呢團發出有規律的節奏，使空氣變得十分活潑。按照規定每人每天做三十塊，很少有人貽誤過這規定，但是也很少有人超過它。於是前不久在工場裏出現了一塊黑板，上面每天公佈伙伴們工作的成績，年青的工程師便對成績最好的伙伴說啦：「李三順你今天做了三十二塊啦！你該得獎工啦！」伙伴們聽了大大的不服氣，嘴裏咕嚕着：「格老子！老子明天超過他」。於是第二天便有三十塊的紀錄啦！在這樣相互公開競賽的氣氛下，工作的成績是一天一天的好起來了。這祇是一種精神上的榮譽，實際上的工資是不會增加許多的！

磚坯做好後普通要風乾半個月才好燒，否則太濕了，容易燒裂！風乾後的坯便很小心地送進窰裏去烘三四天，大約一噸的坯要放出三千立方呎的水蒸氣來。所以在烘的時候，窰裏的火是很微弱的，讓溫度慢慢地升到攝氏一百二十度爲止。坯子烘乾後，溫度逐漸加高，磚坯開始內部的變化，烟囪上看見的還祇是白色的水蒸氣。

燒到九百度的時候，工程師便來取樣了，把磚打開來看，假使磚心裏不再有黑色的物質存在，他便點頭稱是，吩咐燒大火了，這是最緊張的一個階段，熊熊的火，伸着長長的捲舌，在磚窰裏怒吼着；爐條貪婪地吃着煤塊，烟囪吐出大捲的濃烟，伙伴們日夜不停地燒着火，讓溫度急速地上升到一千三百五十度。到了這個階段，溫度便維持着不昇不降了，這樣使磚的全體都有同一的溫度，起向一的變化，而得到均勻良好的品質。磚已燒好了，但是不能讓許多冷風吹入，因爲這最容易使磚馬上破裂，正像燒熱的玻璃瓶浸入冷水中一樣。伙伴們都有這一種經驗，當大火停止後，窰門是需要緊閉着的。普通冷卻的時間，從高溫到一千度需要一天半，但從一千度到常溫需要五天！經過這許多階段之後，可說磚已燒成了，接着便要出爐，把磚頭從窰裏搬出來，磚的顏色通常是灰白的，假使面上有黑的大斑，那麼這磚的品質是不頂好的！最好的磚是擲地鏗然有聲的，而且不容易打破，能夠耐高溫的。當一塊一塊的磚從窰裏搬出來的時候，伙伴們的心情是多麼的愉快啊！他們會誇說這磚是多麼的光整，是多麼的有用，而且還用一些理由來解釋燒磚的程序，雖然，其中有些是荒謬的，可是也有些是很具價值的，這是他們獨有的意見，你總得忍耐着去聽，否則會使他們感到大大的掃興。當一窰的磚出完之後，生坯又裝進來了，工作像一根無盡頭的鍊子，他們是這鍊子的推動者，但是也給這鍊子鎖住了。

松坎河緩急地流過山坡下，它從遙遠的四川盆地南方的邊緣上流來。流，流，不斷的流，流到這裏是綦江縣鄉下的一個市鎮，叫做三溪。窰，便建築在松坎河的邊沿上。湍急的水冲刷河中的石塊，發出嗚咽的聲音，在寂寞的夜裏，這聲音更顯得淒涼，更顯得淒切，彷彿在替伙伴們撥動淒涼的心弦，訴說平生的遭遇和故事。松坎河的水不斷的流，不斷的嗚咽，似乎有意和伙伴們比一比這歲月究竟那一個度得更久？（下接第11頁）

（下接第11頁）

# 報 紙 雜 誌 資 料 的 利 用

沈 開 壽

勝利以來，由於文化工作的展開，報紙雜誌的出版都有大量的發展。有時我們見到很多寶貴的資料，沒有即時蒐集與整理，時間過去，就像石沉大海，一逝不返，以後需要起來的時候，就不知道從那裏去找。以致於使從事學術研究的人和各種撰稿的人往往感到很大的苦痛與困難。

報紙雜誌中的資料，有許多比名作傳者更為寶貴。因為報紙雜誌的資料，都是極新穎而現實的材料，而書籍上的資料，則因印刷出版的關係，不能即時適應世界社會的變化，原本是很新穎的，到了成書的時候已經很舊了，並且書籍中的資料，都是經過了作者的主觀作用，或改編，或剪裁，有時失去了原始資料的本來面目。這種非原始的資料當然是趕不上報紙雜誌上相當原始的資料來得有價值。所以無論從事學術研究也好，或是作為撰述上的參考也好，這種利用資料的困難，實有克服的必要。

克服的方法，就是如何使這些報紙雜誌的資料便利於一般的應用和參攷。普通處理報紙雜誌資料的方法有兩種：一種叫索引法 (Indexing)，就是使找資料的人知道某種問題的文字材料，見於何處，然後依其所指示的地方去找。這還是一種間接的辦法。另外一種方法，叫剪貼法 (Clipping)。這一種方法，是將材料剪貼妥當，分類保存。這

樣，可以使找資料的人直接去找所需要的資料，而不必先查索引。這是一種直接的方法。剪貼法自然要比索引法便利得多，不過剪貼法在處理的時候，資料的來源要多，人力物力的損耗亦大，往往為了一種資料，必須搜羅完備，用的很少而丟了的太多；而索引法只是分類編目，手續簡單，人力物力的損耗很少。所以兩種方法，各有利弊，不過一般講起來，報紙上的資料適於用剪貼法；而雜誌上的資料，則適於用索引法。

「期刊索引」和「日報索引」的工作，在中國都還沒有發達。抗戰前，中山文化教育館國立北平圖書館會經舉辦過。抗戰後，在「圖書月刊」上，亦曾見到一些片斷不全的工作。這種工作對於文化學術的幫助實在太大了，像美國的 *Poole's Index, Reader's Guide, New York Times Index*，都有悠久的歷史和廣大的需要，對美國文化界學術界的貢獻實不小。

近年歐美圖書館特別是專業圖書館，盛行剪報的工作，並且成立了很多剪報公司。一個剪報公司經費是很大的，單是一座立排的架子 (Vertical file) 就要花很多的錢。其次剪貼的工具，材料和人工也都要很大的開支；而且它的組織，又是一個很繁密的機構。

個人的剪貼工作，對於任何從事學問的人們，都有特別的重要。假如經濟上可能，一個從事學問的人，就應該佈置一座小的立排架子，按照自己的計劃和興趣，蒐集資料，或者用剪貼簿分類剪貼，這對於他的工作必有很大的幫助。無論索引法或剪貼法，分類是一個很值得注意的問題。因為照一般的辦法，雜誌資料就拆成

散頁再依文字性質，便可分類裝訂成冊。至於報紙的資料，就要用特製的紙盒分類裝置。總之，它們都須要分類。假如分類分得不好，要找資料就無處下手了。譬如說把抗戰將士的傳記和古今名人傳記放在一起，雖然放的人容易檢得出，但是需要資料的人看起來，實在是出乎意料之外，因為需要資料的人着重在抗戰，決沒有想到這種傳記應該放在抗戰史料一類的，會跑到古今名人傳記一類中去的。圖書分類有一個原則，就是把圖書分到永久有用的地方去。而這次抗戰是中華民國有史以來的第一件大事，也是世界史中重要的一件大事。杜威把關於歐戰的書統統放在 *640.3.4* 一類之下，也無非是這種用意。所以在資料蒐集之先，應該有一個資料分類表，不過，世事是變化的，資料也是多樣的，有的資料已經可以告一結束的，就應該把它一併放在另外的地方，以備專門的查檢。比如現在戰爭已經結束了，那麼，我們關於這次戰爭方面的資料就把它集中在一起放在另外地方，分類表類目自然要變換過了。

這種工作，在中國是亟須展開的。據作者所知，國內從事報紙雜誌分類剪貼工作的還不多見。中國文化服務社總社的資料室是一個資料工作很有希望的機關，資料來源也很豐富，剪貼收藏的資料也很完備，以後準備另文來介紹。

請注意下期本刊！  
—— 升學就業與自學特輯 ——

## 契訶夫評傳（續）

阿爾勃賴脫原著  
杜秉正譯

因爲有些批評家偏重客觀性，有些偏重契訶夫作品諷刺的癖好，以致他裁判的寬大和容忍，對可憐的弱點的仁慈，對受難者的親切都有被忽視的危險。就是他的朋友和崇敬他的人，托爾斯泰，批評可愛的人時，也把契訶夫比做民數紀略中的白雷姆，想呪咀伊斯蘭人，但他三次祝福他們。「這正是對這位真實的詩人兼藝術家契訶夫所發生的什麼，當他寫這篇美麗的故事可愛的人時。作者顯然想譏笑這可憐的動物——當他用理智，不是用感情審判她——這個可愛的人時。」托爾斯泰繼續指出這可愛的人所愛對象的荒謬；但是，她的靈魂，他說，「不是荒謬的，却是可驚的，神聖的」（見麥克米倫版，二五頁「可愛的人」）。照托爾斯泰的看法，這可愛的人是契訶夫失敗的例子，因爲他沒有寫成一個不應該那樣的女人，和發展到能同男子平等的新婦女做強烈的對照。「最使這故事卓絕的什麼，」托爾斯泰說，「是結果的未如所願。」但這是驚奇的批評，若從這一事實看來，我們知道在所有契訶夫的故事中，可愛的人算是一件有意寫得這樣細細的藝術品，這裏面有它小心地計劃的活動範圍，有奧爾卡的天性隨着愛情的撤退或再補充發生交替的凋殘和開花；還有巧妙的階梯發展，到最後竟把至高無上的愛情給與只能還她些微報答的一個人；全篇故事透着一個固執的柔情；奧爾卡「常是愛着一個人，而且沒有愛她就不能生存

了。」這是她的生存法則，說明愛情的每一迅速無條件的變換，如父親，姑母，法文教師，劇院經理，木商，獸醫，和跟來的一個孩子輪流佔據她整個意識的核心。極端的自我消滅和對她所愛之物的虔誠是奧爾卡人性合金中閃亮的金片。原來有一個既定的雙重印象存在着——用理智，人們會譏諷她，同時也會從心底發出微笑。從這故事的全部技巧看來，下這樣的結論是妥當的，契訶夫早在托爾斯太前就發現這可愛的人了。

無論如何，這可愛的人祇是一個特性誇張的化身，這個特性契訶夫在其他地方是用盡同情地描寫它的。在他的故事中我們常被提醒女人所愛之物的本身比較地不很重要，不過爲愛情而消滅自我多少是女人的共通傾向。路上中的一個人物評說：「崇高的奴性是女人的命運。」亞里亞德中辯論着想使一切愛情更容忍些就有美化它的必要。即使所謂美化想在所愛之物中不存在的各種德性假定它們的存在，這還是心所欲願的；即使這樣美化的結果是「不斷的錯誤和痛苦」這還是更好的。在帶狗的女人中被居洛夫所吸引的女人們愛他「並非愛他自己而是愛一個由她們的想像創造出來的男人，她們一生熱切地追求着的男人，後來，當她們發覺自己的錯誤時，她們還是愛他。」因此天才中有悲慘的結局，那裏卡替亞戀念地把她遲鈍的情人理想化，歡樂地叫他致力於讀者明知他永遠不能獲得的名譽；還有艾玉泰

中悲慘的結局，那裏不嬌美的藝術家太太，人家告訴她已被她的丈夫拋棄，她還交給他四塊爲他的茶而獲得的糖，哭着走開了；還有獵人中悲慘的結局，那裏配爾琦亞，遺棄二十年後，偶然碰到她的丈夫，當他躊躇地交給她一個盧布走向另外一個女人地方去的時候，她站在那裏看着他，被歡樂的痛苦驚嚇住了。甚至對從未存在的愛情的想念成爲裝奩中一個女人生活的中心，這顯然並非嘲笑她過於癡情。

契訶夫的故事中不同等級的愛情，從最低級的到最高級的都被描寫着。阿格菲亞和亞里亞德是他研究感情的絕好例子。劇院歸來描寫一個少女擴散，瀟灑和歡樂的愛情，凡洛第亞描寫專一，痛苦，和悲劇的愛情。談愛描寫同一個和氣坦白的朋友兼主人的妻子間不義之愛的逐漸成長。契訶夫有許多三角的佈局。事實上他承認戀愛過程中人和人間態度奇異的轉變，從相拒到相吸，再回到相拒。儘管這樣不合邏輯，這些轉變在他的故事中好像自然發生似的，因爲在官能，想像，和感情一漲一落時，它們就掩埋了理智。作者對於戲劇的熟練無疑地幫助他疾速地并使人信服地改變他人物的心境。

但在他的故事中最顯著的成功，或者就是他能够把各種典型和年紀不同的個人意識整個變遷過程的絕對真實化；其中包括流浪者，罪犯，獵人，農民，藝匠，旅館老板，商人，

軍官及其他官員，學生，教師，牧師，和尚，主教，藝術家，作家，交際界婦女；老少男女和孩子；甚至於下等動物。他好像深思地實踐內心生活和見解的完全表現；如在難將受罰中他鑽進出生兩個月的小貓的幻想裏；在幸福中他描寫一隻羔羊的思想，華脫勃洛和卡黎太卡中他描寫一條狗的思想；在葛立沙中他描寫一個兩歲的孩子在戶外走第一步的嘗試，又在感情的一週中他描寫一個九歲的孩子。在各種青年的戀愛中他表現迅速的感情的各方面。他的醫學訓練和實習有助於他故事中關於疾病和死亡記載的真實性：如在望扶斯中他描寫健康的復原，在洛斯且爾特的四弦提琴中他描寫死亡的預期和太晚的悔恨，在葛索夫中他描寫慢性肺癆的磨折，在教師中他描寫教師臨死時的突然興奮，在主教中他描寫必死的疾病，患者體力漸衰，但心中的幻像更清楚，臨終時，主教第一次看見各種生活顯現在他的面前。在睡夢中，這個非常想開，照顧孩子的小婢女整個意識的發展使這一悲劇的造成似乎絕對不可避免，這是完全的真實化。

內心和環境的對照也被有效地表現着，正像復活節前一日，故事的背景是無思慮的行業者羣把復活節當作熱鬧的節日，舉行慶祝，這樣更悽惋地寫出渡夫和尚對於他已死的伙伴，聖歌的天才作者，悲哀的想念。有些故事中，環境站着一種命運，它挫折并阻遏人物內心生活的表白。關於這類的幾篇要算契訶夫故事中最沉鬱的作品。

契訶夫有一次勸告一位作者「避免描寫主角的心理狀態。」他說，應該從主角的動作闡明

它。然而這是值得注意的，契訶夫在表現人物中證實戲劇和短篇故事的可能性間真正的區別。在他的短篇故事中，他決不把自己局限於對話和動作，但也容許一點心理狀態的描寫和重要的說明，或以「全知的敘述者」身份或從別的人物道出。

正像讀者期望於一個熟練的戲劇家一樣，契訶夫在短篇故事中創造了大批典型的人物，但簡化的程度大不相同。堆積有效的暗示想把印象單純化的極端例子如關在箱裏的人，他描寫一個希臘文教師，將自己幽閉在套鞋，雨傘，和古代文學中，反對日常生活的一切危險——這一個自製制人的動物，他永遠不安靜，直至他休息在最後的一隻箱子裏。其他相似的，比較不誇張的例子，如卓越的人中一個文人的圖像；如奇特的人中，這個匆忙地到商店去買東西給產婆的「食鄙」的人；無人保護的動物中，這個患歇斯里的亞的，用不正確的方法征服鄰近每一個男子的女人；以及許多嗚呼嗚呼的人物。問題真是一幅全家四種人的畫像。至於反復地着重一個主要特徵的故事，和這些純典型的描寫比較起來，更易處理，如洛斯且爾特的四弦提琴，耶可夫常常計算他的損失，饒恕他自己的無能——甚至在他開始發覺他的缺點之後。

理論上，契訶夫主張不重描寫。在一封寫給請他批評的小說作者的信中，契訶夫說道：「第一章裏你忙着描寫人物的面容——那還是舊法，這種描寫是不必要的。五個瑣細地描寫的臉孔會使讀者厭倦的，結果反失却它們的價值。浮面的描寫難免互相類似，好像那些天主教牧師一樣，

不管怎樣費力地描繪他們，其結果還是相似。」契訶夫決不放棄描寫，不過他用的却是新法吧了。他很少像其他作家那樣在短篇故事中耽於風景的描繪，但他却用暗示的方法創造背景，如耶蘇復活節前一日，流亡中，和藝術。他給予人物明白的描寫，比給予場所的以更多的篇幅，然而即使這裏還只在故事必需的地方才多寫，比如對照夢魔中父親耶可夫這付醜惡的外貌和暴露的內心時。

人物圖像的描寫，常在他們開始引進的時候，只是輪廓的繪畫，例如：

「想一思想刺光的小頭顱，垂下濃密的眉毛，一條尖鼻，灰色的長髮，一張闊嘴，嘴裏插着一根櫻桃樹的長煙管。」——（美女們）

「一個瘦長的英國婦人，突出像蟹的眼睛，如鳥的大鼻，與其說像鼻，毋寧說更像鉤子。」——（阿爾皮翁的女兒）

稍微的詳細並不被看輕，只要有意義，或有助於表現形像。讀者一看見裝奩中最易紅臉的曼納茨卡，就曉得她永遠不會有一個愛人的：

「她的鏡有幾顆痘疤的長鼻，最先發紅，接着就漲紅了她的眼睛和前額。」

契訶夫把特殊看得很有價值。他不斷說：「他打鼾，」但說「「噫——噫——呀，」他打鼾——「噫——噫——呀。」」他甚至危急時還俯身注意飛鳴玻璃窗上，或爬行人臉上的蒼蠅（如在審問中）。

據亞歷山大·古柏林（在他的契訶夫的回憶錄中）說，契訶夫勸告年青作者要直接從生活中收集材料，或用平常觀察的方法，或用乘坐三等

車的方法擴展視域；選擇普通日常的題材；信託記憶和想像，不要信託筆記簿。「大事要記住，細節你要常能創造。」但他自己却帶筆記簿的。有一本寇梯杜斯基和里亞納德·伍爾夫翻譯的，一九二一年由胡伯吹付印發行。他的妻子保存着另外一本，內有原想做將來寫作的主题，和已經刪改過的幾段。古柏林引契訶夫的話道：「不應該把比喻，特徵，細節，自然景色記下——這必需用時想出來。但是一件稀有的事情，一個稀有的名稱，一個專門名詞，應該寫在筆記簿裏——否則，就會忘掉或遺失的。」但已出版的筆記簿，像它的標題所暗示的——「主题，思想，草稿，和斷片」，它包括有幾條他反對的項目。內有劇名，古怪的人名，例如這個瘦削的學生的名字叫曲辣坦婆爾；有習癖，例如亞里亞德中兄弟的口頭語「請原諒」；庸俗人乙的平凡；用讀書，或談話，或寢室表現一個人物的嗜好。他也注意外貌的些微詳細，例如：

「當丫講話或吃東西的時候，他的鬍鬚動着好像他的嘴裏沒有牙齒一樣。」

「一個失敗時張大着眼睛的人。」

「一個婦人看起來像一條倒豎的魚；她的嘴像投錢口，人們很想放一便士在它裏面。」

對於典型的描繪，他常採用註釋法：例如「常常無緣無故說謊的人」（頁七七）；以為她自己和她的兒子絕對不像他人的婦人（頁四七）；一個煥發的，歡樂的人，他常常矜功，因為他總是高興的，雖然他從未做過有價值的事情（頁九一）；以及患憂鬱病的人（頁四三）。他描寫突然的心境和爆發的情緒，如在五五頁，又在六二

頁，他記下發覺失戀後長期平和的思想。當埋葬了的愛情復活時，我們就可讀到非常緊張的戲劇的片刻（頁四二）。他注意人們的身份和他們真正的環境間顯著的對照，如一個窮苦的評議員在劇院裏工作，叫喊着像狗；注意一個人內心和外觀的對照——如高級官員的迷途（頁九八）；一個人內心的慾望和他不相配的職業間的衝突（頁一九——二〇）；以及束縛在人類社會中許多典型人物間奇異的對照。只需幾行他就畫出適當的故事情節，如在七六頁，他寫一個終生因他妻子的作品而痛苦的丈夫，或（在九五頁）他寫一個不禁要和鄰人爭吵但是活着又不能沒有他們的地主。契訶夫的許多結構是像他初期作品中所用的——有無數謬見和錯綜——僅是巧妙的吧了。關在箱裏的人的靈感，見於第一頁，華脫勃洛的靈感見於一三五頁，劇本三姊妹的斷片見於一四二至四三頁，和類似誹謗的題材見於九九頁。然而，契訶夫太太保存着的筆記簿據說關於實際應用過的材料尤其豐富。

在表現人生的各種片斷中，契訶夫幾乎嘗試過每一不同的故事，除了長篇小說以外。他有許多故事，太長太複雜，不宜寫成短篇的，通常都被分為章節；他有許多人物描寫，太瑣細，太說明，也不宜於短篇故事的；還有太不重要，太簡單，和無價值的偶事；總有幾百篇可作為標準近代短篇的模範，寫得高度統一化和印象化。在情節非常顯著的時期他願意表達較長的敘述。正像柯貝，莫泊桑，和其他的法國短篇故事作者一樣，時期的劃分讀者不一定都能看得出來。炸猛，謀殺，伊亞尼奇，主教，居斯夫，和帶狗的女人

可說是長度適宜的短篇故事（二十至四十八頁），顯明地標明分為四節到八節。沒有這種標示的，如妝奩明確地設想為三個景，可愛的人似乎分為四個下降的階梯，但結尾又上升了，引至最後完善的愛情。偶事和常事平衡發展的戲劇設計有時伴同着故事的分期，正像這可愛的人有許多愛情上的開花，又如洛斯且爾特的四弦提琴中兩次迫急的死亡。沒有什麼奇怪的，這種顯明的造作不會破壞現實的印象。

契訶夫晚年有時把他的故事寫幾年，重抄刪改，甚至於最後的稿樣還留下他修改的疤痕。他不信任他人的批評，因為覺得常被誤解；但是他不斷地修正，視為每天寫作和重寫是獲得改進的唯一方法。他發表過這樣的意見，作者寫好故事後試把它們的頭尾去掉看，他自己的開頭予人以比結局較少加工的印象。他常在開首就迅速地勾出一個或多個主角的輪廓。他並不遺脫總結故事前提的敘述，像在帶狗的女人中，就有兩頁序言。顯然，他願意立刻坦白地給予讀者對一個人物的觀點完全了解所必需的東西。明晰是他的重大長處之一。他會讓我們驚奇一個問題的解決，但不讓我們驚奇這問題是什麼或它是怎樣起來的。差不多每一種結局都可以找到：如意外的轉變，像乞丐和許多初期的作品；如把主要事件放在最高點的普通結局，像睡醒和凡洛第亞；如根本的思想，甚至於抽象真理的坦白敘說；如對於一個問題可能解決的暗示，像醫生的訪問；以及並無解決在望的收場，像亞格弗，問題，恐怖，帶狗的女人和其他故事。

古柏林，在他的回憶錄中（頁七九），記載

着契訶夫把寫作技巧上的一個幾乎普遍的改良歸功於莫泊桑，而把改變編輯先生對短篇故事的態度歸功於他自己。「編者常說：『什麼？你說這是作品？但這比一隻麻雀的鼻子還短。不，我們不需要這種小把戲。』但是，瞧，我騙了他們，並且替其他人鋪好一條路。」在他的筆記簿裏，契訶夫引都德的話道：「『爲什麼你的歌這樣短？』」一隻鳥有一次被問道：「這是因爲你的氣短嗎？」「我有許多歌，我喜歡把它們全部唱出來。」無疑地，對於短篇故事效果的統一，我們應歸功於契訶夫，因爲他寫的較爲標準的短篇故事都很簡潔。加強單純的真實或抽象的觀念，也會傾向於同樣的結果。一個主角的從屬和特徵數量的減少有時也會產生嚴格的統一，尤其在描寫典型時。但印象的統一在他的傑作中到了這樣的程度，竟使我們不難猜出這個事實，無論何時可能的話，他總想一口氣寫成他的初稿，假使他把一個故事擱了太久，他一定把它重寫。用心境或情調來統一也許是他最好的成功，因爲這許可更大的伸縮性。寂寞，瞌睡，流亡中，災禍，悲哀，寄生者，居斯夫，洛斯且爾特的四弦提琴，和復活節前一日從心境與情調的和諧上看是最好的作品。有幾篇表示心境的些微變化玩弄着情調和感覺的主要統一。

或者常有不同的意見關於契訶夫對人生和人性的態度。他被稱爲冷酷的，定命論的，甚至於給他更壞的評語。「簡直是蠢貨！」他喊道，據他的朋友蒲寧說，當他讀到一個批評家的評語說他是「不管道德和社會問題，又是一個悲觀主義者」時。也許他自己太固執着他的客觀性。冷酷定是一個多心的讀者想控告他的最後罪狀。他堅信全部人生都可作爲文學上合適的題材，因此產生許多沉鬱的作品，如酒醉，壞天氣，醫生，泥土，紳士的朋友，和艾玉泰。有許多可怕的故事故事，如農婦，路上，居斯夫，和瞌睡。還有許多稍帶憂鬱或失望的作品，像鄰人，在家，恐怖，吻，夢魘。還有情節留下沒有解決的，如訂婚者，在家，公主，洛斯且爾特的四弦提琴，悲哀和路上。正像在生活中一樣，某些痛苦的情況好像注定繼續存在似的，結局却看不到。但稱他爲命定論者照一般情形講是一個錯誤；因爲他的教條，像他的實踐，是要人從工作，從不斷的個人努力去改良自己和環境，即使當時的景况好像可怕到沒有希望。契訶夫最好的短篇故事都帶有靜默或灰暗的色彩，但效果還是不沉悶，不單調，因爲即使單調本身從來沒有比較他故事中的單調更有變化地表現着。甚至在他最灰暗的作品裏，淡泊的心影會救出它們的陰鬱。不過，這究竟是他自己的忠誠和簡樸以及對他的同胞表示完美的同情，使契訶夫在小說史中佔一個永恒的地位。（完）

附註：這篇評傳是伊芙林·曼·阿爾勃賴脫寫的，放在康斯坦斯·葛納脫夫人譯的契訶夫短篇故事集前面作爲一篇序文。夫人是用英語翻譯契訶夫短篇故事的一個權威，契氏短篇作品共計四百三十篇，其中經作者自己再版過的有二百四十篇；經夫人譯出的有二百篇，分裝十三巨冊，由麥克密倫公司在一九一六至二三年間出版。

（上接第六頁）  
沒有休息，沒有享受，伙伴們的歲月便在工  
作裏遺棄了。他們渴望着黎明和陽光，但是陽光  
有時候不是他們的；他們希望有一雙穿不破的鞋  
子，但是磨損的速率是異乎尋常的；他們希望有  
一套燒不穿的新裝，但是火花却不斷的往他們的  
身上噴進。他們打算多喝一斤大麵，多吃一塊肥  
肉；他們也做過美麗的春夢……但是……  
說一句老實話，伙伴們對於他們的工作是絲  
毫沒有一句怨言的。他們忠實地做，默默地做，  
假使有人問：「你們在忙的什麼呀？」他們却一點  
也答不出來，彷彿他們生下來就是爲了做工的！  
凡是看見過他們工作的，可以說沒有一個人不贊  
辭贊賞。這對他們是一種無上的榮譽和光彩，好  
比血紅色的火光照映在他們的貧血的臉上一樣。  
他們住在一排很大的屋子裏，分上下兩層，  
每個屋子裏要住上二十個人。他們吃飯的地方是  
一所很大的草房，裏面有無數張的桌子，沒有燒  
子，只是立着吃，開烘烘的，大聲地笑着，說  
着！吃完飯便大夥兒地上工，下工了便大夥兒地  
吃飯。一天有三頓乾飯，四大盤菜，伙食輪流地  
管着。他們會舉出最公正的手來推選伙食團的負  
責人，他們會嚴正地批評伙食的好壞。他們很欣  
賞吃的米，雖然是很粗糙，但是總比鄉下的紅薯  
好一些；他們並不厭倦吃的菜，覺得比辣子鹽巴  
要強得多；他們並不討厭住的地方，事實上比土  
屋茅舍要高明些。總之，他們來自廣大的貧苦的  
農村，到工廠裏來做工，他們沒有什麼奢望，只  
知道勤苦的工作；他們都很樸實，不祈求見新  
的世面。況且這裏還有電燈、洗澡、電影、唱戲  
的設備。因此他們雖然有時候遭遇到申斥和耳  
光，他們只是忠實地做工，默默地做工；在熊熊  
的爐火邊，在不斷的工作中這度無窮的歲月。  
這是松坎河邊的一個山坡上磚窯工人的生活的故  
事，他們是够幸福的了，因爲在這廣大的國家裏  
還有不少的工人做着各種不同的工作，遭逢着更  
慘澹的命運，他們只是比較幸福的一羣。  
一九四六年六月。

# 美國的高等教育(續)

本社輯

下面是每一主要專業教育部門的性質的概述：

## 飛機動力學科

美國各大學和專科學校設有飛機動力學的專門課程。這種課程計有：氣壓、飛機設計、製造和機件分析、飛機推進器設計、飛機引擎設計和裝配、空運和航空、氣象學、冶金學和其他有關的學科。設有氣體力學課程的學校已日見增加。

飛機動力學課程四年始能修完，其中三年當為一般性的工程科目。第四學年才開始研究專門的氣體力學課程。

目前已有一種傾向，即氣體力學課程常歸納為二，學生祇能在技術和航運兩者間抉擇其一。前者以工程為限，為設計和建造，後者範圍較廣，如經營航空業務等，各校的課程亦時有變更。

## 農科學科

典型的農科學校為高中和同等的中學，農科學士應修業四年，多數農學專科學校並使學生畢業後有進一步取得科學碩士或農學專科學士學位之機會，某些學校並設哲學博士的機會給與學生。

全美各州都有高等農科教育的機構。各地的農學專科均適應當地的情形設校，以期適應當地的氣候和其他農事環境的需求，是以各校的課程和學生的未來機會也大相逕庭。多數高度發展的農學專科學校設有性質廣泛的課程，以適應基本訓練世界各地農科留學生的需求。

多數農學專科學校和農事實驗場是州立的，它們也自然而然地著重於適應當地農事需求的重要性。舉一個例，東部各州則特別注重棉花和蔗糖等科目，而中西部各州則注重麥和其他穀類科目，至於俄國則特別注重羊毛生產。外籍學生選擇一個和本國情形類似的州立學校誠極重要。

## 建築營造學科

進入建築學校的最低資格為高中畢業生。某些學校

且設有先修課程。通常建築學士或營造科學士的修業期為四年，假期且應從事實習工作。不過中等學校教育對專來進修的四年建築學的準備仍嫌不夠。哥倫比亞大學即為一例，該校就規定學生於進修四年的建築學專門課程前應有一年的專科學校教育；哈佛大學則規定投考該科的學生應具有專科學校畢業資格。某些建築學校與中等學校或專科學校配合工作，俾使學生於正式研究建築學前得以學習有關的科目。多數建築學校設有研究院，學生畢業後繼續研究一年就可取得營造科學碩士、藝術碩士或建築學碩士的學位。

## 藝術和考古學

美國各專科學校所授的藝術課程大部為理論、歷史和應用藝術等。不過，美國各地的藝術學校多至四百個，半數以上是獨立的，不是和博物館有關就是在私人控制下。投考專科學校、大學和師範學校的學生應有高中畢業的學歷，然而「獨立」的藝術專在遠方則無嚴格的限制，只要有獨特的大藝術天才就行。這些學校常於學生畢業時發給一份證書，沒有畢業文憑。美國藝術年鑑裏刊載有藝術畢業生名單，該年鑑係美國藝術聯盟（華盛頓巴爾大廈）編印的。在專科學校和大學中，美術專門科修業期多為四年。美術學士的修業期通常亦為四年，然而某些學校則規定五年。

近年來設有美術和考古學科的學校已日見增加，截至最近止，使學生能專修一科或兼修二科的大學和專科學校已有廿個。學生可在下列各校取得美術博士學位：布萊恩爾專科學校(Bryn Mawr College)、加利福尼亞大學、芝加哥大學、哥倫比亞大學、密西根大學、紐約大學、賓夕法尼亞大學、約翰·霍普金斯大學、普林斯敦大學、勒德克里夫大學和耶魯大學。

## 商科

美國的商科學校可歸納為下列三種：  
一、投考學生應有四年高中學歷的學校，這種學校並設有商科學位（修業期四年，如商業科學士或商科

學士）。學校的課程包括文化和經商技術等部門。這一類的學校計有賓夕法尼亞大學華爾頓金融商業學校、紐約大學的商業、會計和金融學校等。

二、投考學生應具專科學校二年以上學歷的學校，投考者過去所修的學校且以有關文化的為限，這種學校的修業期為兩年，這種學校也設有商科學士學位，這種學校計有哥倫比亞大學商學院、打特茂斯專科學校商業行政和金融學校。這種學校中也設有商科學士和哲學博士學位，哥倫比亞大學商學院就是一例。

三、投考學生應具完全專科學校學歷的商科學校，這種學校設有商業行政人員研究院。這種學校專為專科學位而設。哈佛大學的商業行政研究院和紐約大學的商業行政研究院是這科學科的典型例子。

辛西那提大學設有五年制的商科學院，和上述三類商科學校稍有不同，該院兼授實際工作及研究科目。

## 教育科

教育學院是比較新的，典型的美國式的，而師範學校是歐洲式的。為高級學校畢業生的師範學校是兩或三年制的。大多數州立的師範學校都是訓練小學或中學的教員的。

教育學院的目的是準備高級學校的教員、校長，和學校管理人員。有些大學設有獨立的教育學院，四年畢業後授予學士學位，而在有些大學裏學生們可以主修教育系。

完善的教育局給學生有機會參觀各學校，和教育實習。在有關教育的專門課程中有教育史、教育原理、教授法、教育心理學、教育社會學、教育管理、以及各種中級、初級學校、幼稚園教育的情形。

得利教育碩士和博士的課程已在許多大學尤其是州立大學中設立了。全國最好的教育學院有師範學院和教員學院，哥倫比亞大學、芝加哥大學的教育學院，哈佛大學、耶魯大學、賓夕法尼亞大學、匹次堡大學、斯坦福大學，依俄華州立大學，俄亥俄州立大學，加利福尼亞

大學，密西根大學，明尼蘇達大學，以及在那士維爾和  
田納西的喬治·匹包達師範學院等。

### 工程學科

為中學畢業生的四年制的工程或實用科學學院有建  
築學，化學，土木工程，電機，機械，冶金，礦山機  
械，航空學，水力學，衛生機械等。學位上的「工程  
師」稱號，如土木工程師，電機工程師，機械工程師只  
給予那些做了高級研究工作或在某一專門科目中有成就  
的人。有些最好的學校裏，藝術和科學學院的課程亦有  
兩年，而在工程學院裏有三年或四年。

在工程學院的四年課程中的頭兩年學習數學，(包  
括微積分)物理，化學，機械設計，英文，近代語文  
學，及一二其他課程。在第一年在各種不同的工程之間  
沒有課程上的差別。在第三第四年就開始了專門的課程  
分別訓練各專門工程學的學生。

由於工程學院中的學習科目都是很專門的，所以必  
修科比選科多。為了要實際而具體的，不是學院式的學  
習，大部份研究工作是做在實驗室和學校裏的機關工廠裏  
做的，加上在附近的工廠裏做的補足的補研究工作。所謂  
工程合作這一課程往往使學生要多費於四年的工夫才能  
得到學位。

所有規模宏大的大學裏都設有工程學的高級學位，  
如科學碩士，工程學博士，科學博士等。得到學位的條  
件都是一樣的。

### 森林學科

美國森林業中的科學訓練已有四十年來發展史了，  
自一八九八年康奈爾大學建立第一個森林學專門  
學院以後，許多大學都設立了森林學系。

在四年的大學課程修完以後就可以得到科學學士，  
森林學學士，或農學士的學位。再接着修完一年的課程就  
可得碩士學位。有少數幾個大學也設有森林學博士學位。

在大學的起初兩年有普通的必修課程，後兩年就是  
專門的森林學課程了。專門課程有普通森林學，森林政  
策，森林保護，森林工程，森林測量，伐木樹木學(樹  
林的分類)，昆蟲學，樹木病理學，以及樹林的評價，  
樹林的重建，鋸木廠的建造等。

兩個到五個月樹林裏的實習工作是畢業所必要的。  
植林的經驗也可以在假期中野營時求得。伐木的實習可  
以在鋸木工廠裏做。

### 新聞學科

祇有很少幾個大學裏設有新聞學院，有些還是最近  
添設的。課程也是四年制的。學位是文學學士或新聞學學  
士。起初兩年的課程主要是社會科學和英文，使學生  
明瞭目前的社會和經濟情形，經過寫作幫助他們養成對  
這些情形的判斷力；以後兩年就是學習報告，訪問，社  
論寫作，戲劇和文學批評，特寫，和國際關係的研究。  
哥倫比亞大學的新聞學院是最好的一個，密蘇里大學的  
是最早的一個。

### 法律學科

幾個法學院中的課程水準都因入學資格和修業年數  
而不同。大多數法學院的入學資格是中學畢業，但有些  
學校較低；有的需要在大學修過一年到三年的資格，還  
有些要有藝術，文學或科學的學士學位的人才能入學。  
有的法學院是業餘的性質，它底學生們都是在業人  
員。在最好的法學院裏有羅馬法，歐洲人民法，法律  
學，國際法等課程。外國學生特別有興味於美國法學學  
院中特有的「判決案件法」。在有些學校裏也有得到法  
學碩士，法學博士的資格。

在計劃在美國學習法學的時候，拉丁美洲的學生一  
定要記得美國法律是根據於英國普通法的，而美洲的  
有他各共和國底法律是根據拿破侖破法的。所以美國各法  
學院特別注意判例的法律根據，這對於要學羅馬法的  
學生是沒有多少用途的。另一方面對比較法律和國際商  
業法的研究對在美洲的拉丁美洲學生是很有益的。

### 數學學科

很多著名的大學都有在畢業以後繼續研究以得到數  
學博士的學位。在一個學校裏畢業所需要的研究工作並  
不僅僅是許多課程集案而成的，所以得到博士學位的步  
驟也不能一步一步地完全確定。着重點並不在學分的多  
少，而在於做原理上的數學研究的能力的發展如何。無  
論如何在大學畢業以後至少三年的研究工作是需要的。  
少數最大的大學設立了各種不同的數學部門，如代  
數，數學原理，解析何，記憶法，數學史，實用數學，  
數學統計和或然率。大多數學生都不是把每一科都念  
好，而是集中於幾種科。

### 醫科

所有醫科學校底入學資格都需要在大學裏讀過兩三

年的程度，而在修滿四年以後以所得的碩士學位。在畢  
業以後一個藥劑師一定要經過審查委員會的考試得到特  
許證以後才能正式工作。

美國底醫學院都是設備齊全的，有很好的試驗室，  
有為實習醫生實習的病房。近年來所有專門教育中以醫  
學的進步最快最有價值。

所有醫科學生在開始工作以前一定在一個醫院裏實  
習一年或兩年。有很多醫學院在四年之後加上一個實習  
才能畢業。更進一步對於醫學的研究在各學校研究也是可  
能的，經過六年或七年的研究工作後可以得到博士學  
位。

### 藥學科

藥劑學專門學校底入學資格是中學畢業。在三年修  
業以後就可以畢業。直接屬於大學的藥劑學專門學校在  
修業四年以後可以得到科學學士的學位，也有少數人在  
七年的研究以後得到藥學博士的學位。

### 體育科

在一九一五年以前只有很少幾個大學裏設有體育  
系。以後有很多州都通過在公立學校設立體育系的議決  
案。現在有一百五十所大學裏設有四年制的體育系，畢  
業後可以得到科學學士學位。也有一百五十個研究院為  
體育教員設有兩年的專門課程。

### 公共衛生科

所有第一等的醫學院裏都設有公共衛生的課程。成  
立獨立的公共衛生系還是最近的事。只是在這一世紀大  
家才覺到預防疾病的重要性，而設立直接有關預防的課  
程。公共衛生在這一科目的是循着兩條不同的路線發展  
的。在哈佛大學和約翰·霍普金斯大學就建立了和法  
學院醫學院平行的公共衛生學院。第二種公共衛生教育  
的計劃是在醫學院中設有公共衛生的課程和研究。譬如  
在耶魯大學的公共衛生系裏面有兩個目的，一、為醫學  
訓練而需要的公共衛生學，二、訓練公共衛生專家去從  
事實際的公共衛生運動。

### 獸醫科

除了許多私立的獸醫學院以外，各州立大學也設立  
了獸醫學院。在美國，關於獸醫學還沒有一定的標準，  
所以一般獸醫學院的課程都是盡力使它的學生可以通過  
美國農業部或獸醫工業局的審查考試而得到在社會上服  
務的准許。在獸醫學上最高的學位就是獸醫學士。(完)

# 評米爾頓·美國總統權力之使用(一七八九—一九四三)

杜光瑛

Milton G. F. The Use of Presidential Power 1789-1943  
Little, Brown & Co. Boston, 1944, \$ 3.00

## 通 考 讀

美國憲政問題隨時代而變遷，研究美國憲政者也因問題之變遷而轉移其研究之對象，譬如廿世紀初因美國法院行使其司法檢察權 (Judicial Review) 之妨害社會改革，引起大衆注目，學人研究，而產生「學爾德」最高法院與憲法，一九二二、(Beard, C. A. The Supreme Court & Constitution)、莫爾·最高法院與憲法一九一三、(Moore B. F. The Supreme Court & Unconstitutional Legislation)、海因士·一八七〇年前美國司法權之衝突、一九〇九、(Haines C. G. The Conflict over the Judicial Powers in the U. S. to 1870) 和鮑爾溫·美國司法制度、一九〇九、(Baldwin, S. F. The American Judiciary) 等大批關於美國司法檢察權的佳作。第一次大戰爆發後，英美政治家學者有見於宮廷外交之易於釀成人類戰爭，由信導民主外交而發表了龐尚比·民主與外交、一九一五、(Ponsonby, A. Democracy & Diplomacy)、萊德·美國外交之監督 (Wright, P. Q. Control of American Foreign Relation)、馬考·美國外交行政、一九二二 (Mathew J. M.: The Conduct of American Foreign Relation) 蒲爾·外交行政、一九二四、(Poole, Dewitt, G. Conduct of Foreign Relations)、柯文·總統對於外交之監督、一九二四、(Covin, F. S. Presidential Control of Foreign Relations) 等多論述民主外交的專著與論文。年來因爲羅斯福之打破憲政制度上不准三任總統的慣例，以及他內而實行新政解決空前未有的經濟恐慌，外而領導聯合國共同抗拒侵略國家，引起「舉世注意」，而刊佈了拉斯基·美國總統制 (Laski, H. American Presidency, N. Y. 1940)、柯文·總統之職位與權力、(Corwin, F. S.: President, office & lower, N. Y. 1940)、莫考利·總統權力之性質、(Binkley, W. E.: The Nature of the Presidential Power, N. Y. 1940)、和米爾頓·美國總統權力之使用一七八九、一九四三、(Milton, G. F.: The Use of Pre-

sidential Power, Boston, 1944) 等若干關於美國總統制的大作。米爾頓·美國總統權力之使用一七八九—一九四三，就是本篇所要介紹的一本新書。米氏之討論美國總統上起一七八七年費府制憲會議之討論及制定憲法中總統的條文，下止於羅斯福就任第三任總統後，在時間上雖是只有百五十幾年，但經三十二任總統使用其權力的結果，已經建立了美國總統制度的基礎，美國總統怎麼使用其權力？試就米氏之論述加以說明。

米氏此書首先敘述費府制憲會議制定關於總統條文的經過，從樂道耳夫 (Randolph) 提出弗吉尼亞方案 (Virginia Plan) 建議由國會議員行政首長起，以至於莫理士 (Moris) 在修訂委員會 (Committee of Details) 草定了「美國行政權屬於美國大總統」的條文，中經多少人參加討論，威爾遜 (James Wilson)、克尼 (Pinckney) 動議設法由一人負責的中央行政機關，樂道耳夫則認爲一人負責，跡近專制，而主張設立由幾人合議的行政機關，威爾遜提議行政首長由人民選舉，蓋來 (Garr) 也反對由國會議員選舉，其他如佛蘭克林 (Franklin)、薩耳曼 (Shenan)、麥地遜等多少人反覆辯論，才折中草定了聯邦憲法中關於總統地位與權力的條文。這一章雖不及佛蘭特 (Farrand) 著的制憲會議紀事的的翔實，但就總統一條而論，米氏論列也算相當的詳盡了，對於研究憲法和憲法史的人們這一類的書籍確是有用的材料，筆者向來認爲這一類的書籍對於學術研究比之普通教科書的用處都大，譬如你任意讀多少關於近世外交史的教科書，也不如博覽台島、海約翰 (Thayer, Life of John Hay)、韓德立克·佩尼之生平與書札 (Hendrick: Life and Letters of Walter Page)、塞萊·浩斯頓 (Seymour, Intimate Papers of Colonel House)、格魯·廿五年紀事 (Grey: Twenty five Years) 等一類傳記的材料多。你讀多少本韋羅氏 (Willoughby)、柯文 (Corwin)、佛勞德 (Freunde) 蒲維爾 (Powell) 等著的美国憲法

課本，也不如閱讀哈米爾頓、麥地爾等人的聯邦論文集 (Federalist)、貝維理吉·馬夏耳傳 (Beveridge: Life of John Marshall)、貝維理吉·林肯傳 (Beveridge: Life of Lincoln) 和華倫·最高法院史 (Warren: History of Supreme Court) 等書之發人深省。米氏之書雖不足以和上刊諸書相提並論，但是讀之也大有助於美國總統制之瞭解與認識。

米氏之討論美國總統使用他們的權力時特別的標榜華盛頓、哲費遜、傑克遜、林肯、克利夫蘭、老羅斯福、威爾遜和前任總統羅斯福爲八個偉大總統，他們入人之所以成其偉大，大概都是時勢造出的英雄，譬如克利夫蘭在其第一任總統期內，碌碌無聞，本來沒有成就什麼偉大事業，如果不是連任總統，而借機發揮其能力時，恐怕也將列入平庸總統。而泰勒 (Tyler)、傑爾克 (Polk) 和海士 (Hayes) 三個總統原來都有相當的才具，只是沒有機會發揮其才能，未能成功偉大總統，似此，克利夫蘭之因獲連任而成了偉大總統，泰勒、傑爾克和海士之因沒得機會施展他們的才能，終於沒世無聞，大半都是由於機會的問題，而不是因爲他們的才具之懸殊，由此而論，米氏所標榜的八大總統以外的廿四個總統雖未必都不偉大，但他們所標榜的八大總統有他們偉大的地方，譬如華盛頓以開國之功，當選總統，在職八年期間，以行使其行政元首權力之方式，創立財政部，軍政部，司法部與國務院等各部，奠定了百年大業，而依其任命權，網羅給米爾頓、諾克斯、傑克遜和哲費遜等開國元勳分長財、軍、法及國務院，足以表示其知善任的才具，至於讓和哈米爾頓和哲費遜二人之衝突，並使他們各展其才，那是他偉大的地方。哲費遜以起草獨立宣言和倡導民主的功勞，從亞丹木總統之後，打破其對於憲法嚴格解釋的立場，而因應社會國家之需要，行使總統行政權力，增加聯邦經費，修建通往西部之國道，收買路易斯安那 (Purchase of Louisiana) 也爲美國開闢了向西發展的道路，傑克遜以雄才大略之資，當選總統，特政黨之支持，人民的擁護，不顧國會之反對，法院之非難，運用其行政大權，推行反對國庫行，壓迫考羅那那的政策，不僅影響美國總統制之各方面，而且也改變了美國政治的理性和作風了。(待續)

# 關於國立浙江大學

## 浙大剪影

王廣心

在杭州的浙大本僅是去暑招的文、理、工、農、師範、五院，十一月間添辦法學院，今年一月龍泉分校也搬來了，人數共有八百多，這是一個龐大的集團。

除却師範學院在哈同花園(藝專舊址)外，其餘各院都在大學路校本部。大學路是一條冷僻的街道，靠右手轉彎就是鹽橋一帶的貧民窟，離鬧區很遠，有頗難聞的氣息，所以說，看電影遊西湖的權利我們是被剝奪了的。校舍很多被破壞，我們大都四人一個房間，沒有會客室，客人來就很不便，尤其是男客人到女寢室來。我們常能看見女同學們會見客人時的一副窘相，「到游泳池那邊去談吧？」於是聰明的她們總總領客人向荒場走去了，因為這是一塊一招待的方法。說起游泳池呢，那是一塊不大不小的長方形建築，沒有水，正好，在道人跡罕到的地方可以談天。游泳池旁是健身房，原來四面都是玻璃窗的，破壞得很利害，在牆腳下尚有破瓦殘垣的痕跡，一些喜好運動的人經過這裏總會歡歡的。新近重新造過了，此刻圍着，站在這邊邊講話有很大的回音。一座灰黑色的大廳就永遠代替了從前明亮青綠的倩影。

同學是操實的，這在他們的服裝與舉止之中表現。在很遠的地方就能彼此認出，因為那是另有一派作風的，四月裏上海的同學旅行到杭州，我不需要說，在他們中間是有着多少不同！

還有一樁特出的是當你跨進浙大的門，你會覺得擁護的力量。平時同學是不常生事的，當他們在孟嘉堤或求是橋邊笑迷迷地徘徊時，誰能看出他們的憤怒呢？然而，船到橋門自會直，在人與人之間，他們反對一切不平等的。事。有一次為保持祖國領土主權的完整，在紀念週時不等董副校長下來，於同學們一片巨大的擁護聲中新產生的主席宣告登位，他們的聲音響亮，他們的憤怒高漲，大家要求採取一致

行動——遊行。夜晚，時針行到最後一個位置了，大家還聚在工一教室題字，漫畫，糊旗，——墨與粥膠住雙手，疲倦攙上了眼皮，但都默不作聲，只看見手與腳的移動。忽然，一個聯絡股同學進來報告，「聯絡的情形很好，我們相信，明天遊行時，一定有廣大的民衆跟着我們的，努力吧，同學們，我們擁護一切自己的力量。」歡呼即刻起來了，拉拉拉——有什麼喊聲能比這更興奮呢？

再，我得說，浙大的一貫作風便是上課點到，非但每天點，每課點，早操，紀念週，什麼什麼總以點到為先。聽說，這是有多年歷史的，然則史無明文，難以稽考，傳到我們也只得當之若素了。上課鐘敲後十分鐘，一個歪頭的註冊員靜靜地摸開每個教室的門，紀錄着同學的曠缺課，有什麼足以抗議的理由呢？就坐着吧！等時間一分一秒的過去，要是動聽的講解，當然沒有話說，但正也有些生趣索然的學科，這是難以忍受的時刻，半課後先由後發出一些奇響，譬如不自然的咳嗽，腳底擦地與搖椅子等的聲音，學生的心是善於會意的，毋須想一下，一聽就知道是揭竿起義的號召，於是迅速的反應即刻響遍全球，教師有時變知足的說「下午要開會，早點退課吧！」大家嫣然一笑，朝着陽光跑去。我們倒懷疑，為什麼有這許多會要開的？但這感覺在腦中並不長久，有興趣的課外工作即刻彌補了這空隙。

當然，還不能一概而論，浙大也頗多出色的人才，但誰會擔保在一塊輝煌的招牌後面便沒有濫竽充數的呢？人也苦於有正確的判斷力，不滿便跟着來了。但這將永遠被人承認，浙大的讀書風氣是好的，十二點鐘了，電燈仍亮開得像白日，我們計算着時日與功課。

我們有很多學習的團體：  
第一是徐崇欽教授一手扶植的兄弟社 Fraternity Society，以外文系同學為基本會員，從上學期到現在每星期二晚上都有聚會，英文談話、背誦、及各種遊戲，替四十多人的房間佈滿光彩。難道這比不上皇宮的操

欄麼？我們講，我們笑，我們期望這會繼續擴大發展，三年，五年，十年，……美麗的花朵開遍了整個的世界。這樣跟着徐教授極有風味的談吐，大家的心熔合在一起，牢不可破，也不知道時光的線是拉得多長了。有時，走出會廳時，一片皎潔的月光照着我們的歸途，於是，你會看見會友們將比往常顯得更快樂，在分手的時候，他們握緊着手說着「Good Night」與「Good-bye」真的，月亮也會妒忌的，有什麼另外的場面能比這更和諧呢？

第二是歌詠隊，由沈恩岩先生領導的，每當星期二與星期四的傍晚，同學們散步回來的時候，就能聽見在三層樓的法一教室裏傳出悠揚的歌聲，它說出了浙大過去光榮的歷史與八年來所受的苦難。我們側耳傾聽，我們體味着每一種甜、酸、苦、辣的滋味，意見在這裏面消除了，各人都想着「是時候了，團結起來吧，朋友！」

第三是戲劇文學研究社，這在道義是有相當歷史的，也曾開過幾朵爛爛的花。去年冬天我們接到戲劇班領袖者張金川先生的信，那熱誠的字句刻劃在每個人的心頭。遙望西邊千萬里的遠天，我們鼓舞而興奮，大家都覺得應該繼承總校的精神。於是在許多人熱心扶助之下，這裏也居然成立了戲劇班，雖然道遠功難，但終究是值得慶幸的。最近且以外文系同學為基本會員召開第一次文學批評討論會，我們討論世界觀、生活、學習、作者的品性種種。對戲劇有熱烈的愛好的同學更會在課餘偷偷摸摸的編劇，獨個兒朗誦，理由很明顯，浙大並沒經費可供他們當家表演。記得校慶時，費了相當的勞力，排演萬世師表與家，但結果在另一些人的反對之下改為聚餐。這件事曾永遠感動我們，貧窮強烈壓迫工作的進展，然而，在隱里透露出來的光芒不是更耀人眼目麼？

此外如求是團是以求真理為目的，還有農經系同學為基本會員的農經理學會與法學院同學為主的經濟學會等等。  
總之，雖然仍有着缺點，但浙大在人們心裏始終有一個好的印象，因為它是有希望的。

# 浙大今昔觀

## 祝文白

數典者不忘其祖，汲流者必知其源。今之浙江大學，雖成立於民國十六年，而厥基所肇，實遠自清季。按清季杭州有所謂六書院者，曰：數文書院，崇文書院，紫陽書院，詒經精舍，東坡講舍，暨學海堂是也。自中日甲午一役，朝野怵惕於來日之大難，咸知非變法不足以圖強，而浙浙人文夙盛，愛國之士，尤皇皇若不可終日。光緒廿三年，浙撫廖壽豐有鑒於此，因奏設求是中西書院。於數文等六書院獎賞存典生息項下，酌提銀兩，以充常年經費。就蒲場巷舊址之普慈寺，改建校舍。暫定學額三十名，招舉貢生監生年二十以上者肄業其間。延一美國人謀理化、英文、以本國教員授算學及歷史。總其事者為杭州府知府林道臣啓，以陸懋勳為監院，旋升任總理。至二十七年，改稱浙江省求是大學堂，定學額為一百名。嗣陸因供職調館入京，以勞乃宣繼其任，改總理為監督。二十八年，去求是名稱，為浙江大學堂。翌年，復遵學部奏定章程，改稱浙江高等學堂。三十年，陶葆琛任監督，旋因學潮辭職，由巡撫蘇樞規奏調陸懋勳為監督，擴充學額為二百名，分高等預備科一百四十一名，師範完全科六十名，延聘日人過安彌主講文科，鈴木龜壽主講理科，元橋義教課音樂，宮長德肅課體育，舌人則由求是學生之留東歸國者任之。其教授國文、歷史、數學、輿地諸科者，多當時國內名宿，各科中尤以國文程度之高，著聲杭垣，各種新思潮勃發，而維新申孟之風亦未稍艾。

（先是仁和與定庵氏，治今文學有聲於時，及夏穗卿氏承其緒餘，與新會樂卓如，湖陽譚壯飛，講學最稱莫逆，咸謂孔學自春秋以後，衍為荀孔兩大派，至漢代經師，不問為今文家古文家，皆出荀卿，自孟學絕，孔學遂衰，於是專以荀荀申孟相號召。求是中受影響最早，亦最深者，莫如蔣君方震，以氣類相推轂。）經年餘，陸仍回京，薦吳震存自代，於三十五年開辦正科，分第一第二兩類，即文科與理科也。（原擬續辦第三類醫科，嗣以費絀中止。）

聘請美國教授二人，任文科諸課者為亨培克，任理科者為梅立茄，均直接聽講。學生英文程度稍遜者，業感困難，以致終日絕無暇晷，往往至漏盡，猶見各自修室中，燈影幢幢，每聞窸窣如春蠶食葉聲者，多伏案繕錄日間聽講之筆記本也。時監督吳氏遷於理學，律已甚嚴，在任又最久，故學生受其感化亦最深。至宣統元年，孫智敏任監督，蕭規曹隨，無所更革。入民國後，改稱校長，邵長光首任是職。時高等學堂為省政府所借用，乃暫遷寶院舊址浙江兩級師範校舍之後部，自此不復招生。民國二年，陳大齊，胡壯猷，相繼為校長。至三年夏，所有最後之在校兩班學生畢業，而浙江高等學堂遂於是告終。

洎民國十年，有建設杭州大學之議，由浙江教育廳聘請蔣夢麟，陳大齊諸人為籌備員，中間幾經波折，至十六年，設大學區制，以蔣夢麟為浙江大學校長，校舍則仍就蒲場巷高等學堂故址，改報國寺舊有之浙江工業專門學校為工學院，寬橋農專專門學校為農學院，旋又改名農學院。十七年，文理學院成立，因於院門外建求是橋，以與工學院相銜。自二十年後，邵長光，程天放，郭任遠，先後長浙大。

至二十五年春，郭因事去職，今校長竺公可楨繼之，甫經年而蘆溝變起，抗戰軍興。廿六年秋，以杭城危急，始遷一年級生於浙西之天目山，繼遷二三四年級，於浙東之建德，是年冬全校集中建德，溯江入轄，以結束上期學業故，逗留於吉安者兩閱月，繼遷至泰和之上田村，開始授課焉。歷一學期，會寇迫九江，乃於廿七年七月，經湘入桂，設教於宜山。是時適奉部令增設師範學院，四方學子來者日多。又慮浙中子弟，年來畢業於高者，來桂升學之不易，翌年秋，暫設分校於浙東之龍泉，專收一年級生。連二十九年冬，寇當淪陷，宜山空襲頻繁，不得已復西遷入黔，止於黔北之遵義。先後設分校於青岩永興，遷

理農兩學院於湄潭。更創辦研究所，計有文科研究所史地學部，理科研究所數學部與生物學部，工科研究所化學工程學部，農科研究所農業經濟學部，屹屹孜孜，探頭求隱，各有蒸蒸日上之勢焉。

綜計播遷以來，周流五省，問關萬里，當局之偉神苦思，師生之流離顛沛，雖歷盡險阻艱難，而仍不稍變其教學之志，不特皮囊依然，絃索不輟，抑且規模彌廣，造就彌宏。其以艱難求是之動機，實緣中日甲午一役，固將賴以陶鑄軍材，恢宏學術，儲國力，雪國恥，靖諸夏而戢寇氛，舉於是乎在，故雖在播越之中，猶惓惓不忘「求是」二字以為校訓，是足視浙大精神之所寄也。

勝利以來，去冬龍泉分校先行遷杭招生，貴州總校今夏乃能東返。兩校合併，川匯雲蒸，盛況空前。於建國前途，將益有所貢獻已。

### 讀書通訊 半月刊

第一一二期

民國三十五年六月二十五日出版

主編 邱竹師

發行人 劉百閱

發行所

上海福州路六七九號  
中國文化服務社  
電話 九一七〇五  
電報掛號 五一二三

每月十日、二十五日發行

本期實價法幣三百元

預定請先惠法幣三千元