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VOYAGE EN ORIENT

INTRODUCTION

A UN AMI

$ — L’ARCHIPEL

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et ancune terre
nouvelle n’apparaissait 4 I'horizon. Des colombes — venues
peut-étre du mont Eryx — avaient pris passage avec nous
pour Cythére ou pour Chypre, et reposaient, la nuit, sur les
vergues et dans les hunes.

Le temps était beau, la mer calme, et ’'on nous avait promis
qu'au matin du troisiéme jour, nous pourrions apercevoir les
cotes de Morée. Faut-il Pavouer? I'aspect de ces iles, réduites
i leurs seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du
peu de terre sablonneuse qui leur restat depuis des siécles, ne
répond guére a 'idée quej’en avais encore hier en m’éveillant.
Pourtant, j’étais sur le pont dés cinq heures, cherchant la
terre absente, épiant, 4 quelque bord de cette roue d’un’ bleu
sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel,

dendant la vue du Taygéte lointain comme Papparition d’un
1 1
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dieu. L’horizon était obscur encore ; mais I'étoile du matin
rayonnait d’'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues
du navire chassaient I'écume éclatante, qui laissait bien loin
derriére nous sa longue trainée de phosphore. « Au dela de
cette mer, disait Corinne en se tournant vers I’Adriatique, il y
a la Gréce... Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir? »
Et moi, plus heureux qu’elle, plus heureux que Winckelmann,.
qui la réva toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui vou-
| drait y mourir, — j’allais la voir enfin, lumineuse, sortir des
; eaux avec le soleil!

JeI’ai vue ainsi, je I'ai vue : ma journée a commencé comme
un chant d’Homére ! C’était vraiment I'Aurore aux doigts de
rose qui m’ouvrait les portesde I'Orient! Et ne parlons plus des
aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous
autres barbares appelons I'aube ou le point du jour, n’est
qu’un pile reflet, terni par I'atmosphére impure de nos cli-
mats déshérités.Voyez déja, de cette ligne ardente qui s’élargit
sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épanouis en
gerbe, et ravivant 'azur de I'air qui plus haut reste sombre
encore. Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et ses bras
étendus soulévent peu a peu le voile des nuits étincelant d’é-
toiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement
sur les flots divins qui ont donné le jour & Cythérée... Mais
que dis-je! devant nous, la-bas, i I'horizon, cette cote ver-
meille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c’est
I'ile méme de Vénus, c’est ’antique Cythére aux rochers de
porphyre : Kuirgs woppupolaoa.... Aujourd’hui, cette ile s’ap-
peiie Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voili mon réve... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont
toujours 13; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque
matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte
sous {a main de '’homme, et les dieux se sont envolés !

« Je t'apprendrai la vérité sur les oragles de Delphes et de
Claros, disait Apollon 4 son prétre. Autrefois, il sortit du sein
de la terre et des bois une infinité d’oracles et des exhalaisons
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qui inspiraient des fureurs divines. Mais la tcrre, par les chan-
gements continuels que le temps améne, a repris et fait ren-
trer en elle fontaines, exhalaisons et oracles. » Voila ce qu'a
rapporté Porphyre, selon Eusébe.

Ainsi les dieux s'éteignent eux-mémes ou quittent la terre,
vers qui 'amour des hommes ne les appelle plus! Leurs boca-
ges ont été coupés, leurs sources taries, leurs sanctuaires pro-
fanés; par ot leur serait-il possible de se manifester encore?
O Vénus Uranie! reine de cette ile et de cette montagne, d’od
tes traits menacaicnt le inonde ; Vénus Armée! qui régnas de-
puis au Capitole, ot j'ai salué (dans le musée) ta statue encore
debout, pourquoi n’ai-je pas le courage de croire en toi et de
tinvoquer, déesse! comme 'ont fait si longtemps nos péres,
avec ferveur et simplicite? N’es-tu pas la source de tout
amour et de toute noble ambition, la seconde des meéres saintes
qui tronent au centre du monde, gardant et protégeant les
types éternels des femmes créées contre le double effort de la
mort qui les change, ou du néant qui les attire?... Mais vous
étes 12 toutes encore, sur vos astres étincelants; Phomme est
forcé de vous reconnaitre au ciel, et la science de vous nom-
mer. O vous, les trois grandes déesses, pardonnez—vousi\ la
terre ingrate d’avoir oublié vos autels?

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythére n'a
conservé, de toutes ses beautés, que ses rocs de porphyre,
aussi tristes A voir que de simples rochers de grés. Pas un ar-
bre sur la cote que nous avons suivie, pas use rose, hélas ! pas
un coquillage le long de ce bord ol les néréides avaient choisi
la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergéres
de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des
rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pélerins d’amour
aux manteaux de satin changeant... Je n’ai apergu qu'un gen-
tleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats.
écossais blonds et réveurs, cherchant peut-étre a horizon les
brouillards de leur patrie.

Nous nous arrétAmes bientét au port San-Nicolo, & la pointe
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orientale de I'ile, vis-a-vis da cap Saint-Ange, qu’on aperce—
vait & quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre séjour
n’a permis & personne de visiter Capsali, la capitale de I'tle;
mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et
d’oit I'on peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi
qu’une partie de la Morée, et les cotes mémes de Candie quand
le temps est pur. C'est sur cette hauteur, couronnée aujour—
d’hui d’un chAteau militaire, que s’élevait le temple de Vénus
Céleste. La déesse était vétue en guerriére, armée d’un javelot,
et semblait dominer la mer et garder les destins de I'archipel
grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu’il
faut abattre pour détruire le charme attaché a leur présence.
Les Romains, issus de Vénus par leur aieul Enée, purent seuls
enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrte, dont
les contours puissants, drapés de voiles symboliques, rappe-
laient I’art primitif des Pélasges. C’était bien la grande déesse
génératrice, Aphrodite Mélznia ou la Noire, portant sur la téte
le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchainée
par force aux destins de la Gréce, qui avait vaincu sa chére
Troie... Les Romains la transportérent au Capitole, et bientot
la Gréce, étrange retour des destinées! appartint aux descen-
dants régénérés des vaincus d’Ilion.

Qui cependant reconnaitrait, dans la statue cosmogonique
que nous venons de décrire, la Vénus frivole des poétes, la
mére des Amours, ’épouse légére du boiteux Vulcain?

On lappelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice
des mers, — Eupleea, Pontia; — Apostrophia, qui détourne
des passions criminelles ; et encore, I'ainée des Parques, som-
bre idéalisation. Aux deux cotés de I'idole peinte et dorée, se
tenaient les deux amours Eros et Antéros, consacrant i leur
mére des pavots et des grenades. Le symbole qui la distinguait
des autres déesses était le croissant surmonté d’une étoile 3
huit rayons; ce signe, brodé sur la pourpre, régne encore sur
P’Orient, mais c’est bien chez ceux qui I'arborent que Vénus a
toujours le voile sur la téte et les chaines aux pieds,
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Voila quelle était I'austére déesse adorée a Sparte, & CoZ
rinthe et dans une partie de Cythére aux Apres rochers; celle-
1a était bien la fille des méres fécondées par le sang divin d’U-
ranus, et se dégageant froide encore des flancs engourdis de la
nature et du chaos.

L’autre Vénus — car beaucoup de poétes et de philosophes,
particuliérement Platon, reconnaissaient deux Vénus diffé-
rentes — était la fille de Jupiter et de Dionée; on Dappelait
Vénus Populaire, et elle avait, dans une autre partie de I'ile de
Cythére, des autels et des sectateurs tout différents de ceux de
Vénus Uranie. Les poétes ont pu s’occuper librement de celle-
1a, qui n’était point, comme I’autre, protégée par les lois d’utie
théogonie sévére, et ils, lui prétérent toutes leurs fantaisies ga-
lantes, qui nous ont transmis une trés-fausse image du culte
sérieux des paiens. Que dirait-on dans ’avenir des mystéres
du catholicisme, si I'on était réduit i les juger au travers des
interprétations ironiques de Voltaire ou de Parny? Lucien,
Ovide, Apulée, appartiennent & des époques non moins scepti-
ques, et ont seuls influé sur nos esprits superficiels, peu
curieux d’étudier les vieux poémes cosmogoniques dérivés des
sources chaldéennes ou syriaques.

II -+ LA MESSE DE VENUS

L’ Hyprérotomachie nous donne quelques détails curieux sur le
culte de la Vénus Céleste dans l'ile de Cythére, et, sans admettre
comme une autorité ce livre ol 'imagination a coloré bien des
pages; on peut y rencontrer souvent le résultat d’études ou
d’impressions fidéles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pélerinage

de Cythcre.
Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux
de Vénus Physisoé? La, des prétresses, dirigées par une
© prieuse mitrée, adressent d’abord pour eux des oraisons aux
dieux Fericule, Limentin, et 4 la déesse Cardina. Les reli-




6 VOYAGE EN ORIENT.

gieuses étaient vétues d’écarlute, et portaient, en outre, des
surplis de coton clair un peu plus courts; leurs cheveux pen-
daient sur leurs épaules. La premiére tenait le livre des céré-
monies; la seconde, une aumusse de fine soie; les autres, une
chisse d’or, le cceespite ou couteau du sacrifice, etle préféricule,
ou vase de libation; la septiéme portait une mitre d’or avec
ses pendants; une plus petite tenait un cierge de cire vierge;
toutes étaient couronnées de fleurs, L’aumusse que portait la
prieuse s’attachait devant le front 3 un fermoir d’or incrusté
d’une ananchite, pierre talismanique par laquelle on évoquait
les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d’une citerne située au
milieu du temple, et en ouvrit le couverale avec une clef d’or;
puis, en lisant dans le saint livre & la clarté du cierge, elle
bénit I’huile sacrée, et la répandit dans la citerne; ensuite elle
prit le cierge, et en fit tourner le flambeau prés de 'ouverture,
disant 4 Polia : « Ma fille, que demandez-vous ? — Madame,
dit-elle, je demande grice pour celui qui est avec moi, et désire
que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande
Meére divine pour boire en sa sainte fontaine. » Sur quoi, la
prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une demande pareille,
et 'engagea & plonger tout A fait le flambeau dans la citerne.
Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé Ilépaste,
qu’elle fit descendre jusqu’d I'eau sainte, et en puisa pour la
faire boire i Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la
déesse d’étre favorable aux deux amants,

Apres ces cérémonies, les prétresses se rendirent dans une
sarte de sacristie ronde, ou I'on apporta deux cygnes blanes et
un vase plein d’eau marine, ensuite deux tourterelles attachées
sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu'on posa
sur la table des sacrifices; les jeunes filles s’agenouillérent au-
tour de l'autel, et invoquérent les trés-saintes Grices, Aglala,
Thalia et Euphrosine, ministres de Cythérée, les priant de
quitter la fontaine Acidale, qui est & Orchoméne, en Béotie, et
ol elles font résidence, et, comme Grices divines, de venir
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accepter la profession religieuse faite 4 leur maitresse cn
leur nom. i

Aprés cette invocation, Polia s’approcha de I'autel couvert
‘d’aromates et de parfums, y mit le feu elle-méme, et alimenta
la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser '
dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cécespite, et
plumées sur la table d’anclabre, le sang étant mis A part dans
un vaisseau sacré. Alors commenca le divin service, entonné par
une chantresse, & laquelle les autres répondaient; deux jeunes
religieuses placées devant la prieuse accompagnaient 'office
avec des flites lydiennes en ton lydien naturel.

Chacune des prétresses portait un rameau de myrte,' et,
chantant d’accord avec les flites, elles dansaient autour de
Pautel pendant que le sacrifice se consumait.

Je viens de résumer, a I'intention des artistes, les principaux
détails de cette sorte de messe de Vénus.

Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient & Cythére
méme, dans ce royaume de la maitresse du monde, — Kurowx
Kufnmewy xai eavlov xcouew, — aujourd’hui possédé par cette
autre dominatrice charmante, la reine Victoria.

- 111 = LE SONGE DE POLYPHILE

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité
scientifique ; Polyphile, c’est-A-dire Francesco Colonna, a beau-
coup cédé sans doute aux idées et aux visions de son temps;
mais cela n’empéche pas qu’il n’ait puisé certaines parties de
son livre aux bonnes sources grecques et latines, et je pouvais
faire de méme, mais j’ai mieux aimé le citer.

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d’amour, me par-
donnent de toucher 4 leur mémoire! 1e hasard — s'il est un
hasard — a remis en mes mains leur histoire mystique, et j’i-
gnorais A cette heure-li méme qu'un savant pius poéte, un
poéte plus savant que noi avait fait reluire sur ces pages le
dernier éclat du génie que recélait son front penché. 11 fut
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comme eux un des plus fideles apdtres de I'amour pur... et,
parmi nous, I'un des derniers.

Recois aussi ce souvenir d’'un de tes amis inconnus, bon
Nodier, belle 4me divine, qui les immortalisais en mourant?!
Comme toi, je croyais en eux, et comme eux A 'amour céleste,
dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstrui-
sait en idée le palais splendide sur les rochers cythéréens.
Vous savez aujourd’hui quels sont les vrais dieux, esprits
doublement couronnés : palens par le génie, chrétiens par le
ceeur!

Et moi qui vais descendre dans cette fle sacrée que Francesco
a déerite sans I'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas! le fils
d’un siécle déshérité d’illusions, qui a besoin de toucher pour
croire, et de rdver le passé... sur ses débris? Il ne m’a pas suffi
de mettre an tombeau mes amours de chair et de cendre, pour
bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui marchons dans un
monde de fantdmes.

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythére pour ne I'avoir
point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé
I'image mortelle. C'est une histoire touchante qu’il faut lire
dans ce dernier livre de Nodier, quand on n’a pas été 4 méme de
la deviner sous les poétiques allégories du Songe de Polyphile.,

Francesco Colonna, ’auteur de cet ouvrage, était un pauvre
peintre du xve siécle, qui s’éprit d’un fol amour pour la prin-
cesse Lucrétia Polia de Trévise. Orphelin recueilli par Giacopo
Bellini, pére du peintre plus illustre que nous connaissons, il
n'osait lever les yeux sur Phérititre d'une des plus grandes
maisons de I'Italie. Ce fut elle-m&me qui, profitant des libertés
d’une nuit de carnaval, I'encouragea a tout lui dire et se montra
touchée de sa peine. C’est une noble figure que Lucrétia Polia,
sceur poétique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La
distance des conditions rendait le mariage impossible; I'autel
du Christ... du Dieu de I'égalité!... leur était interdit; ils

1. Franciscus Columna, derniére nouvelle de Charles Nodier.
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révérent celui de dieux plus indulgents, ils invoquérent ’an-
tique Eros et sa mére Aphrodite, et leurs hommages allérent
frapper des cieux lointains désaccoutumés de nos priéres.

Dés lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus
Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour
étre unis aprés la mort, et, chose bizarre, ce fut sous les formes
de la foi chrétienne qu'ils accomplirent ce veeu paien. Crurent-
ils voir dans la Vierge et son fils I'antique symbole de la grande
Mére divine et de l'enfant céleste qui embrasent les coeurs?
Osérent-ils pénétrer A travers les ténébres mystiques jusqu’a la
primitive Isis, au voile éternel, au masque changeant, tenant
d’une main la croix ansée, et sur ses genoux ’enfant Horus
sauvewr du monde?...

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande
mode en Italie. L’école néoplatonicienne de Florence triom-
phait du vieil Aristote, et la théologie féodale s'ouvrait comme
une noire écorce aux frais bourgeons de la renaissance philo-
sophique qui florissait de toutes parts. Francesco devint un
moine, Lucréce une religiense, et chacun garda en son cceur
la belle et pure image de I'autre, passant les jours dans 1’étude
des philosophies et des religions antiques, et les nuits A réver
son bonheur futur et & le parer des détails splendides que lui
révélaient les vieux écrivains de la Gréce. O double existence
heureuse et bénie, si 'on en croit le livre de leurs amours!
quelquefois les fétes pompeuses du clergé italien les rappro-
.chaient dans une méme église, le long des rues, sur les places’
ou se déroulaient des processions solennelles, et seuls, a 'insu
de la foule, ils se saluaient d’'un doux et mélancolique regard :
« Freére, il faut mourir! — Sceur, il faut mourir! » ¢’est-a-dire
nous n’avons plus que peu de temps i trainer notre chaine...
Ce sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et léguait & Padmiration des
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines,
de ces délices. 1l peignait les nuits enchantées oli, s’échappant
de notre monde plein de la loi d'un Dieu sévére, il rejoignait

1.
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en esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cythérée.
L’4me fidéle ne se faisait pas attendre, et tout 'empire mytho-
logique s’ouvrait i eux de ce moment. Comme le héros d’un
poéme plus moderne et non moins sublime !, ils franchissaient
dans leur double réve I'immensité de ’espace et des temps; la
mer Adriatique et la sombre Thessalie, od 'esprit du monde
ancien s’éteignit aux champs de Pharsale! Les fontaines com-
mencaient i sourdre dans leurs grottes, les riviéres redevenaient
fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois
sacrés; le Pénée inondait de nouveau ses gréves altérées, et
partout s’entendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles
reconstruisant pour eux le fantdbme d’un univers. L'étoile de
Vénus grandissait comme un soleil magique et versait des
rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs morts allaient
repeupler; le faune s’éveillait dans son antre, la naiade dans sa
fontaine, et des bocages reverdis s’échappaient les hamadryades,
Ainsi la sainte aspiration de deux Ames pures rendait pour un
instant au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de
son antique fécondité.

C'est alors qu’avait lieu et se continuait nuit par nuit ce péle-
rinage, qui, 2 travers les plaines et les monts rajeunis de la
Gréce, conduisait nos deux amants a tous les temples renommés
de Vénus Céleste et les faisait arriver enfin au principal sanc-
tuaire de la déesse, i I'tle de Cythére, ol s’accomplissait I'union
spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia.

Le frére Francesco mourut le premier, ayant terminé son
pelerinage et son livre; il légua le manuscrit & Lucréce, qui,
grande dame et puissante comme elle était, ne craignit point de
le faire imprimer par Alde Manuce, et le fit illustrer de dessins,
fort beaux la plupart, représentant les principales scénes du
songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et
symboles de la grande Mére divine, déesse de Cythére. Ce livre
d’amour platonique fut longtemps 'évangile des ccenrs amou-

1. Faust, seconde partie,
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reux. dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas toujours i
1a Vénus Ceéleste des hommages si épurés,

Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher &
Cythére, le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier I'a
fait remarquer, présente une -singularité charmante ; 'auteur
a signé son nom et son amour en employant en téte de chaque

chapitre un certain nombre de lettres choisies pour former la

légende suivante : Poliam frater Franciscus Columna perama~-
vit'. Que sont les amours d’Abailard et d'Héloise auprés de
cela? :

IV — SAN-NICOLO

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer

sans peine que cette ile, dans les premiéres années de notre .

siécle, avait appartenu i la France. Héritiére des possessions
de Venise, notre patrie s’est vue dépouillée 3 son tour par
I’Angleterre, qui, 13, comme & Malte, annonce en latin aux
passants sur une tablette de marbre, que «P'accord de 'Europe
et Pamour de ces iles lui en ont, depuis 1814, assuré la souve-
raineté. » — Amour ! dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui
as ratifié cette prétention?

Pendant que nous rasions la cote, avant de nous abriter
San-Nicolo, j'avais apercu un petit monument, vaguement dé<
coupé sur I'azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblai?
la statue encore debout de quelque divinité protectrice..

Mais, en approchant davantage, nous avons distingué claire

ment P'objet qui signalait cette céte A I'attention des voyagears.
C’était un gibet, un gibeti trois branches, dont une seule était
garpie. Le premier gibet réel que j’aie va encore, c’est sur le
sol de Cythére, possession anglaise, qu’il m’a été donné de
Papercevoir |

Je n’irai pas & Capsali; je sais qu’il n'existe plus rien -du
temple que Paris fit élever 2 Vénus Dionée, lorsque le mauvais

i« « Le frére Francesco Colonna a nimé teadrement Polia, 3
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temps le forca de séjonrner seize jours & Cythére avec Héléne
qu'il enlevait & son époux. On montre encore, il est vrai, la
fontaine qui fournit de I'eau & I'équipage, le bassin on la plus
belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son
amant; mais une église a été construite sur les débris du tem-
ple, et se voit au milieu du port. Rien n’est resté non plus sur
la montagne du temple de Vénus Uranie, qu’a remplacé le fort
Vénitien, aujourd’hui gardé par une compagnie écossaise.

Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, 'une
sur les hauteurs et Pautre dans les vallées, n’ont point laissé
de traces dans la capitale de I'lle, et 'on s’est occupé i peine
de fouiller les ruines de I'ancienne ville de Scandie, prés du
port d’Avlémona, profondément cachdes dans le sein de la
terre; la, peut-8tre, on retrouverait quelques monuments de
la troisitme Vénus, I'afnée des Parques, l'antique reine du
mystérieux Hadés.

Car, il faut bien le remarquer, — pour sortir du dédale ol
nous ont égarés les derniers poétes latins et les mythologues
modernes, — chacun des grands dieux avait trois corps et était
adoré sous les trois formes : du ciel, de la terre et des enfers;
cette triplicité ne peut avoir, d'ailleurs, rien de bizarre au juge-
ment des esprits chrétiens, qui admettent trois personnes en
Dieu. ‘ -

* Le port de San-Nicolo n’offrait & nos yeux que quelques
masures le long d’une baie sablonneuse ol coulait un ruisseau.
et ol 'on avait tiré A sec quelques barques de pécheurs; d’au-
tres épanouissaient & I'horizon leurs voiles latines sur la ligne
sombre que tracait la mer au dela du cap Spati, derniére pointe
de I'tle, et du cap Malée, qu’on apercevait clairement du c6té
de la Gréce. Personne ne vint, au moment ot nous débar-
quions, nous demander nos papiers; les fles anglaises n’a-
busent pas des lois de police, et, si leur législation aboutit en-
core i un fouet par en bas, et par en haut  un gibet, les étran-
gers du moins n’ont rien A craindre de ces modes de répression,
Yétais avide de godter les vins de la Gréce, au lieu de I'é~
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pais et sombre vin de Malte qu'on nous servait depuis deux
jours a bord du bateau i vapeur, Je ne dédaignai donc pas
d’entrer dans 'humble taverne qui, a d’autres heures, servait
de rendez-vous commun aux garde-cites anglais et aux mari-
niers grecs. La devanture peinte étalait, comme 2 Malte, des
noms de biéres et de liqueurs anglaises inscrits en or. Me
voyant vétu d’'un makintosh acheté a Livourne, I’hote se hita
de m’aller chercher un verre de wiskey; je tichai, quant &
moi, de me souvenir du nom que les grecs donnaient au vin,
et je lp prononcai si bien, qu'on ne me comprit nullement, —
A quoi donc me sert-il d’avoir été recu bachelier par
MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et d’avoir dérobé a la
France vingt minutes de leur existence pour faire constater
tout mon savoir? Le collége a fait de moi un si grand hellé-
niste, que me voild dans un cabaret de Cérigo 2 demander du
vin, et aussitdt, remportant le wiskey refusé, I'hdte vient
servir un pot de porter. Alors, je parviens a réunir trois mots
d’italien, et, comme personne ne m’a jamais appris cette lan-
gue, je réussis facilement 3 me faire apportar une houteille
empaillée du liquide cythéréen.

C'était un bon petit vin rouge, sentant un peu 'outre ot il
avait séjourné, et un peu le goudron, mais plein de chaleur et
rappelant assez le godt du vin asciuto d’Italie; — 6 généreux"
sang de la grappe!... comme t'appelle George Sand, i peine
es-tu en moi, que je ne suis plus le méme ; n’es-tu pas vraiment
le sang d’un dieu? et peut-étre, comme le disait I'évéque de
Cloyne, le sang des esprits rebelles qui luttérent aux anciens
temps sur la terre, et qui, vaincus, anéantis sous leur forme
premiére, reviennent, dans le vin, nous agiter de leurs pas-
sions, de leurs coléres et de leurs étranges ambitions!...

Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette ile, de la
terre porphyreuse et longtemps béuie ol régnait la Vénus Cé-
leste, ne peut inspirer que de bonnes et douces pensées. Aussi
n’ai-je plus songé dés lors qu'a rechercher pieusement les tra-
ces des temples ruinés de la déesse de Cythére; jai gravi les
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rochers du cap Spati, o Achille en fit batir un, & son départ
pour Troie; jai cherché des yeux Cranaé, située de 'autre coté
du golfe et qui fut le lieu de enlévement d'Héléne ; mais Ptle
de Cranaé se confondait au loin avec les cotes de la Laconie, et
le temple n’a pas laissé méme une pierre sur les rocs, du haat
desquels on ne découvre, en se tournant vers I'tle, que des
moulins A eau mis en jen par une petite riviére qui se jette
dans la baie de San-Nicolo.

En descendant, j’ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs
qui formaient le projet d’aller jusqu’d une petite ville siée a
deux lieues de i et plus considérable méme que Capsali. Nous
avons monté sur des mulets, et, sous la conduite d’'un Italien
qui connaissait le pays, nous avons cherché notre route entre
les montagnes. On ne croirait jamais, 3 voir de la mer les
abords hérissés des rocs de Cérigo, que l'intérieur contienne
encore tant de plaines fertiles ; c’est, aprés tout, une terre qui
a soixante-six milles de circuit et dont les portions cultivées sont
couvertes de cotonniers, d’oliviers et de muiriers semés parmi
les vignes. L'huile et la soie sont les principales productions
qui fassent vivre les habitants, et les Cythéréennes — je n’aime
pas 2 dire Cérigotes — trouvent, A préparer cette derniére, un
travail assez doux pour leurs belles mains; la culture du coton
a été frappée, au contraire, par la possession anglaise...

Mais n’admirez-vous pas tout ce beau détail fait en style iti-
néraire ? C’est que la Cythére moderne, n’étant pas sur le pas-
sage habituel des voyageurs, n’a jamais été longuement dé-
crite, et j’aurai du moins le mérite d’en avoir dit méme plus
1que les touristes anglais. .

Le but de la promenade de mes compagnons était Potame,

petite ville a I'aspect italien, mais pauvre et délabrée ; le mien -

était la colline d’Aplunori, située A peu de distance et oit I'on
m’avait dit que je pourrais rencontrer les restes d’un temple.
Mécontent de ma course du cap Spati, j’espérais me dédom-
mager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille,
remplir mes poches de débris mythologiques. O bonheur ! je

3
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rencontre, en approchant d’Aplunori, un petit bois de mdriers
et d’oliviers ou quelques pins plus rares étendaient ci et 1
leurs sombres parasols ; I'aloés et le cactus se hérissaient parmi
les broussailles, et sur la gauche s’ouvrait de nouveau le grand
il bleu de l1a mer que nous avions quelque temps perdue de
vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le bois, et, sar
un marbre, débris d’une anciepne arcade qui surmontait une
porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPAIQN OEPATIA
(guérison des coeurs).
Cette légende m’a fait soupirer.

V = APLUNORI1

La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, mais
elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui
jadis parait le front des montagnes; des eyprés toujours verts
et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le re-
fage des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénération
traditionnelle qui s’attache a ces lieux célébres. Les restes
d’une enceinte de pierre protégent, seulement du coté de la
mer, ce petit bois qui est 'héritage d’'une famille ; la porte a
été surmontée d'une pierre vouatée, provenant des ruines et
dont jai signalé déja Pinscription. Au deld de Penceinte est
une petite maison entourée d’oliviers, habitation de pauvres
paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cinquante ans les
drapeaux vénitiens, francais et anglais sur les tours du fort
qui protége San-Nicolo, et qu'on apercoit A 'autre extrémité
de la baie. Le souvenir de la république francaise et du général
Bonaparte, qui les avait affranchis en les incorporant  la répu-
blique des Sept-Iles, est encore présent i I'esprit des vieillards.

L’'Angleterre a rompu ces fréles libertés depuis 1815, et les
habitants de Cérigo ont assisté sans joie an triomphe de leurs
fréres de la Morée. L’Angleterre ne fait pas des Anglais des
peuples qu’elle eonquiert, je veux dire qu’elle acquiert . elle en
fait des ilotes, quelquefois des domestiques; tel est le sort- des
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Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si Paristocratie
anglaise ne dédaignait comme séjour cette tle poudreuse et sté-
rile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos voisins
ont encore pu dépouiller Pantique Cythére : je veux parler de
quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient encore les lienx
dignes de souvenir. 1ls ont enlevé d’Aplunori une frise de mar-
bre sur laquelle on pouvait lire, malgré quelques abréviations,
ces mots, qui furent recueillis en 4798 par des commissaires de
la république francaise: Naoc ‘Appoditng, Oed¢ xupiac Kubnpiwv,
xal wavtog xoouov (temple de Vénus, déesse mattresse des Cy-
- théréens et du monde entier).

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractére des
ruines; mais, en outre, un bas-relief enlevé aussi par les An-
glais avait servi longtemps de pierre i un tombeau dans le bois
d’Aplunori. On y distinguait les images de deux amants ve-
nant offrir des colombes i la déesse, et s’avancant au dela
de l'autel, prés duquel était déposé le vase des libations. La
jeune fille, vétue d’une longue tunique, présentait les oiseaux
sacrés, tandis que le jeune homme, appuyé d’une main sur son
bouclier, semblait de I'autre aider sa compagne i déposer son
présent aux pieds de la statue; Vénus était vétue & peu prés
comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les tempes, lui
descendaient en boucles sur le cou.

11 est évident que le temple situé sur cette colline n’était pas
consacré 4 Vénus Uranie, ou Céleste, adorée dans d’autres
quartiers de I'ile, mais 2 cette seconde Vénus, Populaire ou
Terrestre, qui présidait aux mariages. La premiére, apportée.
par des habitants de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité sé-
vére, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les
caractéres des images primitives surchargées d’attributs et
d’hiéroglyphes, telles que la Diane d’Ephése ou la Cybéle de
Phrygie; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les premiers,
avaient colonisé I'ile; la seconde, plus riante, plus humaine,
et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le
sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une statue re-
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nominée dans toute la Gréce comme une merveille de Vart,
elle était nue et tenait A sa main droite une coquille marine ;
ses fils Fros et Antéros accompagnaient, et devant elle était
un groupe de trois Grices dont deux la regardaient, et dont la
troisiéme était tournée du coté opposé. Dans la partie orien-
tale du temple, on remarquait la statue d’Héléne; ce qui est
cause probablement que les habitants du pays donnent & ces
ruines le nom de palais d’Héléne.

Deux jeunes gens se sont offerts 3 me conduire aux ruines
de Pancienne ville de Cythére, dont l’entassement poudreux
s’apercevait le long de la mer entre la colline d’Aplunori et le
port de San-Nicolo; je les avais donc dépassées en me rendant
a Potamo par l'intérieur des terres; mais la route n’était praii-
cable qu'a pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je
quittai i regret ce peu d’ombrage plus riche en souvenirs que
les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédaignés par
les collectionneurs anglais. Hors de I'enceinte du bois, trois
colonnes tronquées subsistaient debout encore au milieu d'un
cliamp cultivé; d’autres débris ont servi 4 la construction
d’une maisonnette i toit plat, située au point le plus escarpé
de la montagne, mais dont une antique chaussée de pierre ga-
rantit la solidité. Ce reste des fondations du temple sert de plus
A former une sorte de terrasse qui retient la terre végétale né-
cessaire aux cultures et si rare dans I'tle depuis la destruction
des foréts sacrées.

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de
fouilles; une statue de marbre blanc drapée A I'antique, et
trés-mutilée, en avait été retirée; mais il a été impossible d’en
déterminer les caractéres spéciaux. En descendant A travers
les rochers poudreux, variés parfois d’oliviers et de vignes,
nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la mer én-
formant des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des
lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle grecque s'est élevée
sur les hords de cette eau bienfaisante, et parait avoir succédé
4 un monument plus ancien. :
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V]l — PALXEOCASTRO

Nous suivons dés lors le bord de la mer en marchant sur
les sables et en admirant de loin en loin des cavernes ou les
flots vont s’engoufirer dans les temps d’orage; les cailles de
Cérigo, fort appréciées des chasseurs, sautelaient ca et la sor
les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cen-
drées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser
du regard toute la colline de Paleocastro couverte de débris,
et que dominent encore les tours et les murs ruinés de antique
ville de Cythére. L’enceinte en est marquée sur le penchant
tourné vers la mer, et les restes des batiments sont cachés en
partie sous le sable marin qu’amoncelle 'embouchure d’une
petite riviére. Il semble que la plus grande partie de la ville
ait disparu peu a peu sous I'effort de la mer croissante, A moins
qu'un tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les
waces, n'ait changé l'assiette du terrain. Selon les habitants,
lorsque les eaux sont trés-claires, on distingue au fond de la
mer les restes de constructions considérables. ’

En traversant la petite riviére, on arrive aux anciennes ca-
tacombes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de
la ville et od 'on monte par un sentier taillé dans la pierre. La
catastrophe qui apparait dans certains détails de cette plage
désolée a fendu dans toute sa hauteur cette rache funéraire et
ouvert au grand jour les hypogées qu’elle renferme. On dis-
tingue par ouverture les cotés correspondants de chaque salle
séparés comme par prodige; c’est aprés avoir gravi le rocher
qu’on parvient i descendre dans ces catacombes qui paraissent
avoir été habitées récemment par des pitres; peut-étre ont-
elles servi de refuge pendant les guerres, ou & ’épeque de la
domination des Turcs.

Le sommet méme du rocher est une plate-forme oblongue,
bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d’une con-
struction beaucoup plus élevée ; sans doute, c’était un temple
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dominant les sépulcres et sous I'abri duquel reposaient des
cendres pieuses. Dans la premiére chambre que Pon rencontre
ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre
et couverts d’une arcade cintrée; les dalles qui les fermaient et
dont on ne voit plus que les débris étaient seules d’un autre
morceau ; aux deux cotés, des niches ont été pratiquées-dans le
mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires,
soit encore pour contenir des urnes funéraires Mais, s’il y avait
ici des urnes, A quoi bon plus loin des cercueils? 11 est certain
que I'usage des anciens n’a pas toujours été de briler les corps,
puisque, par exemple, 'un des Ajax fut enseveli dans la terre;
mais, si la coutume a pu varier selon les temps, comment 'un
et Pautre mode aurait-il été indiqués dans le méme monu-
ment? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble des tom-
beaux ne fiit que des cuves d’eau lustrale multipliées pour le
service des temples? Le doute est ici permis. L’ornement de
ces chambres parait avoir été fort simple comme architecture;
aucune sculpture, aucune colonne n’en vient varier I'uniforme
construction; les murs sont taillés carrément, le plafond est
. plat; seulement, P'on s’apercoit que primitivement les parois
ont été revétues d’un mastic onr apparaissent des traces d’an-
ciennes peintures exécutées en rouge et en noir 2 la maniére
des Etrusques.

Des curieux ont déblayé l'entrée d’une salle plus consi-
dérable pratiquée dans le massif de la montagne; elle est
vaste, carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par
des pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux,
soit des chapelles; car, selon bien-des gens, cette excava-
tion immense serait la place d'un temple consacré aux divi-
nités souterraines.

VII ~— LES TROIS VENUS

11 est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu'était bati le
temple de Vénus Céleste, indiqué par Pausanias comme domi-
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nant Cythére, ou si ce monument s'élevait sur la colline en-
core couverte des ruines de cette cité, que certains auteurs
appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que la dis-
position singuliére de ce rocher m’a rappelé celle d'un autre
temple d'Uranie que I'auteur grec décrit ailleurs comme étant
placé sur une colline hors des murs de Sparte. Pausanias lui-
méme, Grec de la décadence, paien d’une époque ol I'on avait
perdu le sens des vienx symboles, s’étonne de la construction
toute primitive des deux temples superposés consacrés i la
déesse. Dans 'un, celui d’enbas, on la voit couverte d’armures,
telle que Minerve (ainsi que la peint une épigramme d’Ausone);
dans l'autre, elle est représentée couverte entiérement d’un
voile, avec des chalnes aux pieds. Cette derniére statue, taillée
en bois de cédre, avait-été, dit-on, érigée par Tyndare et s’ap-
pelait Morpho, autre surnom de Vénus. Est-ce la Vénus souter-
raine, celle que les Latins appelaient Libitina, celle qu’on re-
présentait aux enfers, unissant Pluton i la froide Perséphone,
et qui, encore sous le surnom d’ainée des Parques, se confond
parfois avec la belle et pale Némésis?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur « qui
s'inquiétait tant de la blancheur des marbres; » peut-étre s’é-
tonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re-
cherches a constater la triple personnalité de la déesse de
Cythére. Certes, il n’était pas difficile de trouver, dans ses trois
cents surnoms et attributs, la preuve qu’elle appartenait i la
classe de ces divinités panthées, qui présidaient a toutes les
forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre et
des lieux souterrains. Mais j’ai voulu surtout montrer que le
culte des Grecs s’adressait principalement A la Vénus austére,
idéale et mystique, que les néoplatoniciens d’Alexandrie pu-

. rent opposer, sans honte, a la Vierge des chrétiens. Cette der-
niére, plus humaine, plus facile & comprendre pour tous, a
vaincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd’hui, la
Panagia grecque a succédé, sur ces mémes rivages, aux hon-
neurs del’antique Aphrodite ; I'église oula chapelle se rebatitdes
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ruines du temple et s’applique i en couvrir les fondements; les
mémes superstitions s’attachent presque partout & des attributs
tout semblables; la Panagia, qui tient a la main un éperon de
navire, a pris la place de Vénus Pontia; une autre recoit,
comme la Vénus Calva, un tribut de chevelures que les jeunes
filles suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs s’élevait la
Vénus des flammes, ou la Vénus des abimes; la Vénus Apo-
strophia, qui détournait des pensces impures, ou la Vénus Pé-
ristéria, qui avait la douceur et 'innocence des colombes : la
Panagia suffit encore A réaliser tous ces emblémes. Ne de-
mandez pas d’autres croyances aux descendants des Achéens:
le christianisme ne les a pas vaincus, ils I'ont plié i leurs idées;
le principe féminin, et, comme dit Geethe, le féminin céleste
régnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du
Bosphore, la Minerve prudente d’Athénes, la Vénus Armée de
Sparte, telles étaient leurs plus sincéres religions : la Gréce
d’aujourd’hui remplace par une seule vierge tous ces types de
vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinit¢
masculine et tous les saints de la légende, i 1’exception de
saint Georges, le jeune et brillant cavalier.

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funébres,
et dont la mer ronge assiddment la base, nous sommes arrivés
4 une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de
franges merveilleuses; des bergers y avaient abrité leurs che-
vres contre les ardeurs du jour; mais le soleil commenca
bientot A décliner vers I'horizon en jetant sa pourpre au rocher
lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates; la grotte était
sombre et mal éclaiyée a cette heure, et je ne fus pas tenté d'y
pénétrer avec des flambeaux; cependant tout y révéle encore
Iantiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifications,
des fossiles, des amas méme d’ossements antédiluviens ont été
extraits de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres points de
I'tle. Ainsi ce n’est pas sans raison que les Pélasges avaient
placé 11 le berceau de la fille d’Uranus, de cette Vénus si dif-
férente de celle des peintres et des poétes, qu’Orphée invoquait
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en ces termes : « Véncrable déesse, qui aime les ténébres...
visible et invisible... dont toutes choses émanent, car tu donnes
des lois au monde entier, et tu commandes méme aux Parques,
souveraine de la nuit! »

VIIl — LES CYCLADES

Cérigo et Cérigotto montraient encore 2 ’horizon leurs con-
tours anguleux; bientdt nous tournimes la pointe du cap
Malée, passant si prés de la Morée, que nous distinguions tous
les détails du paysage. Une habitation singuliére attira nos re-
gards ; cing ou six arcades de pierre soutenaient le devant d'une
sorte de grotte précédée d’un petit jardin. Les matelots nous
dirent que c’était la demeure d’un ermite, qui depuis longtemps
vivait et priait sur ce promontoire isolé. C’est un lieu magni-
fique, en effet, pour réver au bruit des flots conme un moine
romantique de Byron! Les vaisseaux qui passent envoient
quelquefois une barque porter des auménes a ce solitaire, qui
probablement est en proie a la curiosité des Anglais. Il ne se
montra pas pour nous : peut-étre est-il mort.

A deux heures du matin, le bruit de la chaine laissant tomber
I’ancre nous éveillait tous, et nous annoncait entre deux réves
que, ce jour-12 méme, nous foulerions le sol de la Gréce véri-

" table et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme

un croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je vou-
drais m’arréter tout A fait chez ce bon peuple helléne, au mi-
liea de ces tles aux noms sonores, et d'ou s’exhale comme un
parfum du Jardin des Racines grecques. Ah! que je remercie a
présent mes bons professeurs, tant de fois maudits, de m’avoir
appris de quoi pouvoir déchiffrer, & Syra, I'enseigne d’un bar-
bier, d’un cordonnier ou d’un tailleur. Eh quoi! voici bien les
mémes lettres rondes et les mémes majuscules... que je savais
si bien lire du moins, et que- je me donne le plaisir d’épeler
tout haut dans la rue. /
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— Kalpépa (bonjour), me dit le marchand d’un air affable,
en me faisant 'honneur de ne pas me croire Parisien.

— Tléen (combien)? dis-je en choisissant quelque bagatelle.
— Afxa 8zdypas (dix drachmes), me répond-il d’un ton clas-
sique. :

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et
ne se doute pas qu'il parle en ce moment comme un person-
nage de Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me
crie comme Lamn A Ménippe :

— Arddo:, @ xatdpats, t& woplusia! (paye-moi, gmdm le
prix du passage!)

11 n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné; il
veut une drachme (quatre-vingt-dix centimes) : il n’aura pas
méme une obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques
phrases des Dialognes des Morts. Il se retire en grommelant des
jurons d’Aristophane.

11 me semble que je marche an miliea d’'une comédie. Le
moyen de croire i ce peuple en veste brodée, en jupon plissé &
gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont 1'épais
flocon de soie retombe sur I'épaule, avec des ceintures héris-
sées d’armes éclatantes, des jambiéres et des babouches! Clest
encore le costume exact de ' Ile des Pirates ou du Siége de Mis-
solonghi. Chacun passe pourtant sans se douter qu'il a I'air d'un
comparse, et c’est mon hideux vétement de Paris qui provoque
scul, parfois, un juste accés d'hilarité.

Ovui, mes amis! c’est moi (iui suis un barbare, un grossier
fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme
le Scythe Anacharsis... Oh! pardon, je voudrais bien me tirer
de ce paraliéle ennuyeux.

Mais c’est bien le soleil d’Orient et non le phle soleil du
lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect
produit Teffet d'une décoration impossible. Je marche en pleine
couleur locale, unique spectateur d’une scéne étrange, ou le
passé renait sous I'enveloppe du présent.
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Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passc en
portant sur 'épaule le corps difforme d’un chevreau noir...
Dieux puissants! c’est une outre de vin, une outre homérique,
ruisselante et velue. Le garcon sourit de mon étonnement, et
m’offre gracieusement de délier I'une des pattes de sa béte, afin
de remplir ma coupe d’un vin de Samos emmiellé.

— O jeune Grec! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je
ne posséde point de coupe, je te 'avouerai.

— [T{6: (bois)? me dit-il en tirant de sa ceinture une corne
tronquée garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte de I’outre
an flot du liquide écumeux.

J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect
pour le sol de I’antique Scyros que foulérent les pieds d’Achille
enfant!

Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le
<cuir, la mélasse et la colophane ; mais assurément c’est bien la
le méme vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis les
«dieux qui m’ont fait I’estomac d’un Lapithe sur les jambes d’un
Centaure, ,

Ces derniéres ne m’ont pas été inutiles non plus dans cette
ville bizarre, batie en escalier, et divisée en deux cités, 'une
bordant la mer (la neuve), et I'autre (la cité vieille) couronnant
la pointe d’'une montagne en pain de sucre, qu'il faut gravir
aux deux tiers avant d’y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd’hui
des monts rocailleux de la Gréce! ce sont les os puissants de
cette vieille mére (la notre a tous) que nous foulons d’un pied
débile. Ce gazon rare ou fleurit la triste anémone rencontre
peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de manteau
jauni. O Muses! 6 Cybeéle!... Quoi! pas méme une broussaille,
une touffe d’herbe plus haute indiquant la source voisine!...
Hélas! joubliais que, dans la ville neuve ot je viens de passer,
I’eau pure se vend au verre, et que je n’ai rencontré qu'un por-
teur de vin. ;

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes.
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L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite des
marchands et des matelots, son bazar & demi turc, ses chantiers
de navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande
rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires; et, sur la
gauche, tout un quartier de négociants, de banquiers et d’arma-
teurs, dont les maisons, déja splendiles, gravissent et couvrent
peu a peu le rocher, qui tourne i pic sur une mer bleue et
profonde. L’autre, qui, vue du port, semblait former la pointe
d’une construction pyramidale, se montre maintenant détachée
de sa base apparente par un large pli de terrain, qu’il faut tra-
verser avant d’atteindre la montagne, dont elle coiffe bizarre-
ment le sommet.

Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspen-
due dans les airs par une force magique et venant de temps &
autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire provi-
sion de ce qui lui manque. Voila exactement le portrait de Syra
la vieille, moins la faculté de locomotion. C’est bien elle encore
qui « d’étage en étage escalade la nue, » avec vingt rangées de
petites maisons 2 toits plats, qui diminuent réguliérement jus-
qu'a I'église de Saint-Georges, derniére assise de cette pointe
pyramidale. Deux autres montagnes plus hautes élévent der-
riére celle-ci leur double piton, entre lequel se détache de loin
cet angle de maisons blanchies i la chaux. -Cela forme un coup
d'ceil tout particulier.

1X — SAINT-GEORGES

On monte assez longtemps encore A travers les cultures; de
petits murs en pierres séches indiquent la borne des champs;
puis la montée devient plus rapide et I'on marche sur le rocher
nu; enfin 'on touche aux premiéres maisons; la rue étroite
s’avance en spirale vers le sommet de la montagne; des bou-
tiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée ot les femmes
causent ou filent, des bandes d’enfants & la voix rauque, aux
traits charmants, courant cd et 1a ou jouant sur le seuil des

i 2
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masures, des jeunes filles se voilant & la hite, tout effarées de
voir dans la rue quelque chose d’aussi rare qu’'un passant; des
cochons de lait et des volailles troublés, dans la paisible pos-
session de la voie publique, refluant vers les intérieurs; ca et 1a
d’énormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour
les garder du mauvais ceil : tel est le spectacle assez vulgaire
qui frappe partout Pétranger.

Etranger! mais le suis-je donc tout a fait sur cette terre du
passé ? Oh! non, déja quelques voix bienveillantes ont salué
mon costume, dont tout & I’heure j’avais honte.

- » KaBohixds ! Tel est le mot que des enfants répétent autour de
moi.

_ EtD'on me guide  grands cris vers I'église de Saint-Georges,
qui domine la ville et la montagne. Catholique! Vous étes bien
bons, mes amis ; catholique, vraiment je I’avais oublié. Je ta-
chais de penser aux dieux immortels, qui ont inspiré tant de
nobles génies, tant de hautes vertus! Yévoquais de la mer dé-
serte et du sol aride les fantdmes riants que révaient vos péres,
et je m’étais dit, en voyant si triste et si nu tout cet archipel
des Cyclades, ces cotes dépouillées, ces baies inhospitaliéres,
que la malédiction de Neptune avait frappé la Gréce oublieusq,..
La verte naiade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des
bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces
divines animations de la matiére se sont retirées peu i peu
comme la vie d’un corps glacé. Oh! n’a-t-on pas compris ce
dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pAles navi-
gateurs s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit, prés des
cotes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui
criait : « Pan est mort! » Mort, eh quoi! lui, le compagnon
des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait ’hymen fé-
cond de 'homme et de la terre! il est mort, lui par qui tout
avait coutume de vivre! mort sans lutte au pied de 'Olympe
profané, mort comme un dien peut seulement mourir, faute
d’encens et d’hommages, et frappé au ceeur comme un pére
par lingratitude et 'oubli! Et maintenant... arrétez-vous, en-
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fants, que je contemple encore cette pierre ignorée qui rap-
pelle son culte et qu'on a scellée par hasard dans le mur de Ja
terrasse qui soutient votre église; laissez-moi toucher ces at-
tributs sculptés. représentant un cistre, des cimbales, et, an
milieu, une coupe couronnée de lierre ; c’est le débris de son
autel rustique, que vos aieux ont entouré avec frveur, en des
temps o la nature souriait au travail, od Syra s’appelait
Syros... ‘ ’ '

Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une pa-
renthése utile. J’ai confondu plus haut Syros avec Scyras. Faute
d’un ¢, cette tle aimable' perdra bean¢oup dans mon estime ;
car c'est ailleurs décidément que le jeune Achille fut ¢levé
parmi les filles de Lycomeéde, et, si j’en crois mon itinéraire,
Syra ne peut se glorifier que d’avoir donné le jour a Phéré-
cyde, le maitre de Pythagore et I'inventeur de la boussole...
Que les itinéraires sont savants !

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir Péglise; et je
m’assieds, en attendant, sur le rebord de la terrasse, au mileu
d’une troupe d’enfants bruns et blonds comme partout, mais
beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que
le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer
Péclat mobile. Les petites filles vétues comme de petites sul-
tanes, avec un turban de cheveux tressés, les garcons ajustés
en filles, grice 4 la jupe grecque plissée et i la longue che-
velure tordue sur les épaules, voila ce que Syra produit tou-
jours A défaut de fleurs et d’arbustes; cette ieunesse sourit
encore sur le sol dépouillé... N'ont-ils pas dans leur langue
aussi quelque chanson naive correspondant i cette ronde de
nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers
coupés? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux
et que ses lauriers se sont épuisés i couronner le {ront de ses
marins!... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates,
o vertueux rocher! deux fois catholique, latin sur la mon-
tagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui des
usuriers?
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Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants
de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de Pindé-
pendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous
pavillon turc, s’emparaient de ceux que I'Europe avait en-
voyés porter des secours d’argent et d’armes 4 la Gréce; puis,
sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les pro-
visions A leurs fréres de Morée ou de Chio; quant i I'argent,
ils ne le gardaient pas, mais le prétaient aussi sous bonne ga-
rantie A la cause de P'indépendance, et conciliaient ainsi leurs
habitudes d’usuriers et de pirates avec leurs devoirs d’Hel-
Iénes. 1l faut dire aussi qu’en général la ville haute tenait pour
les Turcs par suite de son christianisme romain. Le général
Fabvier, passant & Syra, et se croyant au milieu des Grecs
orthodoxes, y faillit étre assassiné... Peut-étre etit-on voulu
pouvoir vendre aussi a la Gréce reconnaissante le corps illus-
tre du guerrier.

Quoi! vos péres auraient fait cela, beaux enfants aux che-
veux d’or et d’ébéne, qui me voyez avec admiration feuilleter
ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le bedeau?
Non! jaime mieux en croire vos yeux si doux, ce qu'on re-
proche i votre race doit étre attribué A ce ramas d’étrangers
sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur
le port de Syra, ce carrefour de I'Archipel. Et, d’ailleurs, le
calme de vos rues désertes, cet ordre et cette pauvreté... Voici
le bedeau portant les clefs de I'église Saint-Georges. Entrons :
non... je vois ce que c’est. _

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde,
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur
fond d’or, terrassant celui qui se rel¢ve toujours... cela vaut-
il la chance d’un refroidissement sous ces voutes humides,
entre ces murs massifs qui pésent sur les ruines d'un temple
des dieux abolis? Non! pour un jour que je passe en Greéce, je
ne veux pas braver la colére d’Apollon! Je n’exposerai pas &
Pombre mon corps tout échauffé des feux divins qui ont sur-
vécu i sa gloire. Arriére, souffle du tombeau !
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D’autant plus qu’il y a dans ce livre que je tiefis un passage
qui m'a fortement frappé : « Avant d’arriver i Delphes, on
trouve, sur la route de Livadie, plusieurs tombeaux antiques.
L’un d’eux, dontl'entrée a la forme d’une porte colossale, a
été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le
tronc d’un laurier sauvage. Dodwel nous apprend qu'’il régne
dans le pays une tradition rapportant qu’a I'instant de la mort
de Jésus-Christ, un prétre d’Apollon offrait un sacrifice dans ce
lieu méme, quand, s’arrétant tout & coup, il s’écria qu’un
nouveau dieu venait de naitre, dont la puissance égalerait
celle d’Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A
peine eut-il prononcé ce blasphéme, que le rocher se fendit,
et il tomba mort, frappé par une main invisible. »

Et moi, fils d’un siécle douteur, n’ai-je pas bien fait d’hési-
ter A franchir le seuil, et de m’arréter plutot encore sur la ter-
rasse & contempler Tina prochaine, et Naxos, et Paros, et
Mycone, éparses sur les eaux, et plus loin cette cote basse et
déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, I'lle
d’Apollon!...

X = LES MOULINS DE SYRA

Je n’ai plus & parler beaucoup de la Gréce. Encore un seud
mot. J'ai entrainé le lecteur avec moi sur le sommet de cette
montagne en pain de sucre couronnée de maisons, que je com-
parais 4 la ville suspendue en l'air de Laputa; — il faut bien
Pen faire redescendre; autrement, son esprit resterait perché
pour toujours sur la terrasse de l'église du grand Saint-
Georges, qui domine la vieille ville de Syra. Je ne connais
rien de plus triste qu'un voyage inachevé. — J'ai souffert plus
que personne de la mort du pauvre Jacquemont, qui m’a laissé
un pied en lair sur je ne sais quelle cime de 'Himalaya, et
c e contrarie fortement toutes les fois que je pense i I'Inde.

n Yorick lni-méme n’a pas craint de nous condamner
volontaircinent i I'cternelle et douloureuse curiosité de savoir
2.

R
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e qui s'est passé entre le révérend et la dame piémontaise
lans cette fameuse chambre A deux lits que I'on sait. Cela est
au nombre des petites miséres si grosses de la vie humaine :
— il semble que P'on ait affaire A ces enchanteurs malencon-
treux qui vous prennent dans une conjuration magique dont
ils ne savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés
— en quoi? — en point d’interrogation.

Ce qui m’arrétait, il faut bien le dire, c’était le désir de ra-
conter — et la crainte de ne pouvoir énoncer convenablement
une certaine aventure qoi m’est arrivée en descendant la mon-
tagne — dans un de ces moulins A six ailes qui décorent si
bizarrement les hauteurs de toutes les les grecques.

Un moulin & vent 2 six ailes qui battent joyeusement Pair,
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gate
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Pi-
cardie; pourtant cela ne fait qu'une figare médiocre auprésdes
ruines solennelles de Pantiquité. N’est-il pas triste de songer
que la cote de Délos en est couverte? Les moulins sont le
seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois
sacrés. En descendant de Syra la vieille & Syra la nouvelle,
bitie au bord de la mer sur les ruines de I'antique Hermo-
polis, il a bien fallu me reposer a 'ombre de ces moulins, dont
le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. 1l y a des
tables devant la porte, et 'on vous sert, dans des bouteilles
empaillées, un petit vin rougeitre qui sent le goudron et le
cuir, Une vieille femme s’approche de la table on j’étais assis
et me dit :

— Koxowrla! xalll...

On sait déja que le grec moderne s’éloigne beaucoup moins
qu'on ne le croit de Pancien. Ceci est vrai a ce point que les
journaux, la plupart écrits en grec ancien, sont cependant
compris de tout le monde... Je ne me donne pas pour un hel-
Iéniste de premiére force ; mais je voyais bien, par le seeond
mot, qu'il s’agissait de quelque chose de beau. Quant au sab-
stantif Koxéviw{x, jen cherchais en vain la racine dans ma
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mémoire, meublée seulement des dizains classiques de Lan=
celot.

— Aprés tout, me dis-je, cette femme reconnait en moi un
étranger; elle veut peut-étre me montrer quelque ruine, me’
faire voir quelque curiosité. Peut-étre est-elle chargée d’un
galant message, car nous sommes dans le Levant, pays d’aven-
tures.

Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle
me conduisit plus loin A un autre moulin. Ce n’était plus un
cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit droles
mal vétus, remplissait I'intérieur de la salle basse. Les uns
dormaient, d’autres jouaient aux osselets. Ce tablean d’inté-
rieur n’avait rien de gracieux. La vieille m’offrit d’entrer.
Comprenant 3 peu prés la destination de I'établissement, je
fis mine de vouloir retourner i ’honnéte taverne ou la vieille
m’avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de
nouveaa :

— Koxovir{e | Koxdverla |

Et, sur ma répugnance a pénétrer dans la maison, elle me
fit signe de rester seulement a I'endroit ol j'étais.

Elle s’éloigna de quelques pas et se mit comme a Paffit der-
riére une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant i la
ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps,
portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils
étaient vides, sur la téte quand il étaient pleins. Elles allaient
4 une fontaine située prés de la, ou en revenaient. Jai su de-
puis que c’était 'unique fontaine de I'lle. Tout i coup la vieille
se mit A siffler, 'une des paysannes s'arréta et passa précipi-
tamment par une des ouvertures de la haie. Je compris tout de
suite la signification du mot Koxdvit{a! Il s'agissait d’une sorte
de chasse aux jeunes filles. La vieille sifflait... le méme air sans
doute que siffla le vieux serpent sous I'arbre du mal... et une
pauvre paysanne venait de se faire prendre i I'appeau.

Dans les tles grecques, toutes les femmes qui sortent sont
voilées comme si Pon était en. pays turc. Javouerai que je
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n'étais pas fiché, pour un jour que je passais en Gréce, de voir
au moins un visage de femme. Et pourtant, cette simple cu-

riosité de voyageur n’était-ellc pas déja une sorte d’adhésion

au manége de laffreuse vieille? 1.a jeune femme paraissait
tremblante et incertaine; peut ¢tre était-ce la premiére fois
qu’elle cédait A la tentation embusquée derriére cette haie fa-
tale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je vis
une figure pile, réguliére, avec des yeux assez sauvages;
deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la téte comme
un turban. 11 n’y avait rien 13 du charme dangereux de P'an-
tique Aétaire; de plus, la paysanne se tournait & chaque in-
stant avec inquiétude du cdté de la campagne en disant :

— 70 4vdzds pov ! & dvgd; pow! (Mon mari ! mon mari!)

La misére, plus que Pamour, apparaissait dans toute son
attitude. J’avoue que j’eus peu de mérite i résister i la séduc-
tion. Je lui pris la main, ou je mis deux ou trois drachmes,
et je lui fis signe qu’elle pouvait redescendre dans le sentier.

Elle parut hésiter un instant ; puis, portant la main i ses
cheveux, elle tira d’entre les nattes tordues autour de sa téte,
une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays
orientaux, et me la donna cn disant un mot que je ne pus
comprendre.

C’était un petit fragment de vase ou de lampe antique,
qu’elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé
dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j’ai cra distin-
guer une petite figure de génie monté sur un char ailé entre
deux serpents. Au reste, le relief est tellement fruste, qu'on
peut y voir tout ce que I'on veut... Espérons que cela me por-
tera bonheur dans mon voyage.

Triste spectacle, en somme, que celui de cette corruption des
pays orientaux ol un faux esprit de morale a supprimé la
courtisane joyeuse et insouciante des poétes et des philosophes,
— Ici, C'est la passion de Corydon qui succéde a celle d’Alci-
biade ; — 1, c'est le sexe entier qu'on déprave pour éviter
un moindre mal peut-étre; la tache s’élargit sans s’effacer; la
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misére réalise un gain furtif qui la corrompt sins Penrichir.
Ce, n’est plus méme la phle image de I'amour, ce n’en est que
le spectre fatal et doulourenx. — On va voir jusqu’ol s’étend
le préjugé social si maladroit et si impuissant & la fais. Les
Grecs aiment le théitre comme jadis ; on trouve des salles de
spectacle dans les plus petites villes. Seulement, tous les roles
de femmes sont joués par des hommes.

En redescendant au port, j’ai vu des affiches qui portaient
le titre d’une tragédie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo,
suivie d’un ballet, le tout imprimé en italien pour la commo-
dité des étrangers. Aprés avoir diné i I'hotel d’Angleterre,
dans une grande salle ornée d'un papier peint i personnages,
je me suis fait conduire au Casino, ol avait lieu la représenta-
tion. On déposait, avant d’entrer, les longues chibouques de ce-
risier A une sorte de bureau. des pipes : les gens du pays ne fu-
ment plus au théAtre pour ne pas incommoder les touristes
anglais qui louent les plus belles loges. 1l n’y avait guére que
des hommes, sauf quelques femmes étrangéres A la localité.
Jattendais avec impatience le lever du rideau pour juger de
la déclamation. La piéce a commencé par une scéne d’exposi-
tion entre Bodjari et un Palikare, son coufident. Leur débit
emphatique et guttural m’eidt dérobé le sens des vers, quand
ménie j'aurais été assez savant pour les comprendre ; de plus,
les Grecs prononcent 'éta comme un /7, le théta comme un 14
anglais, le béta comme un ¢, Pupsilon comme un y, ainsi de
suite. Il est probable que c’était la la prononciation antique,
mais 'Université nous enseigne autrement.

Au second acte, je vis paraitre Moustai-Pacha, au milieudes
femmes de son sérail, lesquelles n’étaient que des hommes
vétus en odalisques ; on sait qu’en Gréce, on ne permet pas aux
femmes de paraitre sur le théitre. Quelle moralité ! Moustai-
Pacha était flanqué d’un confident comme le héros grec; — il
paraissait aussi Turc que le farouche Aconnat représenté par
Son Altesse. En suivant la piéce, ’ai fini par comprendre peu &
peu que Marco-Bodjari étaitun Léonidas moderne renouvelant,
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avec trois cents Palikares, la résistance des trois cents Spar-
tiates. On applaudissait vivement ce drame hell¢nique, qui,
aprés s’étre développé selon les régles classiques, se terminait
par des coups de fusil.

En retournant au bateau i vapeur, j’ai joui du spectacle
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’a ses plus hautes
maisons. C’était vraiment babylonian, comme dirait un An-
glais.

J’ai quitté A Syra le paquebot autrichien pour m’embarquer
sur le Léonidas, vaisseau frangais qui part pour Alexandrie .
c’est une traversée de trois jours.

L’Egypte est un vaste tombeau; c’est I'impression qu’elle
m’a faite en abordant sur cette. plage d’Alexandrie, qui, avec
ses rpines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars
sur une terre de cendres,

Des ombres drapées de linceuls bleuAtres circulent parmi
ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les bains
de Cléophtre. La promenade du Malmoudieh et ses palmiers
toujours verts rappellent seuls la nature vivante...

Je ne parle pas d’une grande place tout européenne for-
mée par les palais des consuls et par les maisons des banquiers,
ni des églises byzantines ruinées, ni des constructions modernes
du pacha d’Egypte, accompagnées de jardins qui semblent des
serres. J’aurais mieux aimé les souvenirs de I'antiquité grecque;
mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable.

Je m’embarque ce soir sur le canal d’Alexandrie a PAtfé;
ensuite je prendrai une cange 4 voile pour remonter jusqu’au
Caire : c'est un voyage de cinquante lieues que ’on fait en
six jours.
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LES FEMMES DU CAIRE

I
LES MARIAGES COPHTES

§ = LE MASQUE ET LE VOILR

Le Caire est la ville du Levant ot les femmes sont encore le
plus hermétiquement voilées. A Constantinople, & Smyrne, une
gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des
belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent
rarement 2 leur faire épaissir ce fréle tissu. Ce sont des nonnes
gracieuses et coquettes qui, se consacrant a un seul époux, ne
sont pas fichées toulefois de donner des regrets au monde.
Mais 'Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes
et des mystéres; la beauté s’y entoure, comme autrefois, de
voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage ai-
sément I'Européen frivole. 1l abandonne le Caire aprés huit
jours, et se hate d’aller vers les cataractes du Nil chercher
d’autres déceptions que lui réserve la science, et dont il ne con-
viendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques.
Pourquoi passer si vite? Arrétons-nous, et cherchons a soulever
un coin du voile austére de la déesse de Sais. D’ailleurs, n’est-il
Ppas encourageant de voir qu'en des pays ol les, femmes passent
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pour étre prisonniéres, les bazars, les rues et les jardins nous
les présentent par milliers, marchant seules i I'aventure, ou
deux ensemble, ou accompagnées d'un enfant? Réellement, les
Européennes n’ont pas autant de liberté : les femmes de dis-
tinction sortent, il est vrai, juchées sur des 4nes et dans une
position inaccessible; mais, chez nous, les femmes du méme
rang ne sortent guére qu'en voiture. Reste le voile... qui,
peut-étre, n’établit pas une barriére aussi farouche que I'on
croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme
épargne, I'habit mystérieux des femmes donne 4 la foule qui
remplit les rues aspect joyeux d’un bal masqué ; la teinte des
dominos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames
voilent leur taille sous le habbarah de taffetas léger, tandis que
les femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple
tunique bleue de laine ou de coton (Ahamiss), comme des sta-
tues antiques. L’imagination trouve son compte i cet incognito
des visages féminins, qui ne s’étend pas & tous leurs charmes.
De belles mains ornées de bagues talismaniques et de brace-
lets d’argent, quelquefois des bras de marbre pile s’échappant
tout entiers de leurs larges manches relevées au-dessus de
I'épaule, des pieds nus chargés d’anneaux que la babouche
abandonne .d chaque pas, et dont les chevilles résonnent d’un
bruit argentin, voild ce qu’il est permis d’admirer, de deviner,
de surprendre, sans que la foule s’en inquiéte ou que la femme
elle-méme semble le remarquer. Parfois les plis flottants du
voile quadrillé de blanc et de blen qui couvre la téte et les
épaules se dérangent un peu, et I'éclaircie qui se manifeste
entre ce vétement et le masque allongé qu’on appelle borghor
laisse voir une tempe gracieuse ol des cheveux bruns se tor-
tillent en boucles serrées, comme dans les bustes de Cléopa-
tre, une oreille petite et ferme secouant sur le col et la joue
des grappes de sequins d’or ou quelque plaque ouvragée de
turquoises et de filigrane d’argent. Alors, on sent le besoin
Q’interroger les yeux de 'Egyptienne voilée, et c’est 1a le plus
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dangereux. Le masque est composé d’une piéce de crin noir
étroite et longue qui descend de la téte aux pieds, et qui est
percée de deux trous comme la cagoule d’un pénitent; quel-
ques annelets brillants sont enfilés dans l'intervalle qui joint
le front i la barbe du masque, et c’est derriére ce rempart que
des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séduc-
tions qu'ils peuvent emprunter & I'art. Le sourcil, I'orbite de
Pceil, la paupiére méme, en dedans des cils, sont avivés par la
teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de
sa personne qu’une femme a le droit de faire voir ici.

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu'a d’attrayant ce
mystére dont s’enveloppe la plus intéressante moitié du peuple
d'Orient; mais quelques jours ont suffi pour w’apprendre
qu'une femme qui se sent remarquée trouve géuéralement le
moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont
pas savent mieux maintenir leurs voiles, et on ne peut leur
en vouloir. C’est bien la le pays des réves et des illusions! La
laideur est cachée comme un crime, et 'on peut toujours en-
trevoir quelque chose de ce qui est forme, grice, jeunesse et
beauté. _

La ville elle-méme, comme ses habitantes, ne dévoile que
peu i peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les
plus charmants. Le soir de mon arrivée au Caire, j’étais mor-
tellement triste et découragé. En quelques heures de prome-
nade sur un ne et avec la compagnie d’un drogman, j’étais
parvenu & me démontrer que j’allais passer 1 les six mois les
plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé
d’avance pour que je n’y pusse rester un jour de moins.

- Quoi! cest li, me disais-je, la ville des Mille et une
Nuits, la capitale des califes fatimites et des soudans?...

Etje me plongeais dans I'inextricable réseau des rues étroites
et poudreuses, i travers la foule en haillons, I’encombrement
des chiens, des chameaux et des dnes, aux approches du soir
dont I'ombre descend Wte, grice i la poussicre qui ternit le
ciel et A la hauteur des maisons. .

I, 3
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Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-étte comme
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que Pon
compte par milliers? Tout cela a été splendide et merveilleux
sans doute, mais trente générations y ont passé; partout la
pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que 'on voyage en
réve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantd-
mes, qui la peuplent sans I'animer. Chaque quartier, emtouré
de murs A créneaux, fermé de lourdes portes comme au
moyen age, conserve encore la physionomie qu'il avait sans
doute i I'époque de Saladin ; de longs passages vottés condui-
sent ch et 12 d’une rue A P'autre; plus souvent on s’engage dans
une voie sans issue, il faut revenir. Peu & peu tout se ferme;
les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis sur des.
cages de palmier, atix vagues lueurs de veilleuses nageant dans.
T'huile, écoutent qtelque longue histoire débitée d’un ton na-
sillard. Cependant les moucharabys s'éclairent : ce sont des
grilles de bois, cuarieusement travaillées ct découpées, qui
s’'avancent sur 1a rue et font office de fenétres; la lumiére qui
les traverse ne suffit pas i guider la marche du passant; d’au-
tant plus que bientét arrive I'heure du couvre-feu; chacun se
nunit d’une larterne, et Pon ne rencontre guére dehors que
des Européens ou des seldats faisant Ta ronde. :

Pour moi, je e voyais plus trop ce que j’aurais fait dans
les rues passé ‘tette hewre, ’est-d-dite dix heures du soir, et
je m’étais couché fort tristemetit, e disant qu’il en serait
sans doute ainsi tous les jours, ét désespérant des plaisirs de
cette capitale déchue.... Mon premier sommeil se croisait d'une
maniére inexplicable avec les sons vagues d’une cornemuse et
d’une viole enrounée, qui agacaient sensiblement mes. nerfs.
Cette musique obstinée répétait toujours sur divers tons la
méme phrase mélodique, qui réveillait en moi lidée d’un
vieux noél bourguignon ou provencal. Cela appartenait-il au
songe ou i la vie? Mon esprit hésita quelque temps avant de
séveiller tout A fait. Il me semblait qu'on me portait en terre
d’une maniére 2 la fois grave et burlesque, avec des chantres
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de paroisse et des buveurs couronnés de pampre ; une sorte de
gaieté patriartale ét de tristesse mythologique mélangeait ses
impressions dans cet étrange concert, o de lamentables chants
d'gglise formaient In base d’un sir bouffon propre 3 marquer
tes pas &une damse de torybantes. Le bruit se rapprochant et
grandissant de plas en plus, je m’é&ais Tevé tout.engourdi en~
core, et une grande lumiére, pénétrant le treillage extérieur
de ma fenétre, m’apprit enfin qu'il s'agissait d’un spectacle
tout matériel. Cependant ce que j’avais cru réver se réalisait
en partie : d&es hommes presque nus, couronnés comme des
hattenrs antiques, combattaient au mifieu de la foule avec des
épées et des boucliers ; mais ils se bornaient a frapper le cui-
vre avec Tacier en suivant le rhythme de la musique, et, se
remettanten rowte, recommencaient plus loin le méme simu-
lacre de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de
bougies portées par des enfants eclairaient briflamment la rue
et guidaient un long cortége d’hommes et de femmes, dont je
ne pus distinguer tous les détails. Quelque chose comme un
fantéme rouge portant une couronne de pierreries avancait lente-
rrent entre deux matrones au maintien grave, et un groupe con-
fus de femmes en vétements bleus fermait 1a marche en poussant
i clraque station un gloussement criard du plus singulier effet.

Cétzit un mariage, il n'y avait plus 4 s’y tromper. Ya-
vais vu & Parts, dans les planchres gravées du citoyen Cassas,
. tablean complet de ces cérémonies; mais ce que je venais
&’apercevoir A travers les dentetures de la fendtre ne suffisait
pas A éteindre ma curtosité, et je vouhms, quoi qu’il arrivat,
poursuivre le cortége et I'sbserver plus a loisir. Mon drogman
Abdatllah, & qui je communiquai cette idée, fit semblant de
frémir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au
milieu de la puit, et me parla du danger @étre assassiné ou
battu. Heureusement, j’avais acheté un de ees manteaux de
poil de chameau nommés. machiah qui couvrent un homme
des épaules aux pieds; avec ma barbe 3¢ longue ét un mou-
choir tordu autour de la téte, le déguisement était complet.
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11 == UNE NOCE AUX FLAMBEAUX

La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s’était perdu
dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait
allumé une lanterne de papier, et nous courions au hasard,
guidés ou trompés de temps en temps par quelques sons loin-
tains de cornemuse ou par des éclats de lumiére reflétés aux
angles des carrefours. Enfin nous atteignons la porte d’un
quartier dilf¢rent du notre; les maisons s'éclairent, les chiens
hurlent, et nous voila dans une longue rue toute flamboyante
et retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons.

Le cortége avancait fort lentement, au son mélancolique
d'instruments imitant le bruit obstiné d'une porte qui grince
ou d’un chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables
de ce vacarme marchaient au nombre d’'une vingtaine, entou-
rés d’hommes qui portaient des lances & feu. knsuite venaient
des enfants chargés d’énormes candelabres dont les bougies
jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs continuaient a
s'escrimer pendant les nombreuses haltes du cortége; quel-
ques-uns, montés sur des échasses et coiffés de plumes, s’atta-
quaient avec de longs bitons ; plus loin, des jeunes gens por-
taient Les drapeaux et des hampes surmontés d’emnblémes et
d’attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes ro-
mains; d’autres promenaient de petits arbres décorés de guir-
landes et de couronnes, resplendissant en outre de bougies
allumées et de lames de clinquant, comme des arbres de Noél.
De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et
couvertes d’ornements repoussés et d'inscriptions, reflétaient
ch et 1a Iéclat des lumicres. Ensuite marci.aient les chan-
teuses (oualems) et les danseuses (ghawasivs), vétues de
robes de soie rayées, avec leur tarbouch i calotte dorée et
leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes
avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leur vi-
sage fardé de rouge et de bleu, tandis que d’autres, qni)iqné
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chantant en dansant, restaient soigneusement voilées. Elles
s’accompagnaient en général de cymbales, de ‘castagnettes et
de tambours de basque. Deux longues files d’esclaves venaient
ensuite, portant des coffres et des corbeilles ot brillaient les
présents faits 2 la mariée par son époux et par sa famille;
puis le cortége des invités, les femmes au milieu, soigneusement
drapées deleurs longues mantilles noires et voilées de masques
blancs, comme des personnes de qualité, les hommes richement
vétus; car, ce jour-1a, me disait le drogman, les simples fellaks
eux-mémes savent se procurer des vétements convenables.
Enfin, au milien d’une éblouissante clarté de torches, de can-
délabres et de pots i feu, s’avancait lentement le fantome
rouge que j’avais entreva déj, c’est-a-dire la nouvelle épouse
(el arouss), entiérement voilée d’un long cachemire dont les
palmes tombaient A ses pieds, et dont U'étoffe assez 1égére per-
mettait sans doute qu’elle pit voir sans étre vue. Rien n’est:
étrange comme cette longue figure qui s’avance sous son voile
a plis droits, grandie encore par une sorte de diadéme pyra-
midal éclatant de pierreries. Deux matrones vétues de noir
la soutiennent sous les coudes, de facon qu’elle a Pair de glis-
ser lentement sur le sol; quatre esclaves tendent sur sa téte
un dais de pourpre, et d’autres accompagnent sa marche avec
le bruit des cymbales et des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment on j’ad-
mirais cet apparcil, et des enfants ont distribué des siéges
pour que I'épouse et ses parents puissent se reposer. Les oua-
lems, revenant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisa-
tions et des cheeurs accompagnés de musique et de danses, et
tous les assistants répétaient quelques passages de leurs chants.
Quant & moi, qui dans ce moment-la me trouvais en vue,
j ouvrais la bouche comme les autres, imitant autant que pos-
sible les eleyson ou les amern qui servent de répons aux cou-
plets les plus profanes; mais un danger plus grand menacait
mon incognito. Je n’avais pas fait attention que, depuis quel-
ques moments, des esclaves parcouraient la foule en versant
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un liquide clair dans de petites tasses qu'ils distribwaient a.
mesure. Un grand Egyptien vétu de rouge, et qui probable-
ment faisait partie de la famille, présidait & la distribution et
recevait les remerciments des buveurs. 1l n’était plus qu'a
deux pas de mwi, et je n’avais nulle idée du salut qu’'il fallait
lui faire. Heureusement, j'eus le temps. d’observer tous les
mouvements de mes voisins, et, quand ce fut. mon towx, je pris
la tasse de la main gauche et w'inclinai en portant ma main
droite sur le ceenr, sur le front, et enfin sux In houche. Ces.
mouvemeants sont faciles, et cependant. il faut, prendre garde
d’en intervertir 'ordre ou de ne point les teproduire avec ai-,
sance. J'avais dés ce moment le droit d’avaler le contenu, de la
tasse; mais, 12, ma surprise fut grande. C'était de Leau~de~
vie, ou plutét une sarte d’anisette. Comment comprendre que
des mahométans fassent distribuer de telles ligaeurs i leurs
noces ? Je ne m’étais, dans le fait, attendu qu’a une Limonade
ou i un sorbet. 1l était cependant facile de voir que les almées, ,
les musiciens et baladins du cortége avaient plus d'une fois
pris part i ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les fammes
fellahs, vétues.de bleu, se remirent en foule 3 sa suite avec leurs
gloussements sauvages, et le cortége costinua sa premepade
nocturne jusqu’'a la maison des rouveaux époux. .

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du Caire
et de m’étre assez bien comporté A cette cérémonie, je fis un
signe pour appeler men dregman, qui était allé un peu plus,
loin se remettre sur le passage des distribnteurs d’eau~de-vie;.
mais il n/était pas pressé de rentrer et prenait goit & la féte.

— Snivens-les dans la maison, me dit-il tout bas.

~— Mais: qne: répondrai-je, st on me parle?

—Vous direz seulement : Tayeb! c'est upe réponse i
tout... Et, d’ailleurs, je suis Li pour détourner la conversation..

Je savais déji qu'en Egypte tayeb étais le fomd de la.
lapgue. Cest un mot qui, selon l'intonation gqu'on y ap-.
porte, signifie toute sorte de choses; on ne peut toutefois.
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le comparer au goddam des Anglais, A moins que ce ne soit
pour marquer la différence qu’il y a entre un peuple certaine+
ment fort poli et une nation tout au plus policée. Le mot
tayeb veut dire tour i tour : Frés-bien, on voile qui va bien,
ou cela est parfait, ou & votre service, le ton et surtout le
geste y ajoutant des nuances infinies. Ce moyen me paraissait
beaucoup plus sir, au reste, que celui dont parle un voyageur
«célebre, Belzoni, je crois. I était entré dans une mosquée, dé-
guisé admirablement et répétant tous les gestes qu'il voyait
faire i ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre i une
question qu’on lui adressait, son drogman dit aux curieux :
« Il ne comprend pas : c’est un Turc anglais!»

Nous ¢étions entrés, par une porte ornée de fleurs et de feuil-
lages, dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de
couleur. Les moucharabys découpaient leur fréle menuiserie
sur le fond orange des appartements éclairés et pleins de
monde. 11 fallut s’arréter et prendre place sous les galeries
intérieures. Les femmes seules. moataient dans.la maison, ot
elles quittatent leurs voiles, et Pon n’apercevait plus que la
forme vague, tes couleurs et le rayonnement de leyrs costumes
et de leurs bijoux, A travers les trefllis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fétées &
Tintérieur par Ia nouvelle épouse et par les femmes des deux
familles, le mari était descendu de son dne; vétu d’un habit
rouge et or, il recevait les compliments des hommes et-les
invitait & prendre place aux tables basses dressées en grand
nombre dans les salles du rez-de-chaussée et chargées de
plats disposés en pyramides. H suffisait de se croiser les
jambes 2 terre, de tirer A soi une assiette o une tasse et de
manger proprement avec ses doigts. Chacun, du reste, était Je
hienvenu. Je n’osai me risquer 4 prendre-part au festin, dans
la crainte de manquer d'usage. L'ailleurs, ka Partle la plus
brillante de la fete se passait dans la cour, ot les danses se
démenaient ‘A grand: bruit. Une troupe - de danseurs nubiens
exécutaient des pas étranges au centre d’un vaste cercle formé
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par les assistants; ils allaicnt et venaient, guidés par une
feinme voilée et vétue d'un manteau a larges raies, qui, tenant
a la main un sabre recourbé, semblait tour & tour menacer les
danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les oualems ou almées
accompagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les
doigts sur des tambours de terre cuite (tarabouki) qu'un de
leurs bras tenait suspendus a la hauteur de l'oreille. L'or-
chestre, composé d’une foule d'instruments bizarres, ne man-
quait pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assis—
tants s’y joignaient, en outre, en battant la mesure avec les
mains. Dans les intervalles des danses, o:1 faisait circuler des
rafraichissements, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais
pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits fla-
cons d’argent, les secounaient ¢a et 1a sur la foule. C'était de
Peau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose
qu’en sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les
gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de la noce
s’était avancé vers moi et me dit quelques mots d’un air fort
civil; je répondis par le victorieux sayeb, qui parut le satis-
faire pleinement ; il s’adressa 4 mes voisins, et je pus déman-
der au drogman ce que cela voulait dire.

— 11 vous invite, me dit ce dernier, & monter dans sa maison
pour voir I'épousée,

Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment ; mais,
comme, aprés tout, il ne s'agissait que d’une promenade de
femmes hermétiquement voilées autour des salles remplies
d’invités, je ne jugeai pas & propos de pousser plus loin I'a-
venture. 1l est vrai que la mariée et ses amies se montrent
alors avec les brillants costumes que dissimulait le voile noir
qu'elles ont porté dans les rues; mais je n’étais pas encore
assez sir de, la prononciation du mot fayeb pour me hasarder
dans le sein des familles. Nous parvinmes, le drogman et moi,
A regagner la porte extérieure, qui donnait sur la place de
PEsbekieh.
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— C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu en-
suite le spectacle.

— Comment ?

— Oul, la comédie.

Je pensai tout de suite 2 I'illustre Caraguenz, mais ce n’é-

tait pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fétes reli-
gieuses; c’est un mythe, c’est un symbole de la plus haute
gravité; le spectacle en question devait se composer simple-
ment de petites scénes comiques jouées par des hommes, et
que l'on peut comparer i nos proverbes de société. Ceci est
pour faire passer agréablement le reste de la nuit aux invités,
pendant que les époux se retirent avec leurs parents dans la
partie de la maison réservée aux femmes.
" 11 paratt que les fétes de cette moce duraient déja depuis
huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu, le jour
du contrat, un sacritice de moutons sur le seuil de la porte
avant le -passage de Pépousée; il parla aussi d’une autre
cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie ot
sont enfermés deux pigeons ; on tire un augure du vol de ces
oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux tra-
-ditions de I'antiquiteé.

Je suis rentré tout ému de cette scéne nocturne. Voila, ce
me semble, un peuple pour qui le mariage est vnme grande
chose, et, bien que les détails de celui-li indiquassent quelque
aisance chez les époux, il est certain que les paavres gens
eux-mémes3 se marient avec presque autant d’éclat et de bruit.
Hs n’ont pas & payer les musiciens, les bouffons et les dan-
seurs, qui sont leurs amis, ou qui font des quétes dans la
foule. Les costumes, on les leur préte; chaque assistant tient
a la main sa bougie ou son flambeau, et le diadéme de I'épouse
n’est pas moins chargé de diamants et de rubis que celui de
fille d’un pacha. Ou chercher ailleurs une égalité plus ré-
elle? Cette jeune Egyptienne, qui n’est peut-étre ni belle sous
son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire ot
elle s’avance radieuse 2 travers la ville qui admire et lui fait

3.
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.corvége, étalant la pourpre ct les joyaux d’une reine, mais
inconnue 2 tous, et mystérieuse sous son voile comune I'antique
déesse du Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté
ou de cette grice ignorée; un seul peut tout le jour pour-
saiyre en paix son idéal et se croire le favori d’une sultane ou.
d'une fée; le. désappointement méme laisse 2 couvert son
amour-propre; et, d alleurs, tout homme n’a-t-il pas le droit,
dans cet hearenx pays, de renounveler plus. d’une fois cette
journée de triomphe et d'illusion ? .

71§ — LE BDROGEAN ABDALRAN

Mon drogman est un honme précienx; mais J'al pewr qu Vil
De soit un trop noble servilewr pour um amssi petit seigmeur
que moi. C'est & Alerandrie, sur le pont du batean i vapeur
de Léonidas, qu'ik m’étais apparn dans toute sa gloire. 11 avait
accosté le navire avec une barque A ses ordres, ayant um petit
noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus jenne
pour faire cortége. Une longue tunique blanche convrait ses
habits et faisait ressortir le tom de sa figure, ol le sang nubien
colorait un masque emprunté aux tétes de sphinx de I'Egypte :
¢ ¢était sans doute le prodnit de deux races mélangées; de
larges anmeaux d’or pesaient i ses oreilles, et sa marche indo-
lente dans ses lomgs vétements achevait d’en faire pour moi -
le portrait idéal d’un affranchi du Bas-Empire, ]
I n'y avait pas d’'Anglais parmi les passagers ; notre homume,
un pen coutrarié, s'attache A moi faute de mieux. Nous, d¢bar-
quons ; il lowe quatre 4nes pour lui, pour sa swite et pour moi,
et me conduit tout droit i 'batel d’drgleterre, ol l'on veut
hien me recevoir moyennant soixante piastres par jowx ; quant
A lui-méme, il bormait ses prétentions & la moitié de cette
somme, sur laquelle il se chargeait d’entretenir le second
.drogman et le petit noir. )

- Aprés avoir promené tout le jour cette escorte imposante, _]e
nr'avisai de inutilité du second drogman, et méme du petjt
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gaxgon. Ahdallab (C'est ainsi que s’appelait le personnage) ne

~ vit ancuna difficulté A remercier son jenne collégue ; quant au
petit noix,, il le gardait i ses frais, en réduisant d’ailleprs le
total de ses. propres hoporaixes & vingt piastres par jour, en-
viron. cing fraucs.

Axrivés au, Caire, les Anes nows portaient tout dreit & I'hotel
anglam de la place de. I'Eshekigh; jarréte cette helle ardeur
en apprenant que le séjour en ¢rait amx mémes congitions qu'a
calui d’Algxandrie.

~= Voug préfénez donc. aller 3 'hovel Haghorm, dams le
.quartier franc » me dit I'bonnéte Abdalinh.

— Je préférerais un hotel qui pa fit pas anglais.

-~ Eh biep, vous avgz Phétel. ﬂranqw de Domergue.

- Sllonsey. -

~ Rardon, je venx hien veus y accompagmer; mais je n'y
Am‘m pas,

— Ponrquai? -

-~ Paxce que c’est un bbtnl qui ne coite par jour que qua~
sante pxa.stres,Je ng pis aller 13,

— Mais j'irai trés-bien, moi.

.~ Vous éfes incopnu; mm, ]Q suis. de la ville; j Je sars ordi-
nairement MM. les Anglais ; J’ai mon rang ) garder.

Je trouvais powrtant le prix de ce§ hotel fort honnéte- encore
dans up pays el tout est enviren six fois moins cher qu'en
France, et ot la journée d’un bewwme 3¢ paye une pmaxre, on
<cing s0us de notre WOPRAIS.

. ~= Il ¥ a, reprit Abdallah, yn moyen d’arranger las choses.
-Vous logerez, deux ou trois jours a I'hotel Domergue, on j'irai
vous voir comme ami; pendant ce teips-li, je vous louerai
wne maison dans la ville, et je pourrai ensnite y rester 2 votre
service sans difficulté.

11 parait qu'en effet beaucoup d’Européens louent des mai-
sons au Caire, pour peu qu'ils y séjournent, et, informé de

e circonstance, je donnai tout pouvoir & Abdallah.
c%’hbtel Domergue est situé an fond d’une impasse qui donne
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dans la principale rue du quartier franc ; c’est, aprés tout, un
hotel fort convenable et fort bien tenu. Lesbatiments entourent
i I'intéricur une cour carrée peinte i la chaux, couverte d’un
léger treillage ol s’entrelace la vigne; un peintre francais,
trés-aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique
trés-fort sar le daguerréotype, a fait son atelier d’une galerie
supérieure. Il y améne de temps en temps des marchandes d’o-
ranges et de cannes i sucre de la ville qui veulent bien lui ser-
vir de modeéles. Elles se décident sans difficulté a laisser étudier
les formes des principales races de 'Egypte; mais la plupart
tiennent i conserver leur figure voilée ; c’est 12 le dernier re-
fuge de la pudeur orientale.

L’hotel francais posséde, en outre, un jardin assez agréable ;
sa table d’hote lutte avec bonheur contre la difficulté de varier
les mets européens dans une ville od manquent le beeuf et le
veau. C'est cette circonstance qui explique surtoutla cherté des
hotels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves
de viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L’ Anglais,
en quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordinaire de
roshif, de pommes de terre, et de porter ou d’ale.

Je rencontrai A la table d’hote un velonel, un évéque in
partibus,des peintres, une maitresse de langues et-deux Indiens

;de Bombay, dont 'un servait de gouverneur a l'autre. 1l pa-
‘rait que la cuisine toute méridionale de I'h6te leur semblait
‘fade, car ils tirérent de leur poche des flacons d’argent conte-
nant un poivre et une moutarde 2 leur usage dont ils saupou-
draient tous leurs mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu’on
doit éprouver i méicher de la braise allumée donnerait une
idée exacte du haut goit de ces condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de I'hotel francais
en se représentant un piano au premier étage et un billard au
rez-de-chaussée, et se dire qu'autant vaudrait n’étre point parti
de Marseille. J’aime mieux, pour moi, essayer de la vie orien-
tale_tout a fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages,
avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soigante-
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quinze franes environ) par année. Abdallah m’en -a fait voir
plusieurs dans le quartier cophte et dans le quartier grec. C'é-
taient- des salles magniliquement décorées avec des pavés de
-marbre et des fontaines, des galeries et des escaliers comme
.dans.les palais de Génes ou de Venise, des cours entourées de
colonnes et des jardins ombragés d’arbres précieux; il y avait
de quot mener I'existence d’un prince, sous la condition de
peupler de valets et d’esclaves ces superbes intérieurs. Et dans
tout cela, du reste, pas une chambre habitable, A moins de
frais énormes, pas une vitre i ces fenétres si curieuscinent dé-
coupées, ouvertes au vent du soir et 3 I’humidité des nuits..
Homimes et femmes vivent ainsi au Caire; mais Fophthalniie les
punit souvent de leur imprudence, qu’explique le besoin d’air
-et de fraicheur. Aprés tout, j'étais peu sensible au plaisir de’
vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d'un palais im-
‘mense ; il faut dire encore que beaucoup de ces batiments,
ancien séjour d’une aristocratie éteinte, remontent au régne
des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

+Abdallah finit par me trouver une maison heaucoup moins
vaste, inais plus sire et mieux fermée. Un Anglais, qui I'avait
récemment habitée, y avait fait poser des fenétres vitrées, et
cela passait pour une curiosité. 1l fallut aller chercher le cheik
du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la
propriétaire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais
par procuration et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant
&tre légalement propriétaires en Egypte. Au fond, la maison
appartenait A un chancelier du consnlat anglais.

On rédigea P'acte en arabe ; il fallut le payer, faire des pré-
sents au cheik, 3 'homme de loi et au chef du corps de garde
le plus voisin, puis donner des batchis (pourboires) aux scribes -
et aux serviteurs ; aprés quoi, le cheik me remit la clef. Cet in-
strument ne ressemble pas aux notres et se compose d'un simple
morceau de bois pareil aux tailles .des boulangers, au bout
duquel cing ou six clous sont plantés comme au hasard ; mais il
2’y 3 paint de hasard : on introduit cette clef singuliére dang
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une échancrurg de la porte, et les. clous se trauvens répondre
3 de petits trons intérieurs et invisibles au deld desquels on ac-
croche um vervou de bois qui se déplace et livre passage.

il ne.saffit pas davoir la clef de bois de sa maisen... q'il
serait impossible de mettre dans sa poche, mais. que Lon pemt
se passer dans la ceinkure : il faut encore un mobilier eorres~
pondant. au luxe de I'intérieur ; wmais ce détail esk, pour touses
les maisons dw Caire, de la. plus grande simpliciié. Abdallah
m’a conduit 3 an bazar ol mous avous fait peser quelques ocques
de coton ; avec cefa et de Ja toile: de. Perse, des cardewrs établis
chea vous exéenient en quelgues hewres des comesins de divam,
qui deviennent, la vait, des matelas. Le eorpsdn meuble se com-
pose & uae cage longue qu'un: vaRRier censtrult sous VoS yeux
avee des bAtons de palmier j ’est Jéger, dastique et plus solide
quon ne crairaip Une petine table ronde, qualques. tasses, de
longues pipes. o des narghilés, & woins qua V'on ue veuille en
prunter tout cela aw café voisin, et.l'on pent recevoir la meils
leure sociétq de la ville. Le pacha seul posséde.un mobiliey
complet, des lampas, des pendules; mais cela ne lui sert en
réalité qu'a se wontrer ami du commerce et des progrés euro
peens. _

11 faut encare. des nattes, des, tapis, et méme des rideaux
pour qui veut alficher le luxe. J’ai rencontré dans les bazars un
Juif qui 5'est entremis fort obligeamment entre Abdallah et les
marchands pour me prouver que j'étais vobé des deux parts,
Le juif a profité de installation du mobilier pous s'établir en
ami sur Pun des divans; il a falls lui domner une pipe et luj
faire servir du café, Il s'appelle Yousef, et se livre a I'éléve des
vers & soie pendant trois mois de Fannéa. Le reste du temaps,
wme dit-il, il n'a d’autre occupation. que d’aller voir si les
feuilles des mariers poussent ¢t si la récolte sera banne. I}
semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne recherche la
compagnie des étrangers que pour s¢ former la goit et se for~
tifier dans la langue francaise. .

Ma maison est située dans une rue du quartier copl_lm
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eonduit & Ia porte de la ville correspondant aux ailées de
Schoubrah. B y 2 un café en face, un pen plus loin une station
d’4niers, qui louent leurs bétes i raison d’use piastre 'hewre;
plus loin emcore, une petite mosquée accompagnée d’sp mi-
wavet. Le premier soir que entendis In voix lente et sereine
du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris d'vne indi-
cible mélancolie. -

- Quiest-ce qu'il dit? domandn-_p F° drogmm

— La Alla ila Allah!... 11 0’y a d’aatre Dieu qye Dieu!

— Je connais eette- loninh mais ensuite?

.~ « O vous qui allez dormir, recoumndez wos Ames 2 Celui
qui ne dort jamais! »

H est certain que le sommeil o5t ume autre vig domt il faut
tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires
des Mille et une Nuits me repassest per la téte, et je vois eu
réve tous les dives et les géants déehainés depuis Salemon. On
vit beaucoup en Franee des démons quenfante le sommeil, ot
Pon n’y reconnait que le produit de Pimagingtion exaltée; mais
cela en existe-t-il moins relativesent, 3 nous, e¥ n’éprouvons-
nous pas dans cet état fowtes les sensations de. la vie réelle? Le
sommeil est souvent lourd et pénible dans un air anssi chaud
que celui ’Egypee, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur
debout 4 son chevet pour Péveiller ehaque fois que ses mouve-
ments ou son visage trahissent un sommeil agité. Mais ne sufft-il
pas de sz recommander simplement, avec ferveur et cen-
ﬁance . & Celui qui ne dort jampis$

1V ~ INCONVENIENTS DU CELIBAT

Fai raconté plus haut Fhistoire de ma premiére nmit, et Pon
comprend que yaie ensuite dit me réveiller un peu plus tard.
Abdallah m’annonee la visite du cheik de mon quartier, lequel
était venu déja ume fois dans la matinée. Ce bou vieillard 2
barbe blanche attendait mon réveil au café d’en face avee son
sdcrétaire et le négre portant sa pipe. Je ne m’étonnai pas de
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sa patience; tout Furopéeu qui n’est ni industriel ni marchand
est un personnage en Egypte. Le cheik s'assit sur un des di-
vans; on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors, il com-
menga son discours, qu'Abdallah me traduisit 4 mesure :

— 11 vient vous rapporter I'argent que vous avez donné pour
louer la maison.

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il ?

— 11 dit que 'on ne sait pas votre maniére de vivre, qu'on
ne connait pas vos meeurs.

— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises ?

— Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien la-dessus.

— Mais, alors, il n’en a donc pas une bonne opinion?

— 11 dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la maison avec
une femme. '

— Mais je ne suis pas marié. .

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais
il dit que vos voisins ont des femmes, et qu’ils seront inquiets
si vous n’en avez pas. D’ailleurs, c’est 'usage ici.

— Que veut-il donc que je fasse ?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une
femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que, dans mon pays, il n’est pas convenable de
vivre avec une femme sans étre marié.

La réponse du vieillard i cette observation morale était ac-
compagnée d’une expression toute paternelle que les paroles
traduites ne peuvent rendre qu'imparfaitement.

— 11 vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu’un
monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et
qu’il est toujours honorable de nourrir une femme et de lui
faire quelque bien. 1l est encore mieux, ajoute-t-il, d’en nour-
rir plusieurs, quand la religion que I'on suit le permet.

Le raisonnement de ce Ture me toucha; cependant ma con-
science européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne
compris la justesse qu'en étudiant davantage la situation des
femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik pour le prier
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d’attendre que je me fusse informé auprés de mes amis de ce
qu’il conviendrait de faire. :

Yavais loué la maison pour six mois, je I'avais meublée, je
m’y trouvais fort bien, et je voulais seulement m’informer des
moyens de résister aux prétentions du cheik i rompre notre
traité et 2 me donner congé pour cause de célibat. Aprés bien
des hésitations,-je me décidai 4 prendre conseil du peintre de
T'hoétel Domergue, qui avait bien voulu déja m’introduire dans
son atelier et m’initier aux merveilles de son daguerréotype.
Ce peintre avait 'oreille dure i ce point qu'une conversation
par interpréte edt été amusante et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de
PEsbekieh, lorsqu’a Pangle d’une rue qui tourne vers le quar-
tier franc, jentends des exclamations de joie parties d’une
vaste cour ou 'on promenait dans ce moment-la de fort beaux
chevaux. L'un des promeneurs de chevaux s’élance & mon cou
et me serre dans ses bras; c’était un gros garcon vétu d’une
saye bleue. coiffé d’'un turban de laine jaunatre, et que je me
souvins d’avoir remarqué sur le batean i vapeur, 4 cause de
sa figure, qui rappelait beaucoup les grosses tétes peintes g2’on
voit sur les couvercles de momies. .

— Tayeb! tayeb! (fort bien! fort bien!) dis-je & ce mortel
expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant
derriére moi mon drogman Abdallah.

Mais ce dernier s’était perdu dans la foule,.ne se souciant
pas sans doute d’étre vu faisant cortége a ami d’un simple
palefrenier. Ce musulman gité par les touristes d’Angleterre
ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur de cha-
meaux.

Cependant I'Egyptien me tirait par la manche et m’entrat-
nait dans la cour, qui était celle des haras du pacha d’Egypte,
et, 13, au fond d’une galerie, & demi couché sur un divan de
bois, je reconnais un autre de mes compagnons de voyage, un
peu plus avouable dans la société, Soliman-Aga, dont j’ai
parlé déja, et que j’avais rencontré sur le batea autrichien, le
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Francisco-Primo. Soliman-Aga me reconnait aussi, et, quoique
plus sobre en démonstrations que son subordomné, it me fait
asseoir prés de lni, moffre une pipe et demande du café...
Ajontons, comme trait de meeurs, que le simple pulefrenier, se
jugeant digne momentanément de notre compagnie, s’assit em
croisant les jambes i terre et recnt comme moi une longue pipe
et une de ces petites tasses pleines d’un moka brilant que Pon
tient dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se briler les
doigts. Un cercle ne tarda pas A se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure
plus convenable, s’était montré enfin et daigmit favoriser
notre conversation. Je savais déji Soliman-Aga wn convive
fort aimable, et, bien que nous n’eussions ew, pendant notre
commune traversée, que des relations de pantomime, notre
connaissance était assez avancée pour que je pusse, sans in-
discrétion, I'entretenir de mes affaires et lui demander con=
seil. :

— Machallah ! 8'écria-t-il tout d’abord, le chetk a bien
raison; un jeune homme de votre 4ge devrait s’étre déji marié
plusieurs fois! .

— Vous savez, ebservai-je timidement, que, dans ma reli-
gion, 'on ne peut épouser qu’une femme, et il faut ensuite la
garder toujours, de sorte qu’ordinairement ¥on prend le temps
de réfléchir, on veut choisir le mieux possible.

_— Ah! je ne parle pas, dit-i} en se frappant le front, de
vos femmes roumis (européennes); elles sont & tout le monde
“et non a vous; ces pauvres folles créatures montrent lear vi-
sage entiérement nu, non-seulement A qui veut le voir, mais &
qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouf-
fant de rire et se tournant vers d’autres Burcs qui écoutaient,
que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de h
passion, et quelques-unes méme poussasent I impudeur jusqu’
vouloir m’embrasser. »

Voyant les auditeurs seandalisés au dernier point, je crus
+devoir leur dire, pour Phonnenr des' Buropéennes, que Soh-
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man-Aga confondait sans doufe 'empressement intéressé de
certaines femmes avec la curiosité honnéte du plus grand
nombre.

— Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre i mon ob-
servation, qui parut seulement dictée par I'amour-propre na-
tional, si ces belles méritaient qu'un croyant leur permit de
baiser sa main ! mais ce sont des plantes d’hiver, sans couleur
et sans gout, des figures maladives que la famine tourmente,
car elles mangent 4 peine, et leur corps tiendrait entre mes
mains. Quant 3 les épouser, c’est autre chose ; elles ont été
élevées si mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans la
maison, Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes
ensemble, c’est le moyen d’avair partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes
dans vos harems?

— Dieu puissant | s'écria-t-il, qui n’aurait la téte cassée de
leur babil? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n’ontrien
A faire passent leur temps i la promenade, au bain, au café,
la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu’on se
fait les uns aux autres? N'est-il pas plus agréable de causer avec
des amis, d’écouter des histoires et des poémes, ou de fumer
en révant, que de parler 2 des femmes préoccupées d’intéréts
grossiers, de toilette ou de médisance?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures ou
vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément A leur
choix, et nous mangeons tout seuls, ou avec nos parents et nos
amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidéles n’agissent autre-
ment, mais ils sont mal vus et ménent une vie lAche et inutile.
Lacompagnie des femmes rend ’homme avide, égoiste et cruel;
elle détruit la fraternité, et la charité entre nous; elle eause
les querelles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avee
ses semblables! c’est assez que le maitre, 2 'heure de la sieste,
on quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le rece-

woir des visages souriants, d’aimables formes richement pa-
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rées,... et, si des alinées qu'on fait venir dansent et chantent
devant lui, alors il peut réver le paradis d’avance et se croire
au troisiéme ciel, ou sont les véritables beautés pures et sans
tache, celles qui seront scules dignes d’étre les épouses éter-
nelles des vrais croyants. _

Est-ce 1a I'vpimon de tous les musulmans ou d’un certain
nombre d’entre eux? On doit y voir peut-étre moins le mépris
de la femme qu'un certain reste du platonisme antique, qui
éléve Pamour pur au-dessus des objets périssables. La femme
adorée n’est elle-méme que le fantome abstrait, que 'image
incompléte d’une femme divine, fiancée au croyant de toute
éternite. Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Orien-
taux niaient ’Ame des femmes; mais on sait aujourd’hui que
les musulmanes vraiment pieuses ont I'espérance elles-mémes
de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L’histoire religieuse
des Arabes a ses saintes et ses prophétesses, et la fille de Ma-

" homet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin

Seyd Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le maho-
métisme ; je le remerciai en souriant et lui promis d’y réflé-
chir. Me voild, cette fois, plus embarrassé que jamais. Il me
restait pourtant encore 2 aller consulter le peintre sourd de
I'hotel Domergue, comme j’en avais eu primitivement Pidée.

V — LE MOUSKY

Lorsqu’on a tourné la rue en laissant 3 gauche le bAtiment
des haras, on commence i sentir 'animation de la grande
ville. La chaussée qui fait le tour de la place de Esbekieh n’a
qu’une maigre allée d’arbres pour vous protéger du soleil;
mais déja de grandes et hautes maisons de pierre découpent
en zigzags les rayons poudreux qu’il projette sur un seul coté
de la rue. Le liean est d’ordinaire trés-frayé, trés-bruyant,
trés-encombré de marchandes d’oranges, de bananes et de can-
nes 4 sucre encore vertes, dont le peuple méche avec délices
la pulpe sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des
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psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou; la enfin
se produit un spectacle qui réalise certaines images des songes
drolatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le
genou de petites figures dont le corps est traversé d’une ficelle
comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent
A des pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n’est pourtant
pas la lillustre Caragueuz, qui ne se produit d’ordinaire que
sous forme d’ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes,

* d’enfants et de militaires applaudit naivement ces marionnettes
€hontées. Ailleurs, c’est un montreur de singes qui a dressé un
énorme cynocéphale i répondre avec un biton aux attaques
des chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre
lui. Plus loin, la voie se rétrécit et s'assombrit par I’élévation
des édifices. Voici a gauche le couvent des derviches tourneurs,
lesquels donnent publiquement une séance tous les mardis;
puis unie vaste porte cochére, au-dessus de laquelle on admire
un grand crocodile empaillé, signale la maison d’oui partent les
voitures qui traversent le désert du Caire 4 Suez. Ce sont des
voitures trés-légéres, dvat la forme rappelle celle du prosai-
que coucou; les ouvertures, largement découpées, livrent tout
passage au vent et d la poussiére, c’est une nécessité -sans
doute; les roues de fer présentent un double systéme de
rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se
rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues
singuliéres coupent le sol plutot qu’elles ne s’y posent.

Mais passons. Voici a droite un cabaret chrétien, c’est-a-dire
un vaste cellier ou 'on donne & boire sur des tonneaux. De-
vant la porte se iient habituellement un mortel a face enlu-
minée et 4 longues moustaches, qui représente avec majesté
le Franc autochthone, la race, pour mieux dire, qui appar-
tient & 'Orient Qui sait s’il est Maltais, Italien, Espagnol ou
Marseillais d’origine? Ce qui est sir, c’est que son dédain pour
les costumes du pays et la conscience qu’il a de la supériorité
des modes européennes l'ont induit en des raffinements qui
donnent une certaine originalit¢ A sa garde-robe délabrée. Sur
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une redingote bleue dont les anglaises effrangées ont depuis
longtemps fait divorce avec leurs boutons, il a eu I'idée d’atta-
cher des torsades de ficelles qui se croisemnt comme des bran-
debourgs. Son pantalon rouge s'emboite dans un reste de
bottes fortes armées d’éperons. Un vaste col de chemise et un
chapeau blanc bossué A retroussis verts adoucissent ce que ce
costume aurait de trop martial et lui restituent son caractére
civil. Quant au nerf de beeuf qu’il tient A la main, clest
encore un privilége des Framcs et des Turcs, qui s'emence
trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient
fellah,

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse
étroite out rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés;
ce pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent a
chaque instant, car 'hotel S aghorn est situé dans cette ruelle
obscure qui, de plus, conduit au thédtre du Caire et au cabi-
net de lecture de M. Bonhommse, annoncé par un vaste écri-
teau peint -en lettres framaises. Tous les plaisirs de la civilisa-
tion se résument 13, et ce n'est pas de quoi causer gramde
envie aux Arabes. En poursuivaat hotre reute, nous rencontrons
A gauche une maison a ‘face architecturale, sculptée et brodée
d’arabesques pomtes, unique réconfort jusqu’ici de l'artiste et
du potte. Ensuite la.rue forme un coude, et il faut lutter pen-
dant vingt pas contre un encombrement perpétuel d’ines; de
chiens, de chameaux, de' marchands de concombres, et de
femmes vendant du pain. Les Anes galopent, les chameaux mu-
gissent, les chiens se maintiennent obstinément rangés en es-
paliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne
manquerait pas de physionomie arabe, si 'on n’apercevait
en face de soi I'écriteau d’une trattoria remplie d'Italiens et de
Maltais.

C'est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande
rue commercante du guartier franc, vulgairement nommée le
Mousky. La premiére partie, i moitié couverte de toiles et de
planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, ou



LES FEMMES DU CAIRE. 59

toutes les nations ‘earopévmnes exposent leurs prodaits les phus
usuels. L’Angleterre domine poar les étoffes et la vaisselle;
I’Allemnagne, ;poor les draps; la France, pour les modes; Mar-
+ séille, pour les épictries, das viamdes Sumées et les menus objets
dlassortiment. J& ne icite point Marseille ate la Frande, car,
dans e Levirt, omme: tarde pas i Saperoevor qune les Mar~
seillais forenont wme hatioh & part; ceci soit ‘dit dans-le-sens le
phus fevorable:d’sillaurs.

- Purtid les boatiques ‘ob Pindastrie ‘europetmmie attire de son
meux les plus mickes habitants -du Caire, les Torcs ré-
fermistes, ¥insi que les Caphites et Jes Grecs, plas facilement .
acvassibles & mos habitudes, H y a ume brasserie anglaise o1
Pon peat ulter-contrarier,  I'aide du inadére, du porter ou de
l'ale, Laction tparfbis émolkente dés eaax «du Nil. Un atire
lien de vefuge contre la vie orientale -est la pharmacie Gas-
tagool, .oh trés-souvent les beys, les muthirs -et les nazirs
originaires de Paris vienmedt 5’emtretenir avet les voyageurs.
€t revrouver un seuvenir de la-patrie. On n’est pas étorné de
voir les chames de Vofficine, et méme les bancs -extérieurs, se
garnir &’ Qriemtaux douteun, @ la poitrine chargée d'étoiles en
brillants, qui causent en frangmis et lisent les journaux,
tandis que des sais tiement towt préts i 'lewr disposition des.
chevaux fringants, aux selles brodées d’or. 'Cette -affluence
s'explitjue aussi par le voisinage de la.poste franque, située
dans Pimpasse dqui aboutit 2 Lhotel Domergae. On vient at-
tendre tous les jours la correspondance et les nouvelles, qui
arrivent de loin en loin, sedon I'état des routes ou la diligence
des ‘messagers. Le baveau i vapeur anglais ne remonte le Nil
gu’ure fois par mois. :

Je touche au bout de mon itinéraire, car je rencontre a la.
pharmacie Castagnol mon peintre de I'hotel francais, qui fait
préparer du -chiorure d’er pour son daguerréotype. I me
propose de venir avec lui prendre un point de vue dans la
ville; je donne donc congé au drogman, qui se hate d’aller
s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains
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bien, du contact de ses précédents maltres, un godt immodéré
pour la biére forte et le wiskey.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée
plus belle encore : c’était de me faire conduire au point le
plus embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre a ses tra-
vaux, et puis d’errer i I'aventure, sans interpréte et sans
compagnon. Voild ce que je n’avais pu obtenir jusque-la, le
drogman se prétendant indispensable, et tous les Européens
que j'avais recontrés me proposant de me faire voir « les beau-
tés de la ville. » 1l faut avoir un peu parcouru le Midi pour
connaitre toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous
croyez que I'aimable résident se fait guide par bonté d’ime.
Détrompez-vous; il n’a rien i faire, il s'ennuie horriblement,
il a besvin de vous pour I'amuser, pour le distraire, pour
« lui faire la conversation; » mais il ne vous montrera rien
que vous n’eussiez trouvé du premier coup : méme il ne con-
nait point la ville, il n’a pas d'idée de ce qui s’y passe; il
cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer
de ses remarques et de s’amuser des votres. D’ailleurs, qu’est-
ce qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux,
sans le hasard, sans I'imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pouvoir
faire dix pas sans monter sur un 4ne escorté d'un dnier. Les
Anes sont fort beaux, jen conviens, trottent et galopent 2
merveille; 'anier vous sert de cavasse et fait écarter la foule
en criant : Ha! ha ! iniglac | smulac ! ce qui veut dire : « A
droite ! & gauche !» Les femmes ayant P'oreille ou la téte plus
dure que les autres passants, Panier crie A tout moment : Ia
bent! (hé! femme!) d'un ton impérieux qui fait bien sentir
la supériorité du sexe masculin.

VI = UNE AVENTURE AU BESESTAIN

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’un dne
qui portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile
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qu'il s’agissait d’établir quelque part de maniére A nous faire

honneur. Aprés la rue que j’ai décrite, on rencontre un pas-
sage couvert en planches, ol le commerce européen étale ses
produits les plus brillants. C'est une sorte de bazar oi se ter-
mine le quartier franc. Nous tournons a droite, puis & gauche,
au milieu d’une foule toujours croissante; nous suivons une
longue rue trés-réguliére, qui offre A la curiosité, de loin en
loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches, et
tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis,
aprés mille détours, la voie devient plus silencieuse, plus pou-
dreuse, plus déserte ; les mosquées tombent en ruine, les mai-
sons s’écroulent ci et 13, le bruit et le tumulte ne se repro-
duisent plus que sous la forme d’une bande de chiens criards,
acharnés aprés nos Anes, et poursuivant surtout nos affreux
vétements noirs d’Europe. Heureusement, nous passons sous
une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s’ar-
rétent en grognant aux limites extrémes de leurs possessions.
Toute la ville est partagée en cinquante-trois quartiers entou-
rés de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations
cophte, grecque, turque, juive et francaise. Les chiens eux-
mémes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir a
personne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarderaieut
pas aw-deld sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace
bientot celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu’aux ca-
sins situés sur le bord d’un canal qui traverse le Caire, et
qu’'on appelle le Calish.

Nous voici dans une espéce de faubourg séparé par le canal
des principaux quartiers de la ville; des cafés ou casinos nom-
breux bordent la rive intérieure, tandis que 'autre présente
un assez large boulevard égayé de quelques palmiers poudreux,
L’eau du canal est verte et quelque peu stagnante ; mais une
1ongue suite de berceaux et de treillages festonnés de vignes et
de lianes, servant d’arri¢re-salle aux cafés, présente un coup
d’ccil des plus riants, tandis que P'eau plate qui les cerne refléte
avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons

. 2 h




62 ' VOYAGE EN ORIENT.

d’hufle des lustres s'allamemt aux seuls feux du joar, les nar-
ghilés de cristal jettent des éclairs, et la liquenr ambrée nage
dans les tasses légéres que des noirs distribuent avec leurs co-
quetiers de filigrane doré.

" Aprés une courte station 4 l'un de ces cafes, nows noms
transportons sur I'autre rive du Calish, et nous installons sur
des piquets Tappareil ob le dieu du jour s’exerce si agréable-
‘ment au métier de paysagiste, Une mosquée en ruine aun mi-
naret curieusement sculpté, un palmier svelte s'élancant d’une
touffe de lentisques, Cest, avec tout le reste, de quoi composer
‘un tableau digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ra-
‘vissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques
fraichement polies, je crois pouvoir entamer une conversation
instructive en lui faisant au crayon des demandes anxquelles
son infirmité ne T’empécbe pas de répondre de vive voix.

— Ne vous mariez Pas, s ecrle-t-ll et surtout ne prenez
point le turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir une femme
chez vous. La belle affaire! Jen fais venir tant que je veux.
Ces marchandes d’oranges en tunique bleue, avec leurs bra-
celets et leurs colliers @ argent, sont fort belles. Elles ont exac-
tement laforme des statues égyptiennes, la poitrine développée,
fes épaules et les bras superbes, la hanche peu saillante, la
jambe fine et séche. Cest de Tarchéologie ; il ne leur manque
qu'une coiffure 2 téte d’épervier, des bandelettes autour du
torps, €t une croix ans€e A la main, pour représenter Isis on
Athor. '

— Mais vous oubliez, dis-je, que je me suis point artiste;
et, d’aillears, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles
sont voilées : comment deviner si elles sont belles?... Je ne
sais encore qu’un seul mot arabe. Comment les persuader?

— La galanterie est sévérement défendue au Caire ; mais
P’amour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme
dont la démarche, dont la taille, dont la grace i draper ses
vétements, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou
dans la coiffure indique la jeunesse ou Ienvie de parajtre ai-
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mahle. Suivez-la seulement, et, si elie vous regarde en face au
mement ob ¢lle ne secroira pas remarquée de la foule, prenes
le chemiu de votve maison ; elle vous suivra. En fait de femmes,
il me faut se fier qu' sei-méme. Les drogmans vous adresse-
raient mal. 11 faut payer de votre persemne, cest ples sar.

— Mais, au fait, me disais~jc en quittant le peintre et le
laissant 2 som eeuvre, entouré d'une foule respectuewse qui le
crayait occupé d opéradions magiques, powsquoi dome aurais-je
renoncé 3 plaire ? Les ferames sont voilées; mais je ne le suis
. pas. Mon teint d'Eurepéen peut axoir quelque charme dans le
pays. Je passersis en Franee ponr un cavalier ordimaire ; mais
an Caire je deviens um aimable enfant du Nord. Ce costume
franc, qui ameute les chiens, me vaut da moiws d'étre remarquaé;
Cest beancowp. .

En effet, j'¢tais rentré dans les rues populeuses, et je fendais
la foule étonnée de: voir un Framc & pied et sams guide dans la
partie arabe de la ville. Je m’arrétais awx portes des boutiques
et des ateliers, examinant tout d’mn air de @Anerie inoffensive
qui ne m’attirait que des sourires. Om se disait : < Il a perda
son drogman, il mangue pest-étre d’argent pour prendre um
4ne...; » on plaignait I'étranger fourvoyé dans I'immense cohue
des bazars, dans le labyriathe des rues. Moi, je m’étais arrété
i regarder trois forgerons au travail gui semblaient des hommes
de cuivre, Ils chantaient mne chanson arabe dont le rhythme les
guidait dans les coups successifs qu'ils donnaient 3 des piéees
de métal qu'un enfant apportait tomw 3 tour sur |'emclume. Je
frémissais-en songeant gue, si Fun d'enx et mangué b mesure
d’un demi-temps, Penfant aurait e la maia broyée. Deux
femmes s’étaient arrétées derriére moi et rizient de ma curio-
sité. Je me retourne, et je vois bien, ¥ lear mantille de taffetas
noir, A lenr pardessus de levantine verte, qu’elles n'apparte-
naient pas A la classe des marchandes d’oranges du Mousky. Je
m’élance an-devant & elles, mais dies baissent lewr voile et s'é-
chapperit. Je les smis, et J’arrive biewttt dans une longue ree,
entrecoupée de niches bazars, qui.traverse toute la ville. Nous-
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‘npas engageons sous une voite a I'aspect grandiose, formée
de charpentes sculptées d’'un style antique, ou le vernis et la
dorure rehaussent mille détails d’arabesques splendides Clest
la peut-étre le besestain des Circassiens ol s'est passée I'his-
toire racontée par le marchand cophte au sultan de Kachgar.
Me voila en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des
jeunes marchands auxquels les deux dames font déployer leurs
étoffes, ainsi que faisait la fille de I'émir devant la boutique
de Bedreddin! Je leur dirais comme le jeune homme de Bag-
dad : « Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe
3 fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais elles
dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de
Damas, les mandiiles de Brousse, que chaque vendeur étale a
Ienvi... Il 'y a point 12 de boutiques : ce sont de simples
étalages dont les rayons s’élévent jusqu' la vodte, surmontés
d’une enseigne couverte de lettres et d’attributs dorés. Lé mar-
chand, les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son nar-
ghilé sur une estrade étroite, et les femmes vont ainsi de mar-
chand en marchand, se contentant, aprés avoir tout fait
déployer chez I'un, de passer A 'autre, en saluant d’un regard
dédaigneux.

Mes belles rieuses venlent absolument des étoffes de Constan-
tinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait
voir d’affreuses mousselines imprimées, en criant : Istamboldan
(c'est de Stamboul)! Elles poussent des cris d’admiration. Les
femmes sont les mémes partout.

Je m’approche d’un air de connaisseur; je souléve le coin
d’une étoffe jaune A ramages lie de vin, et je m’écrie : Tayeb
(cela est beau) ! Mon observation parait plaire ; c’est  ce choix.
qu’en s'arréte..Le marchand aune avec une sorte de demi-
métre qui s'appelle un pic, et 'on charge un petit garcon de
porter P'étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que I'une des jeunes dames
m’a regardé en face; d’ailleurs, leur marche incertaine, les
rires qu’elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre,
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la mantille ‘noire (kabbarak) soulevée de temps en temps ponr
laisser voir un masque blanc, signe d’une classe supérieure,
enfin toutes ces allures indécises que prend au bal de 'Opéra
un domino qui veut vous séduire, semblent m’indiquer qu’on
n’a pas envers moi des sentiments bien farouches Le moment
parait donc venu de passer devant ct de prendre le chemin de
mon logis ; mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les rues
n’ont pas d’écriteau, les maisons pas de numéro, et chaque
quartier, ceint de murs, est en lui-méme un labyrinthe des
plus complets. 11 y a dix impasses pour une rue qui aboutit.
Dans le doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars
pleins de tumulte et de lumiére, ol tout reluit et papillote, ot
le luxe des étalages fait contraste au grand caractére d’archi-
tecture et de splendeur des principales mosqudes, peintes de
bandes horizontales jaunes et rouges; voici maintenant des
passages voités, des ruelles étroites et sombres, ol surplombent
les cages de fenétres en charpente, comme dans nos rues du
moyen Age. La fratchenr de ces voies presque souterraines est
un refuge contre les ardeurs du soleil d’Egypte, et donne a la
population beaucoup des avantages d'une latitude tempérée.
Cela explique la blancheur mate qu’un grand nombre de fem-
mes conservent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles
n’ont jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les
ombrages de Schoubrah. '

Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me fait
faire? Me fuit-on en reéalité, ou se guide-t-on, tout en me pré-
cédant, sur ma marche aventureuse? Nous entrons pourtant
dans une rue que jai traversée la veille, et que je reconnais
surtout 2 Podear charmante que répandent les fleurs jaunes
d’un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du
mur ses branches revétues de houppes parfumées. Une fon-
taine basse forme encoignure, fondation pieuse destinée 2 dés-
altérer les animaux errants, Voici une maison de belle appa-
rence, décorée d’ornements sculptés dans le plitre; I'une des
dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques dorit

4.
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j'ai déja Pexpérience. Je m’élance 2 lenr suite dans le cowloir
sombre, sans balancer, sans réfléchir, et me voilh dans une
cour vaste et. silencieuse, entourée de galeries, dominée par
les mille dentelures des moucharabys.

Vil = UNEBE NMAISON BDANGEAEUSE

. Les dames ont disparn dans je ne sais quel escalier sembre
de l'entrée; je me retourne avec I'intention sérieuse de rega-
guer la porte ; un esclave abyssinien, grand et robuste, est en
train de la refermer. Je cherche un met pour le convaincre
que je me suis trompé de maison, que je croyais rentrer clez
moi; mais le mot tuyeb, si universel quil sois, ne me parait
pas suffisant & exprimer tontes ces choses. Pendant ce temps,
un grand bruit se fait entendre dans le fand de 1a maison, des
sais étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se mon—
trent aux terrasses du premier étage, et un Tarc des plus ma~
Jestueux s’avance du fond de la galerie principale.

Dans ces moments-1a, le pis est de rester court. Je songe
que beaucoup de musulmans entendent la langue franque, la-
quelle, au fcnd, n’est qu’un mélange de toute sorte de mots
des patois méridionaux, qu’on emploie au hasard jusqu’a ee
qu'on se soit fait comprendre; c’est la langue des Turcs de
Moliére. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d'italien,

d’espagnol, de provencal et de grec, et je compase avec le
tout un discours fort captieux.

— Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures;
Pune au moins des femmes peut bien étre sa fille ou sa sceur.
Yépouse, je prends le turban; aussi bien il y a des choses
gu’on ne peut éviter, Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait 'air d’'un bon diable, et sa figure
bien nourrie n’annoncait pasla cruauté. Il cligna de I'ceil avec
quelque malice en me voyant-accumuler les substantifs les plus
baroques qui eussent jamaisretenti dans les échelles du Levaat,
etme dit, tendant vers moi une main potelée chargée de bagues :
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.— Mon cher monsieur, donnez-vous la peine d’eatrer ici;
npns causerons plus commodément.
. O surprise ! ce brave Turc éait un Francais comme moi!
. Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenétres se
‘découpaient sur des jardins; nous prenons place sur un riche
divan. On apporte du café et.des pipes. Nous cansons. J'ex-
pligue de mon mieux comment jétais entré chez lui, croyant
m’engager dans un des nombreux passages qui traversest au
Caire les principaux massifs de maisons; mais je comprends &
son sourire que mes belles inconnues avaient eu le temps de
me txahir. Cela n’empécha pas notre canversation de prendre
ek peu de temps nn caractére d'intimisé. En pays turc, la con-
Baissance se. fait vite eatre compatriates. Mon hate voulst bien
m’iaviter i sa table, et, quand 'henre fut arrivée, je vis entrer
deux fort belles personnes, dont 'une était sa femme, et 'antre
la scenr de sa femme, € 'étaient mes incannues du bazar des
Circassiens, et toutes deux Francaises... Vaila ce qu'il y av:ut
de plus bnmiliant! On me fit l]a guerre sur ma pretenu«ma
.parcowrir la ville sans drogman et sans anier; on s’ egaya tou-
chant ma poursuite assidue de deux dominas douteux, qui évi-
-demment ne révélaient aucune forme, et pauvaient cacher des
vieilles ou des négresses. Ces dames ne me savaient pas le
moindre gré d'un choix aussi hasardeux, ol ancun de leurs
charmes n’était intéressé, car il faur avouer que le habbarah
noir, moins attrayant que le voile des simples filles fellahs,
fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent
.8’y engoufire, lui donne 'aspect d’un hallon A demi gonflé,
Aprés le diner, servi entiérement a la (rancaise, on me fit
entrer dans une salle beaucoup plus riche,aux murs revétus de
poxcelaines peintes, aux corniches de cédre sculptées. Une fon-
taine de marbre lancait dans le wilieu ses minces filets d'eau;
-des tapis et des glaces de Venise complétarent I'idéal du Juxe
.arabe; mais la surprise qui w’attendait 1a eoncentra bientét
toute mon attention. C’étaient huit jennes filles placées autonr
d’une table ovale, et travaillant i divers ouvrages. Elles se le~
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vérent, me firent un salut, et les deax plus jeunes vinrent me
baiser la main, cérémonie i laquelle je savais qu’on ne pouvait
se refuser au Caire. Ce qui m’étonnait le plus dans cette appa-
rition séduisante, c’est que le teint de ces jeunes personnes,
vétues A P'orientale, variait du bistre i I'olivitre, et arrivait,
chez la derniére, au chocolat le plus foncé. 1l edt été incon-
venant peut-étre de citer devant la plus blanche le vers de
Geethe :

Connais-tu la contrée ot les citrons mirissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés
de race mixte. La maltresse de la maison et sa sceur avaient
pris place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration.
Les deux petites filles nous apportérent des liqueurs et du
café. :

Je savais un gré infini & mon héte de m’avoir introduit dans
son harem ; mais je me disais en moi-méme qu’un Francais ne
ferait jamais un bon Turc, et que I'amour-propre de montrer
ses maltresses on ses épouses devait dominer toujours la
crainte de les exposer aux séductions. Je me trompais encore
sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs variées
étaient non pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon
héte appartenait A cette génération militaire qui voua son exis-
tence au service de Napoléon. Plutdt que de se reconnaitre
sujets de la Restauration, beaucoup de ces braves allérent offrir
leurs services aux souverains de I'Orient. L'Inde et 'Egypte
en accueillirent un grand nombre; il y avait dans ces deux pays
de beaux souvenirs de la gloire francaise. Quelques-uns adop-
térent la religion et les meeurs des peuples qui leur donnaient
asile. Le moyen de les blimer? La plupart, nés pendant la
Révolution, n’avaient guére connu de culte que celui des théo-
philanthropes ou des loges magonniques. Le mahométisme, va
dans les pays o il régne, a des grandeurs qui frappent 'es-
prit le plus sceptique. Mon hote s'était livré jeune encore
ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade
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dc Ley par ses talents, par scs services; son sérail s'ctait re-
cruté en partie des beautés du Sennaar, de I'Abyssinie, de
I’Arabie méme, car il avait concouru A d-livrer des villes
saintes du joug des sectaires musulimans. Plus tard, plus avanéé
en ige, les idées de I'Europe lui étaient revenues : il s'était
marié¢ 4 une aimable fille de consul, et, comme ‘e grand Soli-
man épousant Roxelane, il avait congédié tout son sérail, mais
les enfants lui étaient restés. C'éaient les filles que je voyass
13; les garcons étudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles A marier, je sentis que ’hospita-
lité qu'on me donnait dans cette maison présentait certaines
chances dangereuses, et je n’osai trop exposer ma *uatwn
réelle avant de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté
de toute cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en
vérité, ce ne serait pas la peine d’aller au Caire pour me marier
dans une famille francaise.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permlssnon
d’accompagner des Anglais jusqu’d Suez. C'était 'affaire d’une
.semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course luerative.
Je le soupconnai de n’étre pas treés-satisfait de ma conduite de
la veille. Un voyageur qui se passe de drogman toute une
journée, qui réde A pied dans les rues du Caire, et dine en-
suite on ne sait od, risque de passer pour un étre bien falla-
«cieux. Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place, un
barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le barbarin (c’est ici le
‘nom des domestiques ordinaires) ne sait qu’un peu de patots
maltais,

Vil — LE WEKIL

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait
tous les jours s’asseoir sur mon divan et se perfectionner dams
la conversation. .

— JYai appris, me dit-il, qu’il vous fallmt une femme, et je
vous ai tronvé un wékil,
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— Un wékil ?

— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais, dans le
cas présent, C'est un honnéte homme chargé de s’entendre
avec les parents des filles 3 marier. Il vous en amépera, ou
vous conduira chez elles.

— Oh | oh | mais quelles sont donc ces filles-1a?

~ Ce sont des personnes trés-honnétes, et il n'y en 2 que
de celles-12 au Caire, depuis que Son Altesse a relégué les an-
tres 3 Esné, un peu au-dessous de la premiére cataracte.

— Je veux le croire. Eh bien, nous verrons ; amenez-moi ce
wékil,

— Je ’ai amené ; il est en bas.

Le wékil était un aveugle, que sen fils, homme grand et ro-
buste, guidait de l'air le plas mwodeste. Nous mentons 3 Ane
tous les quatre, et je riais beaucoup intérienrement en compa-
rant I'aveugle A ' Amour, et sor fils au dien de ’hyménée, Le
juif, insoucieux de ces emblémes mythologiques, m'instruisait
chemin faisant.

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre ma-

' miéres. La premiére, c’est d’épouser une fille cophte devant le
Ture.

— Qu’est-ce que le Turc?

— €’est un brave santon 4 qui vous donnez quelque argent,
qui dit une priére, vous assiste devant le cadi, et remplit les
fonctions d’un prétre : ces bommes-la sont saints dans le pays,
et tout ce qu'ils font est bien fait. lls ne s'inquittent pas de
votre religion, si vous ne songez pas i la leur; mais ce mariage-
la n’est pas celui des filles trés-honnétes.

— Bon! passons a un autre. = _

— Celui-la est un mariage sérieux. Vous étes chrétien, et
Jes Cophtes le soat aussi; il y a des prétres cophbtes qui vous
-marieroat, guoique schismatique, sous la condition de consi-
gner un douaire a la femme, pour le cas oul veus divorceriez
Plus tand. ' ‘

— C’est trés-raisonnable; mais quel est le douaire?,..
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{ — Oh! cela dépend des conventions. I fant ton]ours donner
au moins deux cents piastres.

— Cinquante francs! mafoi, je me marie, et ce n’est pas cher.”

" — M y a encore wne autre sorte de mariage pour les per--

sonnes ‘trés-scrupuleuses; ce sont les bonnes familles. Vous
¢tes fiancé devant 1e prétre’ cophte, il vous marie selon gon
rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer. '

— Oh'! mais celn est trés-grave : un instant!

— Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire,
pour le cas od vous quitteriez le pays.

— Alors, la femme devient donc libre?

- — Certainement, et vous aussi ; mais, tant que vous restez
dans le pays, vous étes lié.

' __ Aufond, C'est encore assez Juste ; mais quelle est 1a qua-
triéme sorte de mariage?

— Celle-1a, je ne vous conseille pas d’y penser. On vons
marie deux fo¥s : 3 Péglise cophte et au couvent des Francis-
cains. : ‘ ' ‘

— Cest un mariage mixte?

— Un mariage trés-sofide : si vous partez, il vous faut em=
mener la femme; elle peut vous suivre partout et vous mettre
les enfants sur les bras. '

— Alors, c’est fini, on est marié sans rémission?

— 11 y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans
I’acte... Mais surtout gardez-vous dune chose, c’est de vous
laisser conduire devant le consul !

* — Mais, cela, c’est le mariage européen.

‘— Tout a fait. Vous n’avez qu'une seule ressource alors; si
vous connaissez quelqu’un au consulat, c'est d’obtenir que les
bans ne soient pas publiés dans votre pays.

- Les connaissances de cet éleveur de vers i soie sur la question
des mariages me confondaient, mais il m’apprit qu’on I'avait
souvent employé dans ces sortes d’affaires. 1l servait de tru-
chement au wékil, qui ne savait que Parabe. Tous ces detalla,
du reste, ‘m'intéressaient au dernier point. - - TTE
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Nous étions arrivés presque 2 I'extrémité de la ville, dans la
partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de 'Esbe-
Rieh du coté de Boulaq. Une maison d’assez pauvre apparence
au bout d’une rue encombrée de marchands d’herbes et de fri-
tores, voila le lieu ou la présentation devait se faire. On m’a-
ertit que ce n’était point la maison des parents, mais un ter-
rain neutre.

— Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous n’étes
pas content, on en fera venir d'autres.

— Clest parfait; mais, si elles restent voilées, je vous pré-
viens que je n’épouse pas.

— Oh! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez les
Turcs.

— Les Turcs ont I'avantage de pouvoir se rattraper sur le
nombre.

— Cest, en effet, tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre
hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant,
grace au voisinage de la porte de la ville et d’un corps de garde

_ situé aupreés, cela n’avait rien d’inquiétant. Nous montmes par
un escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre
ol I’on entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenétre,
avec tout son grillage de menuiserie, s’avancait, selon l'usage,
d’un demi-métre en dehors de la maison. Une fois assis dans
cette espéce de garde-manger, le regard plonge sur les deux
extrémités de la rue; on voit les passants a travers les dente-
lures latérales. C’est d’ordinaire la place des femmes, d’ou,
comme sous le voile, elles observent tout sans étre vues. On
m'y fit asseoir, tandis que le wékil, son fils et le juif prenaient
place sur les divans. Bieptot arriva une femme cophte voilée,
qui, aprés avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de sa
téte, ce qui, avec le voile rqjeté en arriére, composait une sorte
de coiffure israélite. C'était la Akhatbe, ou wékil, des femmes.
Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de s’habiller.

Pendant ce temps, on avait apporté des pipes et du café a tout
 —
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le monde. Un homme i barbe blanche, en turban noir, avait
aussi augmenté notre compagnie. C’était le prétre cophte.
Deux femmes voilées, les méres sans doute, restaient debout 2 .
la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, ]e Pavoue,
mélée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrérent,
et successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai
par signes a4 prendre place prés de moi.

— Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes.

Mais j’étais encore trop Francais pour ne pas insister. Le juif
parla et fit comprendre sans doute que c’était une coutume bi -
zarre des Européens de faire asseoir les femmes devant eux.
Elles prirent enfin place 4 mes cités.

Elles étaient vétues d’'habits de taffetas i fleurs et de mous-
seline brodée. Cétait fort printanier. La coiffure, composée -
du tarbouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un-
fouillis de rubans et de tresses de soie; des grappes de petites
piéces d’or et d’argent, probablement fausses, cachaient entié-
rement les cheveux. Pourtant il était aisé de reconnaitre que .
P’une était brune et I'autre blonde; on avait préva toute ob-
jection. La premiére « était svelte comme un palmier et avait
Pceil noir d’une gazelle, » avec un teint légérement hisfré;
Pautre, plus délicate, plus riche de contours, et d’une blan-
cheur qui m’étonnait en raison de la latitude, avait la mine et
le port d’une jeune reine éclose au pays du matin.

Cette derniére me séduisait particuliérement, et je lm faisais
dire toute sorte de doucéurs, sans cependant négliger entiére-
ment sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que
J’abordasse la question principale; alors, la khathé les fit lever -
et leur découvrit les épaules, qu’elle frappa de la main pour en
montrer la fermeté. Un instant, je craignis que l'exhihition

n’allit trop loin, et j’étais moi-méme un peu embarrassé de-
vant ces pauvres filles, dont les mains recouvraient de gaze
leurs charmes 4 demi trahis. Enfin le juif me dit :

— Quelle est votre pensée?

1
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— Il y'ena une qui me plait beauconp, mais je voudrais
réfléchir : on ne s'enflamme pas tout d’un coup. Nous les re-
viendrons voir.

Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse
plus précise. La khathé et le prétre cophte me firent presser
de prendre une décision. Je finis par me lever en promettant
de revenir ; mais je sentais qu’'on n’avait pas grande confiance.

Les deux Jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia~
tion. Qunnd je traversai la terrasse pour gagner I’escalier, celle
(ue j’avais remarquée particuliérement semblait accupée a
arranger des ambugtes. Elle se releva eén souriant, et, faisant
tomber son tarbouch, elle secona sur ses épaules de magnifiques
tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rou-
geitre. Ce dernier effort d’'une coquetterie, d’ailleurs bien lé-
gitime, triompha -presque de ma prudence, et je fis dire a la
famille que j’enverrais certainement des présents.

— Ma fol, dis-je en sortant au complaisant israélite, j’'épon-
serais bien celle-ld devant le Turc. )

— La mére ne voudrait pas, elles tiennent au prétre cophte.
Cest une famille d’écrivains: le pére est mort; la jeune fille
que vous avez préférée n’a encore éw mariée qu'une fois, .et
pourtant elle a seize ans.

— Comment ! elle est veuve?

— Non, divorcée.

— Oh! mais ¢ela change la question|

Yenvoyai toujours une petite piéce d’étoffe comme présent.

L’aveugle et son fils se remirent en quéte et me trouvérent
d’autres fiancées. C’étaient toujours 2 peu prés les mémes cé-
rémonies, mais je prenais gout a cette revue du beau sexe
_ cophte, et, moyennant quelques étoffes et. menus bijonx, on ne
se formalisait pas trop de m¢s imcertitudes. 1l y eut une méve
qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-la
aurait volontiers célébré I'’hymen devant le Turc; mais, tont
bien considéré, cette fille était d’age a avoir éé déja épousée
plus que de raison.
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IX = LE JARDIN DE ROSETTR

Le barbarin qu’Abdallah avait mis 2 sa place, un peu jaloux
peut-étre de assiduité du juif ot de son wékil, m’amena un
jeune homme fort bien vétu, parlant italien et nommé Maho-
met, gui avait.2 me propeser un mariage toud 4 fait relevé.

— Pour celui-la, me dis-il, c’'est devant le consul. Ce sont
des gens riches, et la fille n’a-que douze ans:

— Elle est un peu jeune pour moi; mais i parait qu'ici c’est
le seul 4ge oh on me risque pasde les trouver venves ou di-
vorcées.

— Signor, é verol! ils:sont trés-impatients de vous voir, car
vous occuper une maisa od il y a en: des Anglais; on a donc
une bonne opinion de votre rang. Fai dit que vous étiez un
général. :

— Mais je me suis pas général.

— Allons donc! weus n’étes pas un ouvrier, ni wn négociant.
Vous ne faites rien?

— Pas grand’chose.

— Eh bien, cela représente ici an moins le grade d’un myr-
liva (général),

Je savais déja qu'en effet an Gaire, comme en Russie, on
classait toutes les positions d’aprés les grades militaires, 11 est
Paris des écrivains pour qui c¢’edt é¢é une mince distinction que
d’étre assimilés 2 un général égyptien ; moi, je ne pouvais voir
12 qu’une amplification orientale. Nous montons sur des nes et
nous nous dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe A une
maison d’assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte
et pousse des cris de joie; une antre esclave noire se penche
avec curiosité sur la balustrade de Pescalier, frappe des mains
en riant trés-haut, et j’entends retentir des conversations o je
devinais seulement qu'il était question du myrliva annoncé,

Au premier étage, je trouve un peisonnage proprement vétu,
ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me pré-
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sente un grand jeune homme comme son fils. C’était le pére.
Dans le méme instant entre une femme d’une trentaine d’an-
nées encore jolie ; on apporte du café et des pipes, et j’apprends
par Pinterpréte qu'ils étaient de la Haute Egypte, ce qui don-
nait au pére le droit d’avoir un turban blanc. Un instant aprés,
la jeune fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en de-
hors de la porte; elle leur prend des mains un platean, et nous
sert des confitures dans un pot de cristal oi I'on puise avec des
cuillers de vermeil. Elle était si petite et si mignonne, que je
ne pouvais concevoir qu'on songeit 3 la marier. Ses traits
n’étaient pasencore bien formés; mais elle ressemblait tellement
a sa mére, qu'on pouvait se rendre compte, d’'aprés la figure
de cette derniére, du caractére futur de sa beauté. On l’en-
voyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déja quelques
mots d'italien. Tonte cette famille me semblait si respectable,
que je regrettais de m’y étre présenté sans intentions tout A fait
sérieuses. Ils me firent mille honnétetés, et je les quittai en pro-
mettant une réponse prompte. Il y avait de quoi mérement
réfléchir,

Le surlendemain était le jour de la PAque juive, qui corres-
pond a notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme
en Europe, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et
les rues étaient pleines d’enfants qui se partageaient la dépouille
des palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc,
le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade du
Caire. C’est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses,
sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons
de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent un cété de
cette retraite; les maisons franques qui bordent I'impasse Wag-
horn s’étendent a P'autre extrémité ; I'intervalle est assez consi-
dérable pour présenter i 'ceil un horizon touffu de dattiers,
d’orangers et de sycomores.

Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet Eden mysté-
rieux, qui n’a point de porte publique. On traverse la maison
du consul de Sardaigne en donnant A ses gens quelques paras,
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et 'on se trouve au milien de vergers et de parterres dépen-
dant des maisons voisines. Un sentier qui les divise aboutit 2
une sorte de petite ferme entourée de grillages od se promé-
nent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait élever par des
Nubiens. Un bois d’orangers fort épais s’étend plus loin A gau-
che de la route; A droite sont plantés des miriers entre lesquels
on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne, et le vaste es-
pace qu’on apercoit de ce coté se termine par un rideau de
palmiers entremélés de bananiers, avec leurs longues feuilles
d’un vert éclatant. 11y a 1 un pavillon soutenu par de hauts
piliers, qui recouvre un bassin carré autour duquel des com-
pagnies de femmes viennent souvent se reposer et chercher la
fraicheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours voi-
1ées le plus possible ; le samedi, des juives; le dimanche, des
. chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont un peu
moins discrets; beaucoup de femmes font étendre des tapis
prés du bassin par leurs esclaves, et se font servir des fruits et
des pitisseries. Le passant peut s’asseoir dans le pavillon méme
sans qu’une retraite farouche I'avertisse de son indiscrétion, ce
qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.

Je passais prés de 13, lorsqu'un garcon de bonne mine vient
2 moi d’un air joyeux; je reconnais le frére de ma derniére
prétendue. Jétais seul. 11 me fait quelques signes que je ne
comprends pas, et finit par m’engager, au moyen d’une panto-
mime plus claire, 2 'attendre dans le pavillon. Dix minutes
aprés, la porte de I'un des petits jardins Lordant les maisons
s’ouvre et donne passage A deux femmes que le jeune homme
améne, et qui viennent prendre place prés du bassin en levant
leurs voiles. C’étaient sa mére et sa sceur, Leur maison donnait
sur la promenade du coté opposé A celui ou j’y étais entré
Pavant-veille. Aprés les premiers saluts affectueux, nous voila
A nous regarder et A prononcer des mots au hasard en souriant
de notre mutuelle ignorance. La petite fille ne disait rien, sans
doute par réserve; mais, me souvenant qu’elle apprenait I'ita-
lien, jessaye quelques mots de cette langue, auxquels elle
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répond avec P'accent gattural des Arabes, ce qui rend ’entre-
tien fort peu clair.

Je tachais d’exprimer ce qu’il y avait de smguller dans la
ressemblance des deux femmres. L'une était la miniature de

Davtre. Les tnaits-vagues encore de I'enfant se dessinaient mieux
chee la mére; on: pouvait prévair entre ces denx iges une sai-
son charmante qu'il serait doux de voir fleurir. Il y avait preés
de nous un tronc de palmier remversé depuis peu de jours par
le vent, et dont les rameanrx trempatent dans P'extrémité du
bassin. Je le montrai du deigt en disant :

— Oggi ¢ il giorno delle palme.

Or, les fétes cophtes, se véglant suc le calendrier primitif de
PEglise, ne tombent [as en. méme temps que les ndtres. Tou-
tefois la petite fille zlla cueillir un rameau qu’elle garda i la
main, et dit :

— Io cost soro Roumi. (Mm comme cela, je suis Romanne‘)

Au point de vae des Egyptiens, tous les Francs sont des
Romains. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et
pour une allusion au fatur mariage... O Hymen, Hyménée! je
t'ai vu ce jour-la de bien prés! Tu ne dois étre sans doute,
selon mos idées européennes, gu'un fréve pminé de 1’Amour,
Pourtant ne serait-il pas charmant de woir grandir et se déve-
lopper prés de soi I'épouse que 1'on s’est choisie, de remplacer
qne]que temps le pére avant d’étre 'amant!... Mais pour le
mari quel danger!

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes
amis du Caire. J’allai voir Soliman-Aga,

— Mariez-vous donc de par Dieu! me dit-il, comme Panta-
gruel A Panurge.

JYallai de ] chez le peintre de 'hotel Domergue, qui me cria
de toute sa voix de sourd :

— 8i c’est devant le consul, ... ne vous mariez pas !

11y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux qui
domine I'Européen en Orient, du moins dans les circonstances
graves. Faire un mariage & la cophte, comme on dit au Caire, ce
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n’est rien que de fort simple; mais le faire avec une toute
jeune enfant, qu’on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte
un lien illusoire pour vous-méme, c’est une grave responsabilité
morale assurément.

Comme je m’abandonnais A ces sentiments délicats, je vis
arriver Abdallah revenu de Suez; j’exposai ma situation.

— Je m’étais hien douté, s’écria-t-il, qu’on proﬁtera}t de
mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la
famille, Vous étes-vous inquiété de la dot? '

— Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit étre peu de
chose. ‘

— On parle de vingt mille piastres (cing mille francs).

—Eh bien, c’est toujours cela.

— Comment donc! mais c’est vous qui devez les payer.

— Ah! c'est bien différent... Ainsi, il faut que j’apporte
une dot, au lieu d’en recevair une ?

— Naturellement. Ignonez-vous que c’est Pusage ici?

— Comme on me parlait d'un mariage a I'européenne...

— Le mariage, oui; mais la somme se. paye toujours. C'est
un petit dédommagement pour la famille..

Je comprenais dés lors I'empressement des parents dans ce
pays a marier les petites filles. Rien n’est plus juste d’ailleurs,
4 mon avis, que de reconnaitre, en payant, la peine que de
braves gens se sont dounée de mettre an monde et d’élever
pour vous une jeune enfant gracieuse et bien. faite. 1l parait
que la dot, ou pour mieux dire le douaire, dant. j’ai indigqué
plus haut le minimum, croit en raison de la.beauté de Iéponse
et de la position des parents. Ajoutez i cela les frais de la noce,
et vous verrez qu’un mariage i la cophte devient encore une
formalité assez couteuse. J’ai regretté que le.dernier qui in’état
proposé fit en ce moment-la au-dessus de mes moyens. Da
reste, 'opinion d’Abdallah était que, pour le méme prix,.on
pouvait acquérir tout un sérail au bazar des esclaves.
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LES ESCLAVES

f = UN LEVER DE SOLEIL

Que notre vie est quelque chose d’étrange! Chaque matin,
dans ce demi-sommeil ol la raison triomphe peu i peu des
folles images du réve, je sens qu'il est naturel, logique et con-
forme 2 mon origine parisienne de m’éveiller aux clartés d’'un
ciel gris, aun bruit des roues broyant les pavés, dans quelque
chambre d’un aspect triste, garnie de meubles anguleux, ol
Pimagination se heurte aux vitres comme.un insecle empri-
sonné, et c’est avec un étonnement toujours vif que je rae re-
trouve 4 mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre mes sens pea
3 pen aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite
antithése du noétre. La voix du Tarc qui chante au minaret
voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et
quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements et les
sifflements indistincts qui font vivre P’air, le bois et la muraille,
Paube hative dessinant au plafond les mille découpures des
fenétres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes,
qui souléve le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-
dessus des murs de la cour les tétes flottantes des palmiers;
tout cela me surprend, me ravit... ou m’attriste, selon les
jours; car je ne veux pas dire qu'un éternel été fasse
une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui
verse des rayons obscurs sur le front de I’ange réveur d’Albert

Durer, se léve aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, .
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comme sur les bords du Rhin, dans un froid paysage d’Alle-
magne. Yavouerai méme qu’d défaut de brouillard, la pous-
siére est un triste voile aux clartés d’un jour d’Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j’habite
dans le quartier cophte, pour voir les premiers rayons qui em-
brasent au loin la plaine d’Héliopolis et les versants du Mokat-

. tam, ou s’étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée.
C’est d’ordinaire un beau spectacle, quand I'aube colore peu
A peu les coupoles et les arceaux greles des tombeaux consa-
crés aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui,
depuis I'an 1000, ont gouverné I'Egypte. L’un des obélisques
de Pancien temple du soleil est resté seul debout, dans cette
plaine, comme une sentinelle oubliée; il se dresse au milien
d’un bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et regoit tou-
jours le premier regard du dieu que’on adorait jadis a ses pieds.

L’aurore, en Egypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles
qu'on admire dans les Cyclades ou sur les cdtes de Candic; le
soleil éclate tout A coup au bord du ciel, précédé seulement
d’une vague lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine
A soulever les longs plis d’un linceul grisAtre, et nous apparait
pile et privé de rayons, comme I’Osiris souterrain; s.n em-
preinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble
alors, 4 s’y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais
qui, lein d’amener la pluie, absorbe toute humidité, Cette
poudre épaisse qui charge I'horizon ne se découpe jamais en
frais nuages comme nos brouillards : A peine le soleil, au plus
haut point de sa force, parvient-il 2 percer 'atmosphére cen-
dreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on croirait sorti des
forges libyques du dieu Phtha. On comprend alors cette mélan-
colie profonde de la vieille l'lgypte, cette préoccupation fré-
quente de la souffrance et des tombeaux que les monuments
nous transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un temps
des divinités bienfaisantes; il irrite les yeux, desséche les pou-
mons, et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les
vergers

’ 5



82 VOYAGE EN ORIENT.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de
famine, 'atmosphére en était chargée, et, regardant au~dessus
de ma téte, faute de point de comparzison, je les prenais
d’abord pour des nuées d’giseaux. Abdallah, qui était monté
en méme temps que moi sur la terrasse, fit an cercle dans I'air
avec le long tuyau de son chibouque, et il en tomba deux ou
trois sur le plancher. H secoua la téte en regardant ces énormes
cigales vertes et roses, et me dit :

— Vous n’en avez jamais mangé?

. Je ne pus m’empécher de faire urr geste d’éloignenrent pour
une telle nourriture, et cependant, si on lear ote les ailes et
les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes:de
POcéan. '

- C’est une grande ressource dansle désert, me dit Ahdallah;
on les fume, on les sale, et elles ont, 4 pen de choses pres, le
goit du hareng saur; avec de la pAte de dourah, cela forme un
-mets excellemnt.

— Mais, i ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me
faire ici un peu de cuisine égyptienne? Je trouve emnuyenx
d’aller deux fois par jour prendre mes repas-a 'hotel.

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre a votre-

service un cuisimier.

— Eh bien, est-ce que le barbarin ne sait rien faire?

— Oh! rien. 1 est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison
propre, voila tout.

— Et vous-méme , ne seriez-vous pas capable de mettre
au feu un morceau de viande, de préparer quelque chose
enfin?

— C'est de moi que vous parlez? s’écria Abdallah d’un ton
profondément blessé Non, monsieur, je ne sais rleri de sem-
blable.

— C’est flicheux, repris-je en ayant I'air de continuer une
plaisanterie; nous aurions pu, en outre, déjeuner avec des san-
terelles ce matin; mats, sérieusement, je voudrais prendre mes
repas ici. Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de



LES PFEMMES DU CAIRE, 83

frnits et de poissen... Je ne vois pas que ma.prétention soib si
extraordinaire. -

— Rien n’est phus simple, en effet : prenez un cuisinier.
Seulement, un cuisinier européen vous coitera un talari par
jour. Encore les beys, les pachas et les hoteliers eux-mémes
ont-ils de la peine i s’en procurer.

— J’en venx un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare
les. mets que tout le monde mange.

—-Font bien, nous pourrons treuver cela chez M. Jean.
C’est dn de vos compatriotes qui-tient un eabaret dans le qoar-
tier cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans.place.

- IT — M, JEAN

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Egypte. Il
a été 1'un des trente-trois Francais qui prirent du service dams
les mamelouks aprés la retraite de 'expédition. Pendant quel-
ques années, il a eu comme les autres un palais, des femmes,
des chevaux, des esclaves : & I'époque de la destroction de
cette puissante milice, il fat épargné comme Francais ; mais,
rentré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en pen de
“temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors
nouvelle en Egypte, ot les chrétiens et les juifs ne s’enivraient
que d’eau-de-vie, d’arack, et d'une certaine biére nommée
bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de I'Ar-
chipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans du
Caire ne parurent pas s’offenser de cette innovation.
M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’échapper a
la vie des hotels. '
— Mais, me dit-il, vous aurez de la peine & vous menter
une maison, Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs
qu'on a de besoins différents. Chacun d’eux met son amour-
propre i ne faire qu'une seule chose; et, d'ailleurs, ils sont
si paresseux, qu’cn peut douter que ce soit un calcul. Tout
dé:ail compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous aban-
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donnent méme, pour la plupart, dés qu'ils ont gagné de quoi
passer quelques jours sans rien faire.

" —— Mais comment font les gens du pays?

— Oh! ils les laissent s’en donner 2 leur aise, et prennent
deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas,
un effendi a toujours avec lui son secrétaire (khatibessir), son
trésorier (khazindar), son porte-pipe (tchiboukji), le selikdar
pour porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le
kahwedji-bachi pour faire son café partout ot il s’arréte, sans
compter les yamaks pour aider tout ce monde. A Pittérieur,
il en faut bien d’autres; car le portier ne consentirait pas A
prendre soin des appartements, ni le cuisinier A faire le café;
il faut avoir jusqu’a un certain porteur d’eau a ses gages. Il
est vrai qu'en leur distribuant une piastre ou une piastre et
demie, c’est-a-dire de vingt-cinq i trente centimes par jour,
on est regardé par chacun de ces fuinéants comme un patron
trés-magnifique.

— Eh bien, dis-je, tout ceci est encore loin des soixante
piastres qu'il faut payer journellement dans les hotels.

— Mais c’est un tracas auquel nul Européen ne peut
résister.

— DYessayerai, cela m'instruira,

" — Tls vous feront une nourriture abominable.

— Je ferai connaissance avec les mets du pays.

— 11 faudra tepir un livre de comptes et discuter les prix
de todt.

— Cela m’apprendra la langue.

— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les plus
honnétes, vous choisirez.

— Est-ce qu'’ils sont trés-voleurs?

" — Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un
ressouvenir du langage militaire. Voleurs! des Egyptiens?,..
1Is n’ont pas assez de courage.

Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d’Egypte est trop
méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage
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aujourd hui les priviléges de la race turque, en prend ainsi les
préjugés. Ces gens sont pauvres, ignorants sans nul doute, et
la lungue habitude de I'esclavage les maintient dans une sorie
d'abjection. Lls sont plus réveurs qu’actifs, et plus intelligents
qu’industrieux ; mais je les crois bons et d’un caractére ana-
logue a celui des Hindous, ce qui peut-étre tient aussi i leur
nourriture presque exclusivement végétale, Nous autres car-
nassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos
pareils, et nous somwmes portés A abuser de notre énergie a
Pégard des populations moutonniéres,

Aprés avoir quitté M. Jean, je traversai la place de I'Esbe-
kieh, pour me rendre a I'hotel Domergue. C'est, comme on
sait, un vaste champ situé entre 'enceinte de la ville et la
premiére ligne des maisons du quartier cophte et du quartier
franc. Il y a l1a beaucoup de palais et d’hotels splendides. On
distingue surtout la maison o fut assassiné Kléker, et celle ou
se tenaient les séances de I'Institut d’Egypte. Un petit bois de
sycomores et de figuiers de Pharaon se raitache au souvenir de
Bonaparte, qui les fit planter, A I'époque de I'inondation, toute
.cette place est couverte d'ean et sillonnée par des canges et des
djermes peintes et dorées appartenant aux propriétaires des
maisons voisines, Cette transformation annuelle d’une place
publique en lac d’agrément n'empéche pas qu'on n’y trace des
jardins et qu'on n’y creuse des canaux dans les temps ordi-
naires. Je vis 12 un grand nombre de fellahs qui travaillaient
A une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les feinmes
en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille
de riz. Parmi ces derniéres, il y avait plusieurs jeunes filles,
les unes en chemise bleue, et celles de moins de huit ans en-
tiérement nues, comme on les voit du reste dans les villages
aux bords du Nil. Des inspecteurs armés de btons surveillaient
le travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs.
Le tout était sous la direction d'une sorte de militaire coiffé
d’un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes & éperons, trai-

- nant un sabre de cavalerie, et tenant A la main un fouet en
& .
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peau d’hippopotame roulée. Cela s’adressait anux nobles épaules
des inspecteurs, comme le biton de ces derniers 4 'omoplate
des fellahs. )

Le surveillant, me voyant,arrété i regarder les pauvres
jeunes filles qui pliaient sous les 8acs de terre, m’adressa la
parole en francais. C'était encore un compatriote. Je n’eus pas
trop I'idée de m’attendrir sur les coups de biton distribués aux
hommes, assez mollement du reste; I'Afrique a d’autres' idées
que nous sur ce point.

— Mais pourqum dis-je, faire travailler ces femmes et ces
enfants?

— IIs ne sont pas forcés a cela, me dit Pinspecteur francais;
ce sont leurs péres ou leurs maris qui aiment mieux les faire
travailler .sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On
les paye depuis vingt paras jusqu'a une piastre, selon lenr
force. Une piastre (vingt-cing centimes) est generalement le
prix de la journée d'un homme.

— Mauis pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchat-
nés? Sont-ce des forgats?

— Ce sont des fainéants; ils aiment mieux passer leur temps
4 dormir ou & écouter des histoires dans les cafés que de se
rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-la?

— On vit de si peu de chose ici! Au: besoin, ne trouvent-ils
pas toujours des fruits ou des légumes a voler dans les champs?
Le gouvernement a bien de la peine & faire exécuter les tra-
vaux les plus nécessaires; mais, quand il le faut absolument,
on fait cerner un quartier on barrer ane rue par des troupes,
on arréte les gens qui passent, on les attache et on nous les
amene; voila tout.

— Quoi! tout le monde sans exception?

— Oh! tout le monde; cependant, une fois arrétés, chacun
s'explique. Les Turcs et les Francs se font reconnaitre. Parmi
les autves,. ceux qui ont de 'argent se rachetent de la corvée;
plusieurs se recommandent. de leurs maitres ou patrons, Le

.

-
-
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reste -est emprigadi et travaille pendant quelques senraimes ou
quelques mois, selon 'importancve: des ehoses A exécuter.

Que dire de tout cela? I’Egypte en est encore au'moyen 4ge.
Ces corvées se faisaient Jadis- au profit des beys mamelouks,
Le pacha est aujourd’hui le seul suzerain; la chute des mame-
louks a supprimé le servage individuel, voika tout. '

IIY == LES KHOWALS

Aprés avoir déjeuné i 'hétel, je snis aRé m’assesir dans le
plus beau café da Mousky. J'y ai vu pour:la premiére fois
damser des almées en public. Je voudrais bienr mettre un pen
la chose en scéne; nmmis véritablement la décoration ne eom-
porte ni tréfles, mi colonmettes, ni lambris de poreelaine, ni
ceufs d’autruche suspendus. Ce n’est qu’a Panis ue l'en ren-
contre des cafés si orientaux. Il faut plutdt imaginer une
humble boutique carrée, blanchie & la chaux, ot peur toute
arabesqne se répéte plusienrs fois I'image peinte d’une-pendule
posée au milien d&ane prairie entre denx cyprés. Le restc
de Pornementation se compose de miroirs égalenrent peints,
et qui sont censés se renvoyer l'éclat d’un bAton de palmicr
chargé de flacons: d’huile o1 nagent des veilleuses, ce qui est,
le‘soir,, d’un assez bon effet. '

Des divans d’un bois trés -dur, qui régnent autour de la
piéce, sont bordés de cages en palmier, servant de tabourets
pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en
temps les élégantes petites tasses (fines-jares) dont j’ai déja
parlé, Cest 1a que le fellah en blouse bleue, le Cophte au tar-
ban noir, oa le Bédonin-au manteau rayé, prement place le
long du mur, et voient sans sarprise et sans ombrage le Franc
s’asseoir & leurs cotés. Pour ce dernier, le Aakwedji sait bien
quiil faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette
bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins de la
boutique et en est d'ordinaire 'ornement le plus précienx,
L’encoignure qui le surmonte, garnie de faience peinte, se dé-
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coupe en festons et en rocailles, et a quelque chose de ’aspect
des poéles allemands. Le foyer est toujours garni d’'une mul-

_titude de pelites cafetiéres de cuivre rouge, car il faut faire
bouillir une cafeti¢cre pour chacune de ces fines-janes grandes
comme des coquetiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans
un nuage de poussié¢re et.de fumée de tabac. Elles me frappeé-
rent au premier abord par I'éclat des calottes d’or qui surmon-
taient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le
sol, pendant que les bras levés en répétaient la rude secounsse,
faisaient résonner des clochettes et des anneaux; les hanches
frémissaient d’'un mouvement voluptueux ; la taille apparaissait
nue sous la mousseline dans Pintervalle de la veste et de la
riche ceinture relichée et tombant trés-bas, comme le ceston
de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide, pou=
vait-on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, dont
les doigts agitaient de petites cymbates, grandes comme des
castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons pri-
mitifs de la flate et du tambourin. Il y en avait deux fort belles,
i la mine fiére, aux yeux arabes avivés par le cokel, aux joues
pleines et délicates légéerement fardées; mais la troisiéme, il
faut bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une
barbe de huit jours : de sorte qu’a bien examiner les choses,
et quand, la danse ¢tant finie, il me fut possible de distinguer
mieux les traits d:s deux antres, je ne tardai pes A me convain-
cre que nous n’avions affaire 1a qu’a des almées... miles,

O vie orientale, voila de tes surprises! et moi, j’allais m’en=~
flammer imprudemment pour ces étres douteux, je me dispo-
sais i leur coller sur le front quelques piéces d’or, selon les
traditions les plus pures du Levant... On va me croire prodigue;
je me hate de faire remarquer qu’il y a des piéces d’or nom-
mées ghazis, depuis cinquante centimes jusqu’a cinq francs.
C’est naturellement avec les plus petites que I'on fait des mas-
ques d’or aux danseuses, quand aprés un pas gracieux elles

" . viennent incliner leur front humide devant chacun des specta-
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teurs; mais, pour de simples danseurs vétus en femmes, on peut
bien se priver de cette cérémonie en leur jetant (uelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est uelque chose de
bien particulier. Il y a peu d’années, les danseuses parcouraient
librement la ville, animaient les fétes publiques et faisaient les
délices des casinos et des cafés. Aujourd’hui, elles ne peuvent
plus se montrer que dans les maisons et aux fétes particuliéres,
et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces
danses d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux,
dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplorablement
les attraits demi-voilés des danseuses,

J’ai parlé de ces derniéres sous le nom d’almées en cédant,
pour étre plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s’ap-
pellent ghawasies; les almées sont des chanteuses; le pluriel
de ce mot sc prononce owalems. Quant aux danseurs autorisés
par la morale musulmane, ils s’appellent Ahowals,

En sortant du café, je traversai de nouveau I’étroite rue qui
conduit au bazar franc pour entrer dans I'impasse Waghorn et
gagner le jardin de Rosette, Des marchands d’habits m’entou-
rérent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés,
des ceintures de drap d’or, des armes incrustées d’argent, des
tarbouchs garnis d’un flot soyeux 4 la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez ’homme un sentiment
de coquetterie tout féminin, Si j’avais pu me regarder dans les
miroirs du café, qui n’existaient, hélas! qu’en peinture, j’au-
rais pris plaisir A essayer quelques-uns de ces costumes ; mais
assurément je ne veux pas tarder i prendre Phabit oriental,
Avant tout, il faut songer encore A constituer mon intérieur,

IV == LE KHANOUN

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis
longtemps renvoyé le drogman pour qu'il m’y attendit, car
je commence 2 ne plus me perdre dans les rues; je trouvai la
maison pleine de monde. 1l y avait d’abord des cuisiniers en=-
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voyés par M. Jean, qui fumaient tranquillement sous le vesti-
bule, o ils s’étaient fait servir du cafe; puis le juif Yousef,
au premier étage, se livrant aux délices du narghilé, et d’au-
tres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai
le drogman qui faisait son A‘ef (sa sieste) dans la chambre du
fond. 1l s’écria comme un homme au désespoir :

— Je vous I’avais bien dit, ce matin!

— Mais quoi?

— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse,

— Vons m’avez dit qu'il était bon de n’y monter que la nuit,
pour ne pas inquiéter les voisins, '

— Et vous y étes resté jusqu’aprés le soleil leve.

— FEh bien?

— Eh bien, il y a la-baut des ouvriers qui travaillent & vos
frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient 3 bou~
cher la vue de tout un cété de la terrasse.

— De ce cété, me dit Abdallah, est le jardin d’une 4karoun
(dame principale d’une maison) qui s’est plainte de ce que
vous avez regardé chez elle.

— Mais je ne I’ai pas vue... malheureusement,

— Elle vous a vu, elle, cela suffit.

— Et quel 4ge a-t-elle, cette dame?

— Oh| c’est une veuve; elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j’enlevai et jetai au dehors
les claies dont on commercait A entourer la terrasse; les ou-
vriers, surpris, se retirérent sans rien dire, car personne au
Caire, & moins d’¢tre de race turque, n’oserait résister & un
Franc. Le drogman et le juif secouérent la téte sans trop se
prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d’entre
eux qui me parut le plus intelligent, C’était un Arabe, A Pceil
noir, qui s"appelait Mustafa ; il parut trés-satisfait d’une piastre
et demie par journée que je lui fis promettre. Un des autres
s’offrit 4 I'aider pour une piastre seulement; je ne jugeai pas &
propos d’augmenter & ce point mon train de maison.



LES FEMMES DU CAIRE. 91

Je commencais A causer avec le juif, qui me développait ses
idées sur la culture des muviers et Péléve des vers i soie,
lorsqu’on frappa A la porte. C’était le vieux cheik qui ramenait
ses ouvriers. I| me fit dire que je le compromettais dans sa
place, que je reconnaissais mal sa camplaisance de m’avoir
loué sa maison. Il ajouta que la khanoun était farieuse surtout
de ce que j’avais jeté dans son jardin les claies pesées sur ma
terrasse, et qu’elle pourrait bien'se plaindre au cadi.

J'entrevis une série de désagréments, et je tichai de
m’excuser sur mon ignorance des usages, Vassurant que je
ravais rien vu ni pu voir ches cette dame, ayant la vue trés-
basse...

— Vous comprenez, me dit-il encore, combien 1'on craint
ici qu’un ceil indiscret ne pénétre dans Pintérieur des jardins
et des cours, puisque l'on choisit toujours des vieillards aveun-
gles pour annoncer la priére du haut des minarets.

— Je savais cela, lui dis-je.

— II conviendrait, ajouta-t-il, que vatre femme fit une vi-
site & la khanoun, et lui portat quelque présent, un meuchoir,
une bagatelle.

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que, jusqu’ici...

— Machallalt ! $écria-t-il' en se frappant la téte, je n'y son~
geais plus! Ah! quelle fatalité d’avoir des frenguis dans ce
quartier! Je vous avais donré huit jours peur snivre la lei.
Fussiez-vous nmasulman, wn homme qui n’a pas de femme ne
peut habiter qu’a 'okel (khan euw caravansérail); vous ne peun-
vez rester ici. .

Je le calmai de mon mieux; je lui représemtai que j’avais
"encore deux jours sur ceux qu’il m'avait accordés ; au fond,
je voulais gagner du temps et m’assurer s’il n’y avait pas dans
tout cela quelque supercherie tendante 4 obtenir une somme en
sus de mon loyer payé a Pavance. Aussi pris-je, aprés le d¢-
part du cheik, la résclution d’aller trouver le consul de France. -
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V = VISITE AU CONSUL DE FRANCE

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de
recommandation. Du jour o I'on est connu dans une ville, il
n’est plus possible de rien voir. Nos gens du monde, méme en
Orient, ne consentiraient pas 3 se montrer hors de certains en-
droits reconnus convenables, ni A causer publiquement avec
des personnes d’une classe inférieure, ni A se promener en né-
gligé A certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentle-
men toujours coiffés, bridés, gantés, qui n’osent se¢ méler an
peuple pour voir un détail curieux, une danse, une cérémonie,
qui craindraient d’étre vus dans un café, dans une taverne, de
suivre une femme, de fraterniser méme avec un Arabe expan-
sif qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe,
ou vous fait servir du café sur sa porte, peur pen qu’il vous
voie arrété par la curiosité ou par la fatigue. Les Anglais sur-
tout sont parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m’amuser
de tout mon cceur. Imaginez un monsieur monté sur un Ane,
avec ses longues jambes qui trainent presque A terre. Son cha-
peau rond est garni d'un épais revétement de coton blanc
piqué. C'est une invention contre I'ardeur des rayons du so-
leil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas,
moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espéces de
coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbé-
ration lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus
tout cela un voile de femme vert contre la poussiére. Son pa-
letot de caoutchouc est recouvert encore d’un surtout de toile
cirée pour le garantir de la peste etdu contact fortuit des pas-
sants. Ses mains gantées tiennent un long bAton qui écarte de
lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué
droite et A gauche de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé 4 faire connaissance avec de parcillcs
caricatures, I’Anglais ne parlant jamais A qui ne lui est pas
présenté; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent
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jusqu’a un certain point i la maniére anglaise, et, du moment
que Pon a rencontré un de ces aimables voyageurs, on est
perdu, la société vous envahit,

Quoi qu’il en soit, jai fini par me décider A retrouver au
fond de ma malle une lettre de recommandation pour notre
consul général, qui habitait momentanément le Caire. Le soir
méme, je dinai chez lui sans accompagnement de gentlemen
anglais ou autres. Il y avait 12 seulement le docteur Clot-Bey,
dont la maison était voisine, et M. Lubbert, I’ancien directeur
de I’Opéra, devenu historiographe du pacha d’Egypte,

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis,
c’est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans
les lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance
le costume oriental. La plaque étincelante du nickan décorait
leur poitrine, et il eut été difficile de les distinguer des mu-
sulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hile
léger de la peau qu’on acquiert dans les pays chauds, transfor-
ment bien vite 'Européen en un Turc trés-passable.

Je parcourus avec empressement les journaux francais étalés
sur le divan du consul. Faiblesse humaine! lire les journaux:
dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes | ne pouvoir ou-
blier, comme madame de Staél aux bords du Léman, le ruis-
seau de la rue du Bac!

L’Egypte ne possédait encore que deux journaux 2 elle, une
sorte de Moniteur arabe, qui s'imprime a Boulaq, et le Phare
d’Alexandrie. A 'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha
fit venir & grands frais un rédacteur francais, qui lutta pendant
quelques mois contre les journaux de Constantinople et de
Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une
autre; sur ce point-la aussi, I’Egypte a désarmé ; ce qui ne
Pentpéche pas de recevoir encore sonvent les hordées des
feuilles pcbliques du Bosphore, -

On s’entretint pendant le diner d’une affaire qui était jugée
trés-grave et faisait grand bruit dans la socicté franque. Un
pauvre diable de Francais, un domestique, avait résolu de se
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faire musnlman, et ce qu'il y avait de plus singulier, c’est que
sa femme aussi voulait embrasser I'islamisme. On s’occupait
des moyens d’empécher ce scandale : le clergé franc avait pris
A ceeur la chose, mais le clergé musulman mettait de 'amour-
propre a triompher de son cété. Les uns offraient au couple
infidéle de I'argent, une bonne place et différents avantages;
les autres disaient au mari : « Tu anras beau faire, en restant
chrenen, tu seras woujours ce.que tu es : ta vie est clouée la;
onn’a jamais vu en Europe un damestigue devenir seigneur.
Chez nous, le dernier.des valets, un esclave, un Inarmiton,
devient émir, pacha, ministre; il épouse la fille du sultan :
I'ge n’y fait rien; l'espérance du premier rang ne nous quitte
qu’'a la mort. » Le pauvre diable, qui pest-étre avait de 'am-
bitian, se laissait aller a ces esperances. Pour sa femme aussi,
la perspective n’était pas moins brillante; elle devenait tout
de suite une cadine, I'égale des grandes dames, avec le droit
de mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le
habbarah noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer,
chose peut-étre plus séduisante encore, épouser un grand per-
sonnage, hériter, posséder la terre; ce qui est défendu .aux
Javours, sans compter les chances de devenir favorite d'une
princesse ou d’ume sultane mére gouvernant I'empire du fond
d’un sérail.

Voila la double perspective qu’on ouvrait i de pauvres gens,
et il faut avouer que cette possibilité des personnages de bas
étage d’arriver, grice an hasard ou i leur intelligence natu-
relle, aux plus hautes positions, .sans que leur passé, leur édn-
cation ou leur condition premiére y puissent faire obstacle,
réalise assez bien ce principe d’égalité qui, chez nous, .n’est -
écrit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-méme, il
a payé sadette & la loi, ne trouve aueune carriére fermée : le
préjugé moral disparait devant-lui.

— Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de
la loi turque, les apostasies sont trés-rares. L'importance qu’on
attachait a l'affaire dont je parle en est une preuye, Le consul
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avait I'idée de faire enlever 'homme et la femme pendant la
nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau francais ; mais
le moyen de les transporter du Caire & Alexandrie? I} faut cing
jours pour descendre le Nil. En les mettant dans une barque
fermée, on risquait.que leurs cris fussent entendus sur la route.
En pays turc, le changement de religion est la seule circon-
stance o cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux,

— Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens.? dis-je au
consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi fran-
caise ? .

— Parfaitement ; dans un port.de mer, je n'y verrais ancune
difficulté.

— Mais si I'en suppose chez eux une conviction religieuse?

— Allons dexc, est-ce qu’on se fait Turc?

— Vous avez quelques Européens qui ont pris le tarban.

— Sans doute ; de hauts employés dn pacha, qui autrement
n’auraient pas pu parvenir aux grades qu'on leur a conférés,
ou qui n’anraient pu se faire obéir des musulmans.

— Jaime A croire que, chez la plupart, il y a un changement
sincére ; autrement, je ne verrais la que des motifs d’intérét.

— Je pense.comme vous ; mais voici pourquoi, dans les cas
ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir i ce
qu’un sujet francais quitte sa religion. Chez nous, la religion
est isolée de la loi civile ; chez les musulmans, ces deux prin-
cipes sont coofondus. Celui qui embrasse le mahométisme
devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous
ne pouvons plus agir sur lui en ancune maniére; il appartient
au biton et an sabre ; et, s’il retourne auw christianisme, la loi
turque le condamne 3 mort. En se faisant musulman, on ne
perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa
patrie; on n’est plus le méme homme, on est un Turc; c’est
fort grave, comme vous voyez.

Cependant le consul nous faisait goiter nn assez bel assorti-
ment de vins de Gréce et de Chypre dont je n’appréciais que
difficilement les diverses nuances, & cause d'une saveur pro-
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noncée de goudron, qui, selon lui, en prouvait I'authenticité.
11 faut quelque temps pour se faire a ce raffinement hellénique,
nécessaire sans doute 3 la conservation du véritable malvoisie,
du vin de commanderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de I’entretien un moment pour
exposer ma situation domestique ; je racontai I'histoire de mes
mariages manqués, de mes aventures modestes.

~ Je n’ai aucunement I'idée, ajoutai-je, de faire ici le sé-
ducteur, Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville,
pour en interroger les souvenirs, et voild qu'il est impossible
d’y vivre 2 moins de soixante piastres par jour;ce qui, je
P’avoue, dérange mes prévisions.

— Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville
ou les étrangers ne passent qu’a de certains mois de I'année,
sur la route des Indes, ol se croisent les lords et les nababs,
les trois ou quatre hétels qui existent s’entendent facilement
pour élever les prix et éteindre toute concurrence.

— Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour quelques
mois.

— Clest le plus sage.

— Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous pré-
texte que je n’ai pas de femme.

— On en a le droit : M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans
son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le
sien qu’il a été soumis lui-méme A cette nécessité. Bien plus,
lisez 'ouvrage de Maillet, le consul général de Louis XIV, vous
verrez qu'il en était de méme de son temps; il faut vous marier.

— Yy ai renoncé. La derniére femme qu’on m’a proposée
m’a gaté les autres, et, malheureusement, je n’avais pas assez
en mariage pour elle, ' )

— Cest différent,

— Mais les esclaves sont beancoup moins coitenses : mon
drogman m’a conseillé d’en acheter une, et de Iétablir dans
mon domicile.

— C’est une bonne idée.
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— Serai-je ainsi dans les termes de la loi?

— Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m’étonnais un
peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’acquérir des escla-
ves en pays turc : on m’expliqua que cela ne concernait que
les femmes plus ou moins colorées ; mais on peut avoir des
Abyssiniennes presque blanches. La plupart des négociants
établis an Caire en possédent. M. Clot-Bey en éléve plusieurs
pour 'emploi de sages-femmes. Une preuve encore qu’on me
donna que ce droit n’était pas contesté, c’est yu’une esclave
noire, s'étant échappée récemment de la maison de M. Lub-
bert, lui avait été ramenée par la police.

J’étais encore tout rempli des préjugés de I'Europe, et je
n’apprenais pas ces détails sans quelque surprise. 1l faut vivre
un peu en Orient pour s’apercevoir que I'esclavage n'est 13 en
principe qu’une sorte d’adoption, La conclusion de I'esclave y
est certainement meilleure que celle du fellah et du rayah
libres. Je comprenais déjd en outre, d’aprés ce que j'avais
appris sur les mariages, qu’il n’y avait pas grande différence
entre 'Egyptienne vendue par ses parents et I'Abyssinienne
exposée au bazar.

Les consuls du Levant différent d’opinion touchant le droit
des Européens sur les esclaves. Le code diplomatique ne con-
tient rien de formel la-dessus. Notre consul m’affirma, du reste,
qu’il tenait beaucoup 2 ce que la sitnation actuelle ne changeat
pas & cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent
pas étre propriétaires fonciers en Egypte; mais, 2 I'aide de
fictions légales, ils exploitent cependant des propriétés, des
fabiiques; outre la difficulté de faire travailler les gens du
pays, qui, dés qu'ils ont gagné la moindre somme, s’en vont
vivre au soleil jusqu’a ce qu’elle soit épuisée, ils ont souvent
contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de personnages
puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d’un coup
leur enlever tous leurs travailleups sous prétexte d’utilité pu-
blique. Avec des esclaves, du moins, ils peavent obtenir un

3 6
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travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y consentent,
car I'esclave mécontent d’'un maltre peut toujouss le centraindre
A le faire revendre an hazar, Ce détail est un de cenx qui expli-
quent le mieux la.deaceur de I'esclavage en Orient.

VI == LES DERVICHES

Quand je sortis de chez le consul, la nuit.était -déjd avancée;
ic-barbarin m’attendait & la'porte, enveoyé par Abdallah, qui
avait jugé d propes de se cemcher; il 0’y avait rien d dixe :
quand on a beauvoup de valets, ils se partagent la.besogne, c’est
naturel... Au reste, Abdallah ne se fit pas luissé muger ‘dans
cette derniére catégorie! Un drogman est A ses propres yeux
un homme instruit, un philelogue, qui consent A mstire sa
science au service-du voyageur; il veut bien enuore remplir le
role de cicerone, il ne repousserait pas méme aubesoir les aima-
bles attributions du seigneur Pandarus de Troie; mais las’arvéte
sa spécialité; vous-en avez pour vos vingt pisstres par jour!

Au moins faudrait-il qu’il fGt toujouwrs la peur voas-expli-
quer toute chose ebscure. Ainsi j’anrais voulu saveir le mof
d’un certain mouvement dans les rues, qui m'étomnait A cette
heure de la nuit. Les cafés dlaient owverts et remplis de
monde; les mosquées, illuminées, retentissaient de chants so-
lennels, et leurs minarets élancés portaient des bagues de
lumiére ; des tentes-étaient dressées sur la place de 'Esbekieh,
ct 'on entendait partout les sons du tambour et de la flite de
roseau. Aprés aveir quitté la place et nous étre engagés dans
les rues, nous eimes peine i fendre la foule qui se pressait le
long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, éclairées
chacune par des centaines de bougies, et parées de festons
et de guirlandes en papier d'or et de couleur. Devant une
petite mosquée située au milien de la rue, il y avait un
immense candélabre portant une mulititude de petites lampes

- de verre en pyramide, et, 4 'entour, des grappes suspendues

de lanternes. Une trentaine-de cha:teurs, assis en ovale autour
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du candélabre, semblaient former le cheeur Fun chant dont
uatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient successi-
vement les strophes; il y avait de 'la douceur et une sorie
d’expression amoureuse dans cet hymme nocturne qui s’élevait
au ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les
Orientaux 2 la joie comme 2 la tristesse.

Je m’arrétais & I'écouter, malgré les instances du barbarin,
qui voulait m’entratner hors de la foule, et, dailleurs, je remar-
quais que la majorité des auditeurs se composait de Cophtes,
reconnaissables A leur turban noir; il était donc clair que les
Turcs admettaient volontiers la présence des chrétiens i cette
solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean
n’était pas loin de cette rue, et je parvins a faire comprendre
aun harbarin que je voulais y étre conduit. Nous trouvimes
Pancien mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son
commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de I’arriére-cour,
réunissait des Cophtes et des Grecs, qui veraient se rafraichir
et se reposer de temps en temps des émotions de la féte.

M. Jean m’apprit que je venais d’assister A une cérémonie
de chant, ou zikr, en I'honneur d*un saint derviche enterré
dans la mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le
quartier cophte, c’étaient des personnes riches de cette religion
qui faisaient chaque année les frais de la solennité ; ainsi s’ex-
pliquait le mélange des turbaus noirs avec ceux des autres
couleurs. D’ailleuts, le bas peuple chrétien féte volontiers cer-
tains dérviches, ou santons religienx dont les pratiques bizarres
n’appartiennent souvent A aucun culte déterminé, et remontent
peut-étre aux superstitions de I'antiquité,

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, ou
M. Jean voulut bien m’accompagner, je trouvai que la scéne
avait pris un caractére plus extraordinaire encore. Les trente
derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouve-
meni de tangage, tandis que les quatre coryphées ou zikkers
entraient peu & peu dans une frénésie poétique moitié tendre,
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moitié sauvage ; leur chevelure aux longues boucles, conservée
contre 'usage arabe, flottait au balancement de lcur téte,
coiffée non du tarbouch, mais d’un bonnet de forme antique,
pareil au pétase romain ; leur psalmodie bourdonnante prenait
par instants un accent dramatique ; les vers se répondaient

-évidemment, et ]la pantomime s’adressait avec tendresse et
plainte & je me sais quel objet d’amour inconnu. Peut-étre
était-ce ainsi que les anciens prétres de 'Egypte célébraient les
mystéres d’Osiris retrouvé ou perdu; telles sans doute étaient
les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce cheeur étrange
de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait
peut-étre encore i cette vieille tradition de ravissements et
d’extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis
les oasis d’Ammon jusqu’a la froide Samothrace. A les entendre
seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et I’enthou-
siasme gagnait peu & peu tous les assistants,

M. Jean, vieux sceptique de 'armée républicaine, ne par-
tageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule, et
m’assura que les musulmans eux-mémes prenaient ces der-
viches en pitié.

— C’est le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; autre-
ment, rien n’est moins conforme au mahométisme véritable,
et méme, dans toute supposition, ce qu'ils chantent n’a pas de
sens,

Je le priai néanmoins de m’en donner 'explication,

— Ce n’est rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses
qu’ils débitent on ne sait 4 quel propos ; j'en connais plusieurs
en voici une qu'ils ont chantée :

« Mon ceeur est troublé par 'amour; — ma paupiére ne se ferme
plus! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé?

» Dans I’épuisement des tristes nuits, I'absence fait mourir I'espoir;
— mes larmes roulent comme des peries, — et mon cceur est em-
brasé!

» O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; — I'absence
te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes manquent-elles d’espace?
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» Elle répond : Nos chagrins sont pareils; — je suis consumée par
Pamcur ; — hélas! c’est ce mal aussi, — I'absence de mon bien-aimé,
qui me fait gémir, »

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou=-
plets est toujours le méme : « Il n’y a de Dieu que Dieu! »

— 11 me semble, dis-je, que ceite charson peut bien s’adres-
ser en effet 4 la Divinité ; c’est de 'amour divin qu'il est ques-
tion sans doute. '
~ «— Nullement ; on les entend , dans d’autres couplets, com=
parer leur bien-aimée a la gazelle de 'Yémen, lui dire qu’elle a
la peau fralche et qu’elle a passé & peine le temps de boire le
lait... Cest, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons
grivoises. *

Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutot aux autres
vers qu’il me cita une certaine ressemblance avec le Cantique
des cantiques.

— Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire
bien d’autres folies aprés-demain, pendant la féte de Maho-
met ; seulement, je vous conseille alors de prendre un costume
arabe, car la féte coincide cctte année avec le retour des péle-
rins de la Mecque, et, parmi ces derniers, il y a beaucoup de
moghrabins (musulmans de I'Ouest) qui n’aiment pas les habits
francs, surtout depuis la conquéte d’Alger. -

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie
du barbarin le chemin de mon domicile. La féte devait encore
se continuer toute la nuit.

fw VII — CONTRARIETES DOMESTIQUES
Le lendemain au matin, j’appe¢lai Abdallah pour comman-
der mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit
qu’il fallait d’'abord acquérir les ustensiles nécessaires,
Rien n’était plus juste, et je dois dire encore que I'assor-
timent n’en fut pas compliqué, Quant aux provisions, les fem-«
6. :
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mes fellahs stationnent partout dans les rues avee des cages
pleines de poules, de pigeons et de canards ; on vend méme au
poisseau les poulets éclos dans les fours i ceufs si célébres du
pays, des Bédouins apportent le matin des cogs de bruyére
et des cailles, dont ils tiennent les pattes serrées entre leurs
doigts, ce qui forme une couronne autour de la main. Tout
cela, sans.compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits
énormes de cette vieille terre d’Egypte, se vend A des prix
fabuleusement modérés.

En comptant, par exemple, les poules 4 vingt centimes et
les pigecns 4 moitié moins, je pouvais me flatter d’échapper
longtemps au régime des hotels ; malhenreusement, il était im-
possible d’avoir des volailles grasses : c’étaient de petits sque-
lettes emplumés, Les fellahs trouvent plus d'avantage a les
vendre ainsi qu’a les nourrir longtemps de mais. Abdallah me
conseilla d’en acheter un certain nombre de cages, afin de
pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en liberté¢ les poules
dans la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant
remarqué un petit coq moins osseux que les autres, se disposa,
sur ma demande, A préparer un couscoussou.

Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe farouche,
tirant de sa ceinture son yatagan destiné au meurtre d’un mal-
neureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, etil y
avait peu de chose sous son plumage, éclatant comme celui
d’un’faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris en-
roués qui me fendirent 'dAme. Mustafa lui coupa entiérement
la téte, et le laissa ensuite se trainer encore en voletant sur Ja
terrasse, jusqu’d ce qu’il s’arrétét, roidit ses pattes, et tomb#t
dans un cein. Ces détails sanglants suffirent pour m’oter 'ap-
pétit. J’aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire... et
je me regardais comme infiniment plus coupable de }a moxt da
petit coq que ¢'il avait péri dans les mains d'un hételier, Vous
trouverez ce raisonnement liche ; mais que voulea-vous ! je ne
pouvais réussir A m’arracher aux souvenirs classiques de
V'Egyote, et dans certains moments je me serais fait scrupule
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de plonger moi-méme le couteau dans le corps d’un légume,
de crainte d’offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut
s'attacher au meurtre d'un coq maigre que de l'intérét qu’in-
spire légitimement ’homme forcé de s’en nourrir : il y a bean-
coup d’autres provisions dans la grande ville du Caire, et les
dattes fraiches, les bananes suffiraient toujours pour un déjeu-
ner convenable; mais je n’ai pas été longtemps sans recon-
naitre la justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de
la ville ne vendent que du mouton, et ceirx des faubourgs y
ajoutent, comme variété, de la viande de chamean, dont les
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des bouti-
ques. Pour le chameau, I'on ne doute jamais de son identité;
mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon
drogman était de prétendre que c’était trés-souvent du chien.
Je déclare que je ne m’y serais pas laissé tromper. Seulement,
jen’ai jamais pu comprendre le systéme de pesage et de prépa-
ration qui faisait que chaque plat me revenait environ 2 dix
piastres; il faut y joindre, il est vrai, 'assaisonmement obligé
de meloukia ou de bamie, légumes savoureux dont l'un rem-
place a peu prés ’épinard, et dont I'autre n’a point d’analogie
avec nos végétaux d’Europe.

Revenons 2 des idées générales. 11 m’a semblé qu’en Orient
les hoteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers s’enten-~
daient de tout point contre le voyageur. Je comprends déja
qu’a moins de beaucoup de résolution et d'imagination méme,
il fant une fortune énorme pour pouvoir y faire quelyue séjour.

M. de Cliateat:briand avoue qu’il sy est ruiné; M. de Lamar-

tine y a fait des dépenses folles; parmi les autres voyageurs, la
plupart n’ont pas quitté les ports de mer, ou n’ont fait que
traverser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet
que je crois meilleur. J'achéterai une esclave, putsque aussi
bien il me faut une femme, et j’arriverai peu & peu & remplacer
par elle le drogman, le barbarin peut-étre, et & faire mres
comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais
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d’un long séjour au Caire et de celui que je puis faire encore
dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un but d’économie.
En me mariant, j'eusse fait le contraire. Décidé par ces ré-
flexions, je dis & Abdallah de me conduire au bazar des
esclaves.

viit — L’OKEL DES JELLAB

Nous traversimes toute la ville jusqu’au quartier des grands
bazars, et, 13, aprés avoir suivi une rue obscure qui faisait
angle avec la principale, nous fimes notre entrée dans une cour
irréguliére sans &tre obligés de descendre de nos Anes. 11 y
avait au milieu un puits ombragé d’un sycomore. A droite, le
long du mur, une douzaine de noirs étaient rangés debout,
ayant 'air plutdt inquiets que tristes, vétus pour la plupart du
sayon bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances
possibles de couleur et de forme. Nous nous tournimes vers la
gauche, o régnait une série de petites chambres dont le par-
quet s’avancait sur la cour comme une estrade, 4 environ deux
pieds de terre. Plusieurs marchands basanés nous entouraient
déja en nous disant :

— Essouad ? Abesch? (Des noirs ou des Abyssiniennes?)

Nous nous avancAmes vers la premiére chambre,

LA, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes,
fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux
éclats. Elles n’étaient guére vétues que de haillons bleus, et
Pon ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchan-.
dise. Leurs cheveux, partagés en des centaines de petites

. tresses serrées, étaient généralement maintenus par un ruban
rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses; la raie
de chair était teinte de cinabre; elles portaient des anneaux
d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et,
chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux
oreilles complétaient une sorte d’ajustement barbare dont cer-
tains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le
caractére. C’étaient des négresses du Sennaar, I'espéce la plus
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éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous.
La proéminence de la méchoire, le front déprimé, la lévre
épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie
presque bestiale, et cependant, a part ce masque étrange dont
la nature les a dotées, le corps est d’'une perfection rare, des
formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et
Jeur voix sort douce et vibrante d’une bouche éclatante de
fraicheur.

Eh bien, je ne m’enflammerai pas pour ces jolis monstres;
mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer 4 s’en-
tourer de chambriéres pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppo-
sitions charmantes de couleur et de forme; ces Nubiennes ne
sont point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un
contraste parfait avec la beauté telle que nous la comprenons.
Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de
ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner
A tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et
les vases, comme dans les fresques antiques.

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale, je ne
me priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne vou-
lant acquérir qu'une esclave, j’ai demandé 4 en voir d’autres
chez lesquelles I’angle facial fit plus ouvert et la teinte noire
moins prononcée.

— Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit
Abdallah; celles que vous voyez la ne coiitent guére que deux
bourses (deux cent cinquante francs); on les garantit pour
huit jours : vous pouvez les rendre au hout de ce temps, si elles
ont quelque défaut ou quelque infirmité.

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose
de plus; une femme un peu jolie ne coiite pas plus & nourrir
qu’une autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passimes aux autres chambres; c’étaient encore des
filles du Sennaar. 11 y en avait de plus jeunes et de plus belles;
mais le type facial dominait avec une singuliére uniformité.

.
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Les marehands offraient de les faire déshabiller, ils leur
ouvraient les lévres pour que I'on vit les dents, ils les faisaient
marcher, et faisaient valoir surtout I’élasticité de leur poitrine.
Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez d’insouctance;
la plupart éclataient de rire presque continuellement, ce qui
rendait la scéne moins pénible. On comprenait, d’ailleurs, que
toute condition était pour elles préférable au séjour de P'okel,
et peut-étre méme A leur existence précédente dans leur
pays. C .

Ne trouvant 1a que des négresses pures, je demandai au
drogman si I'on n’y voyait pas d"Abyssiniennes.

— Oh! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il
faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien con-
vaincu que vous ne venez pas ici par curiosité, comme la plu-
part des voyageurs, Du reste, elles sont beaucoup plus chéres,
et vous pourriez peut-étre trouver quelque femme qui vous
conviendrait parmi les esclaves du Dongola, 11 y a d’autres
okels que nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab,
"ol nous sommes, il y a encore I'okel Kouchouk et le khan
Ghafar. '

Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il venait
d’arriver des Ethiopiennes qu’on avait installées hors de la
ville, afin de ne pas payer les draits d’entrée. Elles étaient
dans la campagne, au deld de la porte Bab-el-Madbah. Je
voulus d’abord voir celles-la. ) »

Nous nous engageAmes dans un quartier assez désert, et,
aprés beaucoup de détours, nous nous trouvimes dans la
plaine, c’est-a-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent
tout ce coté de la ville. Les monuments des califes étaient
restés i notre gauche; nous passions entre des collines pou-
dreuses, couvertes de moulins et formées de débris d’anciens
édifices, On arréta les dues  la porte d’une petite enceinte de
murs, restes probablement d’une mosquée en ruine. Trois ou
guatre Arabes, vétus d’un costume étranger au Caire, nous
firent entrer, et je me vis au milien d’une sorte de tribu dont
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les tentes étaient dressées dans ce clos fermé de toates parts.
Les éclats de rire d'un.certain nombre de négresses m’accueil-
lirent comme & P'ekel ; .ces natures naives manifestent clame-
ment teutes.leurs impressions, et je ne sais pourquoi I'habit
curopéen lear parait si ridicule. Toutes ces filles s'oscupaient
A divers travaux.de ménage, et il y en avait une trés-grande
et trés-belle dans le milieu.qui surveillait avec attentien le .con-
tenu d’un vaste chaundron placé sur le feu, Rien ne pouxant
Iarracher & eetle préoccupation, je.me fis wontrer les .autres,
qui se hitaient de .quitter leur hesogne et dstaillaient elles-
mémes leurs beautés, Ce n’était pas Ta meindre de lsurace-
quetteries. qu’une chevelore toate-en mattesd’un volume eatse-
ordinaire, comme j’en ai va déji, mais entiérement imprégade
de beurre, ruisselunt.de 1d sur leurs épaules et leur peitrine,
Je pensai que c'était pour rendre moins vive l'action du suleil
sur leur téte; mais Abdallah.m’assura quec’était-une affaire de
mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur figure lui-
sante. -

— Seulement, me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on .se
hite de les envoyer au bain et de leur faire déméler cette che-
velure en cordelettes, qui n’est de mise que du.coté des mon-
tagnes de la Lune. :

L’examen ne fut pas long.; ces pamvres créatures avaient des
airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au
point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurdes
par une foule de tatounges, d’incisions grotesques, d’étores et
de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisitre de
leur épiderme. A voir ces formes malheureuses, qu’l faut bien
s'avouer humaines, on se reproche philanthropiquement &’a-
voir pu quelquefois manquer d’'égards pour le singe, ¢e paront
méconnu que notre orgueil de race s’obstine A vepousser. Les
gestes et les attitudes ajoutaient encore A ¢e rapprochement,
et je remarquai méme que leur pied, allongé et développé
sans doute par 'habitude de monter aux arbres, se rattachait
sensiblement 4 la famille des quadrumanes,
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Elles me criaient de tous cdtés : Bakchis! bakchis! et je
tirais.de ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant
que les maitres n’en profitassent exclusivement ; mais ces der-
‘niers, pour me rassurer, s'offrirent 4 leur distribuer des dattes,
des pastéques, du tabac, et imnéme de 1'ean-de-vie; alors, ce
furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent a
danser au son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et
ce fifre mélancoliques des peuplades africaines.

La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait &
peine, et remuait toujours dans la chaudiére une épaisse
bouillie de dourah. Je m’approchai; elle me regarda d’un air
dédaigneux, et son attention ne fut attirée que par mes gants
noirs, Alors, elle croisa les bras et poussa des cris d’admira-
tion. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la figure
blanche? voila-ce qui dépassait sa compréhension. J’augmentai
cette surprise en Otant un de mes gants, et, alors, elle se mit &
crier :

— Bismillah! enté effrit? enté Seythan? (Dieu me préserve!
es-tu un esprit ? es-tu le diable?)

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement, et 'on
ne peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frap-
paient ces Ames ingénues. Il est clair que, dans leur pays, j’au-
rais pu gagner ma vie & me faire voir, Quant 2 la principale de
ces beautés nubiennes, elle ne tarda pas a reprendre son occu-
pation premiére avec cette inconstance des singes que tout
distrait, mais dont rien ne fixe les idées plus d’un instant.

Jeus la fantaisie de demander ce qu’elle coitait; mais le
drogman m’apprit que c’était justement la favorite dumarchand
d’esclaves, et qu’il ne voulait pas la vendre, espérant qu’elle le
rendrait pére... ou bien qu’alors ce serait plus cher.

Je n’insistai point sur ce détail.

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces
teintes trop foncées; passons & d’autres nuances. L’Abyssi-
nienne est donc bien rare sur le marché ?

— Elle manque un pea pour le moment, me dit Abdallah,
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mais voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle
s’est arrétée i Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain
au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir; car
beaucoup de pélerins, manquant d’argent pour finir leur
voyage, se défont de quelqu’une de leurs femmes, et il y a
toujours aussi des marchands qui en raménent de I'Hed-
jaz.

Nous sortimes de cet okel sans qu’on s'étonnit le moins du
monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire
avait conclu cependant une affaire pendant ma visite et repre-
nait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses
fort bien découplées. Elles marchaient devant lui, révant I'in-
connu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favo-
rites ou servantes, et'le beurre, plus que les larmes, ruisselait
sur lear sein découvert aux rayons d’un soleil ardent.

IX — LE THEATRE DU CAIRE

Nous rentrimes en suivant la rue Hazanieh, qui nous con-
duisit & celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et
qui longe le Calish, traversé de loin en loin de ponts vénitiens
d’une seule arche. 1l existe 1o un fort beau café dont Par-
riére-salle donne sur le canal, et ot 'on prend des sorbets et
des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraichissements
qui manquent au Caire, od des boutiques coquettes étalent ¢a
et 12 des coupes de limonades et de boissons mélangées de fruits
sucrés aux prix les plus accessibles A tous. En détournant la
rue turque pour traverser le passage qui conduit au Mousky,
je vis sur le mur des affiches lithographiées qui annoncaient
um spectacle pour le soir méme au théitre du Caire. Je ne fus
pas faché de retrouver ce souvenir de la civilisation : je con-
gédiai Abdallah et j'allai diner chez Domergue, ou 'on m’ap-
prit que ¢’étaient des amateurs de la ville qui donnaient la re-
présentation au profit des aveugles pauvres, fort nombreux au
Caire, malheureusement. Quant i la saison musicale italienne,

1. 17
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elle ne devait pas tarder & s’ouvrir; mais on n’allait assister
pour le moment qu’a une simple soirée de vandeviile.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre 'im~
passe Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s%-
merveillaient de voir entrer toute cette foule dans une seule
maison. C’était grande féte pour les mendiants et pour les.
Aniers, qui s’époumonnaient A crier bakchis! de tous cotés.
L'entrée, fort obscure, donne dans un passage couvert qui
s'ouvre an fond sur le jardin de Rosette, et intérieur rappelle
nos plus petites salles pepulaires. Le parterre était rempli
d'Italiens et de Grees en tarbouch rouge qui faisaiens grand
bruit; quelques officiers da pacha se moatraient i I'erchestre,
et les loges élaient assez garnies de femms, la plapart o
costume levaniis.

On distinguait les Grecques an tatilos de drap reuge fes~
tonné d’'or qu’elles portent incliné sur l'oreille ; les Armé-
niennes, aux chiles et aux ganllons qu ’elles entremélent pour
se faire d’énormes coiffures. Les juives mariées, ne pouvant,
selon les prescriptions rabbiniques, laisser voir leur cheselure,
ont, A la place, des plumes de coq roulées qui garnissent les
tempes et figurent des touffes de cheveux. C’est la coiffure senle
qui distingue les races; le costume est & peu prés le mésne
pour toutes dans les antres parties. Elles ont la veste turque
échancrée sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les
reins, la ceintare, le calegon (ckeytian), qui donne i soute
femme débarrassée du voile la démarche d’un jeune gargon ;
les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre, a partir
du coude, les manches variées des gilets, dont les poétes amabes
comparent les boutons serrés  des fleurs de camamille. Ajoutez
A cela des aigrettes, des fleurs et.des papillons de diamants re-
levant le costume des plus riches, et vous comprendrez que
I'hunoble teatro del Cairo doit encore un certain éclat i ces toi-
lettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, aprés tant de figwres
noires que j'avais vues dans la journée, de reposer mes yeux
sur des beautés simplesment jaunitres. Avec moins de bien~
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veillance, j'etsee reproché 2 leurs paupiéres d’abuser des res-
sources de la teinture, i leurs joues d’en étre encare au fard
et aux mouches du siécle passé, i leurs mains d’emprunter sans
trop d’avantage la teinte orange du henné; mais il fallait, dans
tous les cas, admirer les contrastes charmants de tant de beau- -
tés diverses, la variété des étoffes, ’éclat des diamants, dont.
les femmes de ce pays sont si fiéres, qu’elles portent volontiers
sur elles la fortune de lewrs maris ; enfin je me refaisais un peun
danas cette soixée d’un long jeine de frais visages qui commen~
¢ait A me peser. Du reste, pas une femme n’était voilée ; et pas
une femme réellement musnlmane n’assistait, par conséquent, a
la représentation. On leva le rideau ; je reconnus les premiéres
scénes de la Mansarde des artistes.

O gloire du vaudeville, ol arréteras-tn? Des jeunes gens
marseillais jouaient les' principaux réles, et.la jeune premiére
était représentée par madame Bonbomms, la mattresse du cabi-
net de leetare frangais. Yarrétai mes regards avec surprise
et ravissement sur une téte parfaitement blanche et blonde; il y
avait deux jours que je révais les nuages de ma patrie et les
beautés phles du Nord ; je devais cette préoccupation au pre-
mier souflfle du Ahamsin et i Vabus des visages de négresse,
lesquels décidément prétent fort peu a I'idéal.

. A la sortie du théAtre, toutes ces femmes si richement parées
avaient revétu I'uniforme habbarah de taffetas noir, couvert
leurs traits du horghot blanc, et remontaient sur des Anes,
comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus
par les sais,

X — LA BOUTIQUE DU BARBIER

‘Le lendemain, songeant aux fétes qui se préparaient pour
Yarrivée des pélerins, je me décidai, pour les voir & mon aise,
a prendre le costume du pays.

Je possédais déja la piece la plus importante du vétement
arabe, le mackiah, manteau patriarcal, qui peut indifférem-
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ment se porter sur les épaules, ou se draper sur la téte, sans
cesser d’envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seule-
ment, on a les jambes découvertes, et I'on est coiffé comme un
sphinx, ce qui ne manque pas de caractére. Je me bornai pour
le moment A gagner le quartier franc, ol je voulais opérer ma
transformation compléte, d’aprés les conseils du peintre de
I’hétel Domergue.

L’impasse qui aboutit 2 hétel se prolonge en croisant la rue
principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu’a
ce qu’elle aille se perdre sous les voates de longs passages
qui correspondent au quartier juif, C’est dans cette rue capri-
cieuse, tantdt étroite et garnie de boutiques d’Arméniens et de
Grecs, tantdt plus large, bordée de longs murs et de hautes
maisons, que réside Paristocratie commerciale de la nation
franque ; 1a sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires
des produits de 'Egypte et des Indes. A gauche, dans la partie
la plus large, un vaste bitiment, dont rien au dehors n’annonce
la destination, contient  la fois la principale église catholique
et le couvent des Dominicains. Le couvent se compose d’une
foule de petites cellzles donnant dans une longue galerie ;
Péglise est une vaste salle au premier étage, décorée de colonnes
de marbre et d’un goit italien assez élégant. Les femmes sont &
part dans des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs man-
tilles noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce ne
fut pas a Iéglise que nous nous arrétdmes, du reste, puisqu’il
s’agissait de perdre tout au moins 'apparence chrétienne, afin
de pouvoir assister 4 des fétes mahométanes. Le peintre me
conduisit plus loin encore, A un point o la rue se resserre
et s’'obscurcit, dans une boutique de barbier, quj est une mer-
veille d’ornementation. On peut admirer en elle 'un des der-
niers monuments du style arabe ancien, qui céde partout la
place, en décoration comme ‘en architecture, au gout turc de
Constantinople, triste et froid pastiche 3 demi tartare, & demi
européen.

C’est dans cette charmante boutique, dont les fenétres, gra -
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cieusement découpées, donnent sur le Calish ou canal du Caire,
qne je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena
le rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande
expresse, me laissa une seule’ méche au sommet de la téte
comme celle que portent les Chinois et les musulmans. On
est partagé sur les motifs de cette coutume : les uns prétendent
que c’est pour offrir de la prise aux mains de l'ange de la
mort ; les, autres y croient voir une cause matérielle. Le Turc
prévoit toujours le cas ol 'on pourrait lui trancher la téte, et,
comme alors il est d’usage de la montrer au peuple, il ne veut
pas qu'elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui
serait trés-ignominieux, Les barbiers turcs font aux chrétiens
la malice de tout raser; quant i moi, je suis suffisamment scep-
tique pour ne repousser aucune superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une
cuvette d’étain, et je sentis bient6t une colonne d’eau ruisseler
sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc prés
de moi; et vidait un grand coquemar d’eau froide dans une
poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la
surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage 4 fond
d’eau savonneuse ; aprés quoi, 'on me tailla la barbe selon la
derniére mode de Stamboul.

Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n’était pas diffi-
cile; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de
femmes fellahs dont I'industrie est de confectionner les petits
bonnets blancs dits takiés, que I'on pose immédiatement sur la
peau ; on en voit de trés-délicatement piqués en fil ou en soie;
quelques-uns méme sont bordés d’une dentelure faite pour
dépasser le bord du bonnet rouge. Quant a ces derniers, ils
sont généralement de fabrication frangaise; c’est, je crois, notre
ville de Tours qui a le privilége de coiffer tout I'Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la
barbe taillée, j’eus peine & me reconnattre dans I'élégant miroir
incrusté d’écaille que me présentait le barbier. Je complétai la
transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte
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de colon bleu et un gilet rouge garni d’'une broderie d’argent
mssez propre : sur quoi, le peintre voulat bien me dire que je
jpouvais passer ainsi pour vn montagnard syrien venu de Saide
ou de Taraboulous. .Les assistants m’accordérent le titre de
schéléby, qui est le nom des élégants dans le pays.

XI = LA CARAVANE DE LA MECQUR

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de
me plus souiller une ville pittoresque de I'aspect d’un paletot-
Bac et d’un chapeau rond. Ce dernier ajustement parait si ridi-
cule aux Orientaux, que, dans les écoles, on conserve toujours
un chapeau de France pour en coiffer les enfants ignorants oun
indociles : c’est le bonnet d’dne de 'écolier turc,

11 s’agissait pour le moment d’aller voir P'entrée des pélerins,
qui s’opérait depuis le commencement du jour, mais qui devait
durer jusqu’au soir. Ce n’est pas peu de chose que trente mille
personnes environ venant tout A coup enfler la population du
Caire ; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en-
combrées. Nous parvinmes & gagner Bab-el-Fotouh, c’est-a-dire
la porte de la Victoire. Foute la longue rue qui y méne était
garnie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son
des trompettes, des cymbales et des tambours réglait la marche
du cortége, ou les diverses mations et sectes se distinguaientt
par des trophées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie &
la préoccupation d’un vieil opérabien célébre au temps de I'Em-
pire; je fredonnais la Marche des chameauz, et je m’attendais
toujours A voir paraitre le brillant Saint-Phar. Les longues files
de dromadaires attachés les unes derriére les autres, et montés
par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec
quelque monotonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous
pumes saisir I’ensemble d’un spectacle unique au monde.

C’était comme une nation en marche qui venait se fondre
dans un peuple immense, garnissant 3 droite les mamelons voi-
sins du Mokatam, & gauche les milliers d’édifices ordinairement
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déserts de la Ville des Morts ; le faite crénelé des miurs et des
toars de Saladin, rayés.de bandes jaunes et rouges, fonrmillait
anssi de spectateurs; il m’y avait phlis la de quoi penser
I’Qpéra ni 3 la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir
et feter i cette méine porte de la Victoire. H me semblait que
les siécles remontaient encore em arridre, et que jassistais a
une scéne du temps des croisades. Des escadrons de la garde
du viee-roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étince-
lantes et leurs casques chevaleresques, complétaient cette illa-
sion. Plus loin encore, dans la plaine o serpente le Calish, on
¥oyait des milliers de tentes bariolées, ol les pélerins s’arré~
taient pour se rafraichir ; les.danseurs et les chanteurs ne man-
quaient pas non plus i la féte, et tous les musiciens du Caire
rivalissient de bruit avec les sonneurs de trompe et les timba-
liers du cortége, orchestre monstrueux juché sur des cha-
meaux.

On pe pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de
plus farouche que 'immense cohue des Moghrabims, composée
des gens de Tunjs, de Tripoli, de Maroc ¢t aussi de nos conpar
#riotes d’Alger, L’entrée des Cosagues a Paris en 1814 m’én
donnerait qu'une faible idée. C'était aussi parmi eax que se
distinguaient les plus nombreuses confréries de santons et de
derviches, qui hurlaient tonjoars avec enthousiasme leurs can-
tiques d’amour -eatremélés du nom d’Allab. Les drapeaux de
mille couleurs, les hampes chargées d’attributs et d’armores,
et ¢i et 12 les émirs et les cheiks em habits somptueux, aux
chevaux caparaconamés, ruisselants d’or et de picrreries, ajour
taient a cette manche un peu désordonnée tout I'éclat queT'on
peut imagiser. C’était aussi une chose fort pittoresque que les
nombreux palanquins des femmes, appareils singuliers, fiso-
rant un lit surmomté d’une tente et posé en travers-ser le dos
d’un chameau. Des ménages entiers semblatent groupés i I'aise
avec enfants et mobilter dans ces pavillons, gamnis de tentures
brillantes pour la plupart.

. Vers les deax tiers de la journée, le bruit des canonsde la
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citadelle, les acclamations et les trompettes annoncérent que le
Makmil, espéce d'arche sainte qui renferme la robe de drap
d’or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle
partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les
santons les plus enthousiastes, I'aristocratie du turban, si-
gnalée par la couleur verte, entourait ce palladium de Pislam.
Sept ou huit dromadaires venaient a la file, ayant la téte si ri-
chement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis
si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs
formes, ils avaient P'air des salamandres ou des dragons qui
servent de monture aux fées. Les premiers portaient de jeunes
timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs
baguettes d'or du milieu d’une gerbe de drapeaux flottants
disposés autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbo-
lique & longue barbe blanche, couronné de feuillages, assis sur
une espéce de char doré, toujours & dos de chameau, puis le
Mahmil, se composant d’un riche pavillon en forme de tente
carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté au sommet et
A ses quatre angles d’énormes boules d’argent.

De temps en temps, le Mahmil s’arrétait, et toute la foule se
prosternait dans la poussiére, en courbant le front sur les
mains, Une escorte de cavasses avait grand’peine A repousser
les négres, qui, plus fanatiques que les autres musulmans,
aspiraient 2 se faire écraser par les chameaux; de larges vo-
lées de coups de baton leur conféraient du moins une certaine
portion de martyre. Quant aux santons, espéces de saints plus
enthousiastes encore que les derviches et d’une orthodoxie
moins reconnue, on en voyait plusieurs qui se pergaient les
joues avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de
sang; d’autres dévoraient des serpents vivants, et d’autres en-
core se remplissaient la bouche de charbons allumés. Les
femmes ne prenaient que peu de part A ces pratiques, et 'on
distinguait seulement, dans la foule des pélerins, des troupes
d’almées attachées i la caravane qui chantaient i I’unisson leurs
longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de mon-



LES FEMMES DU CAIRE. 117

trer sans voile leur visage tatoué de bleu et de rouge et ieur
nez percé de lourds anneaux.

Nous nous méldmes, le peintre et moi, A 1a foule variée qui sui-
vait le Mahmil, criant : « Allah! » comme les autres aux diverses
stations  des chameaux sacrés, lesquels, balancant majestueu-
sement leur téte parée, semblaient ainsi bénir la foule avec
leur long col recourbé et leurs hennissements étranges. A
Pentrée de la ville, les salves de canon recommencérent, et 'on
prit le chemin de la citadelle & travers les rues, pendant que la
caravane continuait d’emplir le Caire de ses trente mille fidéles,
qui avaient le droit désormais de prendre le titre d’Aadjis.

On ne tarda pas & gagner les grands bazars et cette im-
mense rue Salahieh, o les mosquées d’El-Hazar, d’El-Moyed et
du Moristan étalent leurs merveilles d’architecture etlancent au
ciel des gerbes de minarets entremélés de coupoles. A mesure
que P'on passait devant chaque mosquée, le cortége s’amoin-
drissait d’'une partie des pélerins, et des montagnes de ba-
bouches se formaient aux portes, chacun n’entrant que les
pieds nus. Cependant le Mahmil ne s’arrétait pas; il s’engagea
dans les rues étroites qui montent a la citadelle, et y entra par
la porte du Nord, au milieu des troupes rassemblées et aux
acclamations du peuple réuni sur la place de Roumelieh. Ne
pouvant pénétrer dans Penceinte du palais de Méhémet-Ali,
palais neuf, bati 3 la turque et d’un assez médiocre effet, je
me rendis sur la terrasse, d’oti ’on domine tout le Caire. On ne
peut rendre que faiblement I'effet de cette perspective, I'une
des plus belles du monde; ce qui surtout saisit I'ceil sur le pre-
mier plan, c’est 'immense développement de la mosquée du
sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui conserve en-
core les traces de la mitraille francaise depuis la fameuse ré-
volte du Caire. La ville occupe devant vous tout I'horizon, qui
se termine aux verts ombrages de Choubrah; A droite, c’est
toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la campagne

‘d’Béliopolis et la vaste plaine du désert arabique, interrompue
par la chaine du Mokatam; & gauche, le cours du Nil aux
: 1.
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eaux rougedtres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sy-
comores; Boulaq au bord du fleuve, servant de port au Caire,
qui en est éloigné d’une demi-lieue ; I'ille de Roddah, verte
et fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le bati-
ment du Nilométre, en face des riantes maisons de campagne
de Gizéh; au deld, enfin, les pyramides, posées sur les der-
niers versants de la chatne libyque, et, vers le sud encore, &
Saccarah, d'autres pyramides entremélées d’hypogées; plus
loin, la forét de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et,
sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la ville, le
vieux Caire, bati par Amrou A la place de lancienne Baby-
lone d’Egypte, & moitié caché par les arches d’un immense
aqueduc, au pied duquel s’ouvre le Calish, qui cétoie la plaine
des tonibeaux de Karafeh. -

Voila Pimmense panorama qu’animait P'aspect d’un peuple
en féte fourmillant sur les places et parmi les campagnes voi-
sines. Mais déja la nuit était proche, et le soleil avait plongé
son front dans les sables de ce long ravin du désert d’Ammon
que les Arabes appellent mer sans eau; on ne distinguait plus
au loin que le cours du Nil, oi des milliers de canges tracaient
des réseaux argentés comme aux fites des Ptolémées. Il faut
redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité
muette dont un sphinx, 4 demi disparu dans les sables, garde
les secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances
de l'islam repeupleront suffisamment la double solitude du dé-
sert et des tombes, ou s'il faut pleurer encore sur un poétique
passé qui s’en va, Ce moyen 4ge arabe, en retard de trois
siécles, est-il prét A crouler & son tour, comme a fait Panti-
quité grecque, au pied insoucieux des monuments de Pharaon?

Hélas! en me retournant, J’apercevais au-dessus de ma téte
les derniéres colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur
les débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de
grice, mais fréle et passagére, comme celle des génies, on a
batli récemment une construction carrée, toute de marhre et
d'albitre, du reste sans élégance et sans caractére, qui a lair
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&un marché aux grains, et qulon prétend ‘devoir ‘éire une
mosquée. Ce sera ume mosquée en effet, comme la Madeleine
ést une église : les architectes modernes ont toujours la pré-
caution de batir &4 Dieu des demeures qui puissent servir &
autre chose quand on ne croira plus en lui.

- Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré I'ar-
rivée du Mahmil a la satisfaction gémérale; le pacha et sa fa-.
mille avaient recu respectueusement la robe du prophéte rap-.
portée de la Mecque, l'eau sacrée du puits de Zemzem et
autres ingrédients du pélerinage; on avait montré la robe an
peuple i la perte d’une petite mosquée sitnée derricre le pa-’
Mais, et déja I'illumination de la ville produisait un effet ma-
gnifique du haut de la plate-forme. Les grands édifices ravi-
vaient au loin, par des illaminations, leurs lignes d’architecture
perdues dans I'ombre; des chapelets de lumiéres ceignaient
les domes des mosquées, et les minarets revétaient de nouveau
€es colliers lumineux que j'avais remarqués déja; des versets
du Coran brillaient sur le front des édifices, tracés partout en
verres de couleur. Je me hatai, aprés avoir admiré ce spec-
tacle, de gagner la place de I'Esbekich, ol se passait la pins
belle partie de la féte. ’

Les quartiers voisins resplendissaient de I’éclat des boutiques;
les pAtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient
envahi tous les rez de-chaussée; les confiseurs étalaient des
merveilles de sucrerie sous forme d’édifices, d’animaux et
autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumiéres
éclairaient tout comme en plein jour ; de plus, on promenait
su1 des cordes tendues de distance en distance de petits, vais-
seaux illuminés, souvenir peut-étre des fétes Isiaques, con-
servé comme tant d’autres par le bon peuple égyptien. Les
pelerins, vétus de blanc pour la plupart et plus hidlés que les
gens du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle,
C’est au midi de la place, dans la partie qui touche au quar-
tier franc, qu’avaient lieu les principales réjouissances ; des
tentes étaient élevées partout, non-seulement pour les cafés,
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mais aussi pour les zikr ou réunions de chanteurs dévots; de
grands nfts pavoisés et supportant des lustres servaient aux
exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut pas confondre
avec les hurleurs, chacun ayant sa mapiére d’arriver a cet état
d’enthousiasme qui leur procure des visions et des extases : c’est
autour des mits que les premiers tournaient sur eux-mémes
en criant seulement d’un ton étouffé ;: Allak zheyt! c’est-a-dire ;
« Dieu vivant! » Ces mits, dressés au nombre de quatre sar la
méme ligne, s'appellent sdrys. Ailleurs, la foule se pressait
pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter
les rapsodes (sekayérs) qui récitent des portions du roman
d’ Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans
les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons
de journaux, interrompues i 'endroit le plus saillant, afin de
ramener le lendemain au méme café des habitués avides de pé-
ripéties nouvelles.

Les balancoires, les jeux d’adresse, les caragheuz les plus
variés sous forme de marionnettes ou d’ombres chinoises,
achevaient d’animer cette féte foraine, qui devait se renouveler
deux jours encore pour I'anniversaire de la naissance de Maho-
met que V'on appelle El-Mouled-en-Neby.

Le lendemain, des le point du jour, je partais avec Abdallah
pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier Soukel-Ezzi.
J'avais choisi un fort bel 4ne rayé comme un zébre, et arrangé
mon nouvean costume avec quelque coquetterie, Parce qu’on
va acheter des femmes, ce n’est point une raison de leur faire
peur. Les rires dédaigneux des négresses m’avaient donné cette
lecon.

' - XII — ABD-EL-KERIM

Nous arrivimes 4 une maison fort belle, ancienne demeure
sans doute d’un kachef ou d’un bey mamelouk, et dont le ves-
tibule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des
cOtés de la cour, Il y avait au fond un divan de bois garni de
coussins, ol siégeait un musulman de boane mine, vétu avec
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quelque recherche, qui égrenait nonchalamment son chapelet
de bois d’aloés. Un négrillon était en train de rallumer le char-
bon du narghilé, et un écrivain cophte, assis i ses pieds; ser-
vait sans doute de secrétaire. .

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kérim, le plus
illustre des marchands d’esclaves : il peut vous procurer des
femmes fort belles, s'il le veut; mais il est riche et les garde
souvent pour lui.

Ab-el-Kérim me fit un gracieux signe de téte en portant la
main sur sa poitrine, et me dit : Saba-el-kher. Je répondis i ce
salut par vne formule arabe analogue, mais avec un accent
qui lui apprit mon origine. Il m’inviia toutefois A prendre place
auprés de lui et fit apporter un narghilé et du café.

— 1l vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne
bonne opinion de vous, Je vais lui dire que vous venez vous
fixer dans le pays,et que vous étes disposé & monter richement
votre maison,

Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression favo-
rable sur Abd-el-Kérim, qui m’adressa quelques mots de po-
litesse en mauvais italien.

.La figure fine et distinguée, I'ceil pénétrant et les maniéres,
gracieuses d’Ab-el-Kérim faisaient trouver naturel qu'il fit les
honneurs de son palais, ot pourtant il se livrait & un si triste
commerce. 1l y avait chez lui un singulier mélange de I'affabi-
lité d’un prince et de la résolution impitoyable d’un forban. 11
devait dompter les esclaves par 'expression fixe de son ceil
mélancolique, et leur laisser, méme les ayant fait souffrir, le
regret de ne plus Pavoir pour maitre.

— 11 est bien évident, me dlsms—_]e, que la femme qui me
sera vendue ici aura été éprise d’ Abd-el-Kérim,

Nimporte; il y avait une fascination telle dans son regard,
que je compris qu’il n’était guére possible de ne pas faire affaire
avec lui.

La cour carrée, ol se promenait un grand nombre de Nubiens
et d’Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries
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supérieures d’'une architecture élégnhte; de vastes mouchara-
bys en menuiserie tournée saurplombaient un vestibule d’esca-
lier décoré d’arcades moresques, par lequel on montait i I'ap-
partement des plus belles esclaves.

Beaucoup d’acheteurs étaient entrés déja et examinaient les
noirs plas ou moins foncés réunis dans la cour; on les faisait
marcher, on leur frappait le dos et la poitrire, on.lear fai-
sait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vétu d'an ma-
chlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et
tombant A plat comme une coiffure du moyen 4ge, portait au
bras une lourde chaine qu’il faisait résonner en marchant d’an
pas fier; c’était un Abyssinien de la nation des Gallas, pris
sans doute 4 la guerre.

11 y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées
par des négresses, comme j'en avais vu déja, insoucieuses et
folles la plupart, riant a tout propos; une autre femme cepen-
dant, drapée dans une couverture jaune, pleurait en cachant
son visage contre une colonne du vestibule. La morne sérénité
du ciel et les lumineuses broderies que tracaient les rayons da
soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain
contre cet éloquent désespoir ; je m’en sentais le coeur navxé.

Je passai derriére le pilier, et, bien que sa figure fat cachée,
je vis que cette femme était presque blanche ; un petit enfant
se pressait contre elle, 3 demi envelopp¢ dans lc manteau.

‘Quoi qu’'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent
Francais... et sensible dans de pareils moments. Jeus un
1instant 'idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la
liberté. o .

— Ne faites pas attention & elle, me dit Abdallah; cette
femme est I'esclave favorite d’un effendi qui, pourla punir d’une
faute, ’envoie au marché, ot I'on fait semblant de vouloir la
vendre avec son enfant, Quand elle aura passé quelques heures,
son maitre viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute.,

Ainsi la seule esclave qui pleurait 13 pleurait a la pensée de
perdre son maitre; les autres ne paraissaient s'inquiéter que de
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la ceninte de rester trop longiemps sans en trouver. Voild qui
parle, certes, en faveur du caractére des musuimans. Comparez
A cela le sort des esclaves dans les pays américains! 1l est vrai
qu’en Egypte, c’est le fellah seul qui travaille a la terre. On mé-
nage les forces de I'esclave, qui coiite cher, et on ne I'occupe
guére qu’a des services domestigues. Voild I'inrmense diffé-
rence qui existe entre I'esclave des pays turcs et celui des pays
chrétiens. Et, d'ailleurs, qui empécherait les esclaves trop mal-
traités de fuir dans le désert et de gagner la Syrie? Au con-
traire, nes possessions A esclaves sont.des 1les ou des pays bien
gardés aux frontiéres. Quel droit avons-nous donc, au nom de

" nos idées religieuses ou philosophiques, de flétrir I'esclavage
musulman !

. XIII == LA JAVANAISE

Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux
-acheteurs tarcs ; il revint & moi, et me dit qu’on était en train
de faire habiller les Abyssiniennes qu’il voulait montrer.

— Elles sont; dit-il, dans mon harem et traitées tout & fait
‘comme les personnes de ma famille ; mes femmes les font man-
ger avec elles. Enattendant, si vous voulez en voir de trés-jeunes,
on va en amener.

.. ®n cuvrit wne porte, et une douzaine de petites filles cui-
vrées se précipitérent dans la cour comme des enfants en ré-
‘réation. On les laissa jouer sous la cage de I'escalier avec les
<canards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque d’une
‘fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de I'okel.

: Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si noirs,
vétues comme de petites sultanes, sans doute arrachées A leurs
méres pour satisfaire la débauche des riches habitants de la
iille, Abdallah me dit que plusieurs d’entre elles n’apparte-
‘naient pas au marchand, et étaient mises en vente pour le
comapte de jears parents, qili faisaient exprés le voyage du Caire,
et croyaient pxep.n er ainsi & leurs enfants la condition la plus
heureuse. -
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— Sachez, du reste, ajouta-t-il; qu’elles sont plus chéres qué
les femmes nubiles.

— Queste fanciulle sono cucite'! dit Abd-el-Kérim dans son
italien corrompu.

— Oh! 'on peut étre tranquille et acheter avec confiance,
observa Abdallah d’un ton de connaisseur, les parents ont tout
prévu. '

— Eh bien, me disais-je en moi-méme, je laisserai ces en-
fants i d’autres; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute
conscience répondre A Dien du sort de ces pauvres petites 4mes;
mais, moi, si j’achéte une esclave, c’est avec la pensée qu’elle
sera libre, méme de me quitter. -

Ad-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la
maison. Abdallah resta discrétement au pied de Iescalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichissaient
encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je vis rangées
contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait
Iéclat du bronze de Florence; leur figure était réguliére,
seur nez droit, leur bouche petite ; 'ovale parfait de leur téte,
I’emmanchement gracieux de leur col, la sérénité de leur phy-
sionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d’Italie
dont la couleur a jauni par le temps. C'étaient des Abyssiniennes
catholiques, des descendantes peut-étre du prétre Jean ou dela
reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes, comme
il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant
indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, en fit entrer
une autre qui, d’un.pas indolent, alla prendre place prés du
mur.

Je poussai un cri d’enthousiasme; je venais de reconnaitre
Pceil en amande, la paupiére oblique des Javanaises, dont jai
vu des peintures en Hollande ; comme carnation, cette femme
appartenait évidemment a la race jaune. Je ne sais quel goit

1. 1l est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.
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de l'étrange et de I'imprévu, dont je ne pus me défendre, me
décida en sa faveur. Elle était fort belle, du reste, et d’une so-
lidité de formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer; I’é-
clat métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la dis-
tinction des mains et la longueur des cheveux d'un ton d’acajou
sombre, qu'on me fit voir en Otant son tarbouch, ne laissaient
rien a objecter aux éloges qu’Abd-el-Kérim-exprimait en s’é-
criant :

— Bono ! bono ! .

Nous redescendimes et nous causAmes, avecl'aide d’Abdallah.
Cette femme était arrivée la veille a la suite de la caravane, et
n’était chez Abd-el-Kérim que depuis ce temps. Elle avait été
prise toute jeune dans I'archipel indien par des corsaires de
I'iman de Mascate.

— Mais, dis-je & Abdallah, si Abd-el-Kérim I’a mise hier
avec ses femmes...

— Eh bien? répondit le drogman en ouvrant des yeux
étonnés,

Je vis que mon observation paraissait médiocre.

— Croyez-vous, dit Abdallah entrant enfin dans mon idée,
que ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour &
d’auires?... Et puis un marchand, songez-y donc! Si cela se
savait, il perdrait toute sa clientéle.

C’était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu’Abd-
el-Kérim, comme bon musulman, avait da passer la nuit en
priéres & la mosquée, vu la solennité de la féte de Mahomet.

1l pe restait plas qu'a parler du prix, On demanda cinq
bourses (six cent vingi-cinq francs) ; j'eus I'idée d’offrir seule-
ment quatre bourses; mais, en songeant que c’était marchan-
der une femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah
me fit observer qu'un marchand turc n’avait jamais deux
prix.

Je demandai son nom... Fachetais le nom aussi, naturelle-
ment.

— 2’ 7’ b | dit Abd-el-Kérim.
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— 2’ #' b, répéta Abdallah avec un grand effort de con-
traction nasale,

Je ne pouvais pas comprendre que Péternument de trois
consonnes représentdt un nom. Il me fallut quelque temps
pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab.,

Nous quittAmes Abd-el-Kérim, aprés avoir donné des arrhes,
pour aller chercher la somme, qui reposait 2 mon compte chez
un banquier du quartier franc.

En traversant la place de 1'Esbekieh, nous assistAmes. un
spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée
pour voir la cérémonie de la dohza. Le cheik ou I'émir de la
caravane devait passer A cheval sur le corps des derviches tour-
neurs et hurleurs qui s'exergaient depuis la veille autour des
mats et sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus i
plat ventre sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry,
chef de tous les derviches, située & I'extrémité sud de la place,
et formaient une chaussée humaine d’une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné a
convaincre les infidéles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs
se mettre aux premiéres places. Un miracle public est-devenu
une chose assez rare, depuis que ’homme s'est avisé, comme
dit Henri Heine, de regarder dans les manches da bon Dieu...
Mais celui-la, si ¢’en est un, est incontestable. J’ai vu de mes
yeux le vieux cheik des derviches, couvert d'un benich blanc,
avec un turban jaune, passer & cheval sar les reins de soixante
croyants pressés sans le moindre intervalle, ayant les bras
croisés sous leur téte. Le cheval était ferré. Ils se relevérent
tous sur une ligne en chantant Allah!

Les esprits forts du quartier franc préteridcnl que c’est un
phénoméne analogue i celui qui faisait jadis supporter aux
convulsionnaires des coups de chenet dans I'estomac. L’exal-
tation ol se mettent ces gens développe une puissance ner-
veuse qui supprime le sentiment et la douleur, et comnmunique
aux organes une force de résistance extraordinaire. ’

Les musulmans n’admettent pas cette explication, et disent
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qu’on a fait passer le cheval sur des verres et des bouteilles
sans qu’il pit rien casser.

Voila ce que j'aurais voulu voir,

Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me faire
perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir méme, je
ramenais triomphalement P'esclave voilée 3 ma maison du
quartier cophte. Il était temps, car c’était le dernier jour du
délai que m’avait accordé le cheik du quartier. Un domestique
de I'okel la suivait avec un 4ne chargé d’une grande caisse
verte.

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses., Il y avait dans le
eoffre deux costumes complets.

—C'est & elle, me fit-il dire; cela lui vient d’un cheik de la
- Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c’est & vous.
On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat.



I

LE HAREM

I — LE PASSE ET L’AVENIR

Je ne regrettais pas de m’étre fixé pour quelque temps au
Caire et de m’étre fait sous tous les rapports un citoyen de
cette ville, ce qui estle seul moyen sans nul doute de la com-
prendre et de I'aimer; les voyageurs ne se donnent pas le
temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer
les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs. Cest
pourtant la seule ville orientale oi P'on puisse retrouver les
couches bien distinctes de plusieurs Ages historiques. Ni Bag-
dad, ni Damas, ni Constantinople n’ont gardé de tels sujets
d’études et de réflexions. Dans les deux premiéres, Iétranger
ne rencontre que des constructions fragiles de briques et de
terre séche; les intérieurs offrent seuls une décoration splen-
dide, mais qui ne fut jamais établie dans des conditions d'art
sérieux et de durée; Constantinople, avec ses maisons de bois
peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la
physionomie assez uniforme de ses domes bleultres et de ses
minarets blancs. Le Caire doit a ses inépuisables carriéres du
Mokatam, ainsi qu’a la sérénité constante de son climat, 'exis-
tence de monuments innombrables ; 'époque des califes, celle
des soudans et celle des sultans mamelouks se rapportent na-
turellement 3 des systémes variés d’architecture dont I'Es-
pagne et la Sicile ne possédent qu’en partie les contre-épreuves
ou les modéles. Les merveilles moresques de Grenade et de
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Cordoue se retracent 4 chaque pas au souvenir, dans les rues
du Caire, par une porte de mosquée, une fenétre, un minaret,
une arabesque, dont la coupe ou le style précise la date éloi-
gnée. Les mosquées, a elles seules, raconteraient 'histoire en-
tiére de 'Egypte musulmane, car chaque prince en a fait batir
. au moins une, voulant transmetre 4 jamais le souvenir de son
époque et de sa gloire; ¢’est Amrou, c’est Hakem, c’est Tou-
loun, Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conser-
vent ainsi dans la mémoire de ce peuple ; cependant les plus
anciens de ces monuments n’offrent plus que des murs crou-
lants et des enceintes dévastées.

La mosquée d’Amrou, construite la premiére aprés la con-
quéte de I'Egypte, occupe un emplacement aujourd’hui désert
entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus
contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J’ai parcourula
forét de colonnes qui soutient encore la voiite antique; j’ai pu
monter dans la chaire sculptée de Piman, élevée 'an 94 de
I’hégire, et dont on disait qu’il n’y en avait pas une plus belle
ni une plus noble aprés celle du prophéte; jai parcouru les
galeries et reconnu, au centre de la cour, la place ou se trou-
vait dressée la tente du lieutenant d’Omar, alors qu’il eut
I'idée de fonder le vieux Caire. '

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Am-
rou, vainqueur de 'Egypte grecque, et qui venait de saccager
Alexandrie, ne voulut pas qu’on déranget le pauvre oiseau;
cette place lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit
construire d’abord une mosquée autour de sa tente, puis au-
tour de la mosquée une ville qui prit le nom de Fostat, c’est-3-
dire la tente. Aujourd’hui, cet emplacement n’est plus méme
contenu dans la ville, et se trouve de nouvean, comme les chro-
niques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardi-
nages et des palmeraies.

Yai retrouvé, non moins abandonnée, mais 2 une autre
extrémité du Caire et dans Penceinte des murs, prés de Bab-
el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fondée trois siécles plus
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tard, mais qui se rattache au souvenir de 'un des héres les
plus étranges du moyen Age musulman. Hakem, que nos vieux,
orientalistes appellent le Clacamberille, ne se contenta pas
d’étre le troisieme des califes africains, I'héritier par la con-
quéte des trésors d’Haroun-al-Raschid, le maitre absolu de
PEgypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des. ri-
chesses en fit une sorte de Néron ou plutot d'Héliogabale,
Comme le premier, il mit le fen & sa capitale dans un jour de:
caprice; comme le second, il se proclama dieu et traca les
régles d’une religion qui fut adoptée par une partie de son
peuple, et qui est devenue celle des Druses. Hakem estle dernier
révélateur, ou, si 'on veut, le dernier dieu qui se soit prodmit
au mende et qui conserve encare des fidéles plus ou meins
nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire
racontent sur lui mille aventures,. et 'on'm’a montré, sur une
des cimes du Mokatam, Fobservatoire ou il allait consulter les
astres; car ceux qui ne croient pas i sa divinité le peignent du
moins comme un puissant astronome.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. Les
murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux an-
gles offrent seuls des formes d’architecture qu’on peut recon-
naitre; c’est de I'époque qui correspoend aux plus anciens mo-
numents d’Espagne. Aujourd’hui, I’enceinte de la mosquée,
toute poudreuse et semée de débris, est occupée par des cor-
diers qui tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le
rouet monotone a succédé au bourdonnement des priéres. Mais
Pédifice du fidéle Amrou est-il moins abandonné que celui de
Hakem [I'hérétique, abhorré des vrais musulmans? La vieille
Egypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous sa pous~
siére bien d’autres prophétes et bien d’autres dieux! )

Aussi I'étranger n’a-t-il a redouter dans ce pays ni le fana-

igion, ni l'intolérance de race des autres parties
a conquéte arabe n’a jamais pu transformer i ce
tére des habitants : n'est-ce pas toujours, d’ail-
+ antique et maternelle ou notre Europe, a travers
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le mohde greéet romain, sent remonter ses origines? Religion,
morale, industrie, tout partait de ce centre i la fois mysté-
rieux et accessible, oli les génies des premiers temps ont puisé
pour nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces
sanetmaires étranges ol s'élaborait Vavenir des hommes, et.
ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, pour
révélex 2 lewrs penples des traditions antérieares au déluge et
remontant aux premiers jours du monde, Ainsi Orpheée, ainsi
Moise, ainsi ce législateur bien connu de nous, que les Indiens.
appellent Rama, emportaient un méme fonds d’enseignement.
et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux etles ra-
ces, mais qui partous constituait des civilisations durables. Ce
qui fait le caractére de Fantiguite égyptienne, €’est justement
cette pensée d’universalité et méme de prosélytisme que Rome
n’a imitée depuis qae dans l'intérét de sa puissanee et de sx
gloire. Un peuple qui fondait des monuments indestructibles
pour y graver tous les procédés de I'art et de I'industrie, et qui
parlait 2 la postérité dans une langue que la postérité commence
a comprendre, mérite certainement la reconnaissance de tows
les hommes. ’

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sar~
razins eux-mémes, c'était encore 'Egypte principalement qui
conservait et perfectionnait les sciences olt puisa le monde chré-
tien ; la domination des mamelouks a éteint ses derniéres clartés,
et il faut remarquer que cette sorte d’obscurantisme ol I'Orient
est tombé depuis treis siécles, n’est pas le résultat du priaeipe
mahométan, mais spécialesaent de l'influenee turque. Le génie
arabe, qui avait ecouvert le monde de mierveilles, a été étouffé
sous"ces dominateurs stupides; les anges de I'islam ent perdu
leurs ailes, les génies des Mille et une Nuits ont vu briser leurs
talismans; une sorte de protestantisme aride et sombre s’est
étendu swr tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu,
par linterprétation turque, ce qu’était la Bible pour les pu-
ritains d’Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les
lettres et lessciencesont disparu.depuis ce temps ; la poésie des
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meeurs et des croyances primitives n’a laissé chetlh que de lé-
géres traces, et c’est 'Egypte encore qui a conservé les plus
profondes.

Aujourd’hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que des
idées étrangéres; il a besoin qu'on lui reporte les lumiéres
éparses dont il fut longtemps le foyer ; mais avec quelle recon-
naissance, avec quelle application studieuse il s’empreint déja
et se fortifie de tout ce qui vient d'Europe ? Les chefs-d’ceuvre
de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et
multipliés aussitét par P'impression; des milliers de jeunes
gens, élevés pour la guerre, emploient i cette ceuvre les loisirs
de la paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle
Méhémet- Ali avait dans ces derniers temps renouvelé et recon-
quis Pancien empire des califes, et qui, sans I'intervention euro-
péenne, aurait en quelques jours renversé le trone d’Othman ?
On peut prévoir déja qu’a défaut de cette gloire militaire, qui
n’a laissé & ’Egypte que I'épuisement d’un grand effort trahi;
la civilisation et I'industrie occuperont les forces et les intel-
ligences, sollicitées & I’action dans un but différent. A Constan-
tinople, les institutions récentes sont stériles; au Caire, elles
donneront de grands résultats lorsque plusieurs années de
paix auront développé la prospérité naturelle.

Il — LA VIE INTIME A L'EPOQUE DU KHAMSIN

J’ai mis a profit, en étudiant-et en lisant le plus possible, les
longues journées d’inaction que m’imposait1’époquedu khamsin.
Depuis le matin, Pair était bralant et chargé de poussiére,
Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi sotiffle,
il est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment
ol se léve la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres intérieures, revétues de faience
ou de marbre et rafraichies par des jets d’eau ; on peut encore
passer sa journée dans les bains, au milieu de ce brouillard
tiéde qui remplit de vastes enceintes dont la coupole percée
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de trous ressemble i un ciel étoilé. Ces bains sont la plupart de
véritables monuments qui serviraient trés-bien de mosquées ou
d’églises; architecture en est byzantine, et les bains grecs en
ont probablement fourni les premiers modéles; il y a entre les
colonnes sur lesquelles s’appuie la voute circulaire de petits
cabinets dé marbre, ol des fontaines élégantes sont consacrées
aux ablutions froides. Yous pouvez tour i tour vous isoler ou
vous méler 2 la foule, qni n’a rien de Vaspect maladif de nos
réunions de baigneurs, et se compose généralement d’hommes
sains et de belle race, drapés, 4 la maniére antique, d'une
longue étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement a tra-
vers la brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la
volte, et I'on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres
heureuses. Seulement, le purgatoire vous attend dans les salles
voisines. Li sont les bassins d'eau bouillante ou le baigneur
subit diverses sortes de cuisson; 1a se précipitent sur vous ces
terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui dé-
tachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dontI'é-
paisseur vous effraye et vous fait craindre d’étre usé graduel-
lement comme une vaisselle trop écurée. On peut, d’ailleurs, se
soustraire 2 ces cérémonies et se contenter du bien-étre que
procure 'atmosphére humide de la grande salle du bain. Par
un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de I'autre;
le feu terrestre de Phtha combat les ardeurs trop vives du cé-
leste Horus. Faut-il parler encore des délices du massage et du
repos charmant que I'on gotte sur ces lits disposés autour
d’une haute galerie A balustre qui domine la salle d’entrée des
bains? Le café, les sorbets, le narghilé, interrompent li on
préparent ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peu-
ples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement
pendant Pépoque du khamsin; il s'interrompt souvent des se-
maines entiéres, et vous laisse littéralement respirer. Alors, la
ville reprend son aspect animé, la foule se répand sur les places

et dans les jardins; I'allée de Choubrah se remplit de prome -
1 8
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neurs; les musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques,
au bord des fontaines et sur les tombes entremélées d’ombrages,
ob elles révent tout le jour entourées d’enfants joyeux, et se
font méme apporter leurs repas. Les femmes d’Orient ont deux
grands moyens d’échapper 2 la solitude des harems : c’est le
. cimetiére, o elles ont toujours quelque étre chéri & pleurer, et
le bain public, ot la contume oblige leurs maris de les laisser
aller une fois par semaine au moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de quel-
ﬁnes chagrins domestiques contre lesquels il faut bien qae je
prévienne I’Européen qui serait tenté de snivre mon exemple.
Je n’eus pas plus tét ramené du bazar I'esclave javanaise, que
je me vis assailli d’une foule de réflexions qui ne s’étaient pas
-encore présentées & mon esprit. La crainte de la laisser un jour
de plus parmi les femmes d’Abd-el-Kérim avait précipité ma
résolution, et, le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait
4té tout-puissant.

11 y a quelque chose de trés-séduisant dans ane femme d’un
pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont
le costume et les habitudes frappent déja par I'étrangeté seule,
et qui enfin n’a rien de ces vulgarités de détail que I’habitude
nous révéle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque
temps cette fascination de couleur locale, je I’écoutais babiller,
je la voyais étaler la bigarrure de ses vétements : c’était comme
un oiseau splendide que je possédais en cage ; mais cette im-
pression pouvait-elle toujours durer ?

On m’avait prévenu que, si le marchand m’avait trompé sar
les mérites de Vesclave, s'il existait un vice rédhibitoire quel-
conque, j’avais huit jours pour résilier le marché. Je ne son-
geais gueére qu'il fit possible 4 un Européen d’avoir recours a
cette indigne clause, etit-il méme été trompé. Seulement, je vis
avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge
qui ceignait son front une place brilée grande comme un écu
de six livres a partir des premiers cheveux. On voyait sur sa
poitrine une autre brilure de méme forme, et, sur ces deux
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marques, un tatouage -qoi représentait une sorte de soleil. Le
menton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine gauche
percée de maniére A recevoir un anneau. Quant aux cheveux,
ils étaient rongés par devant i partir des tempes et antour du
front, et, sauf la partie brilée, ils tombaient ainsi jusqu’aux
sourcils, qu'une ligne noire prolongeait et réunissait selon la
contume. Quant aux hras et aux pieds teints de coulenr
orange, je savais que c’était l'effet d’une préparation de
henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques
jours.

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune 2 I'euro-
péenne, c’eit été la chose la plus ridicule du monde. Je me
bornai a lui faire signe qu’il fallait laisser repousser les che-
veux coupés en rond sur le devant, ce qui parut I'étormer
beaucoup; quant A la brilure du front et A celle de la pei-
trine, qui résultait probablement d’un usage de son pays, car
on ne voit rien de pareil en Egypte, cela pouvait se cacher au
moyen d'un bijou ou d’'un ornement quelconque; il n’y avait
donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait.

IIT — SOINS DU MENAGE

La pauvre enfant s’était endormie pendant que j'examinais.
sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui s’inquicte
de ce qu'on a fait de coupes dans le bien qu'il vient d’ac-
quérir. Yentendis lbrahim crier au dehors : ¥a, sidyr! (eh!
monsieur!) puis d’autres mots ol je compris que quelqu’un-
me rendait visite. Je sortis de la chambre et je trouvai dans la
galerie le juif Yousef qui voulait me parler. 1l s’apercut que je-
ne tenais pas & ce qu'il entrat dans la chambre, et nous nous
promendmes: en fumant.

— J'ai appris, me dit~il, qu’on vous avait fait acheter une
esclave; j'en suis bien contrarié.

—Et pourqum'r‘

— Parce qu'on vous aura trompé ou volé de beaucoup
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les drogmans s’entendent toujours avec le marchand d’es-
claves.

— Cela me parait probable.

— Abdallah aura regu au moins une bourse pour lui,

— Qu’y faire?

— Vous n’étes pas au bout. Vous serez trés-embarrassé de
cette femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de
vous la racheter pour peu de chose. Voila ce qu’il est habitué
a faire, et c’est pour cela qu’il vous a détourné de conclure un
mariage & la cophte; ce qui était beaucoup plus simple et
moins coditenx. _ _

— Mais vous savez bien qu’apreés tout, j'avais quelque scru-
pule a faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte
de consécration religieuse. '

— Eh bien, que ne m’avez-vous dit cela? je vous aurais
trouvé un domestique arabe qui se serait marié pour vous au-
tant de fois que vous auriez voulu!

La singularité de cette proposition me fit partir d'un éclat
de rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite i ne
s’étonner de rien. Les détails que me donna Yousef m’appri-
rent qu'il se rencontrait des gens assez misérables pour faire
ce marché. La facilité qu'ont les Orientaux de prendre femme
et de divorcer & leur gré rend cet arrangement possible, et la
plainte de la femme pourrait seule le révéler ; mais, évidem-
ment, ce n’est qu'un moyen d’éluder la sévérité du pacha a
Pégard des mceurs publiques. Toute femme qui ne vit pas
seule ou dans sa famille doit avoir un mari légalement re-
connu, dat-elle divorcer au bout de huit jours, 3 moins que,
comme esclave, elle n’ait un maitre.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention
m’aurait révolté. :

— Bon! me dit-il, qu’importe?... avec des Arabes]

— Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.

- Cest un usage, ajouta-t-il, qu'ont introduit les Anglais
ils ont tant d’argent!
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— Alors, cela coite cher? .

— (était cher autrefois; mais, maintenant, la concurrence
s’y est mise, et c'est a la portée de tous.

Voila pourtant ol aboutissent les réformes morales tentées
ici. On déprave toute une population pour éviter un mal cer-
tainement beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des
bayadéres publiques comme I'Inde, et des courtisanes comme
P’antiquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut longtemps sans
succés, parce que le gouvernement tirait un impét assez consi-
dérable de ces femmes, organisées en corporation, et dont le
plus grand nombre résidaient hors de la ville, 4 Matarée. En-
fin les dévots du Caire offrirent de payer I'impét en question ;
ce fat alors que I'on exila toutes ces femmes i Esné, dans la
‘haute Egypte, Aujourd’hui, cette ville de I'ancienne Thébaide
est pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de Ca-
poue. 11 y a la des Lais et des Aspasies qui ménent une grande
existence, et qui se sont enrichies particuliérement aux dépens
de PAngleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et pour-
raient se faire construire des pyramides comme la fameuse
Rhodope, si c’était encore la mode aujourd’hui d’entasser des
pierres sur son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment
mieux les diamants.

Je comprenais bien que le juif Yousef ne cultivait pas ma
connaissance sans quelque motif ; I'incertitude que j’avais la-
dessus m’avait empéché déja de I'avertir. de mes visites aux
bazars d’esclaves. L’étranger se trouve toujours en Orient dans
la position de 'amoureux naif ou du fils de famille des co-

1. médies de Moliére. 11 faut louvoyer eatre le Mascarille et le

/i#t Sbrigani. Pour mettre fin 2 tout calcul possible, je me plai-
" gnisde ce que le prix de I'esclave avait presque épuisé ma
bourse.

— Quel malheur! s’écria le juif; je voulais vous mettre de
moitié dans une affaire magnifique qui, en quelques jours,
vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plu-
sieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de mtrier

8.
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aux environs du Caire, et nous la revendrons en dctail, le
prix que nous voudrons, aux éleveurs de vers i soie; mais il

faut un peu d’argent comptant; c’est ce qu’il y a-de plas rare
dans ce pays : le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant, avec

des spéculations raisonnables, ’argent se multiplie... Enfin n’en’
parlons plus. Je vous donmerai seulement un conseil : vous ne

savez pas I'arabe; n’employez pas le drogman pour parler avec

votre esclave; il lui communiquerait de mauvaises idées sans

que vous vous en dontiez, et elle s’enfuirait quelque jour; cela

s’est va. .

- Ces paroles me donnérent A réfléchir.

Si la garde d’une femme est difficile pour un mari, que ne
sera-ce pas pour un maitre ! C’est la position d’Arnolphe ou
de Georges Dandin. Que faire? L'eunuque et la duégne n’ont
rien de sir pour un étranger; accorder tout de suite 4 une
esclave I'indépendance des femmes francaises, ce serait ab-
surde dans un pays oii les femmes, comme on sait, n'ont aucun
principe contre la plus vulgaire séduction. Comment sortir de
chez moi seul ? et comment sortir avec elle dans un pays ol
jamais femme ne s'est montrée au bras d'un homme? Com-
prend-on que je n’eusse pas préva tout cela?

Je fis dire par le juif & Mustafa de me préparer i diner; je
ne pouvais pas évidemment mener I'esclave i la table d’héte
de 'héotel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre
Parrivée de la voiture de Suez; car je ne 'occupais pas assez
pour qu’il ne cherchat point & promener de temps en temps
quelque Anglais dans la ville, Je lui dis & son retour que je ne
voulais plus employer que pour certains jours, que je ne
garderais pas tout ce monde qui m’entourait, et qu’'ayant une
esclave, j'apprendrais trés-vite & échanger quelques mots avec
elle, ce qui me suffisait. Comme il s’était cru plus. indis-
pensable que jamais, cette déclaration I'étonna un peu. Cepen-
dant il finit par bien prendre la chose, et me dit que je le
rouverais & I'hotel Waghorn chaque fois que j'aurais besoin
de lui,
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N s'attendait sans doute 2 me servir de truchement pour
faire du moins connaissance avec 1’esclave ; mais la jalousie est
une chose si hien comprise en Orient, la réserve est si natu-
relle dans tout ce qui a rapport aux femmes, qu’il ne m’en
parla méme pas. :

Jétais rentré dans la chambre ol j’avais laissé I'esclave en-
dormie. Elle était réveillée et assise sur Pappui de la fenétre,
regardant 2 droite et.a gauche dans la rue, par les grilles laté-
rales du moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des
jeunes gens en costume turc de la réforme, officiers sans doute
de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment de-
vant la porte. Je compris qu'il existait un danger de ce coté,
Je cherchais en vain dans ma téte un mot qui pit lui faire
comprendre qu’il n’était pas bien de regarder les militaires
dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (trés-
bien), interjection optimiste bien digne de caractériser I'esprit
du peuple le plus doux de la terre, mais tout a fait insuffi-
sante dans la situation, .

O femmes| avec vous tout change. J'étais heureux, content
de tout. Je disais zayeb A tout propos, et Egypte me souriait.
Aujourd’hui, il me faut chercher des mots qui ne sont peut-
étre pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai
que J'avais surpris chez quelques naturels un mot et un geste
négatifs. Si une chose ne leur plait pas, ce qui est rare, ils
vous disent : Lak! en levant la main négligemment i la hau-
teur du front. Mais comment dire d’un ton rude, et toutefois
avec un mouvement de main languissant : Lah! Ce fut ce-
pendant i quoi je m'arrétai faute de mieux; aprés cela, je ra-
menai Pesclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait
qu’il était plus convenahle de se tenir la qu'a la fenétre. Du
reste, je lui fis comprendre que nous ne tarderions pas 2
diner. ' ‘ :
: 'La question maintenant était de savoir si je la laisserais dé-
couvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire
anx wmsages. Personne, jusque-ld, n’avait cherché & la yoir.
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Le drogman lui-méme n'était pas monté avec moi lorsqae
Abd-el-Kérim m’avait fait voir ses femmes ; il était donc clair -
que je me ferais mépriser en agissant autrement que les gens
du pays.

Quand le diner fat prét, Mustapha cria du dehors :

— Sidi!

Je sortis de la chambre ; il me montra la casserole de terre
contenant une poule découpée dans du riz.

— Bono! bono! lui dis-je.

Et je rentrai pour engager 'esclave & remettre son masque,
ce-qu'elle fit. '

Mustapha placa la table, posa dessus une nappede drap vert;
puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il ap-
porta encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et no-
tamment des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des
tranches de gros oignons nageant dans une sauce a la mou-
tarde : cet ambigu n’avait pas mauvaise mine, Ensuite il se
retira discrétement.

IV — PREMIERES LEGONS D’ARABE

Je fis signe a I'esclave de prendre une chaise (j’avais eu la
faiblesse d’acheter des chaises) ; elle secoua la téte, et je com-
pris que mon idée était ridicule 4 cause du peu de hauteur de
la table. Je mis donc des coussins a terre, et je pris place en
Pinvitant i s’asseoir de Pautre coté; mais rien ne put la dé-
cider. Elle détournait la téte et mettait la main sur sa bouche.

| = Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser
mourir de faim?

Je sentais qu’il valait mieux parler, méme avec la certitude
de ne pas étre compris, que de se livrer A une pantomime ri-
dicule. Elle répondit quelques mots qui signifiaient probable~
ment qu'elle ne comprenait pas, et auxquels je répliquai :
Tayeb. C était toujours un commencement de dialogue. )
* Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen
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d’apprendre une langue était de vivre seul pendant quelque
temps avec une femme; mais encore faudrait-il y joindre quel-
ques livres élémentaires; autrement, on n’apprend que des
substantifs, le verbe manque; ensuite il est bien difficile de re-
tenir des mots sans les écrire, et 'arabe ne s’écrit pas avec nos
lettres, ou du moins ces derniéres ne donnent qu’une idée im-
parfaite de la prononciation. Quant a4 apprendre I'écriture
arabe, C'est une affaire si compliquée A cause des élisions, que
le savant Volney avait trouvé plus simple d’inventer un alpha-
bet mixte, dont malheureusement les autres savants n’encou-
ragérent pas I'emploi. La science aime les difficultés, et ne
tient jamais & vulgariser beaucoup I'étude : si 'on apprenait
par soi-méme, que deviendraient les professeurs?

<— Apréstout, me dis-je, cette jeune fille, née a Java, suit
peut-étre la religion hindoue; elle ne se nourrit sans doute
que de fruits et d’herbages.

Je fis un signe d’adoration, en prononcant d’un air interro-
gatif le nom de Brahma; elle ne parut pas comprendre. Dans
tous les cas, ma prononciation edt été mauvaise sans doute.
Jénumérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant
A cette méme cosmogonie ; c’était comme si j’eusse parlé fran-
cais. Je commengais  regretter d’avoir remercié le drogman;
j’en voulais surtout au marchand d’esclaves de m’avoir vendu
ce hel oiseau doré sans me dire ce qu'il fallait lui donner pour
nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu'on
fit au quartier franc; elle dit d’un ton mélancolique : Mafisch!
mot inconnu dont I'expression m’attrista beaucoup. Je son-
geai alors A de pauvres bayadéres amenées A Paris il y a quel-
ques années, et qu’on m’avait fait voir dans une maison des
Champs-Elysées. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments
-qu’elles avaient préparés elles-mémes dans des vases neufs. Ce
souvenir me rassura un peu, et je résolus de sortir, aprés mon
repas, avec l'esclave pour éclaircir ce point.

La défiance que m’avait inspirée le juif pour mon drogman
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avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-
méme; voild ce qui m’avait conduit A cette position ficheuse.
11 s’agissait donc de prendre pour interpréte quelqu’un de sir,
afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je
songeai un instant & M. Jean, le mamelouk, homme d’un Age
respectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un
cabaret? D’un autre c6té, je ne pouvais pas la faire rester dans
la maison avec le cuisinier et le barbarin pour aller chercher
M. Jean. Et, eussé-je envoyé dehors ces deux servitears hasar-
deux, était-il prudent de laisser une esclave seule dans un
logis fermé d’une serrure de bois?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue; je vis &
travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quel-
ques chévres du c6té du quartier franc. Je le montrai A Pes-
clave, qui me dit en souriant : Aioxa! ce que je traduisis par
oui, .

Tappelai le chevrier, garcon de quinze ans,. au teint hilé,
aux yeux énormes, ayant, du reste, le gros nez et la lévre
épaisse des tétes de sphinx, un type égyptien des plus purs, I}
entra dans la cour avec ses bétes, et se mit i en traire une dans
un vase de faience neuve que je fis voir A l’esclave avant qu'il
s’en servit. Celle-ci répéta aioua, et,du haut de la galerie, elle
regarda, bien que voilée , le manége du chevrier.

Tout cela éiait simple comme I'idylle, et je trouvai trés-na-
turel qu’elle lui adresst ces deux mots : Talé bouckra; je com-
pris qu'elle I'engageait sans doute i revenir le lendemain.
Quand la tasse fut pleine, le chevrier me regarda d’un air sau-
vage en criant :

T — At foulvuz!

Yavais assez cultivé les dniers pour savoir que cela voulait
dire : « Donne de Pargent. » Quand je Peus payé, il cria en-
core : Bakchis! autre expression favorite de I'Egyptien, qui ré-
clame A tout proposle pourboire. Jeluirépondis : Talé bouckra !
comme avait dit I'esclave. Il s'éloigna satisfait, Voila comme
on apprend les langues peu A peu.
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Elle se contenta de boire son lait sans 'y vouloir mettre de
pain; toatefois, ce léger repas me rassura un peu; je craignais
qu'elle ne fiit de cette race javanaise qui se nourrit d’une sorte
de terre grasse qu'on n’aurait peut-étre pas pu se procurer au
Caire. Ensuite j’envoyai chercher des ines et je fis signe a
Pesclave de prendre son vétement de dessus (milayeh). Elie re-
garda avec un certain dédain ce tissu de coton quadnlle, qui
est pourtant fort bien porté au Caire, et me dit :

— An’ aouss habbarah!

Comme on s’instruit! Je compris. qu’elle espérait porter de
la soie au lieu de coton, le vétement des grandes dames au lieu
de celui des simples bourgeoises, et je lui dis : Lah! lah! en
secouant la téte 4 la maniére des Egyptiens,

V = L’AIMABLE INTERPRETE

Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah, ni de faire
une simple promenade; il m’était venu a I'idée qu’'en-prenant
un abonnement au cabinet de lecture francais, la gracieuse
madame Bonhomme voudrait bien me servir de truchement
pour une premiére explication avec ma jeune captive. Je n’a-
vais vu encore madame Bonhomme que dans la fameuse re-
présentation d’amateurs qui avait inauguré la saison au zeatro
del Cairo ; mais le vaudeville qu’elle avait joué lui prétait a
mes yeux les qualités d’une excellente et obligeante personne,
Le théitre a cela de particulier, qu'il vous donne I'illusion de
connaitre parfaitement une inconnue. De 1A les grandes pas-
sions qu’inspirent les actrices, tandis qu'on ne s’¢prend guére,
en général, des femmes qu'on n’a fait que voir de loin.

Si Pactrice a ce privilége d’exposer 4 tous un idéal que Ii-
magination de chacun interpréte et réalise a son gré, pourquoi
ne pas reconnaitre chez une jolie et, si vous voulez méme,
une vertueuse marchande, cette fonction généralement bien-
veillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre & 'étranger
des relations utiles et chavantes?
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On sait A quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu
dans le grand tumulte de la vie parisienne, futravi de trouver
accueil chez une aimable et complaisante gantiére; mais com-
bien une telle rencontre n’est-elle pas plus utile encore dans
une ville d’Orient !

Madame Bonhomme accepta avec toute la grice et toute la
patience possibles le role d’interpréte entre I'esclave et moi. 11
y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte qu’elle nous
fit entrer dans un magasin d’articles de toilette et d’assortiment,
qui était joint A la librairie. Au quartier franc, tout commer-
cant vend de tout. Pendant que I'esclave, étonnée, examinait
avec ravissement les merveilles du luxe européen, j’expliquais
ma position 4 madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle-
méme une esclave noire i laquelle, de temps en temps, je
I’entendais donner des ordres en arabe.

Mon récit I'intéressa; je la priai de demander A Pesclave si
elle était contente de m’appartenir.

~ Aioua! répondit celle-ci.

A cette réponse affirmative, elle ajouta qu’elle serait bien
contente d’étre vétue comme une Européenne. Cette prétention
fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher un bonnet
de tulle A rubans et le lui ajusta surla téte. Je dois avouer que
cela ne lui allait pas trés-bien; la blancheur da bonnet lui don-
nait Pair malade.

~ Mon enfant, lui.dit madame Bonhomme, il faut rester
comme tu es; le tarbouch te sied beaucoup mieux.

Et, comme I'esclave renoncait au bonnet avec peine, elle lu
alla chercher un tatikos de femme grecque festonné d’or, qui,
cette fois, était du meilleur effet. Je vis bienqu’il y avait 1 une
légére intention de pousser 2 la vente ; mais le prix était mo-
déré, malgré 'exquise délicatesse du travail.

Certain désormais d’une double bienveillance, je me fis ra-
conter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela res-
semblait 2 toutes les histoires d’esclaves possibles,  I'Andrienne
de Térence, 3 mademoiselle Aissé... 1l est bien entendu que je
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ne me flattais pas d’obtenir la vérité compléte, Issue de nobles
parents, enlevée toute petite au bord de la mer, chose qui se-
rait invraisemblable aujourd’hui dans la Méditerranée, mais
qui reste probable au point de vue des mers du Sud. Et, d’ail-
leurs, d’ou serait-elle venue? Il n'y avait pas & douter de son
origine malaise. Les sujets de ’empire ottoman ne peuvent
étre vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n'est pas blanc
ou noir, en fait d’esclaves, ne peut donc appartenir qu’a I'A-
byssinie ou a 'archipel indien.

Elle avait été vendue 4 un cheik trés-vieux du territoire de
la Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane
I’avaient emmenée et exposée en vente au Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire, en
effet, qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant moi que ce
vénérable cheik glacé par I'Age.

— Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhomme ; mais
elle est trés-forte, et vous 'auriez payée plus cher, si elle n’é-
tait pas d'une race qu’on voit rarementici. Les Turcs sont gens
d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires ; soyez
siirqu'on I'a promenée de ville en ville sans pouvoir s’en défaire.

— Eh bien, dis-je, c’est donc que le sort voulait que je pas-
sasse par 1a. Il m’était réservé d’influer sur sa bonne ou sa
mauvaise fortune.

Cette maniére de voir, en rapport avec la fatalité orientale,
fut transmise a ’esclave, et me valut son assentiment. )

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu manger le
matin et si elle était de la religion hindoue.

— Non, elle est musulmane, me dit inadame Bonhomme
aprés lui avoir parlé; elle n’a pas mangé aujourd’hui, parce
que c’est jour de jetne jusqu’au coucher du soleil.

Je regrettai qu’elle n’appariint pas au culte brahmanique,
pour lequel jai toujours eu un faible; quant au langage, elle
s'exprimait dans I'arabe le plus pur, et n’avait conservé de sa
langue primitive que le souvenir de quelques chansons ou par-
touns, que je me promis de lui faire répéter.

Ie



46 VOYAGR EN ORIENT.

— Maintenant, me dit madame-Borhomme, comiment ferez-
Yous pour vous.entreienir avec elle?

~— Madame, lui dis+e, je sais. déjs un mot avec lequel on se
montre content de tout; indiquez-m’ew seulement un autre qui
exprime le contraine, Mon intelligence suppléera au reste, en
attendant que je m’instruise mieux.

~ Est-ce que vous en étes déjd au chapitre des refus? me
dit-elle. .

— J'ai de Pexpérience, eépondis-je, il faut tout prévoir.

—~ Helas! me dit teut bas madame Bonhomme, ce terrible
mot, le voild : Mafisch! Cela comprend toutes les mégations
possibles.

Adors, je me seuvins que I’esclave. I'avait déjd. prongncé
avee moi.

vi — L’iLE DE RODDADI

Le consul général m’avait invité 4 faire une excursion dans
les environs du Caire. Ce n’était pas une offre A négliger, les
consuls jouissant de priviléges et de facilités sans nombre pour
tout visiter commodément. Jtavais, en outre, ’avantage, dans
cette promenade, dée pouvoir disposer d’une voiture européenne,
chose rave dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe
d’autant plus beau, qu’il est impossible de s’en servir pour
circuler dans Pa ville ; les souverains et leurs représemtants au-
raient seuls le dvoit d'écraser Jes homines et les chiens dans
les rues, si I'étroitesse et la forme tortueuse de ces derniéres
leur permettaient d’en profiter. Mais le pacha lui-méme est
obligé de tenir ses remises prés des portes, et me peut se faire
voiturer- qu’a ses diverses maisons de campagne; alors, rien
n’est plus curieux que de voir un coupé ou une caléche du der-
nier gout de Paris ou de Londres portant sur le siége un cocher
4 turban, qui tient d’une main son fouet et de I’autre salongue
pipe de cerisier.

Je recus donc un jour la visite d’un janissaire du consulat,
qui frappa de grands coups & la porte avec sa grosse canne &
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pomme d'argent; pour me fiire: honwemr dans le quartien, 1l
e dit quejiétais.attendu' an consulat pourrl'axcursion conve~
nue, Nous devions pantir ke leademain an. peint da jour ;: mais
e consul me savait paaque; depuis:sa premisye mvidation, mon
Jogis de garcon: était devenu/on ménagn, el je me demandais
ceque je feraisde'mon aimalie cémpaynopendant une absence
d'um jour entier. La voener axec moi ods &t indiscnes ; Ixlaisser
seule avec le cuisinier et le portier était manquer-i la pra=
denes la plus. volgaive. Cela. m’embarrassa heauceup. Bnfin je
songeai qw'il faltait ou se résoudre 2 achetendes eunuques, ou
se confier- bquelqu’un. Je lu fis:menten-supundme, et nous-nous
arrétémes: hiemttt dbvamtiie boutique  de My Jean. Je demandai
a Pancien. mamelouk: ¢il ne commaissait pas. quelque famille
honméte % laquelle je pusse comfier ’esolave: pour -un;jour:
M. Jeam, homme de ressomrces, m'indiqua un: vieux Cophte,
nommé Mansour, quiy ayant servi plusiemrs annges dans l'ar-
mée frangaise; était digne de confiance souns tous les mppents,

Mbnsour avait 68 mameiouk comme M: Xean, mais.des ma-
melouks de I'armée francaise. Ces derniers, comme il me Fap
prit; se compesaient. prinaipalemant. de Cophtes qui, lors de la
retvaite: de Yexpédition: d’Hgypte; avabent. suivi nos soldats. Le
pauvre Mansour, avec: plusiguns de ses; camarades,. fut jeté A
Feau » Marseille parla popukace pour-avair soutenu le parti
de Kempereur aniretoun: des Bounbous;, mais,. en véritable en-
fant du Nil, il parvint 4 se sauver 4 ]a nage et a gagner un. au-
tre: paint:de: la cHte. )

Nous nous rendimes chez ce brave homme, qui' vivait avec
sa femme dans:ume vaste maison A moitié écroulfe . les pla-
fonds. faisaient vemtre: et menacaient la- téte des hahitants; la
menuiserie- découpée des fenétres s'ouyrait par places.comme
une guipure déchirée. Des restes de meubles et des haillons
paraient seuls 'antique demeure, ol la poussiére et le soleil
causaient une impression aussi morne que peuventle faire la
pluie et Ja boue pénétraat dans les plus pauvres réduits de nos
villes. J’eus le ceeur serré en songeant que laplus grande partie
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dela population du Caire habitait ainsi des maisons que les rats
avaient abandonnées déja, comme peu stres. Je n’eus pas un
instant P'idée d’y laisser Pesclave, mais je priai le vieux Cophte
et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les pren-
dre 3 mon service, quitte & renvoyer 'un ou l'autre de ‘mes
serviteurs actuels. Du reste, 2 une piastre et demie, ou qua-
rante centimes par téte et par jour, il n’y avait pas encore de
pmdlgahte

Ayant ainsi assuré la tranqmlhte de mon intérieur et opposé,
comme les tyrans habiles, une nation fidéle & deux peuples
douteux qui auraient pu s’entendre contre moi, je ne vis au-
cune difficulté 3 me rendre chez le consul. Sa voiture attendait
a la porte, bourrée de comestibles, avec deux janissaires &
cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le
secrétaire de légation, un grave personnage en costume oriental,
nommé le cheik Abou-Khaled, que le consul avait invité pour
nous donner des explications; il parlait facilement I'italien, et
passait pour un poéte des plus élégants et des plus instruits
-dans la littérature arabe.

— C’est tout 2 fait, me dit le consul, an homme du temps
passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de
voir un esprit plus tolérant. I1 appartlent A cette génération
d’Arabes philosophes, voltairiens méme pour ainsi dire, toute
particuliére a I'Egypte, et qui ne fut pas hostile 2 1a domination
francaise,

Je demandai au cheik s'il y avait, outre lui, beaucoup de
poétes au Caire.

— Hélas! dit-il, nous ne vivons plus au temps oli, pour
une belle piéce de vers, le souverain ordonnait qu’on remplit
de sequins la bouche du poéte, tant qu’elle en pouvait tenir,
Aujourd’hui, nous sommes seulement des bouches inutiles. A.
quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans
les carrefours?

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-méme
un souverain généreux?
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— 11 est trop pauvre, répondit lé cheik, et, d’ailleurs, son
ignorance est devenue telle, qu’il n’apprécie plus que les ro-
mans délayés sans art et sans souci de la pureté du style. I
suffit d’amuser les habitués d’un café par des aventures san-
glantes ou graveleuses. Puis, a 'endroit le plusgntéressant, le
narrateur s'arréte, et dit qu'il ne continuera pas l'histoire qu'on
e lui ait donné telle somme; mais il rejette toujours le dénoti-
ment au lendemain, et cela dure des semaines entiéres.

— Eh! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez noug!'

— Quant aux illustres poémes d’Antar ou d’Abou-Zeyd,
continua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fétes
religieuses et par habitude. Est-il méme siir que beaucoup en
comprennent les beautés? Les gens de notre temps savent i
peine lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux qui
connaissent ’arabe littéraire, sont anjourd’hui deux Frargais?

— 11 veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de
M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il
en se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas 4 barbe
blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothéques des
mosquées?

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie,
en famant son narghilé, a relire un petit nombre des mémes
livres, sous prétexte que rien n’est plus beau et que la doctrine
en est supérieure  toutes choses? Autant vaut renoncer i notre
passé glorieux et ouvrir nos esprits i la science des Francs..,,
qui cependant ont tout appris de nous!

" Nous avions quitté P’enceinte de la ville, laiscé A droite Bou-
laq et les riantes villas qui P'entourent, et nous roulions dans
une avenue large et ombragée, tracée au milieu des cultures,
qui traverse un vaste terrain cultivé, appartenant A Ibrahim.
C’est lui qui a fait planter de dattiers, de miiriers et de figuiers
de pharaon toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd hui
semble un jardin. De grands bAtiments servant de fabriques oc-
cupent le centre de ces cultures i peu de distance du Nil. En les
dépassant et tournant A droite, nous nous troavimes devant
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une arcade par oui 'on descend au fleuve poar se xendre altle
de Reddah. : .
Le bras du Nil semble .en cet endroit une;petite rividre qui.
coule parmi les kiosques et les jardins. Das roseaux touffus:
bardent .la rivg, et la tradition indique ce point:commre -étant
celui ot la -fille du pharaon trouva le berceau de Moise. En-se.
tournant vers le sud, or apercoit a draite le port.du vienx;
Caire, A gauche les bAtiments du Mekkins en Nidometre, en~.
tremélés de mimarets et de coupoles, qui formentla pointe de
I'ile. .
Cette derniére n’est pas seulement une délicieuse résidemee .
princiére, elle est devenue aussi, grice anx.soins d’lbrakim, le
Jardin des plantes du Caire. On peut penser que c’est justement
Yinverse du nétre; au liea de comcentrer la chaleur par des
serres, il faudrait créer 13 des pluies, des froids et des brouil-
lards artificiels pour conserver les plantes de notre Eurepe..Le
fait est que, de tous nos arbres, on n’a pu élever emcore quiun
pauvre petit chéne, qui ne donne pas méme de glands. Ibrakim
aété plus heureux dans la culture des plantes de I'Inde. C'est
une tout autre végétation que celle de ’Egypte, et quise montre .
frileuse déja dans cette latitude. Nous nous promendines avec
ravissement sous 'ombrage des tamarins et des baobabs; des .
cocotiers & la tige élancée secouaient ¢a et 13 leur feuillage dé-
coupé comme la fougére; mais, d travers mille végétations,
étranges, j’ai distingué, comme infiniment gracieuses, des allées -
de bambons formant rideau commme nos peupliers; une petite
riviére serpentait parmi les gnzons, oiides paons et des flamamts
rases brillaient au milien d’une foule d’ciseaux privés. De
temps en temps, nous nous reposians a I'ombse d’une espéce
de saule pleureur, dont le tronc £levé, dreit.comme un méit,
répand autour de lui des nappes de feuillage fort épaisses; on .
croit étre ainsi dans une tente de soie vertg,inondéed’une.douce
lumiére. .
Nous nous arrachimes avec peine 2 cet horizon magique, 4
cette fraicheur, A ces senteurs pénétramtes d’une autre .partie
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du monde, ol il semblait que nous fussions tranéportés par
miracle ; mais, en marchant an nord de I'tle, hous ne tarddmes
pas A rencontrer toute une nature différente, destinée sans
doute 2 compléter la gamme des végétations tropicales. Au thi~
lieu d’un bois composé de ces arbres A fleurs qui semblent des
bouquets gigantesques, par des chemins étroits, cacliés sous
des voates de lianes, on arrive & une sorte de labyrinthe qui
gravit des rochers factices, swymontés &'wn belvédére. Entre
les pierres, au bord des serftiers, sur votretéte, & vos pieds, se
tordent, s'enlacent, se hérissent ¢t grimacent les plus étranges
reptiles du monde végétal. On n’est pas sans inquiétude en
mettant le pied dams cos ¥epaires.de-serpents et-d’hydees-endor
mis, parni ces végétations presque vivantes, dent (uelgues-wns
parodient les membres humains et mppellent la monstraeuse
conformation des dieux potypes-de I'Inde.

Arrivé au sommet, je fos frappé d’admiration en apercevant
dans tout leur développement, av-dessus de Gizeh, qui borde
Pautre coté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées
dans Yazur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, etla
transparence de l'air permettait, quoiqu’a une distarrce de trois
lieves, d'en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l'avis de Voltaire, qui prétend que les
pyramidos.de 'Egypte sont loin de valoir ses fours A poulets;
il ne m’était pas indifférent non plus d’4tre contemplé par qua-
rante siécles ; mais ¢’est au point de vue des souvenirstdu Caire
et des idées arabes qu’un tel spectacle m’iméressait dans ce
moment-IA, et je me h#tai de demander au chelk, notre' com-
pagnon, ce qu'il pensait des quatre mille ans attribuwés A ces
monumerts par la science enrupéenne, _

Le vieillurd -prit place sur le divan de bois du klosque, et
nous dit :

— Quelques auteurs pensent que les pyramitdes ont été bities -
par le roi préndamite Gian-ben<Gian; mais, A en eroire une
tradition plus répandue chez nous, .il existuit, ‘trois ‘certts ans
- avant le déluge, wm roi nommé ‘Sunid, fils de Salahoe, qui
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songea une nuit que tout se renversait sur la terre, les hommes
tombant sur leur visage et les maisons sur les hommes; les
astres s’entre-choquaient dans le ciel, et leurs débris cou-
vraient le sol A une grande hauteur. Le roi s’éveilla tout épou-
vanté, entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps 2 bai-
gner ses joues et A pleurer, ensuite il convoqua les prétres et
les devins. Le prétre Akliman, le plus savant d’entre eux, lui
déclara qu'il avait fait lui-méme un réve semblable. « Yai
songé, dit-il, que j’étais avec vous sur une montagne, et que
je voyais le ciel abaissé au point qu’il approchait du sommet
de nos tétes, et que le peuple courait 4 vous en foule comme 2
son refuge; qu’alors vous éleviez les mains au-dessus de vous
el tichiez de repousser le ciel pour I'empécher de s’abaisser
davantage, et que, moi, vous voyant agir, je faisais aussi de
méme. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous dit :
« Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j’aurai fait
> trois cents tours. » Le prétre ayant parlé ainsi, le roi Saurid
fit prendre tes hauteurs des astres et rechercher quel accident ils
promettaient. On calcula qu’il devaity avoir d’abord un déluge
d’eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit
construire les pyramides dans cette forme angulaire propre 4
soutenir méme le choc des astres, et poser ces pierres énormes,
reliées par des pivots de fer et taillées avec une précision telle,
que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les péné-
trer. LA devaient se réfugier, au besoin, le roi et les grands du
royaume, avec les livres et images des sciences, les talismans
et tout-ce qu'il importait de conserver pour Pavenir de la race
humaine.

J écontais cette légende avec grande attention, et je dis aun
consul qu'elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la
supposition acceptée en Europe, que ces monstruenses con-
structions auraient été seulement des tombeaux,

— Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salles
des pyramides auraient-ils pu respirer ?

— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des ca-
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naux qui se perdent sous la terre. Certains d'entre enx commu-
niquaient avec les eaux du Nil, d’autres correspondaient 3 de
vastes grottes souterraines; les eaux entraient par des con-
duits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d’immenses
cataractes, et remuant 'air continuellement avec un bruit
effroyable.

~ Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions qu’avec
un sourire; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour
faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa
yoiture, et les bostangis d’Ibrahim-Pacha venaient nous offrir,
en outre, des fleurs et des fruits rares, propres a completer nos
sensalions asiatiques.

En Afrique, on réve I'Inde comme en Europe on réve A=
frique ; I'idéal rayonne toujours au dela de notre horizon ac-
tuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité notre bon
cheik, et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux de ses
plres. Je croyais avec lui au roi Saurid plis fermement qu’aun
Chéops des Grecs, 2 leur Chéphren et 4 leur Mycérinus.

— Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides
lorsqu’on les ouvrit la premiére fois sous les sultans arabes?

— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi
Saurid avait établis pour la garde de chacune, Le garde de la
pyramide orientale était une idole d’écaille noire et blanche,
assise sur un tréone d’or, et tenant une lance qu'on ne pou-
vait regarder sans mourir. L’esprit attaché A cette idole était
une femme belle et rieuse, qui apparait encore de notre temps
et fait perdre P'esprit A ceux qui la rencontrent. Le garde de
la pyramide occidentale était une idole de pierre rouge, armée
aussi d’une lance, ayant sur la téte un serpent entortillé; Pes-
prit qui le servait avait la forme d’un vieillard nubien, portant
un panier sur sa téte et dans ses mains un encensoir. Quant a
la troisiéme pyramide, elle avait pour garde une petite idole de
basalte, avec le socle de méme, qui attirait A elle tous ceux
qui la regardaient sans qu'ils pussent s’en détacher. L'esprit
apparalt encore sous la forme d’un jeune homme sans barbe et

9.
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nu. Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune anssi a
son spactre : Pun est un wvieillard . basané et.noiritre, avec la
barbe courte; I'autre est une jeune femme moire, avec un-en~
fant noir, qui, loréqu’on ln regarde, montre .de longues dents
blanches et des yeux binacs ; umn autre a la tite d'un-lion avee
des cornes ; un autre al’air d’'un berger vétu de noir, tenant un
biton; un autre enfin .apparait sous la forme .d’un religieux
qui sort.de la mer €t qui se ‘mire«dans ses eaux. Il est.dange- -
reux de rencontrer ces fantdmes i I'heure-de midi.

= Ainsi, dis-je, I'Omiont a Jes-apedires du joar, comme nous
avons ceux-de k nuit?

— C’est qu’en effet, observa le consul, sout de mnonde doit
dormir A midi .densces contrées, ¢t ca hon cheik nous fait des
contespropres  appeler le sammeil.

— Mais, m'écriai-je., tout eela est-il plus exitraondinaive que
tant de chmesmaumﬂes\qix’.il ‘neus est impossibled expliquer?
Puisgue nous omeyans bienadi-création, avx anges, au délage;
et que nous .ne pouvens dowser de la masche des astres,
pourguoi n’admelirions-nous pas qu'a -ges .astres sont atta-
chés des esprits, et .que .les premiers bommes ont pu se
mettre en rappert avec -eux par le culte et jpar .Jes moau-
meitts ?

— Tel était, eneffet, le but dela magie prinsitive, dit le cheik ;
ces talismans et ces figures ne prenaient foree que de lenr con-
sécration & chacune des planétes et des signes combinés avec
leur lever et leur déclin, Le prince des prétres s’appelait Kater,
c’est-a-dire maitre des influences. Au-dessous de lui, chaque
prétre avait un astre & servir seul, comme Pharouis (Satarne),
Rhaouis (Jupiter) et les autves. Aussi, chaque matin, le Kater
disait-il 2 un prétee : « Ol -est & présent V'astre que tu sers? »
Celui-ci répondait: « 1l est en tel signe, tel degré, telle minate; »
et, d’aprés un calcul préparé, on écrivait ce qu'il était & propas
de faire ce jour-la. La premiére pyramide avait donc été ré-
sbrvée aux princes et a leur famille ; la seconde dut renfermer
lesidoles des astres et les tahernacles des corps célestes, ainsi
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que les livres d’astrologie, d’histoire et de science; 1A aussi,
les prétres devaient trouver refuge. Quimt a la troisiéme, elle
n’était destinée qu'a la conservation des cercueils de rois
et de proires, ¢t,«comme olle se trouva .bientdt insuffisawte
on fit coystruire les, pyramides de Sacchruh ot de Dase
chour. Le .but de .la solidit¢ employpde davrs s momstruce
tions -64ait empéoher Ja destruction des corps embeumds qui,
selon les idées dau temps, devaient rvebeitre au bout d'une
certaine résolntion ides .aatres dantan me précise pas.hujudte
I'4pagua.

~— Ba admetiant vette durinée, dit lu domsul, it y-a des
memies qui serent bisn Gretmeées, un jour, -de se réveiller sous
un vitrage de musée ou dans le cabitict do -ecuviesiés dun
anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides hu-
maines dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui nous dit
qu'il w'éclova.pas gaelque jeur? Fai toujours regardé comme
impies.la mise i nu et la disssction.des momies de ces pauvres
Bgyptiens. Corment cette $0i-oonsolante et invinvible de tant
de -gémésations-abeumudées n'a-tegle pas désnemé la sotte cu-
riosité eurgpéenme? Nous respectons les morts d'hier; miais des
merts ant-ids an dge?

— (’¢taiont des infidsles, dit de-cheik. :

— Hélas| dis-je,acette éparue, ni Mahomet ni Jésus n'étaient
nés.

Noaus discutbmes quelque semps sur ve pomt, ou je m’éton-
nais de voir un.musulman imiter I'mtolérance catholique. Pour
quoi les enfants d'Ismaél maudiraient-ils V'antique Egypte, wui-
n’a réduit-en-esclavage que la vaced'Isaac ? A vrui dire, pour-
tant, les musulmans respoectent en général les tombeaes et les
. monuments sacrés des divers peuples, et I'espoir seul de trou-
ver d'immenses trésors engogea un calife i faire owvrir tes py-
ramides, Leurs chironiques rappottent qu'on trouva, dans la
salle dite du Roi, une statue d’homme de pibrre noire et ume
statue de femme de pierre blanche dehout sur une table, 'un -
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tenant une lance et 'autre un arc. Au milieu de la table était
un vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu'on Pouvrit, se
trouva plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq d’or
rouge émaillé d’hyacinthes qui fit un cri et battit des ailes lors-
qu'on entra. Tout cela rentre un peu dansles Mille et une
Nuits ; mais qui empéche de croire que ces chambres aient con-
tenu des talismans et des figures cabalistiques! Ce qui est cer-
tain, c’est que les moderues n’y ont pas trouvé d’autres osse-
ments que ceux d’un beeuf. Le prétendu sarcophage de la
chambre du Roi était sans doute une cuve pour 'eau lustrale,
D’ailleurs, n’est-il pas plus absurde, comme I’a remarqué
Volney, de supposer qu'on ait entassé tant de pierres poury
loger un cadavre de cinq pieds?

Vil — LE HAREM DU VICE-ROI

Nous reprimes bientit notre promenade, et nous allimes
visiter un chetmant palais orné de rocailles o1 les femmes du
vice-roi viennent habiter quelquefois I'été, Des parterres A la
turque, représentant les dessins d’un tapis, entourent cette ré-
sidence, ot I'on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oi-
seaux manquaient & la cage, etil n’y avait de vivant dansles
salles que des pendules & musique, qui annoncaient chaque
quart d’heure par un petit air de serinette tiré des opéras
frangais. La distribution d’un harem est la méme dans tous les
palais turcs, et j’en avais déja vu plusieurs. Ce sont loujours de
petits cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des
divans partout, et, pour tous meubles, de petites tables incrus-
tées d’écaille; des enfoncements découpés en ogives ci et la
dans la boiserie servent a serrer les narghilés, vases de fleurs
et tasses A café, Trois ou quatre chambres seulement, décorées
a leuropéenne, contiennent quelques meubles de pacotille qui
feraient I'orgueil d’une loge de portier ; mais ce sont des sacri-
fices au progrés, des caprices de favorile peut-étre, et aucune
de ces choses n'est pour elles d’un usage sérieux.
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Mais ce qui manque en général aux harems les- plus prin-
ciers, ce sont des lits,

— Oui couchent donc, disais-je au cheik, ces femmes et leurs
esclaves?

— Sar les divans,

— Etn’ont-elles pas de couvertures?

— Elles dorment tout habillées. Cependant il ya des cou-
vertures de laine ou de soie pour I'hiver.

— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du
mari ?

—Eh bien, mais le mari couche dans sa chambre, les femmes
dans les leurs, et les esclaves (odaleuk) sur les divans des
grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas
commodes pour dormir, on fait disposer des matelas dans le
milieu de la chambre, et I'on dort ainsi.

— Tout habillé ?

— Toujours, mais en ne conservant que les vétements les
‘plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi défend
aux hommes, ainsi qu'aux femmes, de se découvrir les uns de-
vant les autres A partir de la gorge. Le privilége du mari est de
voir librement la figure de ses épouses; si sa curiosité I'en-
traine plus loin, ses yeux sont maudits : c’est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas
absolument A passer la nuit dans une chambre remplie de
femmes habillées, et qu’il aime autant dormir dans la sienne;
mais, s'il emméne avec lui deux ou trois de ces dames...

— Deux ou trois! s'écria le cheik avec indignation; quels-
chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient ainsi? Dieu
vivant! est-il une seule femme, méme infidéle, qui consenti-
rait 4 partager avec une autre I’honneur de dormir prés de
son mari? Est-ce ainsi que I'on fait en Europe?

. — En Europe? répondis-je. Non, certainement; mais les -
chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que les Turcs, en
ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule.

. = 8'il y avait, me dit le cheik,des musulmans assez dépravés
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pour agir comme Je supposent les chrétiens, leurs épouses 1é-
gitimes demanderaient aussitét le divorce, et les esclaves elles-
mémes auraiont le deoit de les guitter,

— Voyez, dis-je au consul quelle est encore Perreur del’Eu-
rope touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs
est pour nous P'idéal .de la puissance et  du plaisir, et je vois
qu’ils ne sont pes senlement maltves chver sux.

— Presque tous, me népondit le tonswl, me wivent, en réa-
lité, qu'avec ume seunle femme. Les filles de bomme 'maison en
font presque toujours une condition de leur alliance. L’hemme
assqz riche paur nourirst entretenirconvenablement plusieurs
femmes, c’est~-dire donner & chaeuhe un logeinent & part, uwe
servante et doux vitements complets par aunée, aimsi que tons
les mais uze semme finée peur son enwration, pent, il est vrai;
prendre jusqu’a quatre épouses; mais la lai oblige & consa-
crer 4 chacune un jour de la semaine, ce qui n'est pas toujours
futagméabk Songes.aussi que des intrigues-de quetre femmres,

A jpouprés égules.en droits,.loi feveient l'existence a plos mal-
hewrense, 4i ce n’était un homme dvésriche ¢t wés-hautplacé.
Chez ces deruiers, le nembre des fanmes-est un ture conmee
celui-des chevaux; mais ils aiment mioux, engénénal, se barner
A une épouse logitime et avoir de bellesesclaves, aveciesquelley
encore ils n’oat pastowjonrs lesirelutions ‘les plus ‘faciles, sar-
tout si leurs fonmmes sont d’uate grande fumille.

~— Pauvres Turcs! m'érsisi-fe, eonmme on les walommie |
Mais, s'il s'agit simplement d’avoir i ot 12 des mahmms
tout homme riche en Burope u les nidmes faeilités,

— Hs en ont de plus grandes, me-dit le vomstl, Eu Europe,
les institutions sent farouches sur cespoint-1a ; matsles nresurs
prennent bien leur revanche. Ioi, ka religion, qui régle toat,-
domine 2 la fois I’ordre sotinl st ordre morul, et, conmre elle
ne commande rien d’impossible, en e fait tn puint d’honneur
de ’observer. Ce n’est pas qulil Wy ait des excaptions; tepen-
dant elles sont rares, et n'ont.gudre pu se produire fque depnis
la réforme. Les dévots de Constantinople farentindignés contre
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Mahmoud, parce quom apprit qu’il avait fait eonstruire une
salie de bain megnifique ol il pouvait assister A la teilette de
ses.fewmoes ; maws la.chose est trés<peu probable, et ce n’est sans
deuse qqu'une invention des Européens.

Nous pareowriows cawsant ainsi, les sentiers pavés de cail-
Joux pvales formant des dessinsblatres €t noirs et verats d'une
haute bordare de buismailié; je voyais en idée ‘les -blanches ca-
divtes'se disperser dans les nlléus, tramer leurs babouches sur
Je pavé de mosaique, et's'assembler dans tes eabinets e ver-
dure ob de prends s se-dévonpaiert ex balustres ¢t en ar-
cades; des colombes s‘yvpvsamm-par{ois tomme'les Aares plain-
tives de cette solitude, et je songeais qu’un Turc, au milieu de
tout cela, ne pouvait poursuivee que le fantdme du plaisir.
L’Orient n’a plus de grands amoureux ni de grands volup-
taeux méme ; 'amour idéul de- Medjnoun on d’Anter est oulié
des 'musulmaxs ‘modernes, et 'inconstante ardeuar de don Juan
leur cst ineennue. dls ont de beawx palais <uné aimer I'art; de
beaux jardins ‘sans aimer la nagwre; de belies femmes suns
comprendre Vamour. Je e dis ‘pas vela pour Méhémet-Ali,
Mazétonien d'vrigire, 8t qui, snunaintecccasion, amontré 'ime
dilexwndre ; s o Tegrette (e sonifils €t lui n’aient pu ré-
tablirenOrientla prédmineace deiarace arabe, si istelligente, s
chievaleresqueautrefois. L'esprit terc iesgagne d'vn cété, Pesprit:
européen de I'amtre ;olestwn médiocre vésultat de:tant d'efforts!

Nous retourniimivs au Caire sprés avoir visieé le batiment da
Nilométre, ol un pilier gradué, ancienmemernt consacré & Sé-
rapis, plonge dans un bassin profond et sert A constater la-hau-
teur des inondations de chacue umée. L -consul voulut nows:
mener enrore au cimetidne de la famille dw ipacha. Veir le.ci-
etigre aprés le harem, ¢'étit wne triste compuraion & feire ;
mais, ‘en offet, la critique de la:polypamie-est 1. Ce cimetidre,
consacré mux seuls enfamns de cotte Fnnille, a lair d’éere celui
d'une ville. ¥l y a 1A plus de soixarite tombes, grandes et pe-
tites, neaves pour la plipart, et composées-de cippes de marbre.
blanc. Ghacundeces cippes est surmonté soit d’un turban, soit
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d’une coiffure de femme, cequidonne i toutes les tomnes turques
uncaractére de réalité funébre ; il semble que’onmarche a tra-
vers une foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux
sont drapés de riches étoffes et portent des turbans de soie et
de cachemire : 13, I'illusion est plus poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la
famille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mor-
talité des enfants turcs en Egypte paralt un fait aussi ancien
qu’incontestable. Ces fameux mamelouks, qui dominérent le
pays si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes
du monde, n’ont pas laissé un seul rejeton.

VIIT — LES MYSTRRES DU HARERII

Je méditais sur ce que j’avais entendu.

Voila donc une illusion qu'il faut perdre encore : les délices
du harem, la toute-puissance du mari ou du maitre, des
femmes charmantes s’unissant pour faire le bonheur d’un seul!
la religion ou les coutumes tempérent singuliérement cet idéal,
qui a séduit tant d’Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos
préjugés, avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus
découragés en bien peu de temps. La plupart des Francs en-
trés jadis au service du pacha,- qui, par une raison d'intérét
oa de plaisir, ont embrassé I'islamisme, sont rentrés aujourd’hui
sinon dans le giron de I’Eglise, au moins dans les douceurs de
la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée,
dans tout I'empire turc, a les mémes priviléges que chez nous,
et qu'elle peut méme empécher son mari de prendre une se-
conde. femme, en faisant de ce point une clause de son contrat
de mariage. Et, si elle consent i habiter la méme maison
qu'une autre femme, elle a le droit de vivre 2 part, et ne con-
court nullement, comme on le croit, & former des tableaux
gracieux avec les esclaves sous P'ceil d’un maitre et d’un époux.,
Gardons-nous de penser que ces belles dames consentent méme
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a chanter ou A danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des
talents qui leur paraissent indignes d’une femme honnéte;
mais chacun a le droit de faire venir dans son harem des al-
mées et des ghawasies, et d’en donner le divertissement & ses
femnies. Il faut aussi que le maltre d’un sérail se garde bien
de se préoccuper des esclaves qu’il a données a ses épouses,
car elles sont devenues leur propriété personnelle; et, s'il lui
plaisait d’en acquérir pour son usage, il ferait sagement de les
établir dans une autre maison, bien que rien ne 'empéche
d’user de ce moyen d’augmenter sa postérité,

Maintenant, il faut qu'on sache aussi que, chaque maison
étant divisée en deux parties tout A fait séparées, I'une con-
sacrée aux hommes et l'autre aux femmes, il y a bien un
maltre d’un c6té, mais de P'autre une maitresse. Cette derniére
est la mére ou la belle-mére, ou I'épouse la plus ancienne ou
celle qui a donné le jour 2 I'ainé des enfants. La premiére
femme s’appelle la grande dame, et la seconde le perroguet
(durrak). Dans le cas ou les femmes sont nombreuses, ce qui
n’existe que pour les grands, le harem est une sorte de couvent
ot domine une régle austére. On s’y occupe principalement
d'élever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger
les esclaves dans les travaux du ménage. La visite du mari se
fait en cérémonie, ainsi que celle-des proches parents, et,
comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu’il peut
faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar-
ghilé et de prendre du café ou des sorbets. 1l est d’usage qu'il
se fasse annoncer quelque temps 4 Pavance. De plus, s'il trouve
des pantoufles & la porte du harem, il se garde bien d’entrer,
car c’est signe que sa femme ou ses femmes recoivent la visite
de leurs amies, et leurs amies restent souvent un ou deux
jours,

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites,
on ne peut guére la contester A une femme de naissance libre.
Le droit du mari se borne i la faire accompagner par des
esclaves ; mais cela est insignifiant comme précaution, i cause
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de la facilité qu’elles auraient de les gagner ou de sortir sous
un déguisement, soit du bain, soit de la maison d'une de leurs
amies, tandis qee les sarveillants attendraient & ln porte. Le
masque et Yaniformité des vétements lear dommeraert, en
réalité, phus de liberté -qu’amx Européennes, si elles étaient
disposées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans
les cafés roulent sonvent sur -des averttures d'amants qui-se dé-
guisent en femmes pour pénétrer dans un havem. Rien n'est
plus aisé, en-effet; seulement, il faut dire que ceci appartient
plus A P'imagination arsbe qu’aux meeurs turques, qui donri-
nent dans tout 'Orient depuis deux si¢cles. Ajomtons encore
que le musulman n’est point porté A Padultére, et trouverait
révoltant de posséder ume femme qui ne serait pas-entiérement
4 hai, .

Quant aux bonnes fortones -des chrétiens, elles sont rares.
Autrefois, il y avait un double danger de mort; anjourd’krut, la
femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de fla~
grant délit dans la maison conjugale. Autrement, le cas d’adul-
tére n'est qu'une cause de divorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n'a donc rien qui réduise, cortme on Pa
cru, les femmes A un état d'esclavage et d’abjection. Elles hé-
ritent, elles possédent persomnellement, comme partout, et en
dehors méme de 'antorité du mari. Eles ont le dreit de pro-
voquer le divorce pour des motifs réglés par Ja loi. Le privi-
lége du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer sans
dommer de raisons. 11 lni saffit-de dire 4 sa fernme devant trois
témoins : « Tuies divorcée; » et.elle ne pent dés lors réclamer
que le donaire stipulé dans son comtrat de mmriage. Tout le
monde sait que, s'il voulait la reprendre enswite, il ne le pours
rait que st-glle 8’était remariée - dans 'mtervalle -et fit devenwe
libre depuis. L’histoire du Aulta, qu'on appelle en Egypte maes-
thilla, et 'qui Joue le role &épouseur intermédiaire, ve venou -
velle quelquefois pour fes gens riches sevlement. Les pauvres,
8¢ mariant sans contrat &crit, se quittent et se reprennent sans

~ difficulté, Fnfin, quoique ce soient surtout les grands person«
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nages gu, par ostentation ou par godt, usent de la polygamie,
il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs
femimes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi
trois on quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent parfaite~
ment an l'autre. La découverte de ces mystéres améne ordi-
nairement des disputes eomiques et I'expulsion du paresseux
fellah des divers toyers de ses épouses; car, s la loi lui permet
plusieurs femmes, elle lui impose, d’un autre eété, I'obligation
de les npuryir,

IX — LA LEGON DE FRANGAIS

J’ai retrouvé mon logis dans ’état oh je Pavais laissé : le
vieux Cophte et sa femme s’occupant & tout mettre en ordre,
Pesclave dormant sur un divan, les cogs et les poules, dans la
cour, becquetant du mais, et le barbarin, qui fumait au café
d’en faee, m’attendant fort exactement. Par exemple, il fut
impossible de retrouver le cuisinier; I'arrivée du Cophte lui
avait fait croire sans doute qu’il allait étre remplacé, et il était
parti tout A coup sans rien dire; c’est un procédé trés-fréquent
des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils
soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir i leur
fantaisie.

Je ne vis pas d’inconvénient & remplacer Mustapha par Man-
sour; et sa femme, qui venait I'aider dans la journée, me pa-
ratssait une exeellente gardienne pour la moralité de mon in-
térieur. Seulement, ce couple respectable ignorait parfaitement
les éléments de la cuisine, méme égyptienne. Leur nourriture &
eux se composait de mais bouilli et de légumes découpés dans-
du vinaigre, et cela ne les avait conduits ni A 'art-du saucier ni
2 celui du rétisseur. Ce gu'ils essayérent dans ce sens fit jeter
les hauts cris & Pesclave, qui se mit A les accabler d’injures, Ce

trait de caractére me déphut fort,
" Je chargeai Mansour de lui dire que ¢’était maintenant a son
ourde faire la cuisine, et que, voulant ’emmener dans mes’
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voyages, il était bon qu’elle s’y préparit. Je ne puis rendre
toute I'expression d’orgueil blessé, ou plutot de dignité offensée,
dont elle ncus foudroya tous.

— Dites au sidi, répondit elle 3 Mansour, que je suis une
cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que j'écrirai an
pacha, s'il ne me donne pas la position qui convient. -

— Au pacha? m’écriai-je. Mais que fera le pacha dans cette
affaire? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et,
si je n’ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui pent
trés-bien m’arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas
le ménage, comme font les femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’'adressant au pacha,
toute esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi
de mattre ; qu’elle est de religion musulmane, et ne se résignera
jamais  des fonctions viles.

J'estime la fierté dans les caractéres, et, puisqu'elle avait ce
droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai
a dire que javais plaisanté; que, seulement, il fallait qu'elle
s’excusit envers ce vieillard de I'emportement qu’elle avait
montré; mais Mansour lui traduisit cela de telle maniére, que
P'excuse, je crois bien, vint de son coté,

. 11 était clair désormais que j’avais fait une folie en achetant
cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m’étre
pour le reste de ma route qu’un sujet de dépense, au moins
fallait-il qu’elle pit me servir d'interpréte. Je lui déclarai que,
puisqu’elle était une personne si distinguée, il était bon qu’elle
apprit le francais pendant que j’apprendrais I'arabe. Elle ne
repoussa pas cette idée,

Je lui donnai donc une lecon de langage et d’écriture; je lui
fis faire des batons sur le papier comme a un enfant, et je lui
appris quelques mots. Cela 'amusait assez, et la prononciation
du frangais lui faisait perdre I'intonation gutturale, si peu gra-

. cieuse dans la bouche des femmes arabes. Je m’amusais beau-

coup & lui faire prononcer des phrases tout entiéres qu’elle ne
comprenait pas, par exemple celle-ci : « Je suis une petite sau-
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vage, » qu'elle prononcait : Ze souis one bétit sovaze. Me
voyant rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose
d’inconvenant, et appela Mansour pour lui traduire la phrase,
N’y troavant pas grand mal, elle répéta avec beaucoup de grace :

— Ana (moi), bétit sovaze?,.. Mafisch (pas du tout)!

Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des -batons, des pleins et des déliés, I’es-
clave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (A’zab) selon son
idée. Je pensai qu’elle savait écrire en arabe et je lui donnai
une page blanche. Bientdt je vis naltre sous ses doigts une
série bizarre d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient évidemment
i la calligraphie d’aucun peuple. Quand la page fut pleine, je
lui fis demander par Mansour ce qu’elle avait voulu faire.

— Je vous ai écrit; lisez! dit-elle,

— Mais, ma chére enfant, cela ne représente rien, C’est
seulement ce que pourrait tracer la griffe d'un chat trempée
‘dans T'encre.

Cela I’étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois
qu’on pensait & une chose en promenant au hasard la plume
sur le papier, I'idée devait ainsi se traduire clairement pour
Pceil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d’énoncer ce
qu’elle avait voulu écrire, attendu qu’il fallait pour s’instruire
beaucoup plus de temps qu’elle ne supposait.

Sa supplique naive se composait de plusieurs articles. Le
premier renouvelait la prétention déja indiquée de porter un
habbarah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de
n’étre plus confondue avec les simples femmes fellahs; le se-
cond indiquait le désir d’'une robe (yalek) en soie verte, et le
troisiéme concluait i I'achat de bottines jaunes, qu’on ne pou-
vait, en qualité de musulmane, lui refuser le droit de porter.

11 faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aax
femmes un certain air de palmipédes fort peu séduisant, et le
reste les fait ressembler & d’énormes ballots; mais, dans les
bottines jaunes particuliérement, il y a une grave question de
prééminence sociale, Je promis de réfléchir sur tout cela,
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X == CHQUBLAN

Ma réponse lui paraissant favorable, l'esclave se leva em
frappant les wains et répétunt A plusienrs reprises :

— ELfil] el fil! A

— Qu'est-ce que cela? dis-je & Mansour.

— La siti (dame), me dit-il aprés 'avoir interrogée, voudrait
aller voir un éléphant dont elle a entendu parler, et qui se
trouve au palais.de Méhémet-Ali, & Choubrah.

11 était juste de récompenser son. application i I'étude, et je
fis appeler les Aniers, La porte de la ville, du coté de Choubrah,
n’était qu’a cent pas de notre maison. €est emcore une porte
armée de grosses tours qui datent du temps.des croisades. On
passe ensuite sur le pons dun canal qui se répand 2 gauche,
en formant un. petit lac entouré d’une fraiche végétation. Des
casins, cafés et jardins publics profitent de cette fraicheur et de
cette ombre. Le dimanche, om y rencentre beaucaup de
Greeques,. d’ Arméniennes et de dames.du quartier franc. Elles
ne quittent leurs voiles.qu’a I'intérieur des jardins,.et 13, encore,
on peut étudier les races si curieusement contrastées du
Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent seus 'ombrage de
I’allée de Choubrahs,.]a plus belle qu’il ¥ ait au monde assuré-
ment. Les sycomores et les ébéniers, qui ’ombragent sur une
étendue d’une: lieus,. sont tous d’une- grosseur énorme, et la
voute que forment leurs branches. ¢st tellement touffue, qu'’il
régne sur tout la chemin une sorte d’obscurité, relevée au loin
par la lisiére ardente du désert, qui brille & droite, au dela des
terres cultivées. A gauche, c’est le Nil, qui cotoie de vastes
jardins pendant une demi-lieue, jusqu’a ce qu'il vienne border
I'allée elle-méme et I'éclaircir du reflet pourpré de ses eaux. Il
y a un café orné de fontaines et de treillages, situé a moitié
chemin de Choubrah, et trés-fréquenté des promeneurs. Des
champs de mais et de cannes i sucre, et ci et la quel-
ques maisons de plaisance, continuent a droite, jusquwa cc
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qa'on arrive 4 de grands bitiments qui appartiennent au
pacha. '

Cétait 12 qu’on faismt voir vn éléphant blanc donmé A- Son
Altesse par le gouvernement anglais. Ma compagne,. transportée
de joie, ne pouvait se lasser d’admirer cet: animal, qui lui
rappelait sor pays, et qui, méme- en Egypu, ast une curiosité.
Ses défenses étaient ornées d’anneaux: d’argent, et le cornac lui
fit faire plusieurs exercices devant nous. i arriva méme i lui
donner des attitedes qui me parurent d'une décence contes-
table, et, comme- je- faisais. sigwe- ¥ l'esclave, veilée, mais non
pas aveugle, que nous en avions asser vu,. wn officier du pacha
me dit avee gravité :

— Aspettate!... E per ricreare le donne.. (Attemdez!... Cest
pour divertir-les femmes. )

11 y err avait 13 plusteurs qui n’étmem, en affet, mullement
scandalisées; et qui- riaient' aux éclats.

Clest une délicteuse résidemce que Choubrah.. Le palais du
pacha d'Egypte, asser simple et de: eonstraction. ancienne,
donne sur le-Nil, en face de: ka plaine d’Embabed,. si fameuse
par la déroute des mamejouks: Du coté des: jardios, on a
construit un kiosque dont les gaderies, peintes. et dorées, sont
de Paspect le plus brillant. L, vénitablement, est la triomphe
du goit oriental.

On peut visiter Pintéricnr, o se trouvent des volides d’oi-
seaux rares, des salles de-réception, des bains, des billards, et,
en pénétrant-plas loin; dams le: palais méme, on.retrouve ces
salles uniformes décorées A la turque, meublées a.I'enropéenne,
(ui constituent partout le luxe des demeures princiéres. Des
paysages sans perspective peints & I'ceuf, sur les panneaux et
an-dessas des--portes; tableaux orthodoxes, ol ne paraitancune
créature animée, donnent une médiocre idée de Part égyptien.
Toutefois les artistes se permettent quelques animaux fabuleux,
comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles,
ils ne peuvent représenter que les siéges et combats maritimes;
des vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des
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forteresses o la garnison se défend sans se montrer; les feux
croisés et les bombes semblent partir d’eux-mémes, le bois
veut conquérir les pierres, '’homme est absent. C'est pourtant
les eul moyen qu’on ait eu de représenter les principales scénes
de la campagne de Gréce d’'Ibrahim.

Au-dessus de la salle ou le pacha rend la justice, on lit cette
belle maxime : « Un quart d’heure de clémence vaut mieux
que soixante et dix heures de priére. »

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en Egypte;
celles dn Fayoum ne servent que pour I'huile et les confitures.
Les bostangis venaient nous en offrir de tous cotés. 11 y a
encore un autre luxe chez le pacha: c’est qu'on ne cueille ni les
citrons ni les oranges, pour que ces pommes d’or réjouissent le
plus longtemps possible les yeux du promeneur. Chacun peut,
du reste, les ramasser aprés leur chute. Mais je n'ai-rien dit
encore du jardin. On peut critiquer le gout des Orientaux dans
les intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des
vergers, des berceaux et des cabinets d’ifs taillés qui rappellent
le style de la renaissance; c’est le paysage du Décaméron. II
est probable que les premiers modéles ont été créés par des
jardiniers italiens. On n’y voit point de statues, mais les fon-
taines sont d’un gout ravissant,

Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses étagées
en pyramide, se découpe sur P'horizon avec un aspect tout
féerique. Le calife Haroun n'en eut jamais sans doute de plus
beau; mais ce n’est rien encore. On redescend aprés avoir
admiré le luxe de la salle intérieure et les draperies de soie
qui voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de
verdure; on suit de longues allées bordées de citronniers
taillés en quenouille, on traverse des bois de bananiers dont la
feuille transparente rayonne comme I'émeraude, et I'on arrive
4 Iautre bout du jardin A une salle de bains trop merveilleuse
et trop connue pour étre ici longuement décrite. C'est un
immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries soutenues
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par des colonnes d’un godt byzantin, avec une haute fontaine
dans le milieu, d’ot 'eau s’échappe par des gueules de cro-
codile. Toute P'enceinte est éclairée au gaz, et, dans les nuits
d’été, le pacha se fait promemer sur le bassin dans une cange
dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces
belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maitre,

- mais avec des peignoirs en crépe de soie..., le Coran, comme
nous savons, ne permettant pas les nudités.

X == LES AFRITES

Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une seule
femme d'Orient le caractére probable de beaucoup d’autres,
mais je craindrais d’attacher trop d’importance A des minuties,
Cependant qu’on imagine ma surprise, lorsqu’en entrant un
matin dans la chambre de Vesclave, je trouvai une guirlande
d’oignons suspendue en travers de la porte, et d’autres oignons
disposés avec symétrie au-dessus de la place ol elle dormait.
Croyant que c’était un simple enfantillage, je détachai ces
ornenients peu propres i parer la chambre, et je les envoyai
négligemment dans la cour; mais voila I'esclave qui se léve
farieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons en pleurant
et les remet A leur place avec de grands signes d’adoration, Il
fallut, pour s’expliquer, attendre P'arrivée de Mansour. Provi-
.soirement je recevais un déluge d’imprécations dont la plus
claire était le mot pharadn! je ne savais trop si je devais me
facher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et j'appris que
* J’avais renversé un sort, que j’étais cause des malheurs les plus
terribles qui fondraient sur elle et sur mot,

— Aprés tout, dis-je & Mansour, nous sommes dans un pays
ou les oignons ont été des dieux; si je les ai offensés, je ne
demande pas mieux que de le reconnaitre. Il doit y avoir
quelque moyen d’apaiser le ressentiment d’un oignon d’Egypte!

Mais P'esclave ne voulait rien entendre ct répétait en se tour-
nant vers moi : Phardon! Mansour m’apprit que cela voulait

1. 10
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diro: «: un:étre impie ot Lyrannigue; ».je: fus afféoté’ de ce re-
- preclie, mais:hiemaise'd’apprendre que 1o nem-des anciens rois
de ce pays éuit daveaw une injure: IP n'y- avait: pas de quoi
s'en focher pourtant; om m'apprit- que: cette cérénome des
oignoss éait générale dans- les: maisons du Caire & uh certain
jour de I'année ; cela sert i comjarer les: maladies épidémiques.

Les craintes:de la pauvre filje: se vérifitrent; en raison pro-
bablement de son. imagination: frappée: PElle: temba- malade
assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut
suivre aucune prescription.de médesin: Pendant mon absence,
elle avait appelé deux femmes de la maison voisine en leur
pariant d’une- terrasse & 1'butre, ot je les trouved instalMes prés
delle; qui récitaient:des. priéres, ot faisaent, comme: me P’ap-
. prit Mamsour, des: comjurations: contre les- afriles ou mauvais
espritsc Il parait que la profanation: des cigmors avatt réwolté
ces demiers, ettqu’il y-ew await dewx spéeialemrent Hostifes i
chacun de neus, dant I'an s’appelait & Vert, et I'autrele Dore,

Vayant que le mal était surtout dams V’imagination, je laissai
faire:les: deux: femmes, qui-en amenérent enfin une autre trés-
vieille. G’était une samsowe renemmée. Bl appartait-um ré-
claust quelle posa au miliew ‘de la chambre, et od elle fit
briler une: pierre:qui- me-semlila: dtre: de aban. Cette cuisine
avait pour objet- de contrarier beawveowp les afrites, que les
fernmes voyaient elairement' doms: la. fumée, et! qui-demmandaient
grace. Mais;il: fallhiv extirper-tout 3 fait- k¢ mal; on fit lever
Pesclave, et elle se:pencha sur la famée, ae-qui prevoqua unc
toux trés-forte ; pendant ce temps, la vieille lut frappait le
dos, et toutes chantaiest d'une'voix trainante dés pridres-et des
imprécations arabes:

Mansour, en: qualité de chrétien cophte, était choqué de
toutes ces pratiques ; mais, si la maladie: provenait- d’'une cause
morale, quel mal y avait-il a laisser agir un traitement ana-
logue? Le fait est que, dés: le lendemain, il y eut un mieux
évident, et la guérison s’ensuivit.

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu’elle
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avait appelées, et continuait A se faire servir par elles. L’une
s'appelait Cartoum, et 'autre Zabetta. Je ne vayais pas la né-
cessité-d'avoir 1ant de .monde dans la maison, et je me gardais
hien:de leox offrir des gages ; mais elle leur faisait des présents
de ses prapres effets; et, comme c’élaient ceux qu’Abd-el-Kérim
{ui avait laissés, il n’y avait rien a dire; toutefois, il fallut bien
les remplacer par d’autres, et en venir i I'acquisition tant sou-
haitée du habbarah et du yalek.

.La vie orientale nous joue de.ces tours; tont semble d’abord
simple, peu coiteux, facile. Bientot cela se complique de né-
cessités, d’usages, de fantaisies, et on se voit entrainé 4 une
existence puackalesgue, qui, jointe au désordre et a l'infidélité
des comptes, épuise les bourses les mieux garnies. J'avais
voulu m'initier quelque temps 2 la vie intime de I'Egypte;
mais peu A peu je voyais tarir les ressources futures de mon
voyage.

— Ma pauvre enfant, dis-je A I'esclave en lui faisant expli-
quer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es libre.

Je m’attendais A une explosion de reconiaissance.

— Libre! dit-elle; et que voulez-vous que je fasse? Libre |
mais ol irai-je? Revendez-moi plutét 2 Abd-el-Kérim!

«— Mais, ma chére, un Européen ne vend pas une femme;
recevoir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner
ma vie, moi? est-ce que je sais faire quelque chose?

— Ne peux-tu pas te mettre au service d’'une dame de ta
religion? A

— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée
par un wmuslim, par un cheik, par un pacha peut-étre. Je puis
devenir une grande dame! Vous voulez me quitter?... Menez-
moi au bazar.

Voila un singulier pays ol les esclaves ne veulent pas de la
liberté !

Je sent.is bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en savais
assez déja sur le véritable état de la société musulmane, pour
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e pas douter que sa condition d’esclave ne fit trés-supérieure
acelle des pauvres Egyptiennes employées aux travaux les
plus rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui
donner la liberté, c’était la vouer 4 la condition la plus triste,
peut-étre & 'opprobre, et je me reconnaissais moralement res-
ponsable de sa destinée.

‘— Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-)e enfin, il
faut me suivre dans d’autres pays. -

— Ana enté sava-sava (moi et toi, nous irons ensemble) ! me
dit elle. '

Je fus heureux de cette résolution, et j’allai au port de Bou-
laq retenir une cange qui devait nous porter sur la branche
du Nil qui conduit du Caire & Damiette.



Iv
LES PYRAMIDES

1 == L’ASCENSION

Avant de partir, j'avais résolu de visiter les pyramides, et
j’allai revoir le consul général pour lui demander des avis sur
cette excursion. 1l voulut absolument faire encore cette pro-
menade avec moi, et nous nous dirigeAmes vers le vieux Caire,
1l me parut triste pendant le chemin, et toussait beaucoup d’une

_toux séche, lorsque nous traversdmes la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m’avait dit lui-
méme qu’il voulait du moins voir les pyramides avant de
mourir. Je croyais qu'il s’exagérait sa position; mais, lorsque
nous fames arrivés au bord du Nil, il me dit :

— Je me sens déja fatigué...; je préfére rester ici. Prenez
la cange que j’ai fait préparer; je vous suivrai des yeux, et je
croirai étre avec vous. Je vous prie seulement de compter le
nombre exact des marches de la grande pyramide, sur lequel
les savants sont en désaccord, et, si vous allez jusqu’aux autres
pyramides de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter
ure momie d’ibis... Je voudrais comparer 'ancien ibis égyp-
tien avec cette race dégénérée des courlis que I'on rencontre
encore sur les rives du Nil,

Je dus alors m’embarquer seul 4 la pointe de I'ile de Roddah,
pensant avec tristesse A cette confiance des malades qui peu-
vent réver i des collections de momies, sar le bord de leur
propre tombe,

10.
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La branche du Nil entre Roddah et Giz¢h a une telle lar~
geur, qu’il faut une demi-heure environ pour la passer.

Quand on a traversé Gizéh, sans trop s’occuper de son école
de cavalerie et de ses fours.d -poulets, sans analyser ses dé-
combres, dont les gros murs sont construits par un art parti-
culier avec des vases de terre superposés et pris dans la magon-
nerie, bitisse plus-légére et plus aérée que solide, on a encore
devant soi deux lienes de plaines cultivées & parcourir avant
d’atteindre les plateaux stériles ob sont posées les grandes
pyramides, sur la lisiére du désert de Libye.

Plus on approche, plus ces colasses diminuent. C’est un effet
de perspeclive qui tient sans doute A ce que leur largeur égale
leur élévation. Pourtant, lorsqu’on arrive au pied, dans.I’ombre
méme de ces montagnes faites de main d’homme, on adumire et
Pon s’épouvante. Ce qu'il faut gravir pour atteindre au faite de
la premiére pyramide, c’est un escalier dont chaque marche a
environ un métre de haut. En s’ékevant, ces marches diminuent
un peu, — .d’un tiers tout au plus pour les derniéres.

Une tribu d’Arabes s’est chargée de protéger les voyagenrs
et de les guider dans leur ascension sur la princjpale pyramide,
Dés que ces gens apercoivent un curiesx qui s'achemine vers
leur domaine, ils accourent .2 sa rencontre au.grand galop de
leurs chevanx, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en
Tair des coups de pistolet pour indiquer qu'ils sent i son ser-
vice, tout préts A le défendre contre les attaques de certains
Bédouins pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd’hui, cette suppesition fait sourire les voyagenrs,
rassurés d’avance a cet égard; mais, au siécle dernier, ils se
trouvaient réellement mis 4 contribution par une bande.de fanx
brigands, qui, aprés les avoir effrayés et dépouillés, rendaient
Tes armes 2 la tribu protectrice, laquelle touchait ensuite une,
forte récompense pour les périls et les blessures d’un simnlaere
de combat. L

La police du roi d’Egypte a surveillé ces fourberies. An-
jourd’hui, 'on peut se fier complétement aux Arabes gardiens
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de la seule merveille du monde que le temps nous ait con-
servée, )
On n'a denné quatre hommes, pour me gnider et me sou-
temir pendant mon aseension. Je ne comprenais pas trop d’a-
bord cemment il était pessible de gravir des marches dont la
premiére senle m’arrivait i la hauteur de la poitrine. Mais, en
un-clin d’ceil, denx des Arabes s’étalent élancés sur cette assise
gigantesque, et n’avaient saisi chacun un bras. Les deux autres
me poussaient sous les épaules, et tous les guatre, & chaque
mouvement de cette maneeuvre chantaient, 2 I'unisson le verset
arabe terminé par ce refrain antique : Elgysond
Je comptai aiasi deux cent.sept marches, et il ne fallut guére
plus.d’un guart d’heure pour atteindre la plate—forme. Si on
s'arréte un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant
soi des petites filles, 3 peine couvertes d’'nne chemise de toile
bleue, qui, de la marche supérieure i celle gue vous gravissez,
tendent, A la hauteur de votre bouche, des gargoulettes de terre
de Thébes, dont I'eau glacée vous rafraichit pour un instant.
Rien n’est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grim~
pant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui con~
naissent toutes les anfractuosités des énormes pierres super-
posées. Arrivé A la plate-forme, on leur donne un bakchis, on
les embrasse, puis I'on se sent soulevé par les bras de quatre
Arabes qui vous portent en triomphe aux quatre points de I’ho-
rizon. La surface de cette pyramide est de cent métres carrés
environ. Des blocs irréguliers indiquent qu’elle ne ne s’est for-
mée que par la destruction d'une pointe, semblable sans doute
Acellede la seconde pyramide, qui s’est conservée intacte et que
Pon admire a peu de distance avec son .revétement de granit.
Les trois pyramides de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus,
étaient également parées de cette .enveloppe rougeitre, qu'on
voyait encore au temps d’Hérodote. Elles ont été dégarnies peu
A peu, lorsqu’on a eu besoin au Caire de construire les palais
des califes et des soudans. o : .
La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut
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de cette plate forme. Le Nil s’é¢tend 4 Porient depuis la pointe
du Delta jusqu'au deld de Saccarah, ou l'on distingne onze
pyramides plus petites que celles de Gizéh. A I'occident, la
chaine des montagnes libyques se développe en marquant les
ondulations d’un horizon poudreux. La forét de palmiers qui
occupe la place de Pancienne Memphis, s’étend du c6té du midi
comme une ombre verditre. Le Caire, adossé 4 la chatne aride
du Mokatam, éléve ses domes et ses minarets 4 I'entrée du désert
de Syrie. Tout cela est trop connu pour préter longtemps a la
description. Mais, en faisant tréve A 'admiration et en parcou-
rant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de
quoi compenser les excés de enthousiasme. Tous les Anglais
qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leurs
noms sur les pierres. Des spéculateurs ont eu I'idée de donner
leur adresse aun public, et un marchand de cirage de Piccadilly
a méme fait graver avec soin sur un bloc entier les mérites de
sa découverte garantie par Fimproved patent de London. 11 est
inutile de dire qu’on rencontre 1a le Crédeville voleur, si passé
de mode aujourd’hui, la charge de Bouginier, et autres excen-
tricités transplantées par nos artistes voyageurs comme un
contraste A la monotonie des grands souvenirs. -

Il == LA PLATE-FORME

Je demande pardon au lecteur de 'entretenir d’'une chose
aussi connue que les pyramides. Du reste, le peu que je lui en
apprends a échappé 4 'observation de la plupart des savants
illustres qui, depuis Maillet, consul de Louis X1V, ont gravi cette
échelle héroique, dont le sommet m’a servi un instant de pié-
destal. ‘

Yai peur de devoir admettre que Napoléon lui-méme n’a vu
les pyramides que de la plaine. 11 n’aurait pas, certes, com-
promis sa dignité jusqu’d se laisser enlever dans les bras de
quatre Arabes, comme un simple ballot qui passe de mains en
maias, et il se sera borné i répondre d’en bas, par un salut, anx
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quarante siécles qui, d’aprés son calcul, le contemplaient 2 la
téte de notre glorieuse armée,

Aprés avoir parcourudes yeux tout le panorama environnant,
et lu attentivement ces inscriptions modernes qui prépareront
des tortures aux savants de Pavenir, je me préparais & redes-
cendre, lorsqu’un monsieur blond, d’une belle taille, haut en
couleur et parfaitement ganté, franchit, comme je I’avais fait
peil de temps avant lui, la derni¢re marche du quadruple esca-
lier, et m’adressa un salut fort compassé, que je méritais en
- qualité de premier occupant. Je le pris pour un gentleman
anglais. Quant A lui, il me reconnut pour Frangais tout de suite.

Je me repentis aussitdt de 'avoir jugé légérement. Un Anglais
ne m’aurait pas salué, attendu qu'il ne se trouvait sur la plate-
forme de la pyramide de Chéops personne qui pit nous pré-
senter I'un 4 Pautre.

— Monsieur, me dit 'inconnu avec un accent légérement
germanique, je suis heureux de trouver ici quelqu’un de civilisé.
Je suis simplement un officier aux gardes de Sa Majesté le roi
de Prusse. Jai obtenu un’ congé pour aller rejoindre I'expé-
dition de M. Lepsius, et, comme elle a passé ici depuis quelques
semaines, je suis obligé de me mettre au courant... en visitant
ce qu'elle a da voir.

Ayant terininé ce discours, il me remit sa carte, en m’invitant
A T'aller voir, si jamais je passais & Postdain.

— Mais, ajouta~-t-il voyant que je me préparais i redescendre,
vous savez que I'usage est de faire ici une collation. Ces braves
gens qui nous entourent s’attendent & partager nos modestes
provisions... et, si vous avez appétit, je vous offrirai votre
part d'un pité dont un de mes Arabes s’est chargé.

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte surtout,
au sommet de la grande pyramide, tout Européen devient,
pour un autre, un Frank, c’est-i-dire un compatriote ; la carte
géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses
nuances tranchées... Je fais toujours une exception pour les
Anglais, qui séjournent dans une ile 3 part.
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La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le
repas. 11 avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus
fraiches de I’expédition de M. Lepsius, qui, dans ce moment-l3,
explarait les environs du lac Masris et les cités sonterraines de
Pancien labyrinthe. Les savants berlinais avaient découvert des
villes.emrtiéres cachées sous les sables.et bities de brigues; des
Pompéi et des Herculanum souterraines«qui n'avaient jamais vi
la lumiére, et qui remontaient pent-étre i I'épogue des Traglo-
dytes. Je me pus m'empécher de resommalire gue c’était pour
les érudits prussiens nne nolde embitien gue d’avax voulu
marcher sur les traces de notre Institut d'Egypte, dont ils ne
pourrant, du reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé pour
les touristes, comme celui qui se fait d’ordinaire sur le chapi-
teau de la colonne de Pompée 3 Alexandrie. J’étais heureux
de rencontrer un compagnon instruit et.aimable qui me Pt
rappelé. Les petites Bédouines .avaient conservé assez dean,
dans leurs cruches de terre poreuse, pour nous permettre de
neus rafraichir, et ensuite de faire- des grogs au moyen .d’un
flacon d’eau-de-vie qu'un des Arabes portait A la smite dn
Prussian. .

Cependant, le soleil était devenu trop ardent peur que nous
pussions rester longtemps sur la plate-forme. Llair por et vi-
vifiant que 1’on respire a cette hautenr, nous avait permis quel-
que temps de ne point trop nous en.apescevair,

1l s'agissait-de quoitter la plate-foxme. et de pénétrer dans ua.
pyramide, dont l'entrée se trauve A un tiers environ de sa han~
teur..On nous fit.descemdre cent trante marches par un.procédé
inverse A celui qui neus les avait fait.gravir. Denk des quatre
Arabes nous suspendaient par les épaules.dn haut.de chaque
assise,t nous livraient aux bras étendus de leurs compagnons..
1l y a guelgue chose d'assea dangerenx dans ceite.deacente, et
plus d'un voyageur s’y est rempu le crine am les .membres.
Cependant,, nous arrivimes sans accident A U'entrée de la py-
ramide. '
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C'est*une- sorte de' grotte aux parois. de- marbre; i la volie
trimvgulaire:, surmomtée d'ume karge pierre qui constate, am
moyen d’une inscription francaise, 'amrcienne arrivée de nos
soldats dhns ce: morument : c’est ¥a carte de visite de armée
d"Egypte, sculptée sur un bloe-de: marbre: de seize pieds de lar-
geur, Pendént que:je Nsais. avee respect, Fofficier prassien me
fit observer une autre légende marquée plus bas em hiérogly-
ples, et, cliose étrange, tout: fraichement gravée.
© = Onéa ew tort, lai dis-je:ds newtdyer et de- rafragchir cette
inscription...

~ Mhis vous ne comprenez done pas? réponditik.

— J’ai fait veen de ne pas comprendre les hiéroglyphesa..
J'en ai trop lad explications. Jaicommencé par Sanchowiathen;
j’ai continué par 'OEdipus Zgyptiacus du. péve: Kircher,. et
j’ai fini par la grammaire:de-Champolien, aprés avoir lu les
obiservations. de Wartartau et du bavon:de Pauw. Ce qui- m’a
désenchanté de-ces .opimtons, ¢'est-ume-hrochure: de abbé- Affre
— lespset n’itait pasi eneore archevéque de Paris, — et qui a
prétendu, aprés avoir discuté le sens de l'insaripties de Re-
sette, que les- savants. de'V'Burope-s!étaient entenduas. ponr une
explicatiorr fictive des hiéroglyphes,. afin de peuvoir établir
dans toute I'Europe des chaires  de-lmgue hiéroglyphique ré-
tribuables d’ordinaire par un braitement de six mille franes.

— Oai de: quirrze’ cents: thalers,, ajouta judicieusement I'offi-
cier prussiem..; c’est! a. pew prés. la. somme correspendante
chez nous. Mais ne plaisantons pas li-dessus : vous avez la
grammmaire ;- nous avons, nous, I'alphabet; et je vais vous lire
cette inseription aussifacilement qu'un écolier lit le grec quand
il en connait les lettres, sauf 4 hésiter davantage devant le sens
des mots.

L'officier savait vraiment le sens de ces hiéroglyphes mo-
dernes inscrits d’aprés le systéme de la grammaire de Gham-
pollion; il se mit & lire, en suivit A mesare les syllabes sur
son carnet et me dit::

— Cela signifie que P'expédition scientifique envoyée par
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le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, a visité les pyramides
de Gizéh, et espére résoudre avec le méme bonheur les autres
difficultés de sa mission, :

Je me repentis aussitot de mon scepticisme hiéroglyphique,
en pensant aux fatigues et aux dangers que bravaient ces sa-
vants qui exploraient, 3 ce moment-12 méme, les ruines du
Labyrinthe.

Nous avions franchi I'entrée de la grotte : une vingtaine
d’Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de poi-
gnards, se dressérent du sol ol ils venaient de faire leur sieste.
Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous
dit :

— Voyez comme ils sont terribles!... Regardez leurs pisto-
lets et lears fusils !

— Est-ce qu’ils veulent nous voler?

— Au contraire! Ils sont ici pour vous défendre, dans le cas
ol vous seriez attaqués par les hordes du désert.

— On disait qu'il n’en existait plus depuis I'administration
de Mohamed-Ali!

— Oh!il y a encore bien des méchantes gens, l&-bas, der-
riére les montagnes... Cependant, au moyen d’une colonnate,
vous obtiendrez des braves que vous voyez la d’étre défendus
contre toute atlaque extérieure,

L’officier prussien fit 'inspection des armes, et ne parut pas
édifié touchant leur puissance destructive. Il ne s’agissait au
fond, pour moi, que de cinq francs cinquante centimes, ou d’un
thaler et demi pour le Prussien. Nous acceptimes le marché,
en partageant les frais et en faisant observer que nous n’étions
pas dupes de la supposition.

— Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies
font invasion sur ce pomt, surtout quand elles y soupconnent la
présence de riches étrangers,

— Allons, lui dis-je, ceci est proverblal et accepté de
tous ! Je me rappelai alors que Napoléon lui-méme, visitant I'in-
neur des pyramides, en compagaie de la femme d’un de ses
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colonels, s’était exposé au péril que supposait le guide. Les
Bédouins, survenus & 'improviste, avaient, dit-on, dissipé son
escorte et bouché avec de grosses pierres I’entrée de la pyra-~
mide, qui n’a guére qu'un métre et demi en hauteur et en lar-
geur. Un escadron de chasseurs survenu par hasard le tira
du danger.

11 est certain que la chose n’est pas impossible et que ce se-
rait une triste situation que de se voir pris et enfermé dans
Pintérieur de la grande pyramide. La colonnate (piastre d’Es-
pagne) donnée aux gardiens nous assurait du moins qu’en
conscience ils ne pourraient nous faire cette trop facile plai-
santerie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent soné
méme un instant? L’activité de leurs préparatifs, huit torches
allumées en un clin d’eeil, P'attention charmante de nous faire
précéder de nouveau par les petites filles ydrophores dont jai
parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant.

Il s’agissait de courber la téte et le dos, et de poser les pieds
adroitement sur deux rainures de marbre qui régnent des deux
cotés de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une
sorte d’abime aussi large que P’écartement des jambes, et ou il
s’agit de ne point se laisser tomber. On avance donc pas a pas,
jetant les pieds de son mieux A droite et A gauche, soutenu um
peu, il est vrai, par les mains des porteurs de torches, et I'on
descend ainsi, toujours courbé en deux, pendant environ cent
cinquante pas.

A partir de 13, le danger de tomber dans I’énorme fissure
qu’on se voyait entre les pieds cesse tout A coup et se trouve
remplacé par I'inconvénient de passer a plat ventre sous une
voilte obstruée en partie par les sables et les cendres. Les
Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre color-
nate, accordée d’ordinaire par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette voute basse, er
s’aidant des mains et des genoux, on se reléve, A I'entrée d’une
nouvelle galerie,.qui n’est guére plus haute que la précédente.

1 1]
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Au bont de deax cents pas que I'on fait encore en montant, on
trouve une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits
profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner
Pescalier qui conduit i la chambre du Roi.

En arrivant 13, les Arabes tirent des coups de pistolet et al-
lument des feux de branchages pour effrayer, 4 ce qu’ils di-
sent, les chauves-souris et les serpents. — Les serpents se
garderaient bien d’habiter des demeures si reculées. Quant anx
chauves-souris, elles existent, et se font reconnaitre en ponssant
des cris et en voltigeant autour des feux. La salle oti 1'on est,
volitée en dos d’Ame, a dix-sept pieds de langueur et seize de
largeur. 11 estdifficile de comprendre que ce peu d’espace, des-
tiné, soit A des tombeaux, soit & quelque chapelle ou temple,
se trouve étre la pu'mipale retraite ménagée dans I'immense
ruine de pierre qui 'entoure.

Deux on trois sutres chambres pareilles ont été découvertes
depuis. Leurs mars de granit sont meircis par la fumée des
torches. On ne voit. dans tout cela aucune trace de tombeanx,
— sanf une cuve de porphyre de buit pieds de longueur qui
pourrait bien avoir servi & enfermer les restes d'un pharaon,
Cependant, la tradition des fouilles les plus anciennes ne si-
gnale, dams les pyramides, que la découverte des essements
d’un beeuf.

Ce qui étorme le voyageur, an milieu de ces demeures fa-
nébres, C’est que 'on n’y respire qu’un air chaud et imprégné
d’odeurs bitumineuses. Du reste, on ne voit rien que des gale~
ries ef des murs; — pas d’hiéroglyphes ni de sculptures; —
des parois enfumées, des voites et des décombres.

Nous étions revenus & l'entrée, . fort désenchantés de ce
voyage pénible, €t nous nous demandions ce que pouvait re-
présenter cet immense bitiment,

— 1l est évident, me dit Pofficier prussien, que ce ne sont
point la. des tombeaux. Ou était la nécessité de bitir d’amssi
énormes constructions pour préserver peut-étre un cercueil de
roi, 1l est évideut qu'une telle masse de pierves, apportées de
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la haute Egypte, n’a pu ére réuaie et mise en cewvre pendant -
la vie d’an seul homme. Que siguifierait, ensuite, pour un

souverain, te désir d’étre mis i part dans un tombeau de sept

cents pieds de hauteur, — quand nous voyons presque toutes

les dynasties des rois égyptiens classées wmodestement dans des

hypogées et dams des temples souterrains?

Il vaot miesx neus en rapporter 4 I'opinion des aariens
Grecs, qui, plus rapprochés que nous des prétres et des insti-
totions de 'Egypte, a’ont vu dans les pyvamides que des me-
numents religiewx consacrés asx initiations.

En revenant de notre exploration, assee peu satisfaisante,
nous didmes nous reposer i l'entrée de la grolte de marbre ; —
et nous nous dernamdions ce que poavait signifier oette galerie
bizarre que nous venions de remonter, avec ces. deux rails de
marbre séparés par un abime, abontissant plus loin A ua car-
refour au milieu deguel se trouve lé¢ puits mystérieux, dont
nous n’avions pu voir le fond.

L’officier prussiem, en consultant ses soavenirs, me soumit
une explication assea logique de la destimation d'an tel menu-
ment. Nul n’est plus fort qu'un Allemand sur les mysttres de
Pantiquité. Voici, selon sa version, 4 quoi servait la galerie
basse ornée de rails que nows avioas descendue et remontée si
péniblement : on asseyait dans un chariot I'homse qui se pré-,
sentait pour subir les épreaves de l'initiation; le chariot des-.
cendait par la forse inclinaisen du chemin. Arrivé au centre de
la pyramide, Pimitié était reca par des prétres inférieurs qui
Ini montraient le puits en 'engageant a s’y précipiter,

Le néophyte hésitait naterelement, oe qui était regardé
comme une marquoe de prudence. Alors, on lui apportait une
sorte de casque surmonté d'une lampe allumée; et, muui de
cet appareil, il devait descendre avec précaution dans le puits,
ot il rencontrait ¢ et 12 des branches de fer sur lesquelles il
pouvait poser les pieds.

L’initié descendait longtemps, éclairé quelque peu par la
ampe qu'il portait sur la téte; puis, 2 cent pieds environ de
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profondeur, il reccontrait Pentrée d’une galerie fermée par
une grille, qui s’ouvrait aussitot devant lui. Trois hommes pa-
raissaient aussitdt, portant des masques de bronze  I'imitation
de la face d’Anubis, le dieu chien. 1l fallait ne point s’effrayer
de leurs menaces et marcher en avant en les jetant i terre.On
faisait ensuite une lieue environ, et 'on arrivait dans un es-
pace considérable qui produisait I'effet d'une forét sombre et
touffue.

Dés que on mettait le pied dans I'allée principale, tout s’il-
luminait A Pinstant, et produisait I'effet d’'un vaste incendie.
Mais ce n’était rien que des piéces d’artifice et des substances
bitumineuses entrelacées dans des rameaux de fer. Le néophyte
devait traverser la forét, au prix de quelques brilures, ety
parvenait généralement.

Au dela se trouvait une riviére qu'il fallait traverser a la
nage. A peine en avait-il atteint le milieu, qu'une immense
agitation des eaux, déterminée par le mouvement de deux
roues gigantesques, l’arrétait et le repoussait. Au moment o
ses forces allaient s’épuiser, il voyait paraitre devant lui une

échelle de fer qui serublait devoir le tirer du danger de périr -

dans I'ean. Ceci était la troisiéme épreuve. A mesure que
Pinitié posait un pied sur chaque échelon, celui qu’il venait de
quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette situation
pénible se compliquait d’un vent épouvantable ¢qui faisait trem~
bler I’échelle et le patient A la fois. Au moment ou il allait
perdre toutes ses forces, il devait avoir la présence d’esprit de
saisir deux anneaux d’acier qui descendaient vers lui et aux-
quels. il lui fallait rester suspendu par les bras jusqu’d ce
qu'il vit s’ouvrir une porte, & laquelle il arrivait par un effort
violent.

C’érait la fin des quatre épreuves élémentaires. L’initié arri-
vait alors dans le temple, tournait autour de la statue d’Isis, et
se voyait recu et félicité par les prétres,
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111 — LES EPREUVES

~ Voila avec quels souvenirs nous cherchions A repeupler cette
solitude imposante Entourés des Arabes qui s’étaient remis &
dormir, en attendant, pour quitter la grotte de marbre, que la
brise du soir edt rafraich Pair, nous ajoutions les hypothéses
les plus diverses aux faits réellement constalés par la tradition
antique. Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois
décrites par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s'ac-
complir, prenaient pour nous un grand intérét, les récits se
trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des lieux,

— Qu'’il serait beau, dis-je a I'Allemand, d'exécuter et de
représenter ici la Flite cnchantée, de Mozart! Comment un
homme riche n’a-t-il pas eu la fantaisie de se donner un tel
spectacle? Avec fort pen d’argent, on arriverait & déblayer
tous ces conduits, et il suffirait ensuite d’amener en costumes
exacts toule la troupe italienne du théatre du Caire. Imaginez-
vous la voix tonnante de Zarastro résonnant du fond de la salle
des pharaons, ou la Reine de la nuit apparaissant sur le seuil
de la chambre dite de laReine et langant 3 la votte sombre ses
trilles éblouissants. Figurez-vous les sons de la flaite magique &
travers ces longs corridors, et les grimaces et P'effroi de Pa-
payeno, forcé, sur les pas de I'initié son maitre, d’affronter le
triple Anubis, puis la forét incendiée, puis ce sombre canal
agité par des roues de fer, puis encore cette échelle étrange
dont chaque marche se détachie 3 mesure qu’on monte et fait
retentir I'eau d’un clapotement sinistre...

— 1l serait difficile, dit Vofficier, d’exécuter tout cela dans
I'intérieur méme des pyramides... Nous avons dit que I'initié
suivait, & partir du puits, une galerie d’environ une lieue. Cette
voie souterraine le conduisait jusqu’a un temple situé aux
portes de Memphis, dont vous avez vu 'emplacement du haat
de la plate-forme. Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait
la lumiére du jour, la statue d’Isis restait encore voilée pour
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lui : c’est qu'il lui fallait subir une derniére épreuve toute mo-
rale, dont rien ne 'avertissait et dont le but lui restait caché.
Les prétres Pavaient porté en triomphe, comme devenu I'un
d’entre eax ; les cheeurs et les instruments avaient célébré sa
victoire. Il lmi fallai encore se purifier par un jedine de qua-
rante et un jours, avant de pouvoir comtempler la grande
déesse, veuve d'Oxtris'. Ce jedine eessait chaque jour an coun-
ocher du seleil, od on lui permettait de réparer ses forces avee
quelques onces de pain et une coupe d’eau du Nil. Pendant
cette longue pénitence, I'initié poavait converser, 3 de cer-
taines heures, avec les prétres et les prétresses, dont toute la
vie s’écomlait dans les cités souterrmines. Il avait le droit de
raestionner chacun et d’observer les meeurs de ce peuple
mystique qui avait renoneé au monde extérieur, et dont le
nombre immense épouvanta Sémiramis ka Victoriemse, lors-
qu'en faisant jeter les fondations de la Babylone d'Egypte (le
vieux Caire), elle vit s’effondrer les voates d’une de ces nécro-
poles habitées par des vivants.

— Et aprés les quarante et un jours, que devenait Pinitié ?

— Il avait eneore a subir dix-huit jours de retraite ou il de-
vait garder un silence complet. Il hui était permis seulemnent de
tire et d’écrire. Ensnite on lui faisait subir un examen ou
toutes les actions de sa vie étatemt amalysées et critiquées.
Cela durait encore dowze jours; puis on le faisait coucher neaf
jours encore derriére la statwe d’Isis, aprés aveir supplié la
déesse de lui apparaitre dans ses songes et de i inspirer la
sagesse. Enfin, au bout de trois mois environ, les épreuves
étaient terminées. L’aspiration de néophyte vers la Divinité,
aidée des lectures, des instractions et da jedne, Pamenait 3 un
tel degré d’enthoasiasme, qu'il était digne enfin de voir tomber
-devant lui les voiles sacrés de la déesse. L, son étonnement
était au comhle en voyant s’animer cette froide statae dont les
traits avaient pris tout 3 coup la ressemblance de la femme

4, Lactance, Meursius, le pére Laffittean, Pabbé Terrassan, ete.



LEBS FEMMES DU CAIRE. 187

qu’il aimait le plus ou de Pidéal qu'il s’était formé de la beanté
la plus parfaite.

» Au mement o il tendait les'bras pour la saisir, elle ’éva-
nouissait dans un nuage de parfums. Les prétres entraient en
grande pempe et I'initi¢ €tait proclamé pareil aux dieux. Pre-
nant place ensuite an banquet des Sages, il lui était permtis de
gouter aux mets les plus délicats et de s’enivrer de Pambroisie
terrestre, qui ne mun:juait pas a ces fétes. Un seul regret lui
était resté, c’était de n’avoir admiré qu’un instant la divine
apparition qui avait daigné lui sourire... Ses réves allaient la
lui réndre. Un long sommeil, di sans deute au sae du lotus
exprimé dans sa cou, e pendant le festin, permettait aux pré-
tres de le transporicr A quelques lreues de Memphis, au bord
da lac celébre qni porte encore le nom de Karoun (Caron). Une
cange le recevait, toujours endormi, et le transportait dans
cette province du Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd’hui
encore, est le pays des roses, Il exis:ait 13 une vallée profonde,
entourée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du
reste du pays par des abimes creusés de main d’homme, ot les
prétres avaient su réunir les richesses dispersées de Ja nature
entiére, Les arbres de 'Inde et de 'Yémen y mariaient leurs
feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus riches végé-
tations dea terre d'Egypte.

» Des antmaux apprivoisés donnaient de la vie & cette mer-
veilleuse décoration, et I'initié, déposé 1a tout endormi sur le
gazon, se troavait & sen réveil dans un monde qui semblait la
perfection méme de la nature créée. Il se levait, respirant
‘Pair pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu’il n’avait
pas vus depuis longtemps ; il écoutait le chant cadencé des oi-
seaux, admirait les fleurs embaumeées, la surface calme des
eaux bordées de papyrus et constellées de lotus rouges, oi le
flamant rose et I'ibis tragaient leurs courbes gracieuses. Mais
quelque chose manquait encore pour animer la solitude. Une
femme, une vierge innocente, si jeune, qu’elle semblait elle-
méme sortir d’un réve matinal et pur, si belle, qu’en la regar-
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dant de plus prés on pouvait reconnaitre en elle les traits ad-
mirables d'Isis entrevus & travers un nuage : telle était la
créature divine qui devenait la compagne et la récompense de
T'initié triomphant.

Ici, je crus devoir interrompre le récit imagé du savant
Berlinois :

— Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez la I'his-
toire d’Adam et d’Eve. '

— A peu prés, répondit-il.

En effet, la derniére épreuve, si charmante, mais si impré-
vue, de linitiation égyptienne était Ja méme que Moise a
racontée au chapitre de la Genése. Dans ce jardin merveilleux
existait un certain arbre dont les fruits étaient défendus au
néophyte admis dans le paradis. Il est tellement certain que
cette derniére victoire sur soi-méme était la clause de I'initia-
tion, qu’on a trouvé dans la haute Egypte des bas reliefs de
quatre mille ans, représcntant un homme et une femme, sous
un arbre!, dont cette derniére offre le fruit  son compagnon
de solitude. Autour de l'arbre est enlacé un serpent, repré-
sentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait géné-
ralement que I'initié qui avait vaincu tous les périls matériels
se laissait prendre a cette séduction, dont le dénotment était
son exclusion du paradis terrestre. Sa punition devait étre
alors d’errer dans le monde, et de répandre chez les nations
étrangéres les instructions qu’il avait reques des prétres.

S'il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, i la der-
miére tentation, il devenait I’égal d’un roi. On le promenait en
triomphe dans les rues de Memphis, et sa personne était sacrée,

C’est pour avoir manqué cette épreuve que Moise fut privé
des honneurs qu’il attendait. Blessé de ce résultat, il se mit en
guerre ouverte avec les prétres égyptiens, lutta contre eux de
science et de prodiges, et finit par délivrer son peuple au
moyen d’un complot dont on sait le résultat,

1. Voir PHistoire des Religions de V'abbé Bamer, et lcs Dieux de Moise
de M. Lacour,
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Le Prussien qui me racontait tout cela était évidemment un
fils de Voltaire.,. Cet homme en était encore au scepticisme
religieux de Frédéric I1. Je ne pus m'empécher de lui en faire
Pobservation. .

— Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protestants,
nous analysons toul; mais nous n’en somwmes pas moins reli-
gieux. S’il parait démontré que I'idée du paradis terrestre, de
la pomme et du serpent, a été connue des anciens Egyptiens,
cela ne prouve nullement que la tradition n’en soit pas divine.
Je suis méme disposé & croire que cette derniére épreuve des
mystéres n'élait qu'une représentation mystique de la scéne
qui a dui se passer aux premiers jours du monde. Que Moise
ait appris cela des Egyptiens dépositaires de la sagesse primi-
tive, ou qu'il se soit servi, en écrivant la Genése, des impres-
sions qu'il avait lui-méme connues, cela n’infirme pas la vérité
premiére. Triptoléme, Orphée et Pythagore subirent aussi les
mémes épreuves. L’un a fondé les mystéres d’Elcusis, I'autre
ceux des Cabires de Samothrace, le troisiéme les associations
mystiques du Liban.

» Orphée eut encore moins de succés que Moise; il manqua
la quatriéme épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence
d’esprit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi,
quand les échelons de fer commengaient 3 manquer sous les
pieds... 1l retomba dans le canal, d’olt on le tira avec peine,
et, au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en
arriére et remonter jusqu'a la sortie des pyramides. Pendant
Tépreuve, sa femme lui avait été enlevée par un de ces acci-
dents naturels dont les prétres créaient aisément 'apparence.
11 obtint, grice 3 son talent et & sa renommée, de recommencer
les épreuves, et les manqua une seconde fois. C'est ainsi
qu’Eurydice fut perdue i jamais pour lui, et qu'il se vit réduit
a la pleurer dans lexil.

— Avec ce systéme, dis-je, il est possible d'expliquer maté-
riellement toutes les religions. Mais qu’y gagnerons-nous?

-= Rien, Nous venons seulement de passer deux heures

11,
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en causant d’origines et d'histoire. Maintenant, le soir vient ;
regagnons la plaine et allons visiter te sphinx de Gizéh,

Le sphinx a été trop souwvent décrit pour que je parle ici
d’autre chose que de I'admirable conservation de sa figure —
hante de dix-huit pieds. 1l est évident que ce rocher de granit
fut sculpté dans une époque onr Fart était trés-avancé. Son nez
brisé lui donne de loin un air d’Ethiopien; mais le reste du
visage appartient & quelqu'une des races les plus ‘belles de
PAsie, — Nous nous contemimes d’admirer ensuite les deux
autres pyramides, qui ont conservé une paitie de lenr revéte-
ment. La seconde a été ouverte; mais on y a treuvé seule-
mrent deux ou trois tables pareilles 4 celles que nous aviess
visitées dams la premiére; la troisiéme, la plus petite, qure les
Arabes appellent la pyramide Iz Fille, — en souvenir sans
doute de la ‘courtisane Rhodope, qu'on suppose I'avoir fait
batir, — est vierge de toute exploration. Autour du plateau
sablonneux des trois pyramides, sont des restes de temples et
d’hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent ¢ et I3, ainsi
qu'une multitude de figurines en pite verte, parmt lesquelles
om en rencontre rarement d’entiéres. Les Arabes veulaient
nous en vendre quelques-nnes; mais ¥ mous parut probable
qu’ils ne les avaient pas ramassées sur le lieu méme. I dvit en
“exister des fabriques au Caire, comme pour les vases étrus-
"ques que I'on vend i Naples.

Nous passdmes la muit dans une Zocandu italienme, sitade
prés de 1, et, le lendemain, on nous conduisit swr’ Femplace-
"ment de Memphis, situé 3 prés de deax lewes vers le midi,
“Les ruines y sont méconnaissables; et, d’nilleurs. le tout est
recouvert par une forét de palmiers, an milieu de laquelle en
rencontre 'immense statve de Sésostris, haute de soixante
pieds, mais couchée A plat ventre dans le. sable. Purlerai-je
encore de Saccarah, ou l'on arrive ensuite; de ses pyramides,
plus petites que celles de Gizéh, parmi lesquelles on distingue
la grande pyramide de briques construite par les Hébreax?
Un spectacle plus curieux est Fintérieur des tombesux d’ani-

.
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maux qui se rencontrent dans la plaine en grand nombre. 1l y
en a pour les chats, pour les crocodiles et pour les ibis, On y
pénétre fort difficilement, en respirant la cendre et la pous-
siére, ou se trainant parfois dans des canduits ou 'on ne peut
‘passer qu'a genoux. Puis on se trouve au milieu de vastes
souterrams ol sont entassés par millions et symétriquement
Tangés tous ces apimaux que les bons Egyptiens se dopnaient
‘la peine d’embaumer et d’ensevelir ainsi que des hemmes,
Chaqae momie de chat est entortillée de plusieurs aunes de
bandelettes, sur lesquelles, d’un bout & I'autre, sont inscrites,
en hiérogiyphes, probablement la vie et les vertus de Pani-
mal!, H en est de méme des crocodiles... Quant aux ibis,
leurs restes sont enfermés dans des vases en terre de Thébes,
rangés également sur une étendue incalevlable, comme des
pots de confitures dans une office de campagne.

Je pus remplir facilement la commission que m’avait dommée
le consul; puis je me séparai de Yofficier prussien, qui conti-
it sa roate vers la haute Egypte, et je revins au Caire, en
descendant le Nil dans une cange.

Je me hatai d’aller perter au consulat I'ibis obtenu au prix
de tant de fatigues; mais on m’apprit que, pendant les trois
jours consacrés & mon exploration, notre pauvre consal avait
senti s’aggraver son mal et s’était embarqué pour Alexandrie.

¥ ai appris depuis qu’il était mort en Espagne,

- 4. Lorsque Permée d’Egypte visita les sépulcres de.Saeewrali, elle s’Gtonmu
sartout de la quantité de chats que plusieurs d'entre cux contenaient. Quelqgums
soldats eurent P'idéc de mettre le feu dans un de ces souterrains pour en con-
naftre la profondeur. Les momies des chats, imprégnées de bitume, brilérent
-pendant huit jours, puis le feu s'éouffa de lni-méme. Lorsque P'on crat ia
fumée dissipée, on redescendit duns le souterrain, Au dela de l'espace immense
que le feu avait découvert, au dela des matiéres charbonnées qu'il fallait ex-
traire, on trouva encore de nouvelles rangées de chats, qui semblaient défier
Ja destruction d’arriver au bout de son ceavre,
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IV — DEPART

Je quitte avec regret cctte vieille cité du Caire, ot jai
vetrouvé les derniéres traces du génie arabe, et qui n’a pas
menti aux idées que je m’en étais formées d’aprés les récits et
les traditions de I'Orient. Je I'avais vue tant de fois dans les
séves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné dans
J¢ ne sais quel temps; je reconstruisais mon Caire d’autrefois
au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes!
1l me semblait que j'imprimais les pieds dans la trace de mes
pas anciens; jallais, je me disais : « En détournant ce mur,
en passant cette porte, je verrai telle chose!... » et la chose
était 13, ruinée mais réelle.

N’y pensons plus. Ce Caire-13 git sous la cendre et la pous-
siére ; 'esprit et les progrés modernes en ont triomphé comme
la mort. Encore quelques mois, ct des rues européennes auront
coupé 2 angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui
eroule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui
brille, ce qui s'accroit, c’est le quartier des Francs, la ville
des Italiens, des Provencaux et des Maltais, Ventrepot futur
de I'Inde anglaise. L’Orient d’autrefois achéve d’user ses vieux
costumes, ses vieux palais, ses vieilles meenrs, mais il est dans
son dernier jour; il peut dire comme un de ses sultans : « Le
sort a décoché sa fléche : c'est fait de moni, je suis passé! »
Ce que le désert protége encore, en I'enfouissant peu a peu
dans ses sables, c’est, hors des murs du Caire, la ville des
tombeaux, la vallée des "califes, qui semble, comme Hercula-
Bum, avoir abrité des générations disparues, et dont les pa-
lais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les
intérieurs peints et dorés, les enceintes, les domes et les mina-
rets, multipliés avec folie, n’ont jamais servi qu'a recouvrir
des cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du carac-
wre de 'Egypte;; il sert du moins 2 protéger et A transmettre
au monde P'éblouissante histoire de son passé.




v
LA CANGE

I — PREPARATIFS DE NAVIGATION

. La cange qui m’emportait vers Damiette contenait tout
le ménage que javais amassé¢ au Caire pendant huit mois de
séjour, savoir : l'esclave au teint doré vendue par Abd-el-
Kérim; le coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier
lui avait laissés; un autre coffre garni de ceux que j'y avais
ajoutés moi-méme ; un autre cncore contenant mes habits de
Franc, dernier en cas de mauvaise fortune, comme ce véte-
ment de pitre qu'un empereur avait conservé pour se rappeler
sa condition premiére; puis tous les ustensiles et objets mobi-
liers dont il avait fallu garnir mon domicile du quartier
_cophte, lesquels consistaient en gargouleites et bardaques
propres A rafraichir 'eau, pipes et narghilés, matelas de coton
‘et cages (rafas) en bitons de palmier servant tour i tour de
divan, de lit et de table, et qui avaient de plus pour le voyage
I'avantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la basse-
_cour et du colombier. ' '

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de madame Bon-
homme, cette blonde et charmante providence du voyageur.
. =— Hélas! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des
visages de couleur; je vais braver la peste qui régne dans le
delta d’Egypte, les orages du golfe de Syrie qu'il faudra tra-
verser sur de fréles barques; sa vue sera pour moi le dernier
sourire de la patrie!
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Madame Bonhomme appartient 4 ce type de beauté blonde
du Midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, que Pétrarque
a chanté i 'honneur des femmes de notre Provence. Il semble
que ces gracieuses anomalies Joivent au voisinage des pays
alpins l'or crespelé de leurs cheveux, et que leur ceil noir se
soit embrasé seul aux ardewrs des grives de la Méditerranée.
La carnation, fine et claire comme le satin rosé des Fla-
mandes, se colore, aux places que le soleil a louchées, d’une
vague teinte ambrée qui fait penser aux treilles d’automne, ol
le raisin blanc se voile 4 demi sous les pampres vermeils. O fi-
gures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du
Nil que vous deviez me laisser un regret et un souvenir ? Cepen-
dant Javais prés de moi une autre femme aux cheveux noirs
comme I'ébéne, au masque ferme qui semblait taillé dans le
marbre portor, beauté sévére et grave comme les idoles de
Pantique Asie, et dont la grice méme, 4 la fois servile et sau-
vage, rappelait parfois, si on peut unir ces deux mots, la
sérieuse gaieté de I'animal captif.

Madame Bonhomme m’avait conduit dans son magasin, en-
combré d'articles de voyage, et je I'écoutais, en I'admirant,
détailler les mérites de tous ces charmants ustensiles qui, pour
les Anglais, reproduisent au besoin, dans le désert, tout le
confort de la vie fashionable. Elle m’expliquait avec son léger
accent provengal comment on pouvait établir, au pied d’un
palmier ou d'un obélisque, des appartements complets de
mattres et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout trans-
porté i dos de chameau; donner des diners européens od rien
ne manque, ni les ragotts, ni les primeurs, grace aux boites de
‘conserves qui, il faut ’avouer, sont souvent de grande ressource.

— Hélas! lui dis-je, je suis devenu tout 3 fait un Bédaoui
‘(Arabe nomade); je mange trés-bien du dourah cuit sur une
‘plaque de tole, des dattes fricassées dans le beurre, de la pite
‘d’abricot, des sauterelles fumées...; et je sais un moyen
d’obtenir une poule bouillie dans le désert, sans méme se
donner le soin de la plumer.
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— Yignorais ce raffinement, dit madame Bonhomme.

— Voici, répondis-je, Ia recette qui m’a été donnée par un
renégat tres-industrieux,, lequel 'a va pratiquer dans 'Hedjaz.
On prend une poule...

— 1l faut uné poule? dit madame Bonhomine,

— Absolument commme un liévre pour le civet.

— Et ensuite?

. — Ensuite on allume du feu enwe deux plerres, on se
procuxe de Veau...

— Voila déja bien des choses!

— La nature les fournit. On n’anrait méme que de Yean de
mer, ce serait la méme chose, et cela épargnerait le sel.

— Et dans quoi mettrex-vous la poule?

— Ah! veila le plas ingénieux. Nous versons de Feau dans
le sable fin dn désert..., autre ingrédient donné par la nature.
€ela produit une argile fine et prapee, extrémement utile i la
préparation.

~— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable?

— Je réclame une derniére minute d’atventien. Nous for-
mons une boule épaisse de cette argile en ayant soin d’y insérer
cette méme volaille eu toute autre.

— Ceci devient interessant.

— Nouws mcttoms la boule de terre sur le feu, et nous la
retoarnons de temps ex temps. Quand la crodte s'est suffisam-
ment durcie et a prs partout une bonne comlewr, il faut Ia
retirer du feu : la volaille est cuite.

— Et cest tout?

‘— Pas encore : on casse la boule passée a P'état de terre
cuite, 6t les pluhes de FPoisean, prises dans I'argile, se détachent
a mesure guon le débarrasse des feagments de cette marmite
mprovisée.

— Mais ¢’est un régal de sanvage!

~— Non, c’est de la poule i Pétuvée simplement.

Madame Bonhomme vit bien qu’il i’y avait rien i faire avec
un voyageur si consommé ; elle remit en place toutes les cui-
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sines de fer-blanc et les tentes, coussins ou lits de caoutchoue
estampillés de I'émproved patent anglaise.

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous
quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit madame Bonhomme, je suis sire que vous
avez oublié d’acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau,-

— Mais je ne pars pas pour la guerre !

— Vous allez descendre le Nil... Vous avez besoin d’un
pavillon tricolore a P'arriére de votre barque, pour vous faire
respecter des fellahs.

Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une série
de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déja vers moi Ja hampe & pointe dorée d’or se
déroulaient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme m’arréta
le bras.

— Vous pouvez choisir; on n’est pas obligé d’indiquer sa
nation. Tous ces messieurs prennent ordinairement un pavillon
anglais ; de cette maniére, on a plus de sécurité.

— Oh | madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-li.

— Je 'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire.

Jaime A croire que ce ne seraient pas des gens du monde
de Paris qui proméneraient les couleurs anglaises sur ce vieux
Nil, ot s'est reflété le drapeau de la République. Les légitimistes
en pélerinage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavil-
lon de Sardaigne. Cela, par exemple, n’a pas d’inconvénient,

11 — UNE FATE DE FAMILLE

Nous partons du port de Boulaq; le palais d’'un bey ma-
melouk, devenu aujourd’hui I’ Ecole polytechnique, la mosquée
blanche qui I'avoisine, les étalages des potiers qui exposent sur
la gréve ces bardaques de terre poreuse fabriquées & Thébes
qu’apporte la navigation du haut Nil, les chantiers de construc-
tion qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout
cela disparait en quelques mminutes. Nous courons une bordée
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vers une ile d’alluvion située entre Boulaq et Embabeh, dont la
rive sablonneuse recoit bientot le choc de notre proue; les
deux voiles latines de ]a cange frissonnent sans prendre le vent.

— Battal! Battal! s’écrie le reis.

C'est-i-dire : « Mauvais | mauvais! »

11 s’agissait probablement du vent. En effet, la vague rou-
gedtre, frisée par un souffle contraire, nous jetait au visage son
écume, et le remous prenait des teintes ardoisées en peignant
les reflets du ciel.

Les hommes descendent i terre pour dégager la cange et la
retourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots
égyptiens accomnpagnent toutes leurs manceuvres et qui ont
invariablement pour refrain éleyson! Pendant que cinq ou six
gaillards, dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui
semblent des statues de bronze florentin, s'évertucnt  ce tra-
vail, les jambes plongées dans la vase, le reis, assis comme un
pacha sur I'avant, fame son narghilé d’un air indifférent. Un
quart d’heure aprés, nous revenons vers Boulaq, 4 demi penchés
sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans l'eau.

Nous avions gagné a peine deux cents pas sur le cours du
fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les
roseaux, pour aller toucher de nouveau a I'ile de sable.

~— Battal! Battal ! disait toujours le reis de temps en temps.

Je reconnaissais & ma droite les jardins des villas riantes qui
bordent I'aliée de Choubrah; les sycomores monstrueux qui
la forment retentissaient de I'aigre caquetage des corneilles,
qu’entrecoupaient parfois le cri sinistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur
locale d’autrefois ; seulement, ¢a et 14, de grands buffles plon-
gés dans l'eau et des cogqs de pharaon, sorte de petits faisans
aux plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d’orangers
et de bananiers des jardins. : .

Youbliais Pobélisque d’'Héliopolis, qui marque de son doigt
de pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regret-

- tais de n’avoir encore vu que de loin. Ce monuinent ne devait
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pas quitter notre horizon de la journée, car la navigation de la
cange continuait-d s'opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque dua soleil descendait derriére la
ligne pea mouvementée des montagnes libyques, et toat 4 coup
la nature passait de I'ombre violette du erépuscule a Pobscu-
rité bleuitre de la muit. Yapercas de loin les homiéres d’un
café, nageant dans leurs flagques d’hwile transparente ; Paccord
strident du rez et du rebab accompagnait cette mélodie égyp-
tienne si eonnue : Ya teyly ! (O nuits!)

P’antres voix formaitent les répons da premier vers : « O
nuits de joie! » On chantait le bonhewr des amis qui se res-
semblent, Pamour et le deésir, flammes divines, émanations
radieuses de la clarté pure qui n’est qu’an ciel ; on invoquait
Ahmad, I'élu, chef des apétres, et des voix d’enfants repre-
naient en cheeur I'antistrophe de cette délicieuse et sensuelle
effusion qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies
nocturnes de la terre.

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de famille, L'é-
trange glonssement des femmes fellahs succédait au choear des
enfants, et cela pouvait célébrer une mort amssi bien qu'un
mariage; car, dans toutes les cérémonies des Egyptiens, on
reconnait ce mélange d’une joie plaintive ou d'une plainte
entrecoupee de transports joyeux qui déja, dans le monde an-

_cien, présidaient A tous les actes de lear vie.

Le reis avait fait amarrer notre barque i un pieu planté dans
le sable, et se préparait i descendre. Je lui demandai si nous
ne faisions que nous arréter dans le village qui était devant
nous; il répondit que nous devions y passer la nuit et y rester
méme le lendemain jusqu'a trois heures, moment o& se léve le
vent du sud-ouest (nous étions i I'époque des moussons).

— Yavais cru, lui dis-je, qu'on ferait marcher la barque
A la corde quand le vent ne serait pas bon.

— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le
cadi; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu'ils
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avaient vootu. ‘Du reste, je ne suis jamais pressé d'arriver, et
cette circonstance, qmi aurait fait bondir d’indignation un
voyageur anghais, me fournissait sealement Foecasion de mieux
étudier Pantique branche, si peu frayée, par o e Nil descend
du Caire & Damiette.

Le reis, qui s’attendait 3 des réelamations violentes, admira
ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez cod-
teux ; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la
barque, H exige Passistance de quelques hommes de relais
‘échelommés de village.en village.

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et
dorées 1 Fintériear, avec des fenttres grillées donnant sur le
fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives ;
‘des corbeilles de fleurs, des arabésques compliquées décorent
‘les panneaux; deux coffres de bois bordent chaque chambre,
et permettent, le jour, de s’asseoir les jambes croisées, la nuit,
de s'étendre sur des nattes ou sur des coussins. Ordinairement,
la premiére chambre sert de divan, la seconde de harem. Le
tout se ferme et se cadenasse hermétiqnement, sauf le privilége
des rats du Nil, dont il faunt, quoi qu’on fasse, accepter la so-
‘ciété. Les moustiques et autres insectes sont des compagnons
moins agréables encore ; mais on évite }a nuit leurs baisers
perfides au moyen de vastes chemises dont on nowe Pouverture
apres y étre entré comme dans un sac, et qui entourent la téte
d'un double voile de gare sous lequel on respire parfaitement.

H semblait que mons dussions passer la pait sur la barque, et
je m'y préparais déji, lorsque le reis, qui était descendu i
terre, vint me trouver avec cérémeonie et m’invita & Faccom-
pagner. Javais quelque scrupule 2 laisser Pesclave dans la
cabine; mais il me dit loi-méme qu'il valait miewx I'emmener
avec nous,

IIl = LE MUTAHIR

~ En descendant sur la berge, je m'apercus que nous venions
de débarquer simplement & Choubrah. Les jardins dw pacha,’
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avec les berceaux de myrie qui en décorent l'entrée, (taient
devant nous; un amas de pauvres maisons béties en briques
de terre crue s’étendait A notre gauche des deux cotés de
Pavenue; le café que j'avais remarqué bordait le fleuve, et la
maison voisine ¢était celle du reis, qui nous pria d’y entrer.

— Cétait bien la peine, me disais-je, de passer toute la
journée sur le Nil; nous voila seulement i une lieue du Caire!

J’avais envie de retourner passer la soirée et lire les journaux
chez madame Bonhomme ; mais le reis nous avait déja conduits
devant sa maison, et il était clair qu'on y célébrait une féte ot
il convenait d’assister.

En effet, les chants que nous avions entendus partaient de
13; une foule de gens basanés, mélangés de négres purs, parais-
saient se livrer & la joie. Le reis, dont je n’entendais qu’im-
.parfaitement le dialecte franc assaisonné d’arabe, finit'par me
faire comprendre que c’était une féte de famille en I'honneur
de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi
nous avions fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille & la mosquée, et nous

_ étions seulement au second jour des réjouissances. Les fétes de
famille des plus pauvres Egyptiens sont des fétes publiques, et
Vavenue était pleine de monde: une trentaine d’enfants, cama-
vades d’école du jeune circoncis (mutahir), remplissaient une
salle basse ; les femmes, parentes ou amies de ’épouse du reis,
faisaient cercle dans la piéce du fond, et nous nous arrétimes
prés de cette porte. Le reis indiqua de loin une place prés de
sa femme A Pesclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hésiter
s'asseoir sur le tapis de la Akanoun (dame), aprés avoir fait
les salutations d'usage.

On se mit a distribuer du café et des pipes, et les Nubiennes
commencérent a danser au son des tarabouks (tambours de
terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient d’une main et
frappaient de I'autre. La famille du reis était trop pauvre sans
doute pour avoir des almées blanches ; mais les Nubiens dansent

- pour leur plaisir, Le Joti ou coryphée faisait les bouffonneries
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habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se livraient
A cette saltarelle éperdue que j’ai déja décrite, et qui ne varie
guére qu’en raison du plus ou moins de fen des exécutants.

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le
reis m’avait fait prendre place prés d’un vieillard qu’il me dit
étre son pére. Ce bonhomme, en apprenant quel était raon
pays, m’accueillit avec un juron essenticllement francais, que
sa-prononciation transformait d’une facon comique. C'était tout
ce qu’il avait retenu de la langue des vainqueurs de 98, Je lui

_ répondis en criant :

— Napoléon!
= Il ne parut pas comprendre. Cela m’étonna; mais je songeai
bientét que ce nom datait seulement de I'Empire,

— Avez-vous connu Bonaparte? lui dis-je en arabe,

Il pencha la téte en arriére avec une sorte de réverie solen=-
nelle, et se mit & chanter 4 pleine gorge :

- Ya salam, Bounabarteh!
(Salut a toi, 6 Bonaparte!)

Je ne pus m’empécher de fondre en larmes en écoutant ce
vieillard répéter le vieux chant des Egyptiens en I'honneur de
celui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le
chanter tout entier ; mais sa mémoire n’en avait retenu que pea
de vers.

« Tu nous as fait soupirer par ton absence, 8 général qui prends le
café avec du sucre! & général charmant dont les joues sont si agréa-
bles, toi dont le glaive a frappé les Turecs! salut  toi!

» O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour ou tu entras
au Caire, cette ville a brillé d’une lueur semblable i celle d’une lampe
de cristal; salut A toi!l »

Cependant le reis, indifférent 4 ces souvenirs, était allé du
c6té des enfants, et 'on semblait préparer tout pour une céré-
monie nouvelle.

En effet, les enfants ne tardérent pas A se ranger sur
deux lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se
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levérent; car il s’agissait de promener daus le village Penfant
qui, la veille déja, avait été promené au Caire, On amena un
cheval richement. harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait
avoir sept ans, couvert d’habits et d’oruements de femmes
(le tout emprunté probablement), fut hissé sur la selle, ot deax
de ses parents le maintenaient de chaque coté. 1 était fier
comine un empereur, et tenait, selon I'usage, wa moucheir snw
sa bouche. Je n’osais le regarder trop atteniivemest, sachant
que les Oriemtanx craignent en ce cas le mawoais acil; mais je
pris garde A tous les détails du cortége, que je m’avais jamais
pu si bien distinguer au Caire, ol ces processions des mutahirs
différent A peine de celles des mariages.

1l n’y avait pas & celle-1i de beutlons nas, simalant des com-
bats avec des lances et des bougliers ; mais quelques Nubiens,
montés sur des échasses, se peursuivaient avec de lomgs
bétons : ceci était pour attirer la fonle; ensuite les musiciens
ouvraient la marche; puis les enfants, vétus de leurs plus beaux
costumes et guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui
chantaient des moals religieux ; puis I'enfant 4 cheval, entouré
de ses parents, et eafin les femmes de la famiile, au milien des-
quelles marchaient les damseuses non voilées, qui, & chagne
halte, recommencaient leurs trépignements voluptueux. On
n’avait oublié ni les porteurs de cassolettes parfumées, mi les
enfants qui secouent les Aumkum, flacons d’eau de rose dent on
asperge les spectateurs; mais le personnage le plus important
du cortége était sans. nul doute le barbier, tenant en main
I'instrument mystérienx (dont le pauvre enfant devait plus tard.-
faire I'éprenve), tandis que som aide agitait au beut d’une lamce
une sorte d’emseigne chargée des attributs de son méter.
Devant le mutahir était un de ses camarades, portant, attachée
A son <ol, la tablette a écrire, décorée par le maitre d’école de
chefs-d’ceuvre calligraphiques. Derriére le cheval, une femme
jetait continuellement du sel pour conjurer les mauvais esprits.
La marche étail fermée par les femmes gagées, qui servent
de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les céré-
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1nonies de mariage et de circoncision avec le méme olsulonlou:
dont 1a tradition se perd dans la plus haute antiquité.

Pendant que le cortége parcourait les rues peu nombreuses
du petit village de Choubrah, j’étais resté avec le grand-péve
du mutahir, ayant en tomtes les peines du moude A empécher
Pesclave de suivre les antres femmes. Il avait fallu employer le
mafisch, tout-puissant chez les Egyptiens, pour lui interdire o€
qu’elle regardait comme un devoir de politesse et de religion.
Les négres préparaient des tables et dicorsient la salle de
feuillages. Pendaat ee temps, je cherchais A tirer do vieillard
quelqeres éclairs de souvenirs en faisant résomper A ses oreilles,
avec le peu que je savais d’arabe, les noms glerienx de Klébes
et de Menou. Il ne se souvenait que du colonel Barthélemy,
P'ancien chef de ta police do. Caire, qui a Jaissé de grands
souvenirs dans le peuple, & cause de sa grande taille et da
magnifique costume qu’il pertait. Barthélemy a iaspiré des
chants d’amour dont les femmes w'ont pas seules gardé la
mémoire : ‘

¢« Mon bicn-aimé est coiffé d’un chapeau brodé; — des nceuds et
des rosettes ornent sa ceinture.

» J’ai voulu 'embrasser, il m’a dit : Aspetta (attends) ! Oh! qu’il
est doux, son langage italien | — Dien garde celui dont les yeux somt
des yenx de gazele!

» Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélemy), quand tu
p oclames la paix publique avec un firman a la main! »

IV — LE SIRAFEH

A Dentrée du mutahir, tous les enfants vinvent s’asseoir
quatre par quatre antour des tables rondes o le maitre d’école,
le barbier et les santons occupérent les places d’honneur. Les
autres grandes personnes attendirent la fin' du repas pour y
prendre part a leur tour. Les Nubiens s’assirent devant la
porte et recurent le reste des plats, dont ils distribuérent encore
Tes derniers reliefs & de pauvres gems attirés par le brauit de la
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féte. Ce n’est qu'aprés avoir passé par deux ou trois séries
d’invités inférieurs que les os parvenaient 2 un dernier cercle
composé de chiens errants attirés par odeur des viandes. Rien
ne se perd dans ces festins de patriarche, ob, si panvre que
soit Pamphitryon, toute créature vivante peut réclamer sa part
de fete. 11 est vrai que les gens aisés ont I'usage de payer leur
écot par de petits présents, ce qui adoucit un peu la charge
que s’imposent, dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, P'instant douloureux
qui devait clore la féte. On fit lever de nouveau les enfants, et
ils entrérent sculs dans la salle ol se tenaient les femmes. On
chantait : « O toi, sa tante paternelle! 6 toi, sa tante mater-
nelle! viens préparer son sirafeh!» A partir de ce moment,
les détails m’ont été donnés par I’esclave présente & la céré-
monie du sirafeh.

Les femmes remirent aux enfants un chile dont quatre
d’entre eux tinrent les coins. La tablette  écrire fut placée au
milieu, et’le principal éléve de I'école (arif) se mit A psalmo-
dier un chant dont chaque verset était ensuite répété en cheeur
par les enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui sait
tout, « qui connait le pas de la fourmi noire et son travail
dans les ténébres, » d'accorder sa bénédiction & cet enfant,
qui déja savait lire et pouvait comprendre le Coran. On remer-
ciait en son nom le pére, qui avait payé les lecons du maitre,
et la mére, qui, dés le berccau, lui avait enseigné la parole.

¢ Dien m’accorde, disait I'enfant a sa mére, de te voir assise au
paradis et saluée par Moryam (Marie), par Zeynab, fille d’Ali, et par
Fatime, fille du prophtte! >

Le reste des versets était i la louange des faquirs et du
maitre d’école, comme ayant expliqué et fait apprendre 4 I'en-
fant les divers chapitres du Coran. _

D’autres chants moins graves succédaient A ces litanies.

¢ O vous, jeunes filles qni nous entourez, disait I'arif, je vous re-

commande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que
vous vous regardez au miroir!
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» Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha-
pire 37: la Fécondité, soyez bénies! — Mais, ¢'il est ici des femmes
qui aient vieilli dans le célibat, qu’elles soient, & coups de savate,
chassées dehors! »

Pendant cette cérémonie, les garcons promenaient autour de
"la salle le sirafeh, et chaque femme déposait sur la tablette
des cadeaux de petite monnaie; aprés quoi, on versait les
piéces dans un mouchoir dont les enfants devaient faire don
aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut
placé sur un siége élevé. Le barbier et son aide se tinrent de-
bout des deux cotés avec leurs instruments. On placa devant
P’enfant un bassin de cuivre odi chacun dut venir déposer son
offrande ; aprés quoi, il fut amené par le barbier dans une piéce
séparée o I'opération s’accomplit sous les yeux de deux de
ses parents, pendant que les cymbales résonnaient pour cou-
vrir ses plaintes.

L’assemblée, sans se précccuper davantage de cet incident,
passa encore la plus grande partie d= la nuit 4 boire des sor-
bets, du café et une sorte de biére épaisse (bouza), boisson
enivrante, dont les noirs principalement faisaient usage, et qui
est sans doute la méme qu'Hérodote désigne sous le nom de
vin d’orge.

¥V = LA FORRT DE PIERRE

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre
Iheure od le vent devait se lever. Le reis et tout son monde se
livraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand
jour qu’ont peine & concevoir les gens du Nord. J'eus I'idée de
laisser I'esclave pour toute la journée dans la cange, et d’aller
me promener vers Héliopolis, éloigné d’a peine une lieue.

Tout & coup je me souvins d’une promesse que j’avais faite
A un brave commissaire de marine qui m’avait prété sa cara-
bine pendant la traversée de Syra 4 Alexandrie.

— Je ne vous demande qu’une chose, m’avait-il dit, lors-

z 12
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qu'a Parrivée je lui fis mes remercimens, c'est de ramasser
pour moi quelques fragments de 1a forét péwifite qui se trouve
dans le désert, A peu de distance du Caire. Vous les remettres,
en passant A Smyrne, chez madame Carton, rue des Roses.

Ces sontes de conunissions sont sacwées entre voysgeurs;.la
honte d’avoir oubli¢ celle-la me fit résondre imvmédintament
cetie expédition fauile. Da resto, jo tenais wussi 3 woilr Tette
forét domt je me m’expliquuis pas ln strecturs, Jo véveillai V'es-
clave, qui était de trés-mauvaise humeur, et qui demanda i
rester avec la [canne du reis. J’avais Bidde déslors d'omuener
le reis ; une simple réflexion et 'expérience nogaisedes menms
da pays me prouvérent que, dans cette fumilie honosuble, Pim-
nocence de la purvee Zeynab ne courait aucun danger.

Ayant pris les «dispositions néoessaires et aversi Je reis, qui
me fit venir ua Awier imelligent, ¢ wie dimigesi vers Heébio-
polis, latssant & gamche le canal d’Adrien, oreusé jadisdw Nil &
la mer Rouge, et dont le lit desséché devait plas tard trzoer
notre route au miliea des dunes de sable.

Tous les envirous de Choubrah soat admivablement cultives.
Aprés un bais de sycomores qui s’étend autowr des haras, on
laisse i gauche wme foude de jardins od l'oranger est cultivé
dans l'intesvaile des dattiers placés en gquinconces; puis, en
traversant une branche du Kalisch ou canal du Caire, oa gagme
en peu de temps la lisiére du désert, qui commence sur la li-
mite des inondations du Nil. La s’arréte le damier fertile des
plaines, si soignemsemsent arrosées par des rigeles qui coulent
des sagufés ou puits 4 rove; 1A commence, avec I'impression
de la tristesse et de In mort qui omt vamcu la natave elle-anée,
cet étrange faubourg de censtructions sépolcrales qui ne s’ar-
réte qu’'an Mokatam, ef qu’om appelle de ce cdté la ralide des
Califes. C’est 12 que Touloun et Bibars, Salad n et Malek-Adel,
et mille autres héros de Pislam, reposent nom dans de simples
tombes, mais dans de vastes palais brillants encore d’arabes-
ques et de dorures, entreinélés de vastes mosquées. 1l semble
que les spectres, habitants de ces vastes demeures, aient voulu
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encore des lieux de pridre et dPassemblée, yui, si Pon en croit
la tradition, se peuplent A certains jours d'une sorte de fantas-
magorie historique,

En nous éleignant de cette triste cité dont I'aspect extérienr
produit I'effet d'un brillant quartier du €Caire, nous avions
gagné la levée I'Hdliopolis, construite jadis pour mettre cette
ville A I’abri des plus hautes inondations. Toute la plaine qu’on
apercoit au deli est bosselée de petites collines formées d’amas
de décombres. Ce sont principalement les ruines d’un village
qui recouvrent 14 les restes perdus des constractions primi-
tives. Rien n'est resté debouts pas une pierre antique ne
s’éléve au-dessus du sol, excepté 'obélisque, autour duquel on
a planté un vaste jardin.

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers qui
divisent Penclos ; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles
dans les anfractuosités de I'une des faces qui, comme on sait,
est dégradée, Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs,
m’offrit des fleurs et des fruits. Je pus m’asseoir et songer un
instant aux splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres
obélisques du temple du Soleil, dont deux sont & Rome et dont
Yautre a été détruit; i ces avennes de sphinx en marbre jaune
du nombre desquels un seul se voyait encore au siécle dernier;
2 cette ville enfin, berceau des sciences, od Hérodote et Pla-
ton vinrent se faire initier aux mystéres. Héliopolis a d’autres
souvenirs encore au point de vue biblique. Ce fut I que Jo-
seph donna ce bel exemple de chasteté que notre époque n’ap-
précie plus qu’avec un sourire ironique. Aux yemx des Arabes,
cette légende a un tout autre caractére : Joseph et Zuleika sont
les types consacrés de Pamour pur, des sens vaincus par le
devoir, et triomphant d’une double tentation; car le maitre de

"Yoseph était un des eunuques du pharaon. Dans Ia légende
originale souvent traitée par les poétes de 1'Orient, la tendre
Zuleika n’est point sacrifiée comme dans celle que nous con-
naissons. Mal jugée d’abord par les femmes de Memphis, elle
fut de toutes parts excusée dés que Joseph, sorti de sa prison,
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eut fait admirer & la cour du pharaon tout le charme de sa
beauté.

Le sentiment d’amour platonique dont les poétes arabes
supposent que Joseph fut animé pour Zuleika, et qui rend
certes son sacrifice d’autant plus bean, n’empécha pas ce pa-
triarche de s’unir plus tard i la fille d’un prétre d'Héliopolis,
nommée Azima. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu’il
établit sa famille 4 un endroit nommé Gessen, ol ’on a cru de
nos jours retrouver les restes d’'un temple juif bati par Onias.

- Je n’ai pas eu le temps de 'visiter ce berceau de la postérité
de Jacob; mais je ne laisserai pas échapper I'occasion de laver
tout un peuple, dont nous avons accepté les traditions patriar-
cales, d’un acte peu loyal que les philosophes lui ont durement
reproché. Je discutais, sur la fuite ' Egypte du peuple de Dieu,
avec cet humoriste de Berlin qui faisait partie comme savant
de I'expédition de M. Lepsius:

— Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnétes Hé-
breux auraient eu I'indélicatesse d’emprunter ainsi la vaisselle
de gens qui, quoique Egyptiens, avaient été évidemment leurs
voisins ou leurs amis?

— Cependant, observai-je, il faut croire cela, ou nier
PEcriture.

— 11 peut y avoir erreur dans la version ou interpolation
dans le texte ; mais faites attention a ce que je vais vous dire :
les Hébreux ont eu, de tout temps, le génie de la banque et de
Pescompte. Dans cette époque encore naive, on ne devait
guere préter que sur gages... et persuadez-vous bien que telle
était déja leur industrie principale.

~— Mais les historiens les peignent occupés 3 mouler des
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en
pierre), et la rétribution de ces travaux se faisail en oignons
et autres légumes,

— Eh bien, s’ils ont pu amasser quelques oignons, croyez
fermement qu’ils ont su les faire valoir et que cela leur en a

- rapporté beaucoup d’autres.
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- == Que faudrait-il en conclure?

— Rien autre chose, sinon que P'argenterie qu’ils ont em-
portée formait probablement le gage exact des préts qu'ils
avaient pu faire dans Memphis. L’Egyptien est négligent; il
avait sans doute laissé s’accumuler les intéréts et les frais, et 1a
rente au taux légal...

— De sorte qu’il 0’y avait pas méme A réclamer un boni?

— Jen suis str. Les Hébreux n'ont emporté que ce qui

leur élait acquis selon toutes les lois de I'équité naturelle et
commerciale, Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé
dés lors les vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit
en termes précis : « lls ont pris seulement ce qui était a
eux. » :
Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois. Il me
tarde de retrouver & quelques pas d’Héliopolis des souvenirs
plus grands de I'histoire biblique. Le jardinier qui veille i la
conservation du dernier monument de cette cité illustre,
appelée primitivement Ainschems ou I'OEil-du-Soleil, m’a
donné un de ses fellahs pour me conduire & Matarée. Aprés
quelques minutes de marche dans la poussiére, j’ai retrouvé
une oasis nouvelle, c'est-i-dire un bois tout entier de syco-
mores et d’orangers; une source coule i 'entrée de I’enclos,
et c’est, dit-on, la seule source d’eau dounce que laisse filtrer
le terrain nitreux de I'Egypte. Les habitants attribuent cette
qualit¢ 3 une bénédiction divine. Pendant le séjour que la
sainte famille fit 2 Matarée, c’est 13, dit-on, que la Vierge ve-
nait blanchir le linge de FEnfant Dieu. On suppose, en outre,
que cette eau guérit la lépre. De panvres femmes qui se tien-
nent prés de la source vous en offrent une tasse moyennant un
léger bakchis.

1l reste. & voir encore, dans le bois, le sycomore touffu sous
lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la bande
d’un brigand nommé Disma. Celui ci qui, plus tard, devint le
bon larron, finit par découvrir les fugitifs ; mais tout i coup la
foi toucha son ceeur, au point qu’il ofirit I'hospitalité a Joseph

12,
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et A Marie, dans une de ses. maisons. située sur I'emplacement
du viewx Caize, qu'op appelait alors Babylome &'Egypte. Ce
Disma, dont les ocenpatioms paraissaient lueratives, avait des
propriétés partout. On m’avait fait veir déjd, au vieux Caire,
dans um cewvemt cophte, um vieux eaveam, vedte en brique,
qui passe pour étre un reste de I'hospitaliére wesdsom de Diswma
et Lendsoit méme ohr couchait Ja sante famille,

Ceci appartient i la tradition cophte; wais. I'arbre merveil-
leux de Matarée receit les homunpages de toutes les commn-
moms chrétienmes. Sans pemses que ¢e syeomerc ressonte i la
bamte amtiquité quion suppese, on: pewt adymettre qu’il est le
produit des rejetons de V'avbre ancien, et persomne me le \isite
depuis des siécles sans emporter un fragment du bois ou de
Vécorce. Cependant it a towjonrs des dimensions énormes et
semble un baobab de I'Inde; |'unmense développement de ses
‘branches et de ses surgeons disparait sous les ex-vato, les
chapelets, les légendes, les unages saintes, quion ¥ vient sus-
pendye ou elover de toutes pasts..

En quittant Matarée, mous ne tardimses pas X vetrowver la
trace éu canal & Adrien, qué sert de chemim quelque tewps,
et ou les rowes de for des voitures de Suer laissvnt des orpiéres
profondes. Le désert est beavcowp woins: aride gue 'on ne
croit; des toeffes de plantes halsamiques, des mousses, des
lichens et des eactus. revétent presque partont le sol, et de
grands rochers garmis. de bwoussailles se dessiment i Pheri-
zon. \

La chaine du Mokatane fuyait & droite vers le sud; le déGlé,
em se resserrant, me tarda pas i es masquer la vee, et mon
guide m’indiqua du doigt la composition singuliére des roches
qui dominaient notre chemin : c’étaient des bloes &’hbuitres, et
de eoquillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-étre
seulement Ja Méditerranée qui, selom les savamis, couvrait
autrefois toute cette vallée du Nil, a laissé ces marques ineon-~
testables. Que faut-il supposer de plus éirange mamienant?
La vallée souvre; un immense horizon s'étend i perte de
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vae. Plas de traces, plas de chemins; le sol est rayé partoat
de longues colonnes ruguenses et grisires, O prodige! cect
est la forét pétrifie. )

Quel est le souflle effrayant qui a eonché & terre au méme
instant ces trones de palmier gigantesques? Ponrquoi tous du
méme e6té, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi
h végétation s’est-elle glucée et durcie en laissant distincts les.
fibres du bois et les conduits de ha séve? Chaque vertébre sest
brisée par une sorte de décollement; mais toutes sont restées.
Bout & bout comme les anneaux d’mn reptile. Rien n’est plus
étommant au monde. Ce n'est pas une pétrification produite par
Taction chimique de la terre; tout est couché & flewr de seol.
Clest ainsi que tomba lx vengeance des dieax sur les compa-
gnons de Phinée, Serait-ce un terrain quitté par la mer?
Mais rien de pareil ne signale Faction ordinaire des eawnx.
‘Est-ce un cataclysme subit, un courant des eaux du déluge?
Mais comment, dans ce cas, les arbres n"auraient-ils pas sar-
nagé? L’esprit 5"y perd; il vaut mieux n'y plus songer!

Fai quitté enfin cette vallée étrange, et j’at regagné rapide-
ment Choubrah. Ye remarquais & peine les ereux de rocher
qu'habitent les hyénes, et les ossements Banchis de droma-
daires qu'a semés abondamment le passage des caravanes;
jemportais dans ma pensée une impression plas grande en-
core que celle dont on est frappé au premier aspect des pyra-
ramides : leurs quarante siécles somt bien petits devant les
témoins irrécusables -d*mn monde: primit{ soudeimememt dé-
truitf

VI — UN DEJEUNER EN QUARANTAINE

Nous voild de nouveau sur le Nil. Jusqu’id Batn-el-Bakarah,
le ventre de la vache, ot commence I'angle inférieur du Delta,
je ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des
trois pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que Fon
admire si longtemps avant d’arriver an Caire, si longtemps
encore aprés avoir quitté Boulaq, disparurent enfin tout i fait
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de Phorizon. Nous voguions désormais sur la branche orien-
tale du Nil, c’est-a-diré sur le véritable lit du fleuve; car
la branche de Rosette, plus fréquentée des voyageurs d’Eun-
rope, n'est qu'une large saignée qui se perd i l'occident.

C’est de la branche de Damiette que partent les principaux
canaux deltaiques; c'est elle aussi qui présente le paysage le
plus riche et le plus varié. Ce n’est plus cette rive monotone
des autres branches, bordée de quelques palmiers gréles, avec
des villages batis en briques crues, et, ¢ et 1A, des tombeanx
de santons égayés de minarets, des colombiers ornés de renfle-
ments bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours dé-
coupées sur un horizon qui n’a pas de second plan; la branche,
ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne des villes
considérables, et traverse partout des campagnes fécondes;
les palmiers sont plus beaux et plus touflus; les figuiers, les
grenadiers et les tamarins présentent partout des nuances infi-
nies de verdure. Les bords du fleuve, aux affluents des nom-
breux canaux d’irrigation, sont revétus d’une végétation toute
primitive ; du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papy-
rus et des nénufars variés, parmi lesquels peut-étre on
retrouverait le lotus pourpré des anciens, on voit s'élancer
des milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, étincelle
et bruit, sans tenir compte de ’homme, car il ne passe pas la
dix Européens par année; ce qui veut dire que les coups de
fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le
cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et
la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges; mais
des vols de colombes, plus facilement effrayées, s'égrénent ¢i
et li en longs chapelets dans azur du ciel.

Nous avions laissé A droite Charakhanieh, situé sur 'em-
placement de l'antique Cercasorum; Dagoueh, vieille retraite
des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques dla -
nage en cachant leur téte dans la cavité d'une courge creusée;
Atrib, qui couvre les ruines d’Atribis, et Methram, ville mo-
derne fort peuplée, dont la mosquée, surmontée d’une tour
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carrée, fut dit-on, une église chrétienne avant la conquéte
arabe, .

Sur la rive gauche, on retrouve I’emplacement de Busiris
sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre;
de Pautre coté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus,
fait jaillir du sein de la verdure ses domes et ses minarets.
Les débris d’un temple immense, qui parait étre celui d’Isis,
se rencontrent i deux lieues de la. Des tétes de femmes ser-
vaient de chapiteau & chaque colonne; la plupart de ces
derniéres ont servi aux Arabes A fabriquer des meules de
moulin. '

Nous passimes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter
les fours & poulets célébres de cette ville, ni la maison de Ben-
Lockman, ol vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nou-
velle m’attendait & mon réveil : le drapeau jaune de la peste
était arboré sur Mansourah, et nous attendait encore 4 Da-
miette, de sorte qu'il était impossible de songer 2 faire des pro-
visions autres que d’animaux vivants. C’était de quoi giter assu-
rément le plus beaun paysage du monde ; malheureusement aussi,
les rives devenaient moins fertiles ; Paspect des riziéres inon-
dées, Podeur malsaine des marécages, dominaient décidément,
au deld de Pharescour, impression des derniéres beautés de
la nature égyptienne. 11 fallut attendre jusqu’au soir pour ren-
contrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme un
golfe, des bois de palmiers plus touffus que jamais, de Da-
miette, enfin, bordant les deux rives de ses maisons italiennes
et de ses terrasses de verdure; spectacle qu’on ne peut com-
parer qu'a celui qu'offre 'entrée du grand canal de Venise, et
oli, de plus, les mille aiguilles des mosquées se découpaient
dans la brume colorée du soir,

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bi-
timent décoré du pavillon de France ; mais il fallait attendre le

‘lendemain pour nous faire reconnaltre et obtenir le droit de
pénétrer avec notre belle santé dans le sein d’une ville malade,
Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le bAtiment de la
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narine, ct la consigne étuit toute dans notre intérét. Cepen-
dant nos provisions étaient épuisées, et cela ne nous annoncait
qu'un triste déjeuner pour le lendemain.

Au point du j jour toutefois, notre pavillon avait été signalé,
ce qui prouvait utilité du conseil de madame Bonhomme, et
Te janissaire du consulat francais venait nous offrir ses services.
Yavais une lettre pour le eonsal, et je demandai 2 te voir lui-
méme, Aprés étre allé Vavertir, le janissaire vint me preundre
et me dit de faire gramde attention, afin de ne toucher per-
sonne et de ne point 8tre touché pendant la route. 1l marchait
devant moi avec sa canne & pomme d’argent, et faisait écarter
les curieux. Nous montons enfin dans un vaste bitiment de
pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la physionomie
d’un okel ou caravansérail. C’était pourtant la demeure du
consul ou plutit de Pagent consulaire de France, qui est en
méme temps un des plas nches négociants en riz de Da-
miette.

Yentre dans la chancellerie; le janissaire m'indique son
maltre, et j'allais bonnement,lui remeitre ma lettre dans la
main.

— Aspetta! me dit-il d’un air moins gracieux que celui du
colonel Barthélemy quand on voulait 'embrasser.

Et it m’écarte avec aii baton blanc qu’il tenait 4 la main. Je
comprends Pintention, et je présente simplement Ia lettre, Le
consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une
paire de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous
son pied, déchire trés-adroitement I'enveloppe avec le bout
des pinces, et déploie ensaite a feuille, qu’il tient & distance
devant sés yeux en' s’aidant du méme instrument.

Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son chan-
celier, qui seul parle frincais, et me fait inviter 3 déjeuner,
mais en me prévenant que ce sera en quarantaine. Je ne savais
trop ce que pouvait valoir une telle invitation ; mads je pensai
&abord & mes compagnons de la cange, et Je demandai ce que
fa ville pouvait leur fournir, -

.
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Lz consnl dorma des ordres au janissaire, et je pus obtentr
pour ¢ux du pain, du vim et des poules, sedls objets de-con-
sommatien - (ui seient supposés ne pouvoirtransmentre Ja peste.
La pauvre esclave se désolait dans la cabine; je 'en fis sortir
poer la présenter au consal,

En me voyast vevenir avec slle, te dermier franca Je sourcit.

- Estuce qoe vous voulez smmener cette fenme en Framoe?
me dit le chanoeliar,

- Peut-ttre, si elle y comwent ot si ye be pms en attendant,
nous partons powr Beyrouth.

— Vous sxvez qu'une fois-éa Frante, elle est libre?

— Je la regarde cbmme libre dés i prévent,

— Saver-vous awssi que, si ee S'ennnie #n France, vous
serez obligé de la faive revenir en Egypte & vos frais?

— Mais jigrorais oeha |

— Vous ferex biea d'y senger. H wandrait mieux la re-
vendre ici. '

— Dans wne ville o est la peste ? Ce serait pea généreux |

— Enfin, c’est votre affaire, 4t le chuncelier. -

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui
voulut présenter P'esclave 4 sa femme. En attendant, on nous
fit passer dans la salle & mamger, dont le centre était occupé
par une grande table ronde. lca commenca une cérémonie
nouvelle.

Le consul m’indiqua un bout de la table od je devais m’as-
seoir; il prit place i Pautre bout avee son chancelier et un
petit garcon, son fils sans doute, qa’il alla chercher dans la
chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout A droite de
la table pour bien marquer la séparation.

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynab ; mais elle
s’était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la phas
parfaite indifférence, comme si elle se trouvait encore an bazar.
Elle croyait peut-étre au fond que je avais amenée 1a pour la
revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était
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un négociant catholique natif de Syrie, et que I'usage n’étant
pas, méme chez les chrétiens, d’admettre les femmes i table,
on allait faire paraitre la khanoun seulement pour me faire
honneur.

En effet, la porte s’ouvrit; une femme d’une trentaine d’an-
nées et d’'un embonpoint marqué s’avanca majestueusement
dans la salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise
haute, avec escabeau adossé au mur. FElle portait sur la téte
une immense coiffure conique, drapée d’un cachemire jaune
avec des ornements d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine
étincelaient de diamants. Elle avait I'air d’'une madone, et son
teint de lis pale faisait ressortir I'éclat sombre de ses yeux, dont
les paupiéres et les sourcils étaient peints selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque-coté de la salle, nous
servaient des mets pareils dans des plats différents, et I'on
m’expliqua que ceux de mon coté n’étaient pas en quarantaine,
et qu'il n’y avait rien A craindre, si par hasard ils touchaient
mes vétements. Je comprenais difficilement comment, dans une
ville pestiférée, il y avait des gens tout  fait isolés de la con-
tagion. J'étais cependant moi-méme un exemple de cette sin-
gularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen-
cieusement sans prendre place A notre table, avertie par son
mari de la présence de I'esclave amenée par moi, lui adressa la
parole, lui fit des questions et ordonna qu’on lui servit &
manger. On apporta une petite table ronde pareille i celles da
pays, et le service en quarantaine s’effectua pour elle comme
pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner pour me
faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons ui hor-
dent le Nil n’est pour ainsi dire qu'une décoration de théatre;
tout le reste est poudreux et triste; la fiévre et la peste sem-
blent transpirer des murailles. Le janissaire marchait devant °
nous en faisant écarter une foule livide vétue de haillons bleus.
Je ne vis de remarquatle que le tombeau d’un santon célebre,




LES FEMMES DU CAIRE. 217

honoré par les marins turcs, une vieille église batie par les
<roisés dans le style byzantin, et une colline aux portes de la
ville entiérement formée, dit- on, des ossements de 'armée de
saint Louis.

Je craignais d’étre obligé de passer plusieurs jours dans cette
ville désolée. Heureusement, le janissaire m’apprit le soir méme
que la bombarde la Santa-Barbara allait appareiller au point
du jour pour les cotes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir
mon passage et celui de I'esclave; le soir méme, nous quittions
Damiette pour aller rejoindre en mer ce bitiment, commandé
par un capitaine gres.

13



VI

LA SANTA-BARBARA

] = UN COMPAGNON

« Istamboldan! ah! yélir firman!
Yélir, yélir, Istamboldan! »

C'était une voix grave et douce, une voix de jeune homme
blond ou de jeune fille brune, d’'un timbre frais et pénétrant,
résonnant comme un chant de cigale altérée i travers la brume
poudreuse d’une matinée d’Egypte. Yavais entr’ouvert, pour
Pentendre mieux, une des fenétres de la cange, dont le grillage
doré se découpait, hélas! sur une cote aride; nous étions loin
déja des plaines cultivées et des riches palmeraies qui en-
tourent Damiette. Partis de cette ville & I'entrée de la nuit,
nous avions atteint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui est
Iéchelle maritime et I'emplacement primitif de la ville des
croisades. Je m’éveillais i peine, étonné de ne plus étre bercé
_par les vagues, et ce chant continuait & résonner par intervalles
comme venant d’une personne assise sur la gréve, mais cachcée
par I'élévation des berges. Et la voix reprenait encore avec une
douceur mélancolique :

¢« Kaikélir! Istamboldan!...
Yélir, yélir, Istamboldan ! »

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans
un langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les rauques con-
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sonnances de Parabe ou du grec, dont mon oreille était fati-
guée. Cette voix, c'était Pannonce lointaine de nouvelles: popu-
lations, de nouveaux rivages; j’entrevoyais déja, comme en un
mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa
sombre verdure, et, l’a\ouerai—je? ce contraste avec la nature
monotone et brilée de I Egypte m’attirait invinciblement. Quitte
A pleurer les bords du Nil, plus tard, sous les verts cyprés de
Péra, jappelais, an secours de mes sens amollis par1’été, Pair
vivifiant.de I’Asie. Heureusement, la présence, sur le bateau,
du janissaire que notre consul avait chargé de m’accompagner
m’assurait d’'un départ prochain.

On attendait I'heure favorable pour passer le boghaz, c’est-
a-dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le
cours du fleuve, et une djerme chargée de riz, qui appartenait
an consul, devait nous transporter 3 bord de /a Santu-Barbara,
arrétée & une lieue en mer. '

Cependant la voix reprenait :

a« Ah! ah! ah! drommatina!
Drommatina dieljédélim!... »

-— Qu’est-ce que cela peut signifier? me disais-je. Cela doit
étre du ture.

Et je demandai au janissaire s'il comprenait.

'— C’est un dialecte des provinces, répondit-il; je ne com-
prends que le turc de Constantinople ; quant 4 la personne qui
chante, ce n’est pas grand’chose de bon : un pauvre diable sans
asile, un banian!

Yai toujours remarqué avec peine le mépris constant de
I’homme qui remplit des fonctions serviles & I'égard du pauvre
qui cherche fortune ou qui vit dans I'indépendance. Nous .
étions sortis du bateau, et, du haut de la levée, J’apercevais
un jeune homme nonchalamment couché au milieu d’une toufle
de roseaux secs, Tourné vers le soleil naissant qui percait pen
A peu la brume étendue sur les riziéres, il continuait sa chanson,
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dont je recueillais aisément les paroles, ramenées par de nom-
breux.refrains :

« Déyouldoumou ! bourouldouraoul
Ali-Osman yadjénamdah! »

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla-
bique, une grice d’intonation qui convient aux voix des
femmes et des jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des
heures entiéres sans comprendre. Et puis ce chant langoureux,
ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chan-
sons de campagne, tout cela me charniait avec la puissance du
contraste et de l'inattendu; quelqué chose de pastoral et
d’amourensement réveur jaillissait pour moi de ces mots riches
en voyelles et cadencés comme des chants d’oiseau.

— Clest peut-étre, me disais-je, quelque chant d’un pasteur
de Trébizonde ou de la Marmarique. 11 me semble entendre des
colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; cela doit se
chanter dans des vallons bleuatres ou les eaux donces éclairent
de reflets d’argent les sombres rameaux du méléze, ol les roses
fleurissentsur de hautes charmilles, ol les chévres se suspendent
aux rochers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite.

Cependant je m’étais rapproché du jeune homme, qui
m’apercut enfin, et, se levant, me salua en disant : '

— Bonjour, monsieur.

C’était un beau gargon aux traits circassiens, a I'ceil noir,

“avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de prés, mais
non pas rasés selon Pusage des Arabes. Une longue robe de
soie rayée, puis un pardessus de drap gris, compusaient son
ajustement, et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de
coiffure; seulement, la forme plus ample et la houppe mieux
fournie de soie bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient
le sujetimmediat d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage
de cachemire & bas prix, portait, au licu des collections- de
pistolets et de poignards dent tout homme libre ou tout servi-
teur gagé.se hérisse en géncéral la poitrine, une écritoire de
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cuivre d’un demi-pied de longuear. Le manche de cet instru-
ment oriental conticnt I'encre, et lc fourreau contient les
roseaux qui servent de plumés (calam). De loin, cela peut
passer pour un.poignard; mais c’est l’msngne pacifique du
sitmple lettré. .

Je me sentis tout d’un coup plem de bienveillance pour ce
confrére, et j’avais quelque honte de I’attirail guerrier qui, au
contraire, dissimulait ma profession.

— Est-ce que vous habitez dans ce pays? dis-je & I'in-
connu.

— Non, monsieur ; je suis venu avec vous de Damictte.

— Comment, avec moi?

— Oui, les bateliers m'ont recu dans la cange et m’'ont
amené jusqu’ici. J'aurais voulu me présenter & vous; mais vous
éiiez couché. )

— C’est trés-bien, dis-je; et ou allez-vous comme cela?

— Je vais vous demander la permission de passer aussi
sur la djerme, pour gaguer le vaisseau ol vous allez vous
embarquer,

— Je 0’y vois pas d’inconvénient, dis-jc en me tournant du
c6té du janissaire.

Mais ce dernier me prit i pat.

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’emmener ce garcon.
Vous serez obligé de payer son passage, car il n'a rien que son
écritoire; c’est un de ces vagabonds qui-écrivent des vers et
autres sottises. 1l s’cst présenté au consul, qui n’cn a pas pu
tirer autre chose.

— Mon cher, dis-je a I'inconnu, je serais charmé de vous
rendre service, mais j’ai i peine ce qu’il me faut pour arriver &
Beyrouth et y attendre de 'argent. .

— C'est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez
les fellahs. J’attendrai qu'il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. Je m’étais éloigné avec le
janissaire, qui me guidait & travers les terres inondées en ,lhe
faisant suivre un chemin tracé ¢i et 1} sur les dunes de sable
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pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu'il fallait
pour charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses
barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expé-
dition.

II = LE LAC MENZALEH

Nous avions dépassé & droite le village d’Esbeh, hati en:
briques crues, et ol 'on distingue les restes d’une antique
mosquée et aussi quelques débris d’arches et de tours appar-
tenant A Pancienne Damiette, détruite par les Arabes 4 ’époque
de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer
buignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant
éloignée d’une lieue. C'est 3 peu prés V'espace que gagne la
terre d’Egypte tous les six cents ans. Les caravanes qui tra-
versent le désert pour passer en Syrie rencontrent sur divers
points des lignes réguliéres ou se voient, de distance en
distance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont
le vent du désert se plait quelquefois A faire revivre les con-
tours. Ces spectres de villes dépouillées pour un temps de leur
linceul poudreux effrayent I'imagination des Arabes, qui attri-
buent leur construction aux génies. Les savants de 'Europe
retrouvent, en suivant ces traces, une série de cités bities au
bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou
de conquérants thébains. C’est par le calcul de cette retraite
des_eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses'
couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut.
compter les marques en formant des excavations, qu’on est
parvenu i faire remonter & quarante mille ans I'antiquité du
sol de l’Egypte. Ceci s’arrange mal peut-étre avec la Genése;
cependant ces longs siécles consacrés & P'action mutuelle de la
terre et des eaux ont pu constituer ce que lé livre saint appelle
« matiére sans forme, » I'organisation des étres étant le seul
principe véritable de la création.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre ot
est. batie Damiette; le sable o nous marchions luisait par
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places, et il me semblait voir des flaques d’eau congelées dont
nos pieds écrasaient la surface vitreuse; ¢’étaient des couches
de sel marin. Un rideaun de joncs élancés, de ceux peut-étre qui
fournissaient autrefois le papyrus, nous cachait encore les
bords du lac; nous arrivimes enfin 3 un port établi pour les
barques des pécheurs, et, de la, je crus voir la mer elle-méme
dans un jour de calme. Seulement, des iles lointaines, teintes de
rose par le soleil levant, couronnées ci et la de domes et de .
minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques i voi-
les latines circulaient par centaines sur la surface unie des eaux.

C’était le lac Menzaleh, 'ancien Maréotis, ou Tanis ruinée
occupe encore I'ile principale, et dont Péluse barnait I’extré-
mité voisine de la Syrie, Péluse, Pancienne porte de I'Egypte,
ot passérent tour A tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce
dernier, comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé
dans les eaux du lac et assister & quelqu’une de ces péches ma-
gnifiques qui fournissent des poissons a IEgypte entiére. Des
oiseaux d’espéces variées planent sur cette mer intérieure, na-
gent prés des bords ou se réfugient dans le feuillage des syco~
mores, des cassiers et des tamarins; les ruisseaux et les canaux
d’irrigation qui traversent partout les riziéres offrent des va-
riétés de végétation marécageuse, olt les roseaux, les joncs, le
nénufar et sans doute aussi le lotus des anciens émaillent 'eau
verdatre et bruissent du vol d’'une quantité d’insectes que pour-
suivent les oiseaux. Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de
1a nature primitive ol luttent des esprits féconds et meurtriers.

Quand, aprés avoir traversé la plaine, nous remontAmes sur
la jetée, jentendis de nouveau la voix du jeunme homme qui’
m’avait parlé; il continuait & répéter :

« Yélir, yélir, Istamboldan! »
Je craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, et je

voulus rentrer en conversation avec lui en l'interrogeant sur le
sens de ce qu'il chantait,




224 VOYAGE EN ORIENT.

-— C'est, me dit il, une chanson qu’on a faite & époque du
massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette chanson.

— Comment! disais-je en moi-méme, ces douces paroles, cet
air Jangoureux renferment des idées de mort et de camage‘ Ceci
noas éloigne un peu de I'églogue.

La chanson voulait dire, & peu prés :

« Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annongait la destruc-
tion des janissaires)! — Un vaisseau I’apporte, — Ali-Osman I'attend;
— un vaissean arrive, — mais le firman ne vient pas; — tout le
peuple est dans l'incertitude. — Un second vaisseau arrive; voila enfin
celui qu’attendait Ali-Osman. — Tous les musulmans revétent leurs
habits brodés — et s’en vont se divertir dans la campagne, — car i
est certainement arrivé cette fois, le firman! »

A quoi bon vouloir tout approfondir? J'aurais mieux aimé
ignorer désormais le sens de ces paroles, Aulieu d’un chant de
pitre, ou du réve d’un voyageur qui pense i Stamboul, je
n’avais plus dans la mémoire qu’une sotte chanson politique.

. — Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme,
que de vous laisser entrer dans la djerme; mais votre chanson
apra peut-étre contrarié le janissaire, quoiqu’il ait eu I'air de
ne pas la comprendre...

— Lui, un janissaire? me dit-il. Il n y en a plus dans tout
I'empire ; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, &
leurs cavas; mais luin’est qu'un Albanais, comme, moi, je suis
un Arménien. Il m’en veut, parce que, étant i Damiette, je me
suis offert & conduire des étrangers pour visiter la ville; & pré-
sent, je vais 2 Beyrouth.

~Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment deve-
nait sans motif.

— Demandez-lui, me dit-il, s’il a de quoi payer son passage
sur le vaisseau,

— Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit I'Arménien.

Le janissaire secoua la téte, mais il ne fit plus aucune obser-
vation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit-
paquet qui paraissait 2 peine sous son bras et nous suivit. Tout :




LRBS FEMMES DU CAIRE. 225

‘mon bagage avait été déja transporté sur la djerme, lourde-
ment chargée. L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de
lieu rendait indifférente an souvenir de I'Egypte, frappait ses
mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et
veillait & I'emménagement des cages de poules et de pigeons.
La crainte de manquer de nourriture agit fortement sur ces
Ames naives. L'état sanitaire de Damiette ne nous avait pas
permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne manquant -
pas, du reste, nous étions voués pour toute la traversée an
régime du pilau.

III = LA BOMBARDE

Nous descendimes le cours du Nil pendant une licue encore ;
les rives plates et sablonneuses s’élargissaient 2 perte de vue,
et le boghaz qui empéche les vaisseaux d’arriver jusqu’a Da-
miette ne présentait plus A cette heure-1A qu'une barre presque
insensible. Deux forts protégent cette entrée, souvent franchie
au moyen Age, mais presque toujours fatale anx vaisseaux.

Ces voyages sur mer sont aujourd’hui, grace A la vapeur,
tellement dépourvus de danger, que ce n’est pas sans quelque
inquiétude qu’on se hasarde sur un bateau a voiles. La renatt la
chance fatale qui donne aux poissons leur revanche de la vora-
cité humaine, ou tout au moins la perspective d’errer dix ans
sur des cotes inhospitaliéres, comme les héros de I'Odyssée et
de V'Enéide, Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces
fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la bom-
barde baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise Pidéal
le plus pur. Du plus loin que j’apercus cette sombre carcasse,
pareille 2 un bateau de charbon, élevant sur un mit unique la
longue vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je
compris que j'étais mal tombé, et j'eus Pidée un instant de
refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire? Re-
tourner dans une ville en proie i la peste pour attendre le pas-
sage d’un brick européen (car les bateaux A vapeur ne desser-
vent pas cette ligne), ce n’était guére moins chanceux. Je

13
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regardai mes compagnons, qui n’avaient I'air ni mécontents ni
surpris; le janissaire paraissait convaincu d’avoir arrangé les
choses pour le mieux; nulle idée railleuse ne percait sous le
masque bronzé des rameurs de la djerme;; il semblait donc que
ce navire n’avait rien de ridicule et d’'impossible dans les- habi-
tudes du pays. Toutefois, cet aspect de galéasse difforme, de
sabot gigantesque enfoncé daus I'eau jusqu’au bord par le poids

_des sacs de riz, ne promettait pas une traversée rapide. Pour
pen que les vents nous fussent contraires, nous risquions-d’aller
faire connaissance avec la patrie inhospitaliére des Lestrigons
ou les rochers porphyreuzx des antiques Phéaciens. O Ulysse!
Télémaque! Enée! étais-je destiné A vérifier par moi-méme
votre itinéraire fallacieux ?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une
échelle de corde traversée de batons, et nous voild hissés-sur le
bordage et initiés aux joies de I'intérienr.

- — Kaliméra (bonjour), dit le capitaine, vétu comme ses
matelots, mais se faisant reconnaitre par ce salut grec.

Et il se hate de s’occuper de I'embarquement des marchan-
dises, bien autrement important que le notre. Les sacs de riz
formaient une montagne sur I'arriére, au deld de laquelle une
petite portion de la dunette était réservée au timonier et au
capitaine; il était donc impossible de se promener autrement
que sur les sacs, le milieu du vaissean étant occupé par Jua- cha-
loupe et les deux cdtés encombrés de cages de poules; un seul
espace assez étroit existait devantla cuisine, confiée aux-soins
d’un jenune mousse fort éveillé.

Aussitot que ce dernier vit I'esclave, il s’écria *

— Kokona ! Kali! kali! (Une femme! belle ! belle!)

Ceci s'écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que
I'on paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le ja-
nissaire était monté avec nous et surveillait le chargement des
marchandises qui appartenaient au consul. )

— Ah ca! lui dis-je, ot va-t-on nous loger? Vous m’ anez
d1t qu'on nous donnerait la chambreé du capitaine.
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~ —Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et
ensuite vous serez trés-bien.

Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme,
qui ne tarda pas i s’éloigner.

Nous voila donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un
de ces vaisseaux syriens que l4 moindre tempéte brise i la cbte
comme des coques de poix. 1l fallut attendre le vent d’ouestde
trois heures pour mettre i la voile. Dans I'intervalle, on s’était
occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses or-

_dres, et son pilau cuisait sur I'unique fourneau de la cuisine‘;
notre tour ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant ob. pouvait étré cetté ﬁmense
chambre du capitaine qui nous avait été proimise, et je char-
geai I Arménien de s'en informer auprés de son ami, lequel ne
paraissait nullement I'avoir reconnu jusque-1a. Le capitaine se
leva froidement et nous conduisit vers une espéce de sotte
située sous le tillac de I'avant, ot 'on ne pouvait entrer gue
plié en deux, et dont les parois étaient: littéralement couvertes
de ces grillons rouges, longs comine le doigt, que I'on appeile
cancrelats, et qu’avait attirés sans doute un chargement précé-
dent de sucre ou de cassonade.  Je reculal avec effroi et fis
mine de me facher.

— C'est 1A ma chambre, me fit dire. le capltame je ne vous
conseille pas de I'habiter, 2 moins qu’il me vienne a pleuvoir ;
mais je vais vous fairé voir un endront beaucoup plus frals et

"beaucoup plus convenable.

* Alors, il me conduisit prés de la grande chaloupe, maintenue
par ‘des cordes entre le mit et 'avant, et me fit regarder dans
I'intérieur. ,

— Voila, dit-il, ot vous serez trés-bien couché; vous avez
des matelas de coton que vous étendrez d’un bout a 1'autre, et
je vais faire disposer la-dessus des toiles qui formeront une
tente; maintenant, voas voild logé commodément et grande-A
ment, n’est-ce pas? .

Jaurais eu mauvaise grice & n’en pas convenir; le bAti~:
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ment étant donné, c’était assurément le local le plus agréable,
par une température d’Afrique, et le plus isolé qu'on y pat
choisir.

IV — ANDARE SUL MARE

Notis partons : nous voyons s’amincir, descendre et dispa-
raitre enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable
qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille Egypte;
le flamboiement poudreux du désert reste seul a 'horizon; les
oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous
quittent les uns aprés les autres, comme pour aller rejoindre le
soleil qui descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant’
gravit peu & peu I'arc du ciel et jette sur les eaux des reflets
enflammés. C'est I'étoile du soir, c’est Astarté, 'antique déesse
de Syrie; elle brille d'un éclat incomparable sur ces mers sa-
crées qui la reconnaissent toujours.

Sois-nous propice, 6 divinité! qui n’as pas la teinte blafarde
de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et verses.
des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit!

"Aprés tout, une fois la premiére impression surmentée,
I'aspect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de pit—~
toresque. Dés le lendemain, nous nous étions acclimatés par-
faitement, et les heures coulaient pour nous comme pour I'é-
quipage dans la plus parfaite indifférence de I'avenir, Je crois
bien que le bAtiment marchait A Ja maniére de ceux des an—
ciens, toute la journée d’aprés le soleil, et la nuit d’aprés les
étoiles. Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle était
toute détraquée. Ce brave homme avait une physionomie a la
fois douce et résolue, empreinte, en outre, d’'une naiveté sin-
guliére qui me donnait plus de confiance en lui-méme qu'en
son navire. Toutefois, il m’avoua qu’il avait été quelque peu
forban, mais seulement A I'époque de I'indépendance hellé-
nique; c’était aprés m’avoir invité & prendre part & son diner,
qui se composait d’un pilau en pyramide ol chacun plongeait
ason tour une petite cuiller de bois. Ceci était déja un progrés
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sur la facon de manger des Arabes, qui ne se servent que de
leurs doigts. ' .

Une boutcille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui
qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre aprés-dinée,
et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par
Pintermédiaire du jeune Arinénien, me mettre au courant de
ses affaires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, il tira
d’un étui une grande pancarte de parchemin qui contenait les
titres les plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il vou~

" lait savoir en quels termes était congu ce document.

Je me mis i lire, et j’appris que « les Péres secrétaires de
la terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des
saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine Alezis,
Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait
toujours rempli ses devoirs religieux. »

— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c'est
Nicolas qu’on aurait d4 mettre; ils se sont trompés en écrivant.

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-méme que,
s’il navait pas de patente plus officielle, il ferait bien d’éviter
les parages européens. Les Turcs se contentent de peu : le ca-
chet rouge et la croix de Jérusalem apposés a ce billet de con-
fession devaient suffire, moyennant bakchis, a satisfaire aux
besoins de la légalité musulmane.

- Rien n’est plus gai qu'une aprés-dinée en mer par un beaun
temps : la brise est tiéde, le soleil tourne autour de la voile
dont Pombre fugitive nous oblige A changer de place de temps
en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la
mer sa fraicheur inutile. Peut-étre serait-il bon de tendre une
simple toile pour protéger la dunette, mais personne n’y
songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits mars. Cest
14 que triomphait surtout la beauté de Yesclave javanaise. Je
n’avais pas songé un instant A lui faire garder son voile, par ce
sentiment tout naturel qu’un Franc possédant une femme n’a-
vait pas droit de la cacher. L’Arménien s’était assis prés
d'elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine

"3
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joner aux échecs avec le pilote, et il lui dit plusiéurs fois avee
an fausset enfantin :

— Ked ya, site ]

Ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame! >

Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui
respirait dans son maintien habituel; puis elle finit par sé
tourner vers le jeune homme, et la conversation s’engagea. .

De ce moment, je compris combien j’avais perdu 2 ne pas
prononcer couramment P'arabe. Son front s’éclaircit, ses1évres
sourirent, et elle s’abandonna bientot & ce caquetage-ineffable

qui, dans tous les pays, est, & ce qu'il semble, un besoin pgur

la plus belle portion de I’humanité. J’étais heureux, du. reste,
de lui avoir procuré ce plaisir, L'’Arménien’ paraissait trés—
respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi,.lui
racontait sans doute comment je ’avais rencontré et accueilli.;
11 ne faut pas appliquer nos idées A ce qui se passe en Orient,
et croire qu’entre homme et femme une conversation devienne’
tout de suite... criminelle, Il y a dans les caractéres beauconp
plus de simplicité que chez nous; j’étais persuadé qu’il ne s’as,
gissait 12 que d’un bavardage dénué de sens. L’expression des.
physionomies et I'intelligence de quelques mots ¢a et 1a m’indi-,
quaient suffisamment Iinnocence de ce dialogue; aussi restai-je.
comme absorbé dans 'observation du jeu d'échecs (et quels:
échecs 1) du capitaine et dé son pilote: Je me comparais men-
talement A ces époux aimables qui, dans une soirée, s'asseyent:
aux tables de jeu, laissant canser ou danser sans inquiétude les.
femmes et les jeunes gens. ) 3

Et,d’ailleurs, qu’est-ce qu'un pauvre diable d’Arménien gu’on:
-aramassé dans les roseaux aux bords du Nil, auprésd’un Frang:
.qui vient du Caire et qui y amené Vexistence d'un mirliva (géné-.
ral), d’aprés 'estime des drogmans et de tout un quartier? Si,.
pour une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait-eh.
France au siécle dernier, il ne faut pas croire que le premier.
venu soit quelque chose pour’une cadine musulinane. Il y a:
dans les femmes élevées patqrellennex@, ‘comine dans les oiseaux,
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whagnifiques, un certain orgueil qui les défend tout d’aberd
contre la séduction vulgaire. II me semblait, du reste, qu'en
Pabandonnant & sa propre dignité, je m’assurais la confiance et
le dévouement de cette pauvre esclave, qu'au fond, ainsi que
je I'ai déja dit, je cousidérais comme libre du moment qu’elle
avait quitté ‘la- terré d’Egypte- et mis le pied 'sur un bAtlment
chrétien.
Chrétien 1 esb—ce le terme juste ? La Santa-Barbara n’avait
pour équipage que des'matelots turts ; le capitaine et sen mousse
représentaient I'Eglisé romiaine, ’Arménien une hérésie quel-
conque, et'mei-méme.,.-Mais qui sait ce que peut représenter
en Orient un Parisien-nourri d’idées philosophiques, un fils de
Voltaire, un impie, selon Popinien de ces braves gens ? Chaque
matin, au moment ol le soleil sortait de la mer, chaque soir,
-2 Pinstantodi-son disque, erivahi par’la ligne sombre des eaux,

’éclipsait en une minute, laissant A I'horizon cette teinte rosée
tui-se fond délicieusement dans Pazur, les matelots se réunis-
saient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et
Pun d’eux entonnait ’hymne de la priére, comme aurait pu faire
le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empécher
Pesclave de se joindre a cette religieuse effusion si touchante
et si solenuelle; dés le premier jour, nous nous vimes ainsi
partagés en communions diverses. Le capitaine, de son coté,
faisait des oraisons de temps en temps A une certaine image
clouée au mAt, qui pouvait bien étre la patronne du navire ;
santa Barbara ; ' Arménien, en se levant, aprés s'étre lavé la
téte et les pieds avec son savon, michonnait des litanies 3 voix
basse ; moi seul, incapable de feinte, je n’exécutais aucune gé-
nuflexion réguliére, et j’avais pourtant quelque honte A paraitre
moins religieux que ces gens. Il ya chezles Orientaux une tolé-
rance mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant
simplement & un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle,’
mais admettant que les autres peuvent bien, 2 la rigueur, étre
dignes de lui servir d’escabeau ; le simple philosophe dérange
cette combinaison : ou le placer? Le Coran lui-méme, qui
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maudit les idoldtres et les adorateurs du feu et des étoiles, n’a
pas préva le scepticisme de notre temps.

V = IDYLLE

Vers le troisiéme jour de notre traversée, nous eussions dd
apercevoir la céte de Syrie ; mais, pendant la matinée, nous
changions A peine de place, et le vent, qui se levait 3 trois
heures, enflait la voile par bouffées, puis la laissait peu aprés
retomber le long du mat. Cela paraissait inquiéter peu le capi-
taine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d’échecs et
une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait toujours
le méme chant. En Orient, chacun a son air favori, et le repéte
sans se lasser du matin au seir, jusqu’a ce qu’il en sache un
autre plus nouveau. L'esclave aussi avait appris au Caire je ne
sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours
sur une mélopée trainante et soporifique. C'élaient, je m’en
souviens, les deux vers suivants :

« Ya kabibé! sakel nd!...
Ya makmouby! ya sidi! »

Y'en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé
manquait & mon vocabulaire. J’en demandai le sens & I’Armé-
nien, qui me répondit :

— Cela veut dire un petlt dréle.

Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec 1'explication,
ainsi qu’il convient quand on veut s’instraire.

Le soir, I'Arménien me dit qu'il était fAicheux que le vent ne
fat pas meilleur, et que cela Pinquiétait un peu.

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux
Jjours de plus, voila tout, et décidement nous sommes trés-bien
sur ce vaisseau.

— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous poarrions
bien manquer d’eau,

~— Manquer d’eaun ?
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— Sans doute; vous n’avez pas d’idée de l'insouciance de
ces gens-la. Pour avoir de I'eau, il aurait fallu envoyer une
barque jusqu'd Damiette, car I'eau de I’embouchure du Nil est
salée ; et, comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les
formalités!... du moins, c’est 1a ce qu'ils disent ; mais, au fond,
ils n’y aaront pas pensé.

— Clest étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre
situation était des plus simples.

Et j’allai avec I'Arménien D'interroger sur ce sujet,

11 se leva, ét me fit voir sur le pont les tonnes i eau entiére-
ment vides, sauf I'une d’elles qui pouvait encore contenir cing
ou six bouteilles d’ean; puis il s’en alla se rasseoir sur la
dunette, et, reprenant sa guitare, il recommenca son éternelle
chanson en bercant sa téte en arriére contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je
montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il était possible
d’apercevoir les cdtes de la Palestine ; mais j’eus beau nettoyer
mon binocle, la ligne extréme de la mer était aussi neite que la
lame courbe d’un damas. Il est méme probable que nous n'a-
vions guére changé de place depuis la veille. Je redescendis,
et me dirigeai vers P'arri¢re. Tout le monde dormait avec séré-
nité ; le jeune mousse était seul debout et faisait sa toilette en
se lavant abondamment le visage et les mains avec de I'ean
qu’il puisait dans notre derniére tonne de liquide potable,

Je ne pus m’empécher de manifester mon indignation. Je lui
dis ou je crus lui faire cocprendre que I’eau de la mer était
assez bonne pour la toilette d'un petit dréle de son espéce, et,
voulant formuler cette derniére expression, je me servis du
terme de ya kabibé, que j'avais noté. Le pelit garcon me re-
garda en souriant, et parut peu touché de la réprimande. Je
crus avoir mal prononcé, et je n'y pensai plus.

Quelques heures aprés, dans ce moment de I'aprés-dinée ot
le capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter par le mousse
une énorme cruche de vin de Chypre, 4 laquelle seuls nous
étions invités a prendre part, I'Arménien et moi, en qualité de
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.chretiens, les matelots, par un respect mal compris pour la loi
de Mahomet, ne buvant que de I'eau-de-vie d’anis, le capitaine,
dis je, se mit & parler bas & P'oreille de I’Arménien.

— 11 veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

— Qu’il parle.

— 11 dit que c’est délicat, et espére que vous ne lui en vou-
drez pas si cela vous déplait.

— Pas du tout.

— Eh bien, il vous demande si vous voulez faire ’échange
de votre esclave contre le ya ouled (le petit garcon) qui lui
appartient aussi.

Je fus au moment de partir d’un éclat de rire; mais le sérieux
parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir la au
fond une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne
se permettent guére que dans les situations ot un Franc pour-
rait difficilement les en faire repentir. Je le dis & 'Arménien,
-qui me répondit avec étonnement :

— Mais non, c’est bien sérieusement qu’il par]e le petit
garcon est trés-blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec
un air d’appréciation consciencieuse, je vous conseille d’y ré-
fléchir, le petit garcon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué A m’étonner facilement : du reste, ce
serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai 4 répondre
que ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je mon-
trais quelque humear, le capitaine dit 2 ’Arménien qu’il était
faché de son indiscrétion, mais qu'il avait cru me faire plaisir
Je ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte
d’ironie percer dans sa conversation; je le fis donc presser par
I’Arménien de s’expliquer nettement sur ce point.

— Ehbien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce
matin, fait des comphments au ya ouled; c’est, du moms, ce
-que celui-ci a rapporté

— Moi ? m’écriai-je. Je Vai appelé petit dréle parce qu'il se
Javait les mains avec notre eau a boire; jétais furxeux contre
dui, au contraire.
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L’étonnement de I’Arménien me fit apercevoir qu'il y avait
dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques
si communs entre les personnes qui savent médiocrement les
langues. Le mot Aabibé, si singuliérement traduit la veille par
I’Arménien, avait, au contraire, la signification la plus char-
mante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le
mot de petit dréle lui avait paru rendre parfaitement cette idée
en francais.

Nous nous livrAmes 2 une traduction nouvelle et corrigée du
refrain chanté par I’esclave, et qui, décidément, signifiait 4 peu
prés: .

¢ O mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frére, mon maitre! »

Clest ainsi que commercent presque toutes les chansons
d’amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di-
verses, et qui rappellent aux commengants I'équivoque clas-

sique de I'églogue de Corydon.

VI — JOURNAL DE BORD

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des combi-
naisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un 4 un des
événements qui n’ont de mérite que par leur simplicité méme,
et je sais qu'il serait aisé pourtant, fat-ce dans la relation d’'une
traversée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire
naitre des péripéties vraiment dignes d’attention ; mais la réalité
grimace A coté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble,
dire naivement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour,
nous n’avons rien vu en mer qu'un morceau de bois qui flottait
A Yaventure; tel autre, qu'un goéland aux ailes grises;... » jus-
qu’au moment trop rare oit 'action se réchauffe et se complique

d’un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames et

des cochons de lait rotis.
Cependant,  défaut de la tempéte obligée, un calme plat tout
A fait digne de I'océan Pacifique, etle manque d’eau douce sur



236 VOYAGE EN ORIENT.

un navire composé comme I'¢tait le notre, pouvaient amener
des scénes dignes d’'une Odyssée moderne. Le destin m’a 6té
cette chance d’intérét en envoyant, ce soir-li, un léger zéphyr
de I'ouest qui nous fit marcher assez vite.

J'étais, aprés tout, joyeux de cet incident, et je me faisais
répéter par le capitaine I'assurance que, le lendemain matin,
. nous pourrions apercevoir A I'horizon les cimes bleudtres du
Carmel. Tout a coup des cris d’épouvante partent de la du-
nelte. ‘

— Farqha el bakr! farqha el bahr!

— Qu’est-ce donc?

— Une poule a la mer!

La circonstance me paraissait peu grave; cepe:dant 'un des
matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la
maniére la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient
trés-sérieusement. On le retenait pour I'empécher de se jeter a
Peau, et la poule, déja éloignée, faisait des signes de détresse
dont on suivait les phases avec émotion. Eunfin, le capitaine,
aprés un moment de doute, donna I'ordre qu’on arrétat le
vaisseau.

-Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'aprés avoir perdu
deux jours, on s’arrétAt par un bon vent pour une poule noyée.
Je donnai deux piastres au matclot, pensant que c’était 1 tout

le joint de Paffaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup
" moins. Sa figure s’adoucit, mais il calcula sans doute immé-
diatement qu’il aurait un double avantage i ravoir la poule, et
en un clin d'ceil il se débarrassa de ses vétements et se jeta &
la mer.

La distance jusqu’ot il nagea était prodigieuse. 11 fallut at-
tendre une demi-heure avec I'inquiétude de sa situation et de
la nuit qui venait; notre homme nous rejoignit enfin exténué,
et on dutle retirer de eau, car il n’avait plus la force de grim-
per le long du bordage.

Une fois en streté, cet homme s’occupait plus de sa poule
que de lui-méme; il la réchauffait, I'épongeait, et nc (ug
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content qu'en la voyant respirer i I'aise et sautiller sur le
- pont.
.Le batiment s'était remis en route.

— Le diable soit de la poule! dis-je & I’Arménien; nous
avons perdu une heure.

— Eh quoi! vouliez-vous donc qu'il la laissit se noyer?

—Mais j'en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné

- plusieurs pour celle-1a1 -
" — Ce n’est pas la méme chose.

— Comment donc! mais je sacrifierais toutes les poules de
la terre pour quon ne perdit pas une heure de bon vent, dans
un bAtiment ol nous risquons demain de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit ' Arménien, la poule s’est envolée & sa
gauche, au moment ou il s’apprétait i lui couper le cou.

— JYadmettrais volontiers, répondis-je, qu'il se fat dévoué
comme musulman pour sauver une créature vivante; mais je
sais que le respect des vrais croyants pour les animaux ne va
point jusque-1a, puisqu’ils les tuent pour leur nourriture,

— Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en
prononcant des priéres, et encore ne peuvent-ils leur couper la
gorge quavec un coutean dont le manche soit percé de trois
clous et dont la Jame soit sans bréche. Si tout 4 I'heure la poule
s’était noyée, le. pauvre homme était certain de mourir d'ici &
trois jours.

— C’est bien différent, dis-je 4 ' Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose grave
que de tuer un animal. 11 n’est permis de le faire que pour sa
nourriture expressément, et dans des formes qui rappellent
Dantique institution des sacrifices. On sait qu'il y a quelque
chose de pareil chez les israélites : les bouchers sont obligés
d’employer- des sacrificateurs (schocker) qui appartiennent i
Iordre religieux, et ne tuent chaque béte qu'en employant des
formules consacrées. Ce préjugé se trouve avec des nuances
diverses dans la plupart des religions du Levant. La chasse
méme n’est olérée que contre les bétes féroces et en punition
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des déghts causés par elles..La chasse au faucon était pourtant,
A I'époque des califes, le divertissement des grands, mais par
une sorte d’interprétation qui .rejetait sur I'oiseau de proie la
responsabilité du sang versé. Au fond, sans adopter les idées
de I'Inde, on peut convenir qu’il y a quelque .chose de grand
dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans nécessité. Les
formules recommandées pour le cas ghr on leur éte la vie, par
le besoin.de s’en faire une neurriture, .ont pour but sans doute
d’empécher que la souffrance ne se prolonge plus d'un instant,
ce que les habitudes de la chasse rendent malheéureusement i im-
possible.

L’Arménien me raconta A ce sujet que, du temps de Mah-
moud, Constantinople était tellement remplie de chiens, que
les voitures avaient peine & circuler dans les rues : ne pouvant
les détruire, ni comme animaux féroces, ni comme propres i la
nourriture, on imagina de les exposer dans des llots déserts de
I'entrée du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans
des caiques; et, au moment ol, ignorants de leur sort, ils pri-
rent possession de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit
un discours, exposant.que 1’an avait cédé i une nécessité abso-
lue, et que leurs Ames, i I'heure de la mort, ne devaient pas
en vouloir aux fideles croyants; que, du reste, si la volonté du
ciel était qu'ils fussent sauvés, cela arriverait.assurément. Il y
avait beaucoup de lapins dans ces iles, et les chiens ne récla~
mérent pas tout d'abord contre ce raisonnement jésuitique;
mais, quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils
poussérent de tels gémissements, qu'on les entendait de Con-
stantinople. Les dévots, émus de cette lamentable protestation,
adressérent de graves remontrances au sultan, déja trop suspect
de tendances européennes, de sorte qu’il fallut donner I'ordre
de faire revenir les chiens, qui furent, en l.nomphe réintégrés
dans tous leurs droits civils,
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VIl — LE MATELOT HADIJI,

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les ennuis.
d’une telle traversée; mais je voyais avec plaisir aussi que sa
gaieté, son intarissable bavardage, ses narrations, ses remar-
ques, donnaient i la pauvre Zeynab I'occasian, si chére aux
femmes de ces pays, d'exprimer ses idées avec cette valubilité
de consonnes nasiles .et gutturales ot il métait si difficile de
saisir .non: pas seulement le sens, mais le son méme des pa-
roles;’ ‘

Avec ]a magnanimité d’un Européen, je souffrais méme sans.
difficulté que 'un ou I'autre des matelots qui pouvait se trouver
assis prés de nous, sur les sacs de riz, lui adressat quelques.
mots de conversption. En Orient, les gens du peuple sont
généralement familiers, d’abord parce que le sentiment de
Pégalité y est établi plus sincérement .que parmi nous, et puis
parce qu’'une sorte de politesse innée existe dans toutes les
classes. Quant i I’éducation, elle est partout la méme, trés-
sominaire; mais universelle. Cest ce qui fait que ’homme
d’un humble état devient sans transition-le favori d’'un grand,
et monte aux premiers rangs sans y paraitre jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Anatolie,
trés-basané, & la barbe grisonnante, et qui causait avec I'es-
clave plus souvent et plus longuement que les autres; je
T'avais remarqué, et je.demandai & I’Arménien ce qu'il pouvait
dire;; il fit attention a quelques paroles, et me dit :

— 1ls parlent ensemble de religion.

Cela me parut fort respectable, d’autant que cétait cet
homme qui faisait pour les autres, en qualité de Za.dji ou péle-
rin revenu de la Mecque, la priére du matin et du soir. Je
n’avais pas songé un instant & géner dans ses pratiques habi-
tuelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas! bien peu
coliteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seulement, au
‘Caire, dans un moment ou elle était un peu malade, j'avais
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essayé de la faire renoncer  habitude de tremper dans Pean
froide ses mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs,
en faisant ses priéres; mais elle faisait peu de cas de mes
préceptes d’hygiéne, et n’avait consenti qu’a s’'abstenir de la
teinture de henné, qui, ne durant que cinq ou six jours envi-
ron, oblige les femmes d’Orient A renouveler souvent une pré-

_paration fort disgracieuse pour qui la voit de prés. Je ne suis
pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupiéres ; j’ad-
mets encore le carmin appliqué aux joues et aux lévres; mais
A quoi bon colorer en jaune des mains déjd cuivrées, qui, dés
lors, passent au safran? Je m’étais montré inflexible sur ce
point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils allaient re-
joindre des deux cotés les longues tresses meélées de cordonnets
de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins,
hélas!) qui flottent du col aux talons, selon la mode levantiue.
Le tatikos festonné d’or s’inclinait avec grice sur son oreille
gauche, et ses bras portaient enfilés de lourds anneaux de
cuivre argenté, grossiérement émaillés de rouge et de blen,
parure tout égyptienne. D’autres encore résonnaient i ses
chevilles, malgré la défense du Coran, qui ne veut pas qu’une
femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds.

Je 'admirais ainsi, gracieuse dans sa robe i rayures de soie
et drapee du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que
les femmes d'Orient possédent, sans le moins du monde s'en
douter, L’animation de son geste, une expression inaccou-
tumée de ses traits, me frappaient par moments, sans m'in-
spirer d’inquié¢tude; le matelot qui causait avec elle aurait pu
4tre son grand-pére, et il ne semblait pas craindre que ses
parvles fus-ent entendues. ,

— Savez-vous ce (u'il y a? me dit I'Arménien, qui, un peu
plus tard, s’était approché des matelots causant ntre eux .
Ces gens-la disent que la femme qui est avec vous ne vous
appartient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur apprendre
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qu’elle m’a été vendue au Caire par Abd-el-Kérim, moyennant
cinq bourses. Yai le recu dans mon portefeuille. Et, dailleurs,
cela ne les regarde pas.

~— 1Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de vendre
une femme musulmane i un chrétien. ‘

— Leur opinion m’est indifférente, et, au Caire, on en sait
plus qu’eux li-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit
chrétiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des négres ou des Abyssiniens; ils
ne peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.

— Trouvez-vous que cette femme soit hlanche?

L’Arménien secoua la téte d’un air de doute.

— Ecoutez, lui dis-je; quant 2 mon droit, je ne puis cn
douter, ayant pris d’avance les informations nécessaires. Dites
maintenant au capitaine qu’il ne convient pas que ses matelots
causent avec elle.

- Le capitaine, me dit-il aprés avoir parlé a ce dernier,
répond que vous auriez pu le lui défendre A elle-méme tout
d’abord.

~— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de
parler sa langue, ni I'empécher de se joindre aux priéres;
Qailleurs, la conformation du hatiment obligeant tout le monde
d’étre ensemble, il était difficile d’empécher 'échange de quel-
gues paroles,

Le capitaine Nicolas n’avait pas l'air trés-bien disposé, ce
que jattribuais quelque peu au ressentiment d’avoir vu sa
proposition d’échange repoussée. Cependant il fit venir le ma-
telot hadji, que j’avais désigné surtout comme malveillant, et
lui parla. Quant & moi, je ne voulais rien dire a I'esclave,
pour ne pas me donner le réle odieux d’un maitre exigeant.

Le matelot parut répondre d’un air trés-fier au capitaine,
qui me fit dire par ' Arménien de ne plus me préoccuper de
cela; que c’était un homme exalté, une espéce de saint que
ses camarades respectaient A cause de sa piété; que ce qu'il
disait n’avait nulle importance d’ailleurs,

1 14
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Cet homme, €n effet, ne paria plus & P'esclave; mais il cau-
sait trés-haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais
bien qu'il s'agissait de la mustim (musulmane) et du Roumi
(Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais aucun moyen
d’éviter ce systéme d’insimuation. Je me décidai A faire venir
Pesclave prés de nous, et, avec Paide -de I’Arménien, nous
etimes & peu prés la conversation suivante :

— Qu’est-ce que t'ont dit ces hommes tout A Theure ?

—Que ] ] ’avais tort, étant croyante, de rester avec un m-
fidele.

— Mais ne savent-ils pas que je t'ai achetée?

— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre 2 toi.

— Et penses-tu que cela soit vrai?

— Dieu le sait!

— Ces hommes se trompent et tu ne dois plus leur parler.

— Ce sera ainsi.

-Je priai PArménien de la distraire un peun et de lui conte:
des histoires. Ce garcon m’était, aprés tout, devenu fort utile;
il lui parlait toujours de ce ton flité et gracieux qu'on emploie
pour égayer les enfants, et recommencait invariablement par
Ked ) a, siti?...

— Eh bien, donc, madame!... qu’est-ce donc? nous ne rions
pas? Voulez-vous savoir.les aventures de la‘Téte cuite au four?

11 lui racontait alors une vieille légende de Constantinople,
"ol un tailleur, croyant recevoir un habit de sultan & réparer,
emporte chez lui la téte d'un aga qui lui a é1é remise par
erreur, si bien que, ne sachant comment se débarrasser ensuite
de ce triste dépét, il Penvoie aun four, dans un vase de terre,
- chez un pétissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc,
en la substituant furtivement i sa téte 4 perruque; le Franc la
coiffe; puis, s’'apercevant de sa méprise, la porte ailleurs;
enfin il en résulte une foule de méprises plus ou moins
comiques, Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut
gofit.

La priére du soir ramenait les cérémonies habituelles, Pour
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ne scandaliser personne, j’allai me promener sur le tillac de
Pavant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma
priére, qui est celle des réveurs et des poétes, c’est-a-dire
Jadmiration de la nature et enthousiasme des souvenirs. Oui,
je les admirais dans-cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les
cieux de I'homme, ces astres dieux, formes diverses et sacrées
que la Divinité a rejetées tour A tour comme les masques de
‘Péternelle Isis... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me
représentez encore les transformations des humbles croyances
" de nos aieux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers,
prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le
trone pour le dieu; mais qui n’adorerait dans les astres du
ciel les preuves mémes de ’éternelle puissance, et dans leur
marche réguliére Paction vigilante d’un esprit caché?

VIII = LA MENACER

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoi-
gnure au pied de la chaloupe, l'esclave et le vieux matelot
hadji qui avaient repris leur entretien religieux malgré ma
défense. ‘

Pour cette fois, i' n’y avait plus rien 4 ménager; je tirai
violemment I'esclave par le bras, et elle alla tomber, fort molle-
ment il est vrai, sur un sac de riz.

— Giaour! g'écria-t-elle.

Jentendis parfaitement le mot. 11 0’y avait pas & faiblir.

— Enté giaour! répliquai-je sans trop savoir si ce dernier
mot se disait ainsi au féminin. C'est toi qui es une infidéle;
et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien (kelb).

Je ne sais si la colére qui m’agitait était plutt de me voir
mépriser comme chrétien, ou de songer  I'ingratitude de cette
femme, que j’avais toujours traitée comme une égale. Le hadji,
s’entendant traiter de chien, avait fait un signe de menace,
mais s’était retourné vers ses compagnons avec la l4cheté
habituelle des Arabes de basse classe, qui, aprés tout, n’ose- '
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raient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois d’entre enx
s'avancérent en proférant des injures, et, machinalement,
javais saisi un des pistolets de ma ceinture sans songer que
ces armes A la crosse étincelante, achetées au Caire pour com-
pléter mon costume, ne sont fatales d’ordinaire qu’a la main
qui veut s’en servir. J’avouerai, de plus, qu’elles n’étaient point
chargées.

— Y songez-vous? me dit'Arménien en m’arrétant le bras.
Cest un fou, et, pour ces gens-l3, c’est un saint; laissez-les .
crier, le capitaine va leur parler,

L'esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait
beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place ou elie
était. Le capitaine arriva, et dit avee son air indifférent ;

— Que voulez-vous! ce sont des sauvages!

Et il leur adressa quclques paroles assez mollement.

— Ajoutez, dis-je & I'Arménien, qu’arrivé A terre, j’irai
trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de biton.

Je crois bien que I'Arménien leur traduisit cela par quelque
compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien,
mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop
douteuse. Je me souvins fort & propos d’une lettre de recom-
mandation que j'avais dans mon portefeuille pour le pacha
d'Acre, et qui m’avait été donnée par mon ami Alphonse Royer,
qui a été quelque temps membre du divan i Constantinople. Je
tirai mon portefenille de ma veste, ce qui excita une inquic¢tude
générale. Le pisiolet n’aurait servi qu'a me faire assommer...
surtout étant de fabrique arahe; mais les gens du peuple en
Orient croient toujours les Européens quelque peu magiciens
et capables de tircr de leur poche, & un moment donné, de
quoi détruire toute une armée. On se rassura en voyant que je
n’avais extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste fort pro-
prement écrite en arabe et adressée & Son Excellence Méhmed-
R***, pacha d’Acre, qui, précédemment, avait longtemps sé-
journé en France.

Ce qu'il y avait de plus heurcux dans mon idée et dans ma
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situation, c’est que nous nous trouvions justement 4 la hauteur
de Saint-Jean-d’Acre, ou.il fallait relicher pour prendre de
Peau, La ville n’était pas encore en vue, mais nous ne pouvions
mangquer, si le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant
3 Méhmed-Pacha, par un autre hasard digne de s‘appeler
providence pour moi et fatalité pour mes adversaires, je I'avais
rencontré A Paris dans plusieurs soirées. Il m’avait donné du
tabac turc et fait beaucoup d’honnétetés. La lettre dont je
m’¢tais chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps
et ses nouvelles grandeurs ne m’eussent effacé de sa mémoire;
mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j'étais un
personnage trés-puissamment recommandé,

La lecture de ce ducument produisit effet du quos egn de
Neptune. L’Arménien, aprés avoir mis la lettre sur sa téte en
signe de respect, avait 6té 'enveloppe, qui, comme il est
d’usage ‘pour les recommandations, n’était point fermée, et
montrait le texte au capitaine 4 mesure qu'il le lisait. Dés lors
les coups de bAton promis n’étaient plus une illusion pour le
hadji et ses camarades. Ces garnemnents haissérent la téte, et le
capitaine m’expliqua sa propre conduite par la crainte de
hearter leurs idées religieuses, n’étant lui-méme qu’un pauvre
sujet grec du sultan (raya), qui n’avait d’autorité qu’en raison
du service.

— Quant 2 la femme, dit-il, si vous étes 'ami de Méhmed-
Pacha, elle est bien A vous : qui oserait lutter contre la faveur
des grands? A

L’esclave n’avait pas bougé; cependant elie avait fort bien
entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur
sa position momentanée; car, en pays turc, une protection
vaut-mieux qu'un droit; pourtant, désormais je tenais & con-
stater le mien aux yeux de tous.

— N’es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n’appar-
tient pas au sultan des Tarcs?

— Cela est vrai, répondit-elle; je suis Hindi (Indienne).

— Dés lors, tu peux étre au service d’'un Franc comme lcs

14,
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Abyssiniennes (Habesck), qui sont, ainsi que toi, coulear de
cuivre, et qui te valent bien. -

— Aioua (oui)! dit-elle comme convaincnoe, ana memlouk
enté (je suis ton esclave).

— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu.qu'avant de- quitter le
Caire, je t'ai offert d’y rester libre? Tu. m’as dit que ta.ne
saurais o aller. . '

— C’est vrai, il valait mienx me revendre.

— Tu_m’as donc suivi seulement pour changer de pays, et
me quitter ensuite? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu
demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, tu
seras une servante. Dés A présent, tu garderas ton voile et tu
resteras dans la chambre du capitaine... avec les grillons. Tu
ne parleras plus & personne ici.

Elle prit.son voile sans répondre, et s’en alla s’asseoir dans
la petite chambre de I’avant. . ‘

Javais peut-étre un peu cédé au désir de faire de D'effet sur
ces gens tour i tour insolents ou serviles, toujours a la mereci
d’impressions vives et passagéres, et qu’il faut conna tre pour
comprendre i quel point le despotisme est le gouvernement nor-
mal de I'Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené
trés-vite, si une maniére de vivre somptueuse ne lui concilie
pas tout d’abord le respect, & poser théitralement et a dé-
ployer, dans une foule de cas, des résolutions énergiques, qui,
dés lors, se manifestent sans danger. L’Arabe, c’est le chien
qui mord si I'on recule, et qui vient lécher la main levée sur
lui. En recevant un coup de biton, il ignore si, au fond, vous
n’avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a paru
tout d’abord médiocre ; mais-faites le fier, et vous devenez tout
de suite un grand personnage qui affecte la simplicité, L'Orient
ne doute jamais derien; tout y est possible : le simple calender
peut fort bien étre un fils de roi,.comme dans les Mille-et une
Nuits. D'ailleurs, n’y voit-on pas les princes d’Europe voyager
en frac noir et en chapeau rond?

3
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JX — COTES DE PALESTINE

Yai salué avec enivrement I’apparition tant souhaitée de la
cote d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais va des mon-
tagnes! La fraicheur brumeuse du paysage, I'éclat si vif des
maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans I’eau bleue,
les zones diverses des plateaux qui s’étagent si hardiment entre
la mer et le ciel, le pic écrasé du Carmel, 'enceinte carrée et
la haute coupole de son couvent célébre illuminées au loin de
cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraiche
Aurore des chants d’'Homére; au pied de ces monts, Kaiffa,
déja dépassée, faisant face A Saint-Jean-d’Acre, située A I'autre
extrémité de la baie, et devant laquelle notre navire s’était
arrété : ¢'était un spectacle A la fois plein de grandeur et de
grice. La mer, A peine onduleuse, s'étalant comme I'huile vers
la gréve ol moussait la mince frange de la vague, et luttant de
teinte azurée avec l'éther qui vibrait déja des feux du soleil
encore invisible..., voila ce que 'Egypte n’offre jamais avec
ses cotes basses et ses horizons souillés de poussiére. Le soleil
parut enfin; il découpa nettement devant nous la ville d’Acre
s’avancant dans la mer sur son promontoire de sable, avec ses
blanches coupoles, ses murs, ses maisons 2 terrasse, et la tour
carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguére la demeure du
terrible Djezzar-Pacha, contre lequel lutta Napoléon,

Nous avions jeté 'ancre i peu de distance du rivage. 1l fal-
lait attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent
venir nous approvisionner d’eau fraiche et de fruits. Quant a
débarquer, cela nous était interdit, & moins de vouloir nous
arréter dans la ville et y faire quarantaine. .

"Aussitét que le bateau de la Santé fut venu constater que
nous étions malades, comme arrivant de la céte d’Egypte, il
fut permis aux barquettes'du port de nous apporter les rafrat-
chissements attendus, et de recevoir notre argent avec les pré-
cautlons usitées. Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les
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pastéques et les grenades qu’on nous faisait passer, il fallait
verser nos ghazis, nos piastres ct nos paras dans des bassins
d’eau vinaigrée qu’on placait i notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous aviens oublié nos querelles intérieures.
Ne pouvant débarquer pour quelques heures, et renoncant i
m’arréter dans la ville, je ne jugeai pas i propos d’envoyer au
pacha ma lettre, qui, du reste, pouvait encore m’étre une
recommandation sur tout autre point de I'antique cote de Phé-
nicie soumise au pachalick d’Acre. Cette ville, que les anciens
appelaient Ako, ou I'étroite, que les Arabes nomment Akka,
s'est appelée Ptolémais jusqu’a I'époque des croisades.

Nous remettons i la voile, et désormais notre voyage est une
féte ; nous rasons i un quart de licue de distance les cotes de la
Célé syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme
un lac la gracieuse chaine de montagnes qui va du Carmel au
Liban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-d’Acre apparait
Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d’Alexandre, unissant i la
rive I'tlot ot fut batie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si
longtemps.

Six lieues plus loin, c’est Saida, I'ancienne Sidon, qui presse
comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des
montagnes habitées par les Druses. Ces bords célébres n’ont
que peu de ruines 3 montrer comme souvenirs de la riche Phé-
nicie ; mais que peuvent laisser des villes ot a fleuri exclusive-
mcent le commerce? Leur splendeur a passé comme I'ombre et
comme la poussiére, et la malédiction des livres bibliques s’est
entiérement réalisée, comme tout ce que révent les poétes,
comme tout ce que nie la sagesse des nations!

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse de
tout, méme de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici
enfin le promontoire dit Raz-Beyrouth et ses roches grises, do-
minées au loin par la cime neigeuse du Sannin. La cote est
aride; les moindres détails des rochers tapissés de mousses
‘rougeitres apparaissent sous les rayons d’un soleil ardent. Nous
rasons la cote, nous tournons vers le golfe ; aussitot tout change.
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Un paysage plein de fraichcur, d’ombre ct de silence, une vue
des Alpes prise du sein d’un lac de Suisse, voila Beyrouth par
un temps calme. C'est I'Furope et PAsic se fondant en molles
caresses ; c’est, pour tout ptlerin un peu lassé du solcil et de la
poussiére, une oasis maritime ol I'on retrouve avec trausport,
au front des montagues, cette chose si triste au Nord, si gra
cieuse et si désirée au Midi, des nuages!

O nmages bénis! nuages de ma patrie! javais oublié vos
bicnfaits! Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant de
charmes! Le matin, vous vous colorez si doucement, i demi
roses, 2 demi bleuitres, comme des nuages mythologiques, du
sein desquels on s'attend toujours 4 voir surgir de riantes di
vinités; le soir, ce sont des embrascments merveillenx, des
vouites pourprées qui s’écroulent et se dégradent bientot en flo-
cons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir a
celles de J'émeraude, phénoméne si rare dans les pays du
Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de
nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait
encore ) la fraicheur du paysage. La ville, au fond du golfe,
semblait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fati-
gant de maisons peintes i la chaux qui constitue la plupart des
cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes
" scmées Sur un espace de deux lieues. Les constructions s’ag-
gloméraient, il est vrai, sur un point marqué d’olr s’élangaient
des tours rondes et carrées; mais cela ne paraissait étre qu’un
quartier du centre signalé par de nombreux pavillons de toutes
couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais,
de I’étroite rade encombrée de petits navires, nous coupimes
en biais le golfe et nous allimes débarquer sur un tlot entouré
de rochers, our quelques bitisses légéres et un drapeau jaune
repr(sentaient le séjour de la quarantainc, qui, pour le mo-
ment, nous était seul permis.
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X == LA QUARANTAINR

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenns trés-
aimables et pleins de procédés & mon égard. 1ls faisaient leur
quarantaine a-bord; mais une barque, envoyée par la Santé,
vint pour transporter les passagers dans I'tlot, qui, 2 le voir de
prés, était plutot une presqu’tle. Une anse étroite parmi les
rochers, ombragée d’arbres séculaires, aboutissait 2 I’escalier
d’une sorte de cloitre dont les voites en ogive reposaient sar
des piliers de pierre et supportaient un toit de cédre comme
dans les couvents romains. La mer se brisait tout alentour sur
les grés tapissés de fucus, et il ne manquait 14 qu'un chesur de
moines et la tempéte pour rappeler le premier acte du Bertram:
de Maturin.

. 11 fallut attendre la quelque temps la visite du razir, ou di-

recteur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouis-
sances de son domaine. Des bAtiments de forme claustrale suc-
cédaient encore au premier, qui, seul ouvert de tous cotés,
servait i I'assainissement des marchandises suspectes. Au bout
du promontoire, un pavillon isolé¢, dominant la mer, nous fut
indiqué pour demeure ; c’était le local affecté d’ordinaire aux
Européens. Les galeries que nous avions laissées A notre droite,
contenaient les familles arabes campées pour ainsi dire dans de
vastes salles qui servaient indifféremment d’étables et de loge~
ments. L, frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires
passant entre les barreaux leur cou tors et leur téte velue; plus:
loin, des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se:
retournaient d’un air farouche en nous voyant passer pres des
portes. Du reste, nous avions le droit de nous promener sur en-
viron.deux arpents de terrain semé d’orge et planté de ma--
riers, et de nous baigner méme dans la: mer sous la surveil»
lance d’un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en:
trouvai le séjour charmant. 11 y avait 1a du repos, de 'ombre
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et une variété d’aspects i défrayer la- plus sublime réverie:
D’un c6té, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes
de teintes diverses, émaillées ¢ et1a de blanc par les nom-
breux villages maronites et druses et les couvents étagés sur un
horizen de huit lieues; de autre, en retour de cette chatne au
front neigeux yui se termine au cap Boutroun, tout I'amphi-
théitre de Beyroath, couromné d’un bois -de sapins planté par
I’émir Fekardin pour artéter I'mvasion des sables du désert.
Des tours crénelées, des cheaux, des manoirs percés d’ogi-
ves, construits en pierre rougeitre, donnent 4 ce pays un as-
pect féodal et -en méme temps earopien qui rappelle les minia-
tures des mamascrits chevaleresques du ‘moyen 4ge. Les
vaisseaux francs & ancre dans la rade, et que ne peut con-
tenir le port étroit de Beyrouth; animent encore le tableau.

Cette quarantaine de. Beyrouth était donc fort supportable,
et nos jours se passaient soit-a réver sous les épais ombrages
des sycomores et des figuiers, soit & grimper sur un rocher
fort pittoresque qui entourait un bassin natarel ou la mer ve-
nait briser ses flots adoueis. Ce lieu me faisait penser aux
grottes racailleuses.des filles de Nérée. Nous y restions tout le
milieu du jour, isolés des autres habitants de la quarantaine,
couchés sur les algues vertes ou luttant mollement contre la
vague écumeuse. La nuit, on nous enfermait dans le pavillon,
ot les moustiques et autres insectes nous faisaient des loisirs
moins doux. Les tuniques fermées & masque de gaz dont jai
déja parlé étaient alors d’un grand secours. Quant 2 la cuisine,
elle consistait simplement en pain et fromage salé, fournis par
la cantine; il faut y ajouter des ceufs et des poules apport(s
par les paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on
venait tuer devant la porte des moutons dont la viande nous
était vendue i une piastre (23 centimes) la livre. De plus, le
vin de Chypre, 4 une demi-piastre environ la bouteille, nous
faisait un regal digne des grandes tables européennes; j'a-
vouerai pourtant qu’on se lasse de ce vin liquoreux & le boire
comme ordinaire, et je préférais le vin dor du Liban; qui-a
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quelque rapport avec le madére par son godt séc et par sa
force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec
deux de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus
trés-bons amis, et il avait amené le hadji, qui me serra la
mair: avec une grande effusion, craignant peut-étre que je ne
me plaignisse de lui une fois libre et rendu i Beyrouth. Je fus,
de mon coté, plein de cordialité. Nous dindmes ensemble, et le
capitaine m’invita & venir demeurer chez lui, si j’allais & Ta-
raboulous. Aprés le diner, nous nous promenimes sur le ri-
vage: il mc prit a part, et me fit tourner les yeux vers I'esclave
et ’Armémen, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous
au bord de la mer. Quelques mots mélés de franc et de grec
me firent comprendre son idée, et je la repoussai avec une in-
crédulité marquée. Il secoua la téte, et, peu de temps aprés, re-
monta dans sa chaloupe, prenant affectuensement congé de
moi.

— Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le coeur
mon refus d’échanger I'esclave contre son mousse.

Cependant le soupgon me resta dans P'esprit, attaquant tou
au moins ma vanité.

On comprend bien qu'il était résulté de la scéne violente qui
s'était passée sur le batiment une sorte de froideur entre Pes-
clave et moi, Il §’était dit entre nous un de ces mots irrépara-
bles dont a parlé Vauteur d’Adolphe; Tépithéte de giaour
m’avait blessé profondément,

— Ainsi, me disais-je, on n'a pas eu de peine i lui per-
suader que je n'avais pas de droit sur elle; de plus, soit con-
seil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appartenir 4 un
homie d’une race inférieure selon les idées des musulmans.

La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient
rejaillit au fond sur 'Européen lui-méme; on le redoute sur
les cotes  cause de cet appareil de puissance que constate le
passage des vaisseaux ; mais, dans les pays du centre ol cette
femme a vécu toujours, le préjugé vit tout entier.
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Pourtant avais peine & admettre la dissimulation dans cette
ime naive; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait
méme défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d'un autre
coté, me dissimuler les avantages de I'’Arménien. Tout jeune
encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et
purs, des races nées au berceau du monde, il donnait I'idée
d’une fille charmante qui aurait éu la fantaisie d’'un déguise-
ment d’homme; son costume méme, i I'exception de la coif-
fure, n’otait qu'a demi cette illusion.

Me voild comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec
la conscience d’étre doublement ridicule ; car je suis, de plus,
un mattre. Yai la chance d’étre A la fois trompé et volé, et je
me répéte, comme un jaloux de comédie :

— Que la garde d’une femme est un pesant fardeau!...— Du
reste, me disais-je presque aussitdt, cela n’a rien d’étonnant;
il la distrait et 'amuse par ses contes, il lui dit mille gentil-
lesses, tandis que, moi, lorsque j'essaye de parler dans sa
langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais,
un homme du Nord, froid et lourd, relativement A une femme
de mon pays. Il y a chez les Levantins une expansion chaleu-
reuse qui doit étre séduisante en effet! :

De ce moment, 'avouerai-je? il me sembla remarquer des
serrements de mains, des paroles tendres, que ne génait méme
pas ma présence. I’y réfléchis quelque temps; puis je crus de-
voir prendre une forte résolution.

— Mon cher, dis-je 4 ’Arménien, qu’est-ce que vous faisiez
en Egypte?

— Jétais secrétaire de Toussoun-Bey; je traduisais pour
lui des journaux et des livres francais; j'écrivais ses lettres
aux fonctionnaires turcs. I1 est mort tout d’un coup, et I'on
m’a congédié, voild ma position.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Jespére entrer au service du pacha de Beyrouth, Je
connais son trésorier, qui est de ma nation.

— Et ne songez-vous pas i vous marier?

I 5
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— Je n’ai pas d’argent i denner en douaire, et aucune fa-
mille ne m'accordera de femme autrement.

— Allons, dis-je en moi-méme aprés un silence, montrons-
nous magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j'aurais délivré
une esclave et créé un mariage honnéte. J'étais donc a la fois
bienfaiteur et pere' A '

Je pris les mains de I’Arménien, et je lui dis :

— Elle vous plait : épousez-la, elle est & vous !

R Yaurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette

. scéne -émouvante,.de ce tablean patrmrcal l’Aﬂnememetonne,

' confua de cctte magnanimité; I'esclave assise pres de neus, en-
-° - cbre 1ghorante du sujet’ de notre entretien, mais, a ce qu'il

- me semblait, déjﬁ inquiéte et réveuse...

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma pro-
position.

— Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites !... Tu sé-
duis une femme qui est & un autre, tu la détournes de ses
devoirs, et ensuite tu ne veux pas t'en charger quand on te
la donne?

Mais ’Arménien ne comprenait rien a ces reproches Son
étonnement s’exprima par une série de protestations énergi-
ques. Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses que je
pensais. Il était si malheureux méme d’une telle supposition,
qu’il se hata d’en instruire I'esclave et de lui faire donner té-
moignage de sa sincérité. Apprenant en méme temps ce que
Javais dit, elle en parut blessée, et surtout de la supposition
qu’elle eat pu faire attention A un simple raya, serviteur tantot
des Turcs, tantot des Francs, une sorte de yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte de
suppositions ridicules... On reconnait bien la I'esprit astucieux
des Grecs!
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LA MONTAGNE

. .

1 — LE PERE PLANCHET

.
. *

Quand nous sortimes de la quarantaine, je louai pour un
mois un logement dans une maison de chrétiens maronites, a
une demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situées
au milien des jardins, étagées sur toute la cote le long des
terrasses plantées de miriers, ont I'air de petits manoirs féo-
daux batis solidement en pierre brune, avec des ogives et des
arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent aux différents
étages dont chacun a sa terrasse jusqu’a celle qui domine tout
Iédifice, et ou les familles se réunissent le soir pour jouir de la
vue du golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure
épaisse et lustrée, ou'les haies réguliéres des nopals marquent
seules les divisions. Je m’abandonnai, les premiers jours, aux
délices de cette fraicheur et de cette ombre. Partout la vie et
Paisance autour de nous; les femmes bien vétues, belles et
sans voiles, allant et venant, presque toujours avec de lourdes
cruches qu’elles vont remplir aux citernes et portent gracieu-
sement sur I'épaule. Notre hotesse, coiffée d’une sorte de cone
drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de
ses longs cheveux, lui donnait I’air d’une reine d’Assyrie, était
tout simplement la femme d’un tailleur qui avait sa boutique
au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits enfants se
tenaient au premier étage ; nous occupions le second.

L'esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, et, non=
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chalamment assise sur les nattes, elle se regardait comme en-
tourée d'inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire
pour en empécher ces pauvres gens. Toutefois, je trouvais com-
mode de pouvoir la laisser en sireté dans cette maison lorsque
j’allais a la ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, le
service de la poste francaise se faisant si mal dans ces parages,
que les journaux e: les paquets sont toujours en arriére de
deux mois. Ces circonstances m’attristaient beaucoup et me
faisaient faire des réves sombres. Un matin, je m’éveillai assez
tard, encore A moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis
3 mon chevet un prétre assis, qui me regardait avec une sorte
de compassion.

— Comment vous sentez-vous, monsieur? e dit-il d’un ton
mélancolique. :

~ Mais assez bien... Pardon, je m’éveille, et...

— Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous ; songez que
le moment est proche.

" — Quel moment?

— Cette heure supréme, si terrible pour qui n’est pas en
paix avec Dieu!

— Oh! oh! qu’est-ce qu’il y a donc?

— Vous me voyez prét A recueillir vos volontés derniéres.

— Ah! pour le coup, m’écriai-je, cela est trop fort! Et qui
étes-vous ?

— Je m’appelle le pére Planchet.

— Le pére Planchet?

— De la Compagnie de Jésus.

— Je ne connais pas ces gens-la!

— On est venu me dire au couvent qu'un jeune Américain
en péril de mort m’attendait pour faire quelques legs A la com-
munauté, .

— Mais je ne suis pas Américain! il y a erreur! Et, de plus,
je ne suis pas au lit de mort; vous le voyez bien!

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de me
convaincre moi-méme de ma parfaite santé. Le pére Planchet
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comprit enfin qu'on I'avait mal renseigné. Il s'informa dans la
maison, et apprit que I’Américain demeurait un peu plus loin.
11 me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me
voir en repassant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connais-
sance, grice a ce hasard singulier.

Quand il revint, I'esclave était dans la chambre, et je lui
appris son histoire.

— Comment, me dit-il, vous &tes-vous mis ce poids sur la
conscience!... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et dé-
sormais vous &tes respousable de tout ce qui peut lui arriver.
Puisque vous ne pouvez ’emmener en France et que vous ne
voulez pas sans doute I'épouser, que deviendra-t-elle?

— Je lui donnerai la liberté; c’est le bien le plus grand que
puisse réclamer une créature raisonnable.

— 11 valait mieux la laisser oti elle était; elle aurait peut-
&tre trouvé un bon maitre, un mari... Maintenant, savez-vous
dans quel abime d'inconduite elle peut tomber, une fois laissée
A elle-méme? Elle ne sait rien faire, elle ne veuat pas servir...
Pensez donc 4 tout cela. ‘

Je n’y avais jamais, en effet, songé séricusement. Je deman-
dai conseil au pére Planchet, qui me dit :

— Il n’est pas impossible que je lui trouve une condition et
un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames tres-pieuses dans la
ville qui se chargeraient de son sort.

Je le prévins de V'extréme dévotion qu’elle avait pour la
foi musulmane. Il secoua la téte et se mit & lui parler trés-
longtemps. A

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé
plut6t par nature et d’'une maniére générale que dans le sens
d’une croyance spéciale. De plus, aspect des populations ma-
ronites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on
entendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fré-
quent des émirs chrétiens et druses, qui venaient & Beyrouth,
magnifiquement montés et pourvus d’armes brillantes, avec des
suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant derriére
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eux leurs étendards roulés autour des lances : tout cet appareil
féodal, qui m’étonnait moi-méme comme un tableau des croi-
sades, apprenait A la pauvre esclave qu'il y avait, méme en
pays turc, de la pompe et de la puissance en dehors du prin-
cipe musulman.

L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les
femmes ignorantes et simples, et devient souvent la principale
raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque
nous nous rendions & Beyrouth, et qu'elle traversait la foule
composée de femmes sans voiles, qui portaient sur la téte le
tantour, corne d’'argent ciselée et dorée qui balance un voile de
gaze derriére leur téte, autre mode conservée du moyen Age,
d’hommes fiers et richement armés, dont pourtant le turban
rouge ou bariolé indiquait des croyances en dehors de I’isla-
misme, elle s’écriait : .

— Que de giaours!...

Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d’avoir été in-
jurié avec ce mot.

1l s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites,
nos hotes, qui aimaient peu ses maniéres, et qui la jugeaient,
du reste, au point de vue de l'intolérance catholique, me di-
saient : '

— Vendez-la.

Ils me proposaient méme d’amener un Tarc qui ferait I'af-
faire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu évan-
gélique.

Jallai voir le pére Plarchet A son couvent, situé presque
aux portes de Beyrouth. Il y avait 1A des classes d’enfants chré-
tiens dont il dirigeait I'éducation. Nous causAmes longtemps
de M. de Lamartine, qu’il avait connu et dont il admirait
beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine qu'il avait a
obtenir du gouvernement turc I’autorisation d’agrandir le cou-
vent, Cependant les constructions interrompnes révélaient un
plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre
conduisait 4 des étages encore inachevés. Les couvents catho-
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{iques sont trés-libres dans la montagne ; mais, aux portes de
Beyrouth, on ne leur permet pas des constructions trop im-
portantes, et il était méme défendu aux jésuites d’avoir une
cloche. 1ls y avaient suppléé par un énorme grelot, qui, mo-
difié de temps en temps, prenait des airs de cloche peu i peu.
Les bAtiments aussi s’agrandissaient presque insensiblement
sous I'ceil peu vigilant des Tarcs.

— 11 faut un peu louvoyer, me disait le pere Planchet; avec
de la patience, nous arriverons.

Il me reparla de l’esclave avec une sincére bienveillance.
Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres
que j'attendais pouvaient arriver d'un jour i P'autre et chan-
ger mes résolutions. Je craignais que le pére Planchet, se fai-
sant illusion par pitié, n’elit en vue principalement I'honneur
pour son couvent d’une conversion musulmane, et quaprés
tout le sort de la pauvre fille ne devint fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chumbre en frappant des mains,
et s’écriant tout effrayée :

— Durzi! Durzi! bandouguilluh! (Les Druses! les Druses!
des coups de fusil !)

En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c’était seule-
ment une fantasia d’Albanais qui allaient partir pour la mon-
‘tagne. Je m’informai, et j'appris que les Druses avaient brilé
un village appelé Bethmérie, situé i quatre lieues environ. On
envoyait des troupes turques, non pas contre eux, mais pour
surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur
ce point. '

FPétais allé & Beyrouth, ot j'avais appris ces nouvelles. Je
revins trés-tard, et 'on me dit qu'un émir ou prince chrétien
d'un district du Liban était venu loger dans la maison. Appre-
mant qu'il s’y trouvait aussi un Franc d’Europe, il avait désiré
me voir et m’avait attendu longtemps dans ma chambre, o il
avait laissé ses armes comme signe de confiance et de frater-
nité. Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m’éveilla de
bonne heure ; il y avait avec lui six hommes bien.armés et de
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magnifiques chevaux. Nous ne tardimes pas A faire connais-
sance, et le prince me proposa d’aller habiter quelques jours
chez lui dans la montagne. J’acceptai bien vite une occasion si
belle d’étudier les scénes qui s'y passaient et les mceurs de. ces
populations singuliéres.

11 fallait, pendant ce temps, placer convenablement I’esclave,
que je ne pouvais songer 3 emmener. On m’'indiqua dans
Beyrouth une école de jeunes filles dirigée par une dame de
Marseille, nommée madame Carlés. Cétait la seule oit on en-
seignAt le francais. Madame Carlés était une trés-bonne femme,
qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour
I'entretien, la nourriture et I'instruction de P'esclave. Je devais
partir pour la montagne trois jours aprés P'avoir placée dans
cette maison ; déjd elle s'y était fort bien habituée et était
charmée de causer avec les petites filles, que ses idées et ses
récits amusaient beaucoup.

Madame Carlés me prit A part et me dit qu 'elle ne désespérait
pas d’amener sa conversoin.

— Tenez, ajoutait-elle avec son accent provencal, voila,
moi, comment je m’y prends, Je lui dis : « Vois-ta, ma fille,
tous les bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon Dieu.
Mahemet est un homme qui avait bien du mérite... mais Jésas-
Christ est bien bon aussi! » '

Cette fagon tolérante et douce d’opérer une conversion me
parut fort acceptable.

— 1l ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

— Soyez tranquille, reprit madame Carlés; ellem’a déja pro-
mis d’elle-méme de venir 4 la messe avec moi dimanche pro-
chain.

On comprend que je ne poumis la Jaisser en de meilleures
mains pour apprendre les principes de la rellglon chrétienne
et le frangais,.. de Marseille,



LES FEMMES DU CAIRE. 261

Il == LE KIEF

Beyrouth, A ne considérer que I'espace compris dans ses
remparts et sa population intérieure, répondrait mal A l'idée
que s’en fait I'Europe, qui reconnait en elle la capitale du
Liban. Il faut tenir compte aussi des quelques centaines de
maisons entourées de jardins qui occupent le vaste amphi-
théltre dont ce port est le centre, troupeau dispersé que sar-
veille une haute construction carrée, garnie de sentinelles
turques, et qu'on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais
dans une de ces maisons, éparses sur la cote comme les hastides .
qui entourent Marseille, et, prét A partir pour visiter la mon-
tagne, je n’avais que le temps de me rendre & Beyrouth pour
trouver un cheval, un mulet, ou méme un chameau. Jaurais
encore accepté un de ces beaux &nes i la haute encolure, au
pelage zébré, qu'on préfére aux chevaux en Egypte, et qui
galopent dans la poussiére avec une ardeur infatigable; mais,
en Syrie, cet animal n’est pas assez robuste pour gravir les che-
mins pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas
¢tre bénie entre toutes pour avoir servi de monture au pro-
phéte Balaam et au Messie ?

Je rétléchissais 1d-dessus en me rendant pédestrement a
Beyrouth vers ce moment de la journée ou, selon I'expression
des Italiens, on ne voit guére vaguer en plein soleil que gl
cani e gli Francesi. Or, ce dicton m’a toujours paru faux & I'é-
gard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent trés-bien
s’étendre lachement A Pombre et ne sont guére pressés de gagner
des coups de soleil. Quant au Francais, tAchez donc de le re-
tenir sur un divan ou sur une natte, pour peu surtout qu'il ait
en téte une affaire, un désir, ou méme une simple curiosité ! Le
démon de midi lui pése rarement sur la poifrine, et ce n’est
pas pour lui que I'informe Smarra roule ses prunelles jaunatres
dans sa grosse téte de nain.

Je traversais donc la plaine a cette heure du jour que les

15.
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Méridionaux consacrent i la sieste, et les Turcs au Aief. Un
homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand
risque, en Orient, d’exciter les soupcons qu'on aurait chez nous
d’un vagabond nocturne ; pourtant les sentinelles de 1a tour de
Fakardin n’eurent pour moi que cette attention compatissante
gque le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de
cette tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d’un
coup d’ceil tout le profil oriental de la ville, dont I'enceinte et
les tours crénélées se développent jusqu'a la-mer. C’est encore
la physionomie d'une ville arabe de I’époque des croisades ;
seulement, I'influence européenne se trahit par les mits nom-
breux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de
féte, se pavoisent de drapeaux.

Quant A la domination turque, elle a, comme partout, ap-
pliqué 12 son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu I'idée
de faire démolir une portion des murs de la ville ol s’adosse
le palais de Fakardin, pour y construire un de ces kiosques en
bois peint & la mode de Constantinople, que les Turcs préférent
aux plus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on
savoir, dailleurs, pourquoi les Turcs n’habitent que des maisons
de bois ? pourquoi les palais mémes du sultan, bien qu'ornés
de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de sapin? C’est
que, d’aprés un préjugé particulier i la race d’Othman, la mai-
son qu’un Turc se fait bAtir ne doit pas durer plus que lui-
méme; c’est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri
momentané, ol 'homme ne doit pas tenter de lutter contre le
destin en éternisant sa race, en essayant ce difficile hymen de
la terre et de la famille ol tendent les peuples chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la porte
de la ville, avec son passage obscur et frais ou I'on se refait un
pen de I'ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine
qu'on vient de traverser. Une belle fontaine de pierre om-
bragée par un sycomore magnifique, les domes gris d’'une mos-
quée et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neave
et de construction moresque, voili ce qui s’offre aux regards
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en entrant dans Beyrouth, comme la promesse d’un' séjour
_ paisible et riant. Plus loin, cependant, les marailles s’élévent
et prennent une physionomie sombre et claustrale,

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heyres de
chaleur intense et morne que je passerais tristement & parcou-
rir les rues désertes? J'y pensais, quand ’aspect d’un ridean
bleu tendu devant la porte m’apprit que c’était 'heure o I’'on
ne recevait dans le bain que des femmes, Les hommes n’ont
pour eux que le matin et le soir... et malheur sans doute & qui
s’oublierait sous une estrade ou sous un matelas 3 I'heure ot
un sexe succéde A l'autre! Franchement un Européen seul
serait capable d’une telle_idée, qui confondrait 'esprit d'un
musulman. »

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth & cette heure indue,
et je m’y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits
peénétrant dans une ville des mages dont le peuple est changé
en pierre. Tout dormait encore profondément ; les sentinelles
sous la porte, sur la place les Aniers qui attendaient les dames,
endormies aussi probablement dans les hautes galeries du bain ;
les marchands de dattes et de pastéques établis prés de la fon-
taine, le kafedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs,
le Aamal ou portefaix la téte appuyée sur son fardeau, le cha-
melier prés de sa béte accroupie, et de grands diables d’Alba-
nais formant corps de garde devant le sérail du pacha : tout
cela dormait du sommeil de Pinnocence, laissant la ville 3 I’a-
bandon.

C’est A une heure pareille et pendant un sommeil semblable
que trois cents Druses s'emparérent un jour de Damas, 1l leur
avait suffi d’entrer séparément, de se méler 2 la foule des cam-
pagnards qui, le matin, remplit les bazars et les places; puis ils
avaient feint de s’'endormir comme' les autres; mais leurs
groupes, habilement distribués, s’emparérent dans le méme
instant des principaux postes, pendant que la troupe principale
pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, ré-
veillés en sursaut, croyaient avoir affaire & une armée et se
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barricadaient dans leurs maisons; les soldats en faisaient autant
dans leurs casernes, si bien qu'au bout d’une heure, les trois
cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, leurs retraites
inattaguables du Liban.

Voila ce qu'une ville risque & dormir en plein jour. Cepen-
dant, i Beyrouth, la colonie européenne ne se livre pas tout
entiére aux douceurs de la sieste. En marchant vers la droite,
je distinguai bientdt un certain mouvement dans une rue
ouverte sur la place; une odeur pénétrante de friture révélait
le voisinage d’une trattoria, et I'enseigne du célébre Battisi
ne tarda pas A attirer mes yeux, Je connaissais trop les hdtels
destinés, en Orient, aux voyageurs d’Europe pour avoir songé
un instant a profiter de I'hospitalité du seigneur Battista,
l'unique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont gité
partout ces établissements, plus modestes d’ordinaire dans
leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-a
qu'il n'y aurait pas d’inconvénient & profiter de la table d’hdte,
si 'on m’y voulait bien admettre, A tout hasard, je montai.

III — LA TABLE D'HOTE

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans
des bitiments et dominée par les fendtres intérieures. Un vaste
tendido blanc et rouge protégeait une longue table servie &
L'européenne, et dont presque toutes les chaises étaient ren-
versées, pour marquer des places encore inoccupées. Sur It
porte d'un cabinet situé au fond et de plain-pied avec la
terrasse, je lus ces mots : Qui si paga sessenta piastre per
giorno. (Ici I'on paye soixante piastres par jour.) "
- Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en
attendant le coup de cloche. Bientst deux femmes descendirent,
et I'on se mit a table, Auprés de moi se trouvait un Anglais
d’apparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme 3
figure cuivrée portant un costume de basin blanc et des
boucles d’oreilles d’argent. Je pensai que ¢’était quelque nabab’
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qui avait 4 son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas
a m’adresser la parole, ce qui me surprit un peun, les Anglais
ne parlant jamais qu'aux gens qui leur ont été présentés;
mais celui-ci était dans une position particuliére : ¢’était un
missionnaire de la Société évangélique de Londres, chargé de
faire en tout pays des conversions anglaises, et forcé de
dépouiller le cant en mainte occasion pour attirer les Ames
dans ses filets. Il arrivait justement de la montagne, et je fus
charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant
d’y pénétrer moi-méme. Je lui demandai des nouvelles de
Palerte qui venait d’émouvoir les environs de Beyrouth.

— Ce n’est rien, me dit-il, 'affaire est manquée.

— Quelle affaire?

— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages
mixtes.

.= Vous venez donc, lui dis-je, du pays ol l'on se hattait
ces jours-ci?

— Oh! oui. Je suis allé¢ pacifier... pacifier tout dans le
canton de Bekfaya, parce que I'Angleterre a beancoup d’amis
dans la montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de 1’Angleterre?

<— Oh! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; on les
tue, on les brile, on éventre leurs femmes, on détruit leurs
arbres, leurs moissons,

— Pardon ; mais nous nous figurons, en France, que ce sont
eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens !

— Oh | Dieu! non, les pauvres gens! Ce sont de malheureux .
cultivatenrs qui ne pensent & rien de mal; mais vous avez vos
capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument la guerre, -
qui excitent contre eux les Maronites, beaucoup plus nom-
breux; les Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans
PAngleterre, ils seraient déja écrasés. L’Angleterre est toujours
pour le plus faible, pour celai qui souffre...

— Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous étes
parvenu & pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci?
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— Oh! certainement, Nous étions 12 plusienrs Anglais;
nous avons dit aux Druses que I’Angleterre ne les abandonne-
rait pas, qu'on leur ferait rendre justice. Iis ont mis le fea an
village, et puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils
ont accepté plus de trois cents Bibles, et nous avons converti
beaucoup de ces braves gens!

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, com-
ment on peut se convertir A la foi anglicane ; car enfin, pour
cela, il faudrait devenir Anglais.

— Oh! non... Vous appartenez & la Société évangélique,
vous étes protégé par ’Angleterre; quant 3 devenir Anglais,
vous ne pouvez pas.

— Et quel est le chef de la religion?

— Oh! c’est Sa gracieuse Majesté, c’est notre reine d’An-
gleterre.

— Mais c'est une charmante papesse, et je vous jure qu’il y
aurait de quoi me décider moi-méme.

— Oh! vous autres Francais, vous plaisantez toujours...
‘Vous n’étes pas de bons amis de I’ Angleterre.

— Cependant, dis-je en me rappelant tout & coup un
£pisode de ma premiére jeunesse, il y a en un de vos mission-
naires qui, a Paris!, avait entrepris de me convertir; ... jai
conservé méme la Bible qu'il m’a donnée; mais jen suis
encore 4 comprendre comment on peut faire d’un Frangais un
anglican. ' ’

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et, si vous
avez recu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra
bien mirir en vous plus tard.

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on devient
fort tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est guidé que par

la curiosité et le désir d'observer les meeurs; mais je compris
que la circonstance d’avoir connu autrefois un missionnaire
anglais me donnait quelque titre A la confiance de mon voisin
de:table.

Les deux dames anglaises que j’avais remarquées se trou-
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vaient placées i gauche de mon révérend, et jappris bientét que
T’une était sa femme, et P'autre sa belle-sceur. Un missionnaire
anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait
mener grand train et occupait I'appartement principal de
1’hotel. Quand nous nous fimes levés de table, il entra chez
lui un instant, et revint bientot, tenant une sorte d’album qu’il
me fit voir avec triomphe.

— Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que jai
obtenues dans ma derniére tournée en faveur de notre sainte
religion.

Une foule de déclarations, de signatures et de eachets arabes
couvraient, en effet, les pages du livre. Je remarquai que ce
registre était tenu en partie double; chaque verso donnait la
liste des présents et sommes recus par les néophytes anglicans.
Quelques-nns r’avaient re¢u qu'un fusil, un cachemire, ou des
parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la
Société évangélique lui donnait une prime par chaque con- |
version. Il ne fit aucune difficulté de me Pavouer; il lut sem-
blait naturel, ainsi qu’a moi du reste, que des voyages cotiteux
et pleins de dangers fussent largement rétribués. Je compris
encore, dans les détails qu'il ajouta, quelle supériorité la
richesse des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des
autres nations, o

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de con-
versation, et le domestique bronzé du révérend s’était agenouillé
devant lui pour allumer son narghilé. Je demandai si ce jeune
homme n’était pas un Indien; mais c’était un parsis des envi-
rons de Bagdad, une des rlus éclatantes conversions du
révérend, qu’il ramenait en Angleterre comme échantillon de
ses travaux.

En attendant, le parsis lui servait de domestique autant
que de disciple; il brossait sans doute ses habits avec fervear
et vernissait ses bottes avec componction. Je le plaignais un
peu en moi-méme d’avoir abandonné le cuite d’Oromaze pour
le modeste emploi de jockey évangélique.
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Y'espérais étre présenté aux dames, qui s'étaient retirées
dans Pappartement ; mais le révérend garda sur ce point seul
toute la réserve anglaise. Pendant que nous causions encore,
un bruit de musique militaire retentit fortement & nos oreilles.

— 11 y a, me dit PAnglais, une réception chez le pacha.
Cest une députation des cheiks maronites qui viennent lui
faire leurs doléances.- Ce sont des gens qui se plaignent tou-
jours; mais le pacha a I'oreille dure.

— On peut bien reconnaitre cela 2 sa musique, dis-je; je
n’ai jamais entendu un pareil vacarme.

— C'est pourtant votre chant national qu'on exécute; c'est
la Marseillaise.

— Je ne m’en serais guére douté,

— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les matins
et tous les soirs, et que I'on m’a appris qu'ils croyaient exé-
cuter cet air.

Avec plus d’attention, je parvins, en effet, & distinguer quel-
ques notes perdues dans une foule d’agréments particuliers
la musique turque.

"La ville paraissait décidément s’étre réveillée, la brise mari-
time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la
terrasse de I'hétel. Je saluai le révérend en le remerciant des
facons polies qu'il avait montrées 3 mon égard, et qui ne sont
rares chez les Anglais qu'a cause du préjugé social qui les
met en garde contre tout inconnu, Il me semble qu’il y a la
sinon une preuve d’égoisme, au moins un manque de géné-
rosité.

Je fus étonné de n’avoir i payer en sortant de I'hétel que
dix piastres (deux francs cinquante centimes) pour la table
d’hote. Le signor Battista me prit & part et me fit un reproche
amical de n’étre pas venu demeurer dans son hétel. Je lui
montrai la pancarte annongant qu'on n’y était admis que
moyennant soixante piastres par jour, ce qui portait la dépense
a dix-hwt cents piastres par mois.

— Ah! corpo di me! s'écria-t-il. Questo é per gli Inglesiy
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che hanno molto moneta, é che sono tutti eretici!... ma, per gii
Francesi, e altri Romani, é soltanto cinque franchi! (Ceci est
pour les Anglais, qui ont beaucoup d’argent et qui sont tous
hérétiques ; mais, pour les Frangais et les autres Romains, c’est
seulement cing francs.)

— C’est bien différent! pensai-je.

Et je m’applaudis d’autant plus de ne pas appartenir 2 la
religion anglicane, puisqu’on rencontrait chez les hételiers de
Syrie des sentiments si catholiques et si romains.

IV == LE PALAIS DU PACHA

Le seigneur Battista mit le comble A ses bons procédés en
me promettant de me trouver un cheval pour le lendemain
matin. Tranquillisé de ce coté, je n’avais plus qu’'a me pro-
mener dans la ville, et je commencai par traverser la place
pour aller voir ce qui se passait au chiteau du pacha. Il y
avait 12 une grande foule au milieu de laquelle les cheiks ma-
ronites s’avancaient deux par deux comme un cortége sup-
pliant, dont la téte avait pénétré déja dans la cour du palais.
Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs machlahs et
leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, leurs armes brillantes,
tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres pays d’Orient,
est le partage de la seule race turque, donnait A celte proces-
sion un aspect fort imposant du reste, Je parvins & m’intro-
duire 2 leur suite dans le palais, ol la musique continuait- &
transfigurer la Marseillaise & grand renfort de fifres, de trian-
gles et de cymbales.

La cour est formée par l'enceinte méme du vieux palais de
Fakardin. On y distingue encore les traces du style de la re-
naissance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage
en Euarope. 11 ne faut pas s’étonner d’entendre citer partout
dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe
Fakr-el-Din : c’est le héros du Liban; c’est aussi le premier
souverain d’Asie qui ait daigné visiter nos climats du Nord. Il
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fut accueilli 4 la cour des Médicis comme la révélation d’une
chose inouie alors, c’est-i-dire qu'il existAt au pays des Sar-
rasins un peuple dévoué i I’Europe, soit par religion, soit par
sympathie, ’

Fakardin passa 4 Florence pour un philosophe, héritier
des sciences grecques du Bas-Empire, conservées a travers les
traductions arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux et
nous ont transmis leurs bienfaits; en France, on voulut voir
en lui un descendant de guelques vieux croisés réfugiés dans
le Liban A I'époque de saint Louis; on chercha dans le nom
méme du peuple druse un rapport d’allitération qui conduisit
a le faire descendre d'un certain comte de Dreux, Fakardin
accepta toutes ces suppositions avec le laisser aller prudent et
rusé des Levantins; il avait besoin de 1'Europe pour lutter
contre le sultan.

1l passa a Florence pour chrétien; il le devint pent-étre,
comme nous avons vu faire de notre temps a I'émir Béchir,
dont la famille a succédé 2 celle de Fakardin dans la souve-
raineté du Liban; mais c¢’était un Druse toujours, c¢’est-a-dire
le représentant d'une religion singuliére, qui, formée des °
débris de toutes les croyances antérieures, permet i ses fideles
d’accepter momentanément toutes les formes possibles de
culte, comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la
religion druse n’est qu'une sorte de franc-maconnerie, pour
parler selon les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps l'idéal que nous nous
formons d’'Hiram, I’antique roi du Liban, ami de Salomon,
le héros des associations mystiques. Maitre de toutes les' cotes
de 'ancienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constitner
la Syrie entiére en un royanme indépendant; Pappmi qu'il
attendait des rois de I'Europe lui. manqua pour réaliser ce
.dessein. Maintenant, son souvenir est resté pour le Liban un
idéal de gloire €t de puissance; les débris de ses constructions,
ruinées par la guerre plus que par le temps, rivalisent avec
les antiques travaux des Romains. L'art italien, qu’il avait
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appelé A la décoration de ses palais et de ses villes, a semé ¢a
et li des ornements, des statues et des colonnades, que les
musulmans, rentrés en vainqueurs, se sont hatés de détruire,
étonnés d’avoir vu renaitre tout & coup ces arts paiens dont
leurs conquétes avaient fait litiére depuis longtemps.

" Clest donc & la place' méme ou ces fréles merveilles ont
existé trop peu d’années, ou le souffle de la renaissance avait
de loin ressemé quelques germes de lantiquité grecque et
romaine, que s’éléve le kiosque de charpente qu’a fait con-
struire le pacha, Le cortége des Maronites s’était rangé sous
les fenétres en atlendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du
reste, on ne tarda pas A les introduire.

Lorsqu’on ouvrit le vestibule, j’apergus, parmi les secré-
taires et officiers qui stationnaient dans la salle, ’Arménien
qui avait été mon compagnon de traversée sur la Santa-Bar-
bara. 11 était vétu de neuf, portait A sa ceinture une écritoire
d’argent, et tenait 2 la main des parchemins et des brochures,
Il ne faut pas s’étonner, dans le pays des contes arabes, de re-
trouver un pauvre diable, qu’on avait perdu de vue, en bonne
position A la cour. Mon Arménien me reconnut tout d’abord,
et parut charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme
en qualité d’employé turc, et s’exprimait déja avec une cer-
taine dignité.

— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situa-
tion convenable; vous me faites I'effet d'un homme en place,
et je regrette de n’avoir rien A solliciter,

— Mon Dieu, me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup de
crédit, mais je suis entidrement A votre service.

Nous causions ainsi derriére une colonne du vestibule pen-
dant que le cortége des cheiks se rendait & la salle d’audience
du pacha.

— Et que faites-vous 1a? dis-je 4 ' Arménien.

— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a demandé
hier une version turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d’eeil sur cette brochure, imprimée  Paris ;



272 VOYAGE EN ORIENT.

c’était un rapport de M. Crémieux touchant Paffaire des juifs
de Damas. L’Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport
au meurtre du pére Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le
pacha sentait le besoin de s’éclairer sur cette affaire, terminée
depuis cinq ans. C’est la de la conscience, assurément.

L’Arménien était chargé, en outre, de traduire I’ Esprit des
Lois de Montesquieu et un Manuel de la garde nationale pari-
sienne. 1l trouvait ce dernier ouvrage trés-difficile, et me pria
de Yaider pour certaines expressions qu’il n’entendait pas.
I.idée du pacha était de créer une garde nationale 2 Beyrouth,
comme, du reste, il en existe une maintenant au Caire et dans
bien d’autres villes de I'Orient. Quant A VEsprit des Lois, je
pense qu’on avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-
étre qu'il contenait des réglements de police applicables a tous
les pays. I’ Arménien en avait déji traduit une partie, et trou-
vait ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne perdait que
bien peu sans doute 4 la traduction.

Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception, chezle
pacha, des cheiks maronites; mais personne n’y était admis

sans montrer un sauf-conduit qui avait été donné a chacun

d’eux, seulement i I'effet de se présenter au pacha, car on sait
que les cheiks maronites ou druses n’ont pas le droit de péné-
trer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés;
mais il y a pour eux-mémes des peines sévéres, si, par hasard,
on les rencontre dans I'intérieur de la ville. Les Turcs craignent
leur influence sur la population ou les rixes que pourrait
amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours armés,
' accompagnés d’une suite nombreuse et préts A lutter sans cesse
pour des questions de préséance. Il faut dire aussi que cette
loi n’est observée rigoureusement que dans les moments de
troubles. '

Du reste, I’Arménien m’apprit que l'audience du pacha se
bornait a recevoir les cheiks, qu’il invitait A s’asseoir sur des
divans autour de la salle; que, 13, des esclaves leur apportaient
A chacun un chibouck et leur servaient ensuite du café; aprés
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quoi, le pacha écoutait leurs doléances, et leur répondait inva-
riablement que leurs adversaires étaient venus déja lui faire
des plaintes identiques ; qu’il réfléchirait mérement pour voir
de quel coté était la justice, et qu’on pouvait tout espérer du
gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui toutes les
religions et toutes les races de I'empire auront toujours des
droits égaux. En fait de procédés diplomatiques, les Turcs sont
au niveau de I'Europe pour le moins.

11 faut reconnaitre, d’ailleurs, que le réle des pachas n’est pas
facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui
habitent la longue chaine du Liban et du Carmel, et qui domi-
nent de 1A comme d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maro~
nites reconnaissent 'autorité spirituelle du pape, ce qui les
met sous la protection de la France et de I’Autriche; les Grecs
unis, plus nombreux, mais moins influents, parce qu’ils se
trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus
par la Russie ; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui
appartiennent 4 des croyances ou i des sectes que repousse
Yorthodoxie musulmane, offrent & I’Angleterre un moyen d’ac-
tion que les autres puissances lui abandonnent trop généreu-
sement. .

Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent & enlever au
gouvernement égyptien I'appui de ces populations énergiques.
Depuis, leur systéme a toujours tendu 2 diviser les races qu'un
sentiment général de nationalité pouvait, comme autrefois,
“réunir sous les mémes chefs. C'est dans cette pensée qu’ils ont
livré & la Turquie I'émir Bechir, le dernier des princes du
Liban, I'héritier de cette puissance multiple et mystérieuse dans
sa source, qui, depuis trois siécles, réunissait toutes les sympa-
thies, toutes les religions dans un méme faisceau.

V = LES BAZARS — LE PORT

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte,
qui toutefois ne semblait attirée que par la curiosité, En péné-
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trant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de
Beyrouth, bities toutes comme des forteresses, et que relient
¢a et la des passages voités, je retrouvai le mouvement, sus-
pendu pendant les heures de la sieste; les montagnards en-
combraient l'immense bazar qui occupe les quartiers du
centre, et qui se divise par ordre de denrées et de marchau-
dises. La présence des femmes dans quelques boutiques est une
particularité remarquable pour I'Orient, et qu'explique la ra-
reté, dans cette population, de la race musulmane.

Rien n’est plus amusant & parcourir que ces longues allées

_ détalages protégées par des tentures de diverses couleurs, qui
n’empéchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les
fruits et sur la'verdure aux teintes éclatantes, ou d’aller plus
loin faire scintiller les broderies des riches vétements suspeudus
aux portes des fripiers. J’avais grande envie d’ajouter 2 mon
costume un détail de parure spécialement syrienne, et qui con-
siste & se draper le front et les tempes d'un mouchoir de soie
ray¢ d’or, qu'on appelle caffiék, et qu’on fait tenir sur la téte
en I'entourant d’une corde de crin tordu ; l'utilité de cet ajus-
tement est de préserver les oreilles et le col des courants
d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m’en
vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, l'ayant
essayé chez un barbier, je me trouvai la mine d’un roi
d’Orient.

Ces mouchoirs se font & Damas; quelques-uns viennent de
Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie
avec des nceuds et des houppes se répandent avec grace sur le
dos et sur les épaules, et satisfont cette coquetterie de
’homme, si naturelle dans les pays ol 'on peut encore revétir
de beaux costumes. Ceci peut sembler puéril; pourtant il me
semble que la dignité de I'extérieur rejaillit sur les pensées et
sur les actes de la vie ; il s’y joint encore, en Orient, une cer-
taine assurance méile, (ui tient A Pusage de porter des armes 3
la ceinture : on sent gu'on doit étre en toute occasion respec-
table et respecté; aussi la brusquerie et les querelles sont-ell:s
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rares, parce que chacun sait bien qu’a la moindre iusulte it
peut y avoir du sang de versé. '

Jamais je n'ai vu d’aussi beaux enfants que ceux qui cou-
raient et _]oualent dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes
filles sveltes et rieuses se pressaient autour des élégantes fon-
taines de marbre ornées a la moresque, et s’en éloignaient
tour A tour en portant sur leur téte de grands vases de forme
antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures
rousses, dont la teinte, plus foncée que chez nous, a quelque
chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur est telle-
ment une beauté en Syrie, que beaucoup de femmes teignent
leurs che‘eux blonds ou noirs avec le henné, qui, partout ail-
leurs, ne sert qu'a rougir la plante des pieds, les ongles et la~
paume des mains.
11y avaitencore, aux diverses places ol se croisent les allées,
des vendeurs de glaces et de sorbets, composant i mesure ces
breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un
brillant café, fréquenté principalement par les militaires,
fournit aussi, au point central du baaar, des boissons glacées et
parfumées. Je m’y arrétai quelque temps, ne pouvant me lasser
du mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul
point tous les costumes. si variés de la montagne 1ly a, du
reste, quelque chose de comique 2 voir s’agiter dans les discus-
sions d’achat et de vente les cornes d’orfévrerie (tantour),
hautes de plus d’un pied, que les femmes druses et maronites
portent sur la téte et qui balancent sur leut figure un long
voile qu’elles y raménent & volonté. La position de cet orne-
ment leur donne air de ces fabuleuses licornes qui servent de
support a 'écusson d’Angleterre. Leur costume extérieur est
uniformément blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur 'une des
rues du bazar, est une ancienne église des croisades ot I'on
voit encore le tombeau d’un chevalier breton. En sortant de ce
quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue,
consacrée au commerce franc. Ld, Marseille lutte assez heu-
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reusement avec le commerce de Londres. A droite est le quar-
tier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, od le gout de
cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de
gravures en bois coloriées, qui égayent les murs avec les prin-
cipales scénes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830.
Pour contempler 2 loisir ce musée, je demandai une bouteille
de vin de Chypre, qu'on m’apporta bientdt i I'endroit ol
j'étais assis, en me recommandant de la tenir cachée 2 ’ombre
de la table. 11 ne faut pas donner aux musulmans ‘qui passent
le scandale de voir que 'on boit du vin. Toutefois, ’aqua vite,
qui est de I'anisette, se consomme ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue
qu’habitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles
de pierre, 4 peine percées de quelques fenétres ou baies gril-
1ées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits
dans le style vénitien; c’est un reste de la splendeur que Bey-
routh a due pendant longtemps au gouvernement des émirs
druses et A ses relations de commerce avec I’Europe. Les con-
sulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je tra-
versai rapidement, J’avais hate d’arriver au port et de m’aban-
donner entiérement 4 I'impression du splendide spectacle qui
m’y attendait.

O nature! beauté, grice ineffable des cités d’Orient baties
aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle
des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des
vaisseaux se croisant sur des flots d’azur, comment peindre
I'impression que vous causez & tout réveur, et qui n'est pour-
tant que la réalité d’'un sentiment prévu? On a déja lu cela
dans les livres, on I’a admiré dans les tableaux, surtout dans
ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent i Pépoque de
la puissance maritime des Vénitiens et des Génois; mais ce qui
surprend aujourd’hui, c’est de le trouver encore si pareil a
I'idée qu’on s’en était formée. On coudoie avec surprise cette
foule bigarrée, qui semble dater de deux siécles, comme si
Pesprit remontait les Ages, comme si le passé splendide des
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temps écoulés s’était reformé pour un instant. Suis-je bien le
fils d’'un pays grave, d’un siécle en habit noir et qui semble
vorter le deuil de ceux qui 'ont précédé? Me voila transformé
moi-méme, observant et posant i la fois, figure découpée d’une
marine de Joseph Vernet.

Jai pris place dans un café établi sur une estrade que sou-
. tiennent comme des pilotis des troncons de colonnes enfoncées
dans la gréve. A travers les fentes des planches, on voit le flot
verdatre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous
pays, des montagnards, des Bédouins au vétement blanc, des
Maltais et quelques Grecs A mine de forban fument et causent
autour de moi; deux ou trois jeunes cafédjis servent et renou-
vellent ca et 1a les finejanes pleines d’un moka écumant, dans
leurs enveloppes de filigrane doré; le soleil, qui descend vers
les monts de Chypre, 4 peine cachés par la ligne extréme des
flots, allume c et la ces pittoresques broderies qui brillent en-
core sur les pauvres haillons; il découpe, & droite du quai, I’om-
bre immense du chAteau maritime qui protége le port, amas de
tours groupées-sur des rocs, dont le bombardement anglais de
4840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce n’est plus qu'un
débris qui se soutient par sa masse et qui atteste I'iniquité d’'un
ravage inutile, A gauche, une jetée s’avance dans la mer,
soutenant les bAtiments blancs de la douane; comme le quai
méme, elle est formée presque entiérement des débris de colon-
nes de 'ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois 'ont
faite reine du Liban? Aujourd’hui, C’est sa situation au pied de
monts verdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles,
au fond d’un golfe gracieux que I’Europe emplit continuelle-
ment de ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le ren-
dez-vous central des populations industrieuses de la montagne,
qui font encore la puissance et I'avenir de Beyrouth. Je ne
. connais rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui
réalise mieux D'ancienne idée que se fait I'Europe de ces
échelles du Levant, ol se passaient des romans ou des comé-

I ’ 16
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dies. Ne réve-t-on pas des aventures et des mystéres a la vue
de ces hautes maisons, de ces fenétres grillées ot ’on voit s’al-
lumcr souvent P’ceil curieux des jeunes filles. Qui oserait péné-
trer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou
plutét qui n’aurait la tentation de I'oser? Mais, hélas! les aven-
tures, ici, sont plus rares qu’an Caire; la population est sérieuse
autant qu’affairée; la tenue des femmes annonce le travail et
Paisance. Quelque chose de biblique et d’austére résulte de
I'impression générale du tableau : cette mer encaissée dans les
hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se dé-
veloppent sur les divers plans des montagnes, ces tours & cré-
neaux, ces constructions ogivales, portent P'esprit 2 la médita-
tion, i la réverie. .

Pour voir s'agrandir encore ce beau spectacle, j’avais quitté
le café et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth,
située A gauche de la ville. Les feux rougeitres du couchant
teignaient de reflets charmants la chaine de montagnes qui des-
cend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme i droite des dé-
coupures de rochers, et ci et 1a des bassins naturels qu’a rem-
plis le flot dans les jours d’orage; des femmes et des jeunes
filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits
enfants. I y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes
de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A gauche,
prés d’une petite mosquée qui domine un cimetiére turc,
on voit quelques énormes colonnes de granit rouge cou-
chées A terre; est-ce 13, comme on le dit, que fut le cirque
d’Hérode Agrippa?

VI — LE TOMBEAU DU SANTON

Je cherchais en moi-méme A résoudre cette question, quand
j'entendis des chants et des bruits d’instruments dans un ravin
qui borde les murailles de la ville. 1l me sembla que c’était
peut-étre un mariage, car le caractére des chants était joyeux;
mais je vis bient6t paraitre un groupe de musulmans agitant
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Jes drapeaux, puis d’autres qui portaient sur leurs épaules un
corps couché sur une sorte de litiére; quelques femmes sui-
vaient en poussant des cris, puis une foule d’hommes encore
avec des drapeaux et des branches d’arbre.

1ls s’arrétérent tous dans le cimetiére et déposérent A terre
le corps entiérement couvert de fleurs; le voisinage de la mer
donnait de la grandeur A cette scéne et méme i P'impression
des chants bizarres qu'ils entonnaient d’une voix trainante. La
foule des promeneurs s’était réunie sur ce point et contemplait
avec respect cette cérémonie, Un négociant italien prés duquel
je me trouvais me dit que ce n’était pas 1 un enterrement
ordinaire, et que le défunt était un santon qui vivait depuis
longtemps 4 Beyrouth, ol les Francs le regardaient comme
un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence avait
é1é, dans les derniers temps, une grotte située sous une ter-
rasse dans un des jardins de la ville; c’était 1a q il vivait
tout nu, avec des airs de béte fauve, et qu’on vena't le con-
sulter de toutes parts.

De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et pre-
nait tout ce qui était A sa convenance dans les bouticues des
marchands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont plein; de re-
connaissance, et pensent que cela leur portera bonheu: ; mais,
les Européens n’étant pas de cet avis, aprés quelques visites de
cetle pratique singuliére, ils s’étaient plaints au pacha et avaient
obtenu qu’on ne laissAt plus sortir le’santon de son jardin. Les
Turcs, peu nombreux & Beyrouth, ne s'étaient pas opposés a
cette mesure et se bornaient & entretenir le santon de provi-
sions et de présents. Maintenant, le personnage étant mort, le
peuple se livrait & la joie, attendu qu’on ne pleure pas un saint
turc comme les mortels ordinaires. La certitude qu’aprés bien
des macérations, il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait
qu'on regarde cet événement comme heureux, et qu’on le cé-
lébre au bruit des instruments; autrefois, il y avait méme,
en pareil cas, des danses, des chants d’almées et des banquets
publics,
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Cependant Ion avait ouvert la porte d’une petite construc-
tion carrée avec ddme destinée A étre le tombeau du santon, et
les derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le
corps sur leurs épaules. Au moment d’entrer, ils semblérent
repoussés par une force inconnue, et tomhérent presque i la
renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans I’assemblée. Ils
se retournérent vers la foule avec colére et pretendlrent que
les pleureuses qui suivaient le corps et les chanteurs d’hymnes
avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris. On
recommenca avec plus d’ensemble ; mais, an moment de fran-
chir la porte, le méme obstacle se renouvela, Des vieillards
élevérent alors la voix.

— Clest, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne
veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau.

On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre
caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta.

— C’est peut-étre, dirent quelques croyants, que le saint ne
trouve pas cette tombe digne de lui; il faudra lui en construire
une plus belle. _

— Nou, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus
obéir i toutes ses idées ; le saint homme a toujours été d’une
humeur inégale. Tichons de le faire entrer; une fois qu’il sera
dedans, peut-étre s’y plaira-t-il ; autrement, il sera toujours
temps de le mettre ailleurs.

— Comment faire? dirent les derviches.

— Eh bien, il faut tourner rapidement pour I’étourdir un
peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnattre, vous
le pousserez dans I’ouverture. o

Ce conseil réunit tous les suffrages; les chants retentirent
avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil
par les deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes;
puis, par un mouvement subit, ils se précipitérent vers la
porte, et cette fois avec un plein succés. Le peuple attendait
avec anxiété le résultat de cette manceuvre hardie ; on craignit



LES FEMMES DU CAIRE. 281

un instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace
et que les murs ne s’écroulassent sur eux ; mais ils ne tardé-
rent pas i sortir en triomphe, annoncant qu’aprés quelques
difficultés, le saint s’était tenu tranquille : sur quoi, la foule
poussa des cris de joie et. se dispersa, soit dans la campa-
gne, soit dans les deux cafés qui dominent la cote du Raz-
Beyrouth. '

C’était le second miracle turc que j’eusse été admis i voir
(on se souvient de celui de la Dhossa, ol le chérif de la Mecque
passe & cheval sur un chemin pavé par les corps des croyants);
mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s'agitait dans
les bras des porteurs et refusait d’entrer dans son tombean,
me remit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les
mémes fantaisies & une statue de bronze de I'Apollon Syrien.
C’était dans un temple situé a est du Liban, et dont les prétres,
une fois par année, allaient, selon 'usage, laver leurs idoles
dans un lac sacré. Apollon se refusait toujours longtemps a
~ cette cérémonie... Il n’aimait pas I'eau, sans doute en qualité
de prince des feux célestes, et s’agilait visiblement sur les
épaules des porteurs, qu'il renversait i plusieurs reprises,

Selon Lucien, cette manceuvre tenait 4 une certaine habileté
gymnastique des prétres; mais faut-il avoir pleine confiance en
cette assertion du Voltaire de 'antiquité? Pour moi, j’ai tou-
jours été plus disposé & tout croire qu’d tout nier, et, la Bible
admettant les prodiges attribués a 'Apollon Syrien, lequel n’est
autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance ac-
cordée aux génies rebelles et aux esprits de Python n’aurait pas
produit de tels effets; je ne vois pas non plus pourquoi 'ame
immortelle d'un pauvre santon n’exercerait pas une action ma-
gnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté.

Et, d’ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Li-
ban? Ce rivage n’est-il pas le berceau méme de toutes les
croyances du monde? Interrogez le premier montagnard qui
passe : il vous dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent
lieu les scénes primitives de la Bible; il vous conduira i I'en-

16.
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droit ol famérent les premiers sacrifices; il vous montrera le
rocher taché du sang d’Abel; plus loin existait la ville d’Eno-
chia, bitie par les géants, et dont on distingue encore les tra-
ces ; ailleurs, c’est le tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez-
vous au point de vue de Pantiquité grecque, et vous verrez
aussi descendre de ces monts tout le riant cortége des divinités
dont la Gréce accepta et transforma le culte, propagé par les
émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti
des cris de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes
mystérieuses, ol quelques sectes idolatres célébrent encore des
orgies nocturnes, qu'on allait prier et pleurer sur I'image de
la victime, pile idole de marbre ou d’ivoire aux blessures sai-
gnantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les
cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ot des solen-
nités pareilles dans la nuit du vendredi saint : une mére en
pleurs tient la place de I'amante, mais I'imitation plastigue n’est
pas moins saisissante; on a conservé les formes de la féte dé-
crite si poétiquement dans I'idylle de Théocrite. )

Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont fait que
se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. Je ne
sais trop si notre Eglise tient beaucoup a la légende de Siméon
Stylite, et je pense bien que I'on peut, sans irrévérence, trouver
exagéré le systéme de mortification de ce saint; mais Lucien
nous apprend encore que certains dévots de I'antiquité se te-
naient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre
que Bacchus avait élevées, & peu de distance de Beyrouth, en
Phonneur de Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques
ot de réveries religieuses ol conduisent si invinciblement I’as-
pect des lieux et le mélange de ces populations, qui résument
peut-étre en elles toutes les croyances et toutes les supersti-
tions de la terre. Moise, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet,
et jusqu’au Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins
nombreux... Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la
ville, I'emplir de cérémonies et de fétes, et en faire une sorte
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’Alesandrie de 1'époque romaine? Mais non, tout est calme et
mnorne aujourd’hui sous l'influence des idées modernes. Cest
dans la montagne, ol leur pouvoir se fait moins sentir, que nous
retrouverons sans doute ces meeurs pittoresques, ces étranges

contrastes que tant d’auteurs ont indiqués, et que si peu ont
été a méme d’observer,






DRUSES ET MARONITES

UN PRINCE DU LIBAN

I = LL MONTAGNE

Favais accepté avec empressement I'invitation, faite par le
prince ou émir du Liban qui m’était venu visiter, d’aller passer
quelques jours dans sa demeure, située 4 peu de distance
d’Antoura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le len-
demain matin, je n’avais plus que le temps de retourner
Photel de Battista, ou il s’agissait de s’entendre sur le prix de
la location du cheval qu’on m’avait promis.

On me conduisit dans I'¢curie, ou 11 n’y avait que de grands
chevaux osseux, aux jambes fortes, & I’échine aigué comme
celle des poissons...; ceux-la n’appartenaient pas assurément
4 la race des chevaux redjis, mais on me dit que c’étaient les
meilleurs et les plus strs pour grimper les 4pres cotes des mon-
tagnes. Les élégants coursiers arabes ne brillent guére que sur
le turf sablonneux du désert. Yen indiquai un au hasard, et
Pon me promit qu’il serait & ma porte le lendemain, au point
du jour. On me proposa pour m’accompagner un jeune garcon
nommé Moussa (Moise), qui parlait fort bien Iitalien, Je re-
merciai de tout mon cceur le signor Battista, qui s'était chargé
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de cette négociation, et chez lequel je promis de venir de-
me irer 3 mon retour. '

La nuit était tombée, mais les nuits de Syrie ne sont qu’un
jour bleuatre; tout le monde prenait le frais sur les terrasses,
et cette ville, 3 mesure que je la regardais en remontant les
collines extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune
découpait de blanches silhouettes sur les escaliers que forment
de loin ces maisons qu'on a vues dans le jour si hautes etsi
sombres, et dont les tétes des cyprés et des palmiers rompent
¢a et 1a 'uniformité.

Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux dif-
formes, aloés, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de
I'Inde, des milliers de tétes couronnées de fleurs rouges, et
dressant sur vos pas des épées et des dards assez redoutables;

* mais, en dehors de ces clotures, on retrouve 'ombrage éclairci
des miriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles
luisantes el métalliques. Des mouches lumineuses volent ca et
13, égayant I'obscurité des massifs. Les hautes demeures éclai-
rées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux, et, du fond
de ces manoirs d’un aspect sévére, on entend parfois le son des
guitares accompagnant des voix mélodieuses.

Au coin du sentier qui tourne en remontant  la maison que
jhabite, il y a un cabaret établi dans le creux d’un arbre
énorme. LA se réunissent les jeunes gens des envirems, qui
restent a boire et & chanter d’ordinaire jusqu’d deux heures
du matin. L’accent guttural de leurs voix, la mélopée tratnante
d’un récitatif nasillard, se succédent chaque nuit, au mépris
des oreilles européennes qui peavent s’ouvrir aux environs;
j’avouerai pourtant que cette musique primitive et biblique ne
manque pas de charme quelquefois pour qm sait se mettre au-
dessus des pré_lu{,es du solfége.

En rentrant, je trouvai mon hdte maronite et toute sa famille
qui m’attendaient sur la terrasse attenante 3 mon logement. Ces
braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs
parents et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du
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café et distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient
la 1naitresse et les filles de la maison, aux frais naturellement
du locataire. Quelques phrases mélangées d’italien, de grec et
d’arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. Je
n’osais pas dire que, n’ayant point dormi dans la journée et
devant partir 4 aube du jour suivant, j’aurais aimé a regagner
mon lit; mais, aprés tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé,
la mer étalant A nos pieds ses nuances de bleu nocturne blan-
chies ca et 12 par le reflet des astres, me faisaient supporter
assez bien I'ennui de cette réception. Ces bonnes gens me
firent enfin leurs adieux, car je devais partir avant leur réveil,
et, en effet, j’eus 4 peine le temps de dormir trois heures d’un
sommeil interrompu par le chant des cogs.

En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma
porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amené
stationnait au bas du perron, ayant un pied replié sous le
ventre au moyen d’une corde, ce qui est la maniére arabe de
faire tenir en place les chevaux, Il ne me restait plus qu’a m’em-
boiter dans une de ces selles hautes 3 la mode turque, qui
vous pressent comme un étau et rendent la chute presque im-
possible. De larges étriers de cuivre, en forme de pelle a feu,
sont attachés si haut, qu'on a les jambes pliées en deux ; les
coins tranchants servent A piquer le cheval. Le prince sourit
un pen de mon embarras a prendre les allures d’un cavalier
arabe, et me donna quelques conseils, C’était un jeune homme
d’une physionomie franche et ouverte, dont I'accueil m’avait
séduit tout d’abord ; il s’appelait Abou-Miran, et appartenait a
une branche de la famille des Hobeisch, la plus illustre du
Kesrouan. Sans étre des plus riches, il avait autorité sur une
dizaine de villages composant un district, et en rendait les re<
devances au pacha de Tripoli.

Tout le monde étant prét, nous descendimes jusqu’a la route
qqui cotoie le rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient, passerait
pour un simple ravin. Au bout d’une lleue environ, on e
montra la grotte d’ol sortit le fameux dragon qui était prét i
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dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque saint Georges Ie
perca de sa lance. Ce lien est trés-révéré par les Grecs et par
les Turcs eux-mémes, qui ont construit une petite mosquée
Pendroit méme od eut lieu le combat. .

Tous les chevaux syriens sont dressés & marcher A I'amble,
ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la sdreté de lear
pas A travers les pierres roulantes, les granits tranchants et les
roches polies que 'on rencontre i tous moments... Il fait déja
grand jour, nous avons dépassé le promontoire fertile de
Beyrouth, qui s’avance dans la mer d’environ deux lieues, avec
ses hauteurs couronnées de pins parasols et son escalier de ter-
rasses cultivées en jardins; I'immense vallée qui sépare deux
chaines de montagnes étend i perte de vue son double amphi-
théitre, dont la teinte violette et constellée ¢i et 12 de points
crayeux, qui signalent un grand nombre de villages, de cou-
vents et de chateaux. C'est un des plus vastes panoramas du
monde, un de ces lieux ot I'dme s’élurgit, comme pour attein-
dre aux proportions d’un tel spectacle. Au fond de la vallée
coule le Nahr-Beyrouth, riviére I’été, torrent'hiver, qui va se
jeter dans le golfe, et que nous traversimes 2 'ombre des
arches d’un pont romain.

Les chevaux avaient de I'eau seulement jusqu’a mi-jambe :
des tertres couverts d’épais buissons de lauriers-roses divisent
le courant et couvrent de leur ombre le lit ordinaire de la
riviére ; deux zones de sable, indiquant la ligne extréme des
inondations, détachent et font ressortir sur tout le fond de la
vallée ce long ruban de fleurs et de verdure. Au deld com-
mencent les premiéres pentes de la montagne ; des grés verdis
par les lichens et les mousses, des caroubiers tortus, des chénes
rabougris i la feuille teintée d’un vert sombre, des aloés et des
nopals, embusqués dans les pierres, comme des nains armés
menacant ’homme 2 son passage, mais offrant un refuge a d’¢-
normes lézards verts qui fuient par centaines sous les pieds
des chevaux : voild ‘ce qu'on rencontre en gravissant les pre-
mié;'es_ hauteurs, Cependant de longues places de sable aride
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déchirent ¢i et 1A ce manteau de végétation sauvage. Un peu
plus loin, ces landes jaunatres se prétent  la culture et pré-
sentent des lignes réguliéres d'oliviers.

Nous etimes atteint bient6t le sommet de la premiére zone
des hautewrs, qui, d’en bas, semble se confondre avec le
massif da Sannin. Au deld s’ouvre une vallée qui forme un pli
paraliéle i celle du Nahr-Beyrouth, et qu'il faut traverser pour
atteindre la seconde créte, d’od 'on en découvre une autre
encore. On s’apercoit déja que ces villages nombreux, qui de
loin ‘semblaient s’abriter dans les flancs noirs d’une méme
montagne, dominent au contraire et couronnent des chaines de
hauateurs que séparent des vallées et des abimes; on comprend
aussi que ces lignes, garnies de chiteaux et de tours, pré-
senteraient i toute armée pne série de remparts inaccessibles,
si les habitants voulaient, comme autrefois, combattre réunis
pour les mémes principes d’indépendance. Malheureusement,
trop de peuples ont intérét a profiter de leurs divisions.

Nous nous arrétdmes sur le second plateau, ol s’¢léve une
église maronite, batie dans le style byzantin. On disait la messe,
et nous mimes pied a terre devant la porte, afin d’en entendre
quelque chose. L'église était pleine de monde, car cétait
un dimanche, et nous ne pmes trouver place qu’aux derniers
rangs. :

Le clergé me sembla vétu & peu prés comme celui des
Grecs; les costumes sont assez beaux, et la langue employée
est ancien syriaque, que les prétres déclamaieut on chantaient
d’un ton nasillard qui leur est particulier Les femmes étaient
toutes dans une tribune élevée et protégées par un grillage. En
examinant les ornements de 'église, simples, mais fraichement
réparés, je vis avec peine que l'aigle noire A double téte de
PAutriche décorais chaque pilier, comme symbole d’une pro-
tection qui jadis appartenait & la France seule. C'est depuis
nctre derniére révolution seulement que I’Autriche et la Sar-
daigne luttent avec nous d'influence dans Vesprit et daus les
affaires des catholiques syriens.

I 17
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Une messe, le matin, pe peut point faire de mal, & moins
gne 'on n'entre en: suewr dans 'église et que I'on ne s’expose
& Pombre humide qui descend des vohtes et des piliers; mais
cette maison de Dieu était si propee et si riante, les cloches
nous avaient appelés d'un. si joli soa de leur timbre argentin,
et puis Dous nous étions tenus si prés de V'enirée, que nous
sortimes de la gaiement, bien disposés pour le reste du veyage.
Nos cavaliers repartirent au galop en s'interpellunt avec des
cris joyeux ; (aisant mine de se poursuivre, ils jetaient devant
eux, comme des javelots, leurs lances ernées de eordons et de
houppes de sovie, et les retiraient ensaite, sans s’arréter, de la
terre ou des troncs d’arbre ol elles étaient allées se piqguer
au lain, '

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait difficile,
et le pied des chevaux se posait plus timidement sar les grés
polis ou brisés en éclats tranchants. Jusque-la, le jevme Monssa
m’avait suivi ) pied, selon l'usage des mouires, bien que je lui
eusse offert de le prendre en croupe; mais je commencais i
envier son sort. Saisissant wa pensée, il m'effrit de guider le
cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en eoupant au
court-dans les taillis et dans les pierres. Jeus le temps de me
reposer sur I'autre versant et d'admirer I'adresse de nos com-
pagnons a chevaucher dans des ravins qu’'on jugerait imprati-
cables en Europe.

Cependant nous montions & embre d'une forét de pins, el
le prince mit pied i terre comme moi. Un quart d’heure apres,
nous nous trouvimes au bord d'une vallée moins profonde que
Pautre, et formant comme un amphithéitre de verdure. Des
troupeaux paissaient Pherbe autour d’un petit lac, et je remar-
quai la quelques-uns de ces moutons syriens dont la queue,
alourdie par la graisse, pése jusqu’a vingt liwres, Nous descen-
dimes, pour faire rafraichir les chevaux, jusqu’a une fontaine
couverte d'un vaste arceau de pierre et de construction antique,
i ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement drapées,
venaient remplir de grands vases, qu’elles posaient ensuite sur
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Teur téte; célles-1x naturellement ne portaient pas la haute
coiffure des femmes mariées; c’étaient des jeunes filles ou des
servantes, '

I1 = UN VILLAGE MIXTE

En avancart de quelques pas encore 2u dela de 1a fontaine,
ét tonjours sous Pombrage des pins, rows nous troavimes i
I'entrée du village de Bethmeérie, situé sur un plateaun, d’ou la
vue s'étend, dun coté, vers le golfe, er, de I'autre, sar une
vallée profonde, aa del2 de laquelle de nouvelles crétes de
monts s’estompent dans un brouiflard blenitre. Le contraste
de cette fraicheur et de cette ombre silencieuse avec I'ardeur
des plaines et des gréves qu’on a quittées il y a pen d’heures,
est une sensation qu'on n’apprecie bien que sous de tels cli-
mats. Une vingtaine de maisons étatent répandues sous les
arbres et présentatent & pen prés le tableau d’un de nos villages
du Midi. Nous nous rendimes i la demeure du cheik, qui était
absent, mais dont la femme nous fit servir du lait caillé et des
fruits.

" Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison,
dont le toit écroulé et les solives charbomnées indiquaient un
incendie récent. Le prince m’apprit que c’étaient les Druses
qui avaient mis le feu ¥ ce bitiment, pemdant que plusieurs
farmilles maronites s’y tronvient rassemblées pour une noce,
Heureansement, les convié, avaient pu fair i temps; mais le plus
singulier, c’'est que les coupables étaient des habitants de la
méme localité. Bethmérie, comme village mixte, contient
environ cent cinquante chrétiens et une soixantaine de Druses.
Les maisons de ces derniers sont séparées des autres par deux
cents pas & peme Par suite de cette hostilité, une lutte san-
glante avait eu lieu, et le pacha s’était hat¢ d'intervenir en
établissant entre les deux parties du village un petit camp
d’AlBanais, qui vivait aux dépens des populations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra
dans sa maison. Aprés les premiéres civilités, il entama une
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longue conversation avec le prince, et se plaignit vivement de
la présence des Albanais et du désarmement général qui avait
eu lieu dans son district. 11 lui semblait que cette mesure n’au-
rait da s’exercer qu’a I'égard des Druses, seuls coupables d’atta-
que nocturne et d’incendie. De temps en temps, les deux chefs
haissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complétement
le sens de leur discussion, je pensai qu’il était convenable de
m’éloigner un peu sous prétexte de promenade.

Mon guide m’apprit en marchant que les chrétiens maronites
de la province d'El Garb, od nous étions, avaient tenté précé-
demment d’expulser les Druses disséminés dans plusieurs
villages, et que ces derniers avaient appelé a leur secours
leurs coreligionnaires de I'Antiliban. De la une de ces luattes
qui se renouvellent si souvent. La grande force des Maronites
est dans la province du Kesrouan, située derriére Djebail et
Tripoli, comme aussi la p'us forte population des Druses habite
les provinces situées de Beyrouth jusqu’a Saint-Jean-d’Acre.
Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince de ce
que, dans la circonstance récente dont j'ai parlé, les gens du
Kesrouan n’avaient pas bougé; mais ils n’en avaient pas eu le
temps, les Turcs ayant mis le hold avec un empressement pea
ordinaire de leur part. C’est que la querelle était survenue au
moment de payer le miri. « Payez d’abord, disaient les Turcs,
ensuite vous vous battrez tant qu'il vous plaira.» Le moyen, en
effet, de toucher des impdts chez des gens qui se ruinent et
s’égorgent au moment mée de la récolte?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’arrétai
sous un bouquet d'arbres, d'oii I'on voyait la mer, qui brisait
au loin ses flots argentés sur le sable. L'ceil domine de 1A les
croupes étagées des monts que nous avions franchis, le cours
des petiles riviéres qui sillonnent les vallées, et le ruban jau-
nAtre que trace le long de la mer cette belle route d’Antonin,
ob 'on voit sur les rochers des inscriptions romaines et des
bas-reliefs persans. Je m’étais assis & I'ombre, lorsqu'on vint
m’inviter 4 prendre du café chez un moudhir ou commandant
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turc, qui, je suppose, exergait une autorité momentanée par
suite de 'occupation du village par les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en
Phonneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte
des Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux
de soie. J'eus l'irrévérence d’entrer sans 6ter ma chaussure,
malgré les obsérvations des valets turcs, que je ne comprenais
pas. Le moudhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une
place sur le divan sans se lever lui-méme. Il fit apporter du
café et des pipes, et m’adres-a quelques mots de politesse en
s’interrompant de temps en temps pour appliquer son cachet
sur des carrés de pajier ue lui passait son secrétaire, assis,
prés de lui, sur un tabouret.

Ce moudhir était jeune et d'une mine asscz ficre. I com-
menca par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les
banalités d’usage, sur la vapeur, sur Napoléon et sur la dé-
couverte prochaine d’un moyen pour traverser les airs. Aprés
I avoir satisfait li-dessus, je crus pouvoir lui demander quel-
ques détails sur les popalations qui nous ensouraient. Il parais-
sait trés réservé i cet égard ; toutefois, il m’apprit que la que-
relle était venue, 12 comme sur plusieurs autres points, de ce
que les Druses ne voulaient pas verser le tribut dans les
mains des cheiks maronites, responsables envers le pacha. La
‘méme pusition existe d’'une maniére inverse dans les villages
mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir §'il y
avait quelque difficulté A visiter Pautre partie du village.

— Allez ol vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-la sont fort
paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement, il au-
rait falln vous battre pour les uns ou pour les autres, pour
la croix blanche ou pour la main blanche.

Ce sont les signes qui distinguent les drapeanx des Maronites
et ceux des Druses, dontle fond est également rouge d’ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes
compagnons resteraient encore & Bethmérie pendant la plus
grande claleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des
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Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil était dans toute
sa force, et, aprés avoir marché dix miputes, nous rencon-
trimes les deux premiéres maisons. 1l y avait devant celle de
droite un jardin en terrasse ou jouwdient quelques enfants. Iis
accoururent pour nous voir passer et poussérent de grands
cris qui firent sortir deux (ewmes de la maison. L'une d’elles
portait le tantour, ce qui indiquait sa comdition d’épouse ou
de veuve; I'autre paraissait plus jeune, et avait la téte cou-
verte d’un simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son
visage. Toutefois, on pouvait distinguer leur physionomie, gui
dans leurs mouvements apparaissait et se couvrait tour i tour
comme la lune dans les nuages.

L'examen rapide que je pouvais en faire se complétait par
les figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traiss,
parfaitement formés, se rapprochaient de ceux des demx
femmes. La plus jeune, me voyant arrété, rentra dans la mai-
son et revint avec une gargoulette de terre poreuse doat elle
fit pencher le bec de mon coté A travers les grosses feuilles de
cactier qui bordaient la terrasse. Je m’approchai pour boire,
bien que je n’eusse pas soif, puisque je venais de prendre des
rafraichissements chez le meudhir. L'autre femme, voyant que
je n’avais bu qu’une gorgée, me dit :

— Tourid leben? (Est-ce du lait que tu veux ?)

Je faisais un signe de refus, mais elle était déjA rentrée.’
En entendant ce mot leber, je me rappelai qu'il veut dire en
allemand Za vie. Le Liban tire aussi son nom de ce mot leben,
et le doit A la blancheur des neiges qui couvrent ses man-
tagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflammés du
désert, révent de loin comme le lait, — comme Ja vie! La
bonne femme était accourue de nquveau avee une tasse de
lait écumant. Je ne pus refuser d'en boire, et j'allais tirer
quelques piéces de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement
seul de ma main, tes deux personnes firent des signes de
refus trés-énergiques. Je savais déja que I’'hospitalité a dans le
Liban des habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas,
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Autant que j'en ai pu juger par l'aspect compare de ces
femmes et de ces enfants, les traits de la population druse ent
quelque rapport avec ceux de la race persane. Ce héle, qui
répandait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles,
n’altérait pas la blancheur mate des deux femmes a demi
voilées, de telle sorte qu'on pourrait croire que I'habitude de
se couvrir le visage est, avant tout, chez les Levantines, wme
question de coquetterie. L’air vivifiant de 1a montagne et Tha-
bitude du travail colorent fortement les lévres et fes joues.
Le fard des Turques leur est doac inutile; cependant, comme
chez ces derniéres, la teinture ombre leurs p.mplerea et pro-
longe Parc de leurs sourc"ls.

Yallai plus loin : ¢'étaient toujours des maisons d'un étnge
au plus bities en pisé, les plus gran:es en pisrre rougehtre,
avec des toits plats soutenus par des arceanx imtérieurs, des
escaliers en dehors montant jusqu’au teit, et dont tout le mo-
bilier, comme on pouvait le voir par les fendtres grillées ou
les portes entr’ouvertes, consistait en lambris de cédre sculp-
tés, en nattes et en divans, les enfants et les femmes ani-
mant tout cela sans trop s’étonner du paséage d’un étranger,
ou m’adressant avec bienveillance 1e sal-Aker (bonjour) accou-
tumé. ' 4

Arrivé au bout du village ol finit le plateau de Bethmérie,
japercus de Tautre -cdté de la vallée un couvent odr Moussa
voulait me conduire; mais la fatigue commen(;mt a me gagner
et le soleil était devenu insupportable : je massis & 'ombre
d’un mur auquel je m'appuyai avec une sorte de somnolence
due au peu de tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de
la maison, et m’engagea A venir me reposer chez lui. Je fe
remerciai, craignant qu'il ne fat déji tard et qne mes compa-
gnons ne s'inquiétassent de mon absence. Voyant aussi que je
refusais tout rafraichissement, il me dit qae je ne devais pas
le quitter sans accepter quelque chose. Alors, 1 alla chercher
de petits abricots (mpc/:-mech), et me les donna; puis il voulut
encore m'accompagner jusqu’au ‘bout de la rue. H parut con-
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trari¢ en apprenant par Moussa que j’avais déjeuné chez le
cheik chrétien.

— Cest moi qui suis le cheik véritable, dit-il, -et j’ai le
droit de donner 'hospitalité aux étrangers.

Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, er. effet, le
cheik ou seigneur du village du temps de I’émir Béchir; mais,
comme il avait pris parti pour les Egyptiens, I'autorité tarque
ne voulait plus le reconnaltre, et I'élection s’était portée sur
un Maronite.

Il — LE MANOIR

Nous remontAmes 3 cheval vers trois heures, et nous redes-
cendimes dans la vallée au fond de laquelle coule une- petite
riviére. En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et
remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, traversant
ch et 1a des vallées fertiles plantées toujours de miriers, d’oli-
viers et de cotonniers, entre lesquels on a semé le blé et I’orge,
nous nous trouvimes enfin sur le bord du Nahr-el Kelb, c’est-
A-dire le fleave du Chien, Pancien Lycus, qui répand une eau
rare entre les rochers rougeitres et les buissons de lauriers.
Ce fleuve, qui, dans I'été, est & peine une riviére, prend sa
source aux cimes neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les
autres cours d’eau qui sillonnent parallélement cette cote
jusqu'a Antakich, et qui vont se jeter dans la mer de Syrie.
Les hautes terrasses du couvent d'Antoura s'élevaient A notre
gauche, et les bAtiments semblaient tout prés, quoique nous
en fussions séparés par de profondes vallées. D’autres couvents
grecs, marcnites, ou appartenant aux lazaristes européens,
apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout cela,
qui, comme description, peut se rapporter simplement i la
physionomie des Apenuins ou des basses Alpes, est d'un effet
de contraste prodigieux, quand on songe quon est en pays
musulman, 3 quelques lienes du désert de Damas et des ruines
poudreuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban une petite
Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que la
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cesse )'impression de ces grandes chaleurs qui énervent les
-populations de I'Asie. Les cheiks et les habitants aisés ont,
-suivant les saisons, des résidences qui, plus haut ou plus bas
dans des vallées étagées entre les monts, leur permettent de
-vivre au niliea d'un éternel printemps.
La zone o nous entrAmes au coucher du soleil, déja trés-
- élevée, mais protégée par deux chaines de sommets boisés, me
parut d’une température délicieuse. La commengaient les pro-
pri¢tcs du prince, ainsi que Moussa me I’apprit. Nous touchions
donc au but de notre course ; cependant ce ne fut qu’a la nuit
. fermée ct aprés avoir traversé un bois de sycomores, ot il
- était trés-difficile de guider les chevaux, que nous apercimes
- un groupe de bAtiments dominant un mamelon autour duquel
tournait un chemin escarpé. C’était entiérement l'apparence
d’un chiteau gothique ; quelques fenétres éclairées découpaient
leurs ogives étroites, qui formaient, du reste, I'unique décoration
extérieure dune cour carrée et d’une enceinte de grands murs.
Toutefois, aprés qu'on nous eut ouvert une porte basse  cintre
surbaissé, nous nous trouvimes dans une vaste cour entourée
de galeries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et
des négres s'empressaient autour des chevaux, et je fus intro-
duit dans la salle basse ou serdar, vaste et décorée de divans,
ol nous primes place en attendant le souper. Le prince, aprés
avoir fait servir des rafraichissements pour ses compagnons et
pour moi, s’excusa sur I'heure avancée qui ne permettait pas
de me présenter A sa famille, et entra dans cette partie de la
maison qui, chez les chrétiens comme chez les Tures, est spé-
cialement consacrée aux femmes; il avait bu seulement avec
nous un verre de vin d’'or au moment ou P'on apportait le
souper.

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans la
cour les sais et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux.
11 y avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des
provisions, et quelques moines maronites en capuchon noir et

. en robe bleue, regardant tout avec un sourire bienveillant. Le
17.
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prince descendit bientot et me condulsit i un jardin en terrasse
abrité de deux cités par les murailles da chiteau, mais ayant
vae au dehors sur la vallée ol le Nuhr-el-Kelb counle prefon-
dément encaissé. On cultivait dans ce pelit espace des bama-
niers, des palmiers nains, des limonters et awires arbres de ' la
plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient une rareté et une
recherche de luxe. Je sangeais un pou aux chitelaines dont les
fenétres grillées donmaient prabablement snr. ce petit Eden;
mais il n’en fut pas question. Le prince e paria longtemps de
sa famille, des voyages que son grand-pére avait faits en £~
rope et des honneurs qu'il y avait obtenns. Il s'exprimais feirt
bien ea italien, comme la plupart des émirs et des cheiks da
Liban, et paraissait dispesé & faire quelque Jour mn voyage en
Fraoce. ‘ )
A I'heare du dimer, ¢’ est-a-dire vers sidi, on me Gt shonter
a une galerie haute, ouverte sur lu cour, et dost e fond bat-
mait une sorte d’aloove garnie de divaas avec un plancher en
estrade; deux femmes trés-paries élasent assises sur le divam,
les jambes craisées i la mamiére turque, et une petite fille qui
était prés d'elles vint dés l'entrce me haiser la main, selon la
coutume. J'aurais volontiers rendu & mon tour cet howimage
aux deux dames, si je n’avais pensé que cela était contraiwe
aux nsages. Je saluai seulement, et je pris place avec le pringe
A une table de marqueterie qui supportait un large platean
chargé de mets. Au moment oii j'allais m’asseoir, la petite fille
’apporta une serviette de soie longue et tramée d'argent A
ses deux bouts. Les dames continuérent, pendant le repas, 4
poser sur l'estrade comme des idoles. Semlement, quamd {a
table fut olée, nous alldmes nous assesir en face d'elles, et ce
fut sur l'ordre de la plus 4gée qu’on apporta des narghilés.
Ces personnes étaient wétues, par—dessus les gilets qui pres-
sent la poitrine et le cheytian (pantalon) o lengs plis, de len-
gues rabes de soie rayée; vme lourde ocemumre d’orfévrerie,
des parures de diamants et de rubis sémcignaient d’'om leze
trés-général d'ailleurs en Synie, méme cher les femmes d’un
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woindre vang; quant i la carme gque la maitresse de la maisen
balancait sar son front et qui Jwi daisait feire les mouvoments
d’un cygne, elie f1ait de versnail ciselé avec des inorestatiens
de turquetises ; Jes treasesde chevemx, entremédés de grappes de
sequins, ruigselaiant surlas dpamles, solon fa sode générade du
Levagt. Les piodsde cas dames, rephiés oqr dp :divam, igne-
raient l'asege du bas; ce qui, dads qes peys, eyt général, et
ajoute i 1a bewsté un weeyen de sédurtion hien cleisné de wes
sdées. Das foutmes qui manchont 3 peine, qui e livrent phs-
sienrs fois le jowr & des nhintiany parfmées, domt les chaws-
sures ne compriment point des doigts, anfivont, on le ommeoit
bien, i rendne lomrs piods avas chermamts que lears wains ; 1a
teinturede hennd, ani on rongit les angles, et les mneanx des
chevilles, riches comme des bracelets, complétent la -geioe €t
le charme de cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée
chez nous 2 la gloire des cordonniers.

Les pincesses ine reat beawmoounp e smastiems sor ¥Eu-
rope et me parkvent de plusiowrs wayagewrs qu'elies avmenmt
vus déa. C'étaient en général des Mgitimistes on pilevinage
vers Jérasalem, et I'ca congoit combien d'rdées comtradictoires
se trouvent ainsi répandies, sur 1'éiat de la France, parmi les
chrétiens du Liban. On pewt <ine soulement gue nos dissanti-
ments politiques 2'ont que pew d'inflmence sur despowples dont
la constitatien sociale differe besncopp de a nbtre. Dos catho-
liques obligés de recomnattre oonmse smzerain I'empereor des
Turcs n’ont pas d’apinien hien notte senuchamt notre dtat poli-
tique. Cependant Ws e se considérent i 1'égand dn swltan que
comuwe tributaires. Le véritable souverain est encere pour oux
I’émir Béchir, livré au sultan p ar les Anghls q)res lequédman
de 1840.

En trés-pew de temps. §e e tpoguas (ort & men ke dcms
cette famille, £t je vis avec plaisir disparaitne la céntmonie et
étiquette du premier jaur. Les prinoesses, vEtues simplement
et comme les femmes ondinaires du pays, se mélsient aux tra-
vaux de leurs geus, et la plos jonen descendait aax forftaimes
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avec les filles du village, ainsi que la Rébecca de la Bible eth
Nausicaa d’Homére, On s’occupait beaucoup dans ce mo-
ment-13 de la récolte de la soie, et 'on me fit voir les cabanes,
batiments d’une construction légére qui servent de magna-
nerie. Dans certaines salles, on nourrissait encore les vers sur
des cadres superposés; dans d’autres, le sol était jonché
d’épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré
leur transformation. Les cocons étoilaient comme des olives
- d’or les rameaux entassés et figurant d'épais buissons ; il fallait
ensuite les détacher et les exposer A des vapeurs soufrées pour
détruire la chrysalide, puis dévider ces fils presque imper-
ceptibles. Des centaines de femmes et d’enfants étaient enr
ployées A ce travail, dont les princesses avaient aussi la sur-
veillance,

IV — UNE CHASSE

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de féte, on
vint me réveiller dés le-point du jour pour une chasse qui de-
vait se faire avec éclat. Yallais m’excuser sur mon peu d’habi-
leté dans cet exercice, craignant de compromettre, vis-a-vis
de ces montagnards, la dignité européenne; mais il s’agissait
simplement d’une chasse an faucon. Le préjugé qui ne permet
aux Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a con-
duits , depuis des siécles, 2 se servir d’oiseaux de proie sur
lesquels retombe la faute du sang répandu. La nature a toute
la responsabilité de Pacte cruel commis par I'oiseau de proie.
C’est ce qui explique comment cette sorte de chasse a toujows
été particuliére A I'Orient. A la suite des croisades, la mode
s’en répandit chez nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner,
ce qui aurait donné A ce divertissement un caractére tout che-
valeresque ; mais on ne les-vit point parattre. Des valets, char-
gés du soin des oiseaux, allérent chercher les faucons dans des
logettes situées a Pintérieur de la cour, et les remirent au
prince et i deux de ses cousins, qui étaient les personnages les

i
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plus apparents de la troupe. Je préparais mon poing pour en
recevoir un, lorsqu’on m’apprit que les faucons ne pouvaient
é&tre tenus que par des personnes connues d’eux. Il y en avait
trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et, comme on
me lexpliqua, de cette race particuliére 2 la Syrie, dont les
yeux ont’éclat de l'or.

Nous descendimes dans la vallée, en suivant le cours du
Nahr-el-Kelb, jusqu’a un point out 'horizon s’élargissait, et ol
de vastes prairies s’étendaient A 'ombre des poyers et des peu-
pliers. La riviére, en faisant un coude, laissait échapper dans
la plaine de vastes flaques d'eau A demi cachées par les joncs
et les roseaux. On s’arréta, et P'on attendit que les oiseaux,
effrayés d’abord par le bruit des pas de chevaux, eussent re-
pris leurs habitudes de mouvement on de repos. Quand tout
fut rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui pour-
suivaient les insectes du marécage, deux hérons occupés pro-
bablement de péche, et dont le vol tracait de temps en temps
des cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu : on
tira quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis
on décoiffa les faucons, et chacun des cavaliers qui les tenaient
leslanca en les encourageant par des cris.

Ces oiseaux commencent par voler au husard, cherchant une
proie quelconque; ils eurent bientot apercu les hérons, qui,
attaqués isolément, se défendirent & coups de bec. Un instant,
on craignit que Pun des faucons ne fat percé par le bec de
celui qu'il attaquait seul ; mais, averti probablement du danger
de la lutte, il alla se réunir i ses deux compagnons de per-
choir. L'un des hérons, débarrassé de son' enunemi, disparut
dans DI'épaisseur des arbres, tandis que Pautre s'élevait en
droite ligne vers le ciel. Alors commenca l'intérét réel de la
chasse. En vain le héron poursuivi s'était-il perdu dans I'es-
pace, ol nos yeux ne pouvaient plus le voir, les faucons le
voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre si haut, atten-
daient qu’il redescendit. C’était un spectacle plein d’émo-
tions que de voir planer ces trois combattants A peine visibles
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eux-mémes, et dont la blancheur se fondait dons l'asur du
Au bout de dix minutes, le hévan, (atigeé ou pent~itre ne
pouvyant plus respiver I'air trop ranéhié de ln zone qu’sl pamcow-
rait, reparut i peu de distance des famoans, qui fendirens sur
lui. Ce fut une lutte d’un instant, qui, se rapprochast de ia
terre, nous permit o'entendre les cris et de voir ua madlenge
furienx d'ailes, de oals ¢t de pattes enlacés. Tamt 4 coup des
quatre oiseaux lombirent comme wne Wisse dans Iherbe, et
les piqueurs funent obligés de les chercher quelques mowmests.
Enfin ils ramassércat le béron, qui vivait encore, et dont ils
coupénent la gorge, afin qu'il ne soafrit pas plus longfemps.
Ils jetrent alors aux {acons ae marceau de chair coups daas
Iestomac de la proie, et rapportorent en tnowmphe les dé-
pouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parlade chasses
qu'il faisait Auelquedois dans la vallée de Beogud, o I'en em-
ployait le faucan powr prendre des gazalles. Nadhenreusesacnt,
il y a quelgue chase de plus cxwsel dans ceide chasie que |’ers-
ploi méme des armes; car les faucons sont dreseés & s'atles
poser saur la tdéte des pauvres gazelles, domt ds créwent les
yeux. Je n’étais nullement curienx d'assister & d’amssi ristes
amusements. .

1 y cur ce soir-la an banquet splendide angmel boanoeup de
voisins avaient été comviés. On avait placé dans la ocour hean-
coup de petites tables A la tungue, multiplides et disposies
d’aprés le rang des invités. Le héron, victime triomphale do
I'expédition, décorait avec sam col dressé au maoyen de fils de
fer et ses ailes en éventail le paint central de 1a table princiére,
placée sur une estrade, et ol je fus iavité 4 m'asseoir anprés
d’un des pores dararistes du wcouvent d’Antoura, qui se trom-
vait 12 i Toocasion de la fése. Des chantenrs ef des musicions
étaient placés sur le perron de la cour, et la galerie inférisane
était pleine de gens assis a d'amtres petites tables de cing i six
. personnes. Les plats, i peine entameés, passaient des premitwes
tables aux autres, et {iissuicnt par circuler dans la cour, ea

———— -y
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les momtaguards, assis 4 terre, les recevaient a lewr tour. On
nous avait donné de vieux verres de Bohéme; mais la plapart
des convives buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De
longs cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fond
de la ewisine se composait de mouton grillé, de pilau en py-
ramide, jeumni de poudre de camnelle &t de safram, puis de fri-
caseéey, d¢ poissons bogillis, de 3 gumes faycis de visndes ha-
chées, de melon d'emu, de bamanes et autwes froits dn pays. 4
la fin du repas, on porta des samés au bruit des instrmments
et aux cris joyenx de I'assembiée; la moitic des gens assis i
table se levait et buvait & Vautre. Ocla dura lomgtesps aimsi. 51
va sans dire que Jes dames, aprés avoir assisté an comwnenoa-
ment du repas, mais sams y prendre part, se retirérent dams
I'mtérieuvr de fa maison.

La féte se profomgea fort avant dans la wmuit. Ea général, on
ne peut rien distingner dans la vie des émirs et cheiks mavo-
nites, qui différe beancoup de celle des antres Orientaux, si ce
n’est ce mélange des coutmmes arabes et de certains naages de
nos épaques fépdales. C'est la tramsition de la vie de tribg,
comme on la voit établie eneore au pied de ces montagnes, i
cette ére de civilisation moderne qui gagne et transforme déj
les cités industrieuses de {a cote. U semble que Pon vive an
miliew da xmr* siécle {rancais; mais, en méme temps, on ne
peut s’empécher de penser i Saladin et son frére Malek-Aded,
que les Maronites se vantent d’avoir vaincu entre Beyrouth pt
Saida. Le lamriste auprés duquel y'étais placé pendant le vepas
(il se nommait le pére Adam) me donna beaucoup de détails smyr
le clergé maronite. 3’avais cru jusque-la quoe ce n'étaient fque
des catholiques médiocres, attendu la faculte on’ils avaient de
se marier. Ce n'est 13 toutefvis qu'une tolérance accordce spé-
cialement i 'Eglise syriesne. Les femmes des ownds sont apye-
lées prétresses par homneor, mais n'exencent anenne fonction
sacerdotale. Le yape admet aussi {'existence d'un patrianche
marenite, nomimé par un oonclave, et qui, aa point de vae ca-
gopiqee, borte le titre d'évéeqme d’Antioche; mais ni le pa-
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triarche m ses douze évéques suffragants ne peuvent étre
marics.
V — LE KESROUAN

Nous allimes le lendemain reconduire le pére Adam a An-
toura. C'est un édifice assez vaste au-dessus d’'une terrasse qui
domine tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin
planté d’orangers énormes. L'enclos est traversé d’un ruisseau
qui sort des montagnes et que recoit un grand bassin. L’église
est bAtie hors du couvent, qui se compose i l'intérieur d’un
édifice assez vaste divisé en un double rang de cellules ; les
péres s’'occupent, comme les autres moines de la montagne, de
la culture de l'olivier et des vignes. 1ls ont des clas<es pour les
enfants du pays; lear bibliothéque contient beaucoup de livres
imprimés dans la montagne, car il y a aussi 13 des moines
imprimeurs, et |’y ai trouvé méme la collection d’un journal-
revue intitulé ' Ermite de la Montagne, dont la publication a
cessé depuis quelques années. Le pére Adan m’apprit que la
premiére imprimerie avait été établie, il y a cent ans,
i Mar-Hama, par un religieux d’Alep, nommé Abdallah
Zeker, qui grava lui-méme et fondit les caractéres. Beaucoup
de livres de religion, d’histoire et méme des recueils de contes
sont sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux de voir
en passant au bas des murs d’un couvent des feuilles imprimées
qui séchent au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent
toute sorte d’états, et ce n'est pas i eux qu'on reprochera la
piresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des
jésuites européens, qui aujourd’hni luttent d'influence et ne
sont pas toujours amis, il y a dans le Kesrovan environ
deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un
grand nombre d’ermitages dans le pays de Mar-Elicha. On
rencontre aussi de nombreux couvents de femmes consacrés la
plupart & Péducation. Tout cela ne forme-t-il pas un personnel
religieux bien considérable pour un pays de cent dix lieues

1
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carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants? 11 est
vrai que cette portion de I'ancienne Phénicie a toujours été
célebre par V'ardeur de ses croyances. A quelques lieues du
point ol nous étions coule le Nahr-ibrahim, I’ancien Adonis,
qui se teint de rouge encore au printemps i 1’époque od 'on
pleurait jadis la mort du symbolique favori de Vénus. Clest
prés de P'endroit ou cette riviére se jette dans la mer qu’est
située Djébail, I'ancienne Byblos, od naquit Adonis, fils, comme
on sait, de Cynire — et de Myrrha, la propre fille de ce roi
phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces
honneurs divins rendus jadis 4 P'inceste et 4 Padultére indignent
encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines maro-
nites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m’accompagner et me guider dans
plusieurs excursions A travers cette province du Kesrouan, que
je n’aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville prin-
cipale, qui a cinq églises et une population de six mille 4mes,
est la résidence de la famille Hobeisch, I'une des' trois plus
nobles de la nation maronite; les deux autres sont les Avaki
etles Khazen. Les descendants de ces trois maisons se comptent
par centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage
égal des biens entre les fréres, a réduit beaucoup nécessaire-
ment P'apanage de chacun. Cela explique la plaisanterie locale
qui appelle certains de ces émirs princes d'olive et de fromage,
en faisant allusion 2 leurs maigres moyens d’existence.

Les plus vastes propriétés appartiennent i la famille Khazen,
qui réside & Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir.
Louis XIV contribua beaucoup 2 Péclat de ceite famille, en
confiant 2 plusieurs de ses membres des fonctions consulaires.
11 y a en tout cinq districts dans la partie de la province dite
le Kesrouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du
c6té de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend
un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un émir, et une douzaine
de villages ou paroisses placés sous lautorité des cheiks.
L’édifice féodal ainsi constitué aboutit 2 'émjr de la province,
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qui, Ini-méme | tient ses pouvoirs du grand émir risidant
Deir-Khamar. Ce dernier étant aujowrd’hmi captif des Tures,
son autorité a é1é déléguée i denx kaimakams an gowvernesss,
'an Maremite, I'autre Druse, foroés de sonmettre aux pachas
toutes les qmestions d’ordre politique.

Cette disposition a l'inconwémient d'emtretemir entre ks
deux pewples un antagonisme &intérits et d'inflmences gu
n'existait pas loraqo’ils wivaient réumis sous nn méme prince.
La grande pensée de I’émir Fakardin, qui avait é¢é-de mélapger
les populations et d'effacer les préjugés de race et de réligios,
se trouve prise h oontro—;ied, et 'ontend A farmmer deux mations
ennemies la ol il n’en existait qw'une seule, unie par des hﬂls
de solidarité et de tolérance matuelle,

On se demande quelquefois commeént les souwerains du
Liban parvenaient & s’assurver la sympathie et la fidéhte de
tant de peuples de religions diverses. A ce propes, le pér
Adam me disait que {'émir Béchir éait chrétien par e
baptéme, Turc par sa vie et Drmse par sa mert, co dernier
peuple ayant le droit immémorial d’ensewekir des souverains de
la montagne. 11 me racentait encore une anecdote iocale ana-
logue. Un Druse et un Maronite qui faisaient route emsemble
s'étaient demgandé :

— Mais qaelle est donc la religion de notre sourvexpin?

— 11 est Druse, disa#t I'm.

— Il est chrétien, digait Pantre.

Un métnali (sectaire mmenlman) qui passpit iest chodsi pour
arbitre, et n'hésite pas 4 népongire :

— 11 est Tuwe.

Ces braves gens, plas hwésokes que jmais, gonyiement
daller cher {'émir iui despauder de Jos mettre d'aconrd. L'émir
Béchrir les recut fort bien, et, une fois an comrant de levr
qaerelle, dit en se tournant wers son vasir :

— Voiti des gens bien curienx | Qu'on demr tranche lasited

tous les trois!

Sans ajouter wme croyance exagése i ia samglastte affsbur
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lation de cette histoire, on peut y reconnaitre la politique
éternelle des grands émirs du Liban. 1l est trés-vrai que leur
palais contient une église, une mosquée et un Ahaloué (temple
druse). Ce fat longtemps le triomphe de leur politique, et c’en
est peut-étre devenu I'écueil.

VI — UN CONBAT

Jacceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans e
atmosphere tempérce, au milieu de mceurs a peine différentes
de celles que nous voyons dans nos provinces du Midi. C'était
un repos pouyr les longs mois passés sous les ardeurs du soleil
d’Egypte; et, quant aux personnes, cétait, ce dont I'dme a
besoin, cette sympathie qui n’est jamais entiére de la part des
musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les pré-
jugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conver-
sation, dans les idées, ces choses de I'Europe que nous fuyons
par ennui, par fatigue, mais que nous révons de nouveau
aprés un certain temps, comme nous avions révé Iinattendu,
Iétrange, pour ne pas dire inconnu. Ce n’est pas avouer que
notre monde vaille mieux que celui-ld, c’est seulement
retomber insensiblement dans les impressions d’enfance, c’est
accepter le joug commun. On lit dans une piéce de vers de
Henri Heine Papologue d'un sapin du Nord couvert de neige,
qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis
qu'a la mé¢me heure un palmier brdlé par I'atmosphére aride
des plaines d’Egypte demande  respirer dans les brumes du
Nord, 2 se baigner dans la neige fondue, A plonger ses racines
dans le sol glacé. '

Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je songeais
déja A retourner dans la plaine, me disant, aprés tout, que je
n’étais pas venu en Orient pour passer mon temps dans un
paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le monde
causer avec inquiétude ; des moines descendent des couvents
voisins, tout effarés; on parle des Druses qui sont venus en
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nombre de leurs provinces et qui se sont jetés sur les cantons
mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. Le Kes-
rouan, qui fait partie du pachalik de Tripoli, a conservé ses
armes; il faut donc aller soutenir des fréres sans défense, il
faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux pays,
véritable Rubicon, qui n’est franchi que dans des circonstances
graves. Les montagnards armés se pressaient impatiemment
autour du village et dans les prairies. Des cavaliers par-
couraient les localités voisines en jetant le vieux cri de guerre :
« Zéle de Dieu! zéle des combats! »

Le prince me prit A part et me dit :

— Je ne sais ce que c’est; les rapports qu’on nous fait sont
exagérés peut-étre, mais nous allons toujours nous tenir préts
A secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours
quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant 2 vous, de vous
rendre au couvent d’Antoura, ou de regagner Beyrouth par
la mer. .

— Non, lui dis-je; laissez-moi vous accompagner. Ayant eun
le mabheur de naitre dans une époque peu guerriére, je n’ai
encore vu de combats que dans P'intérienr de nos villes 4’En-
rope, et de tristes combats, je vous jure! Nos montagnes, i
nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places
et des rues! Que je puisse assister, dans ma vie, 4 une lutte un
peu grandiose, A une guerre religieuse. 11 serait si beau de
mourir pour la cause que vous défendez!

Je disais, je pensais ces choses; 'enthousiasme environnant
m'avait gagné; je passai la nuit suivante & réver des exploits
qui nécessairement m’'ouvraient les plus hautes destinées.

Au point du jour, quand le prince monta i cheval, dans la
cour, avec ses hommes, je me disposais A en faire autant ; mais
le jeune Moussa s’opposa résoldment A ce que je me servisse du
cheval qui m’avait été loué A Beyrouth : il était chargé de le
ramener vivant, et craignait avec raison les chances d’une
expédition guerriére.

Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un
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des chevaux du prince. Nous passimes enfin la riviére, étant
tout au plus une douzaine de cavaliers sur peut-étre trois cents
hommes.

Aprés quatre heures de marche, on s’arréta prés du couvent
de Mar-Hama, od beaucoup de montagnards vinrent encore
nous rejoindre, Les moines basiliens nous donnérent i déjeuner;
mais, selon eux, il fallait attendre : rien n’annongait que les
Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux
arrivés exprimaient un avis contraire, et I'on résolut d’avancer
encore. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court
A travers les bois, et, vers le soir, aprés quelques alertes, ncus
entendimes des coups de fusil répercutés par les rochers.

Je m’étais séparé du prince en gravissant une cote pour
arriver A un village qu'on apercevait au-dessus des arbres, et
je me trouvai avec quelques hommes au bas d’un escalier de ter-
rasses cultivées; plusieurs d’entre eux semblérent se concerter,
puis ils se mirent 2 attaquer la haie de cactus qui formait
cloture, et, pensant qu’il s’agissait de pénétrer jusqu'a des
epnemis cachés, j’en fis autant avec mon yatagan ; les spatules
épiueuses roulaient 2 terre comme des tétes coupées, et la
bréche ne tarda pas A nous donner passage. LA, mes com-
pagnons se répandirent dans I'enclos, et, ne trouvant personne,
se mirent A hacher les pieds de miricrs et d’oliviers avec une
rage extraordinaire. L'un d’eux, voyant que je ne faisais rien,
voulut me donner une cognée, je le repoussai; ce spectacle
de destruction me révoltait. Je venais de reconnaitre que le
lieu ot nous nous trouvions n'était autre que la partie druse du
village de Bethmérie ol j'avais été si bien accueilli quelques
jours auparavant,

Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait

sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une
grandeirritation, Je m’approchai de lui pour lui demander sinous
n’avions d’ennemis 4 combattre que des cactus et des miriers;
mais il déplorait déja tout ce qui venait d’arriver, et s’occupait
A empécher que l'on ne mit le feu aux maisons. Voyant

.
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quelques Maronites qui s'en approchaiens avec des branches de
sapin allumées, il lewr ordona de reveniy. Les Maronites
Pentoureérent en criant :

— Les Druses omt fait cela chez les chrétiens; awmjourd’hui,
nous sommes forts, il faut lenr rendre la pareille!

Le prince hésitait 2 ces mots, parce que la ki dn talion est
sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il en faut un
autre, et de méme poar bes dégats et les incendies. Je tentai de
lui faire remarquer qu'en avait déjd coupe heancoup d’arbres,
el que cela pouvait .passer pour uae compemsation. Hl trouva
une raison plus concluante a donner.

— Ne voyes-vous pas, leur dit-il, gue Pincendie serait
apercu de Beyrouth? Les Albanais seraient emvoyés de nou-
veau ici! ‘

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant
on n’avait trouvé dans les. maisons q@'un vieillard coiffé d'un
turban blanc, qu'on amena, et dans lequel je recomnus aussitot
le bonhomme qui, lors de mon passage 4 Bethmérie, m’avait

. offert de me reposer chez lai. On le conduisit chez le cheik

chrétien, qui paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte,
et qui cherchait, ainsi que le prince, a réprimer Pagitation. Le
vieillard druse gardait wn maintien fort tranquille, et dit en
regardant le prince :

— La paix sait avec toi, Miran; que viems-tu faire dans
notre pays?

— Ou sont tes fréres? dit Je prince. IIs ont fui sans doate en
nous apercevant de loin.

— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ;
mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout ton
peuple; ils ont emmené loin d’ici les femmes et les enfants.
Moi, j’ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses
de 'autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre.

— On vous a trompés, Vous avez écouté de mauvaises gens,
des étrangers qui eussent ¢té contents de nous faire égor-
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ger, afin quensuite noe fréres vimsseal ici mous vemger sur
vous !

‘Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le
cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de ses paroles, et
lui dit :

— Te crois~tu prisommier ici? Nows fimes amis autrefois;
pomrquoi ne t'assieds-1u pas avec nous?

— Parce que tu es dans ma maisen, dit le vieillerd.

— Allons, dit le cheik chretien, oublions. tout cela. Prends
place sur ce divan ; on va t'apporter du café et une pipe,

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n’accepte
jaumais rien chez les Turcs ni chez lears amis, de peur gue ce
ne soit le produit des exactions et des inipots injustes?

. =— Un ami des Turcs? Je ne le sais pas!

— N'ent-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est moi qui
Pétais daws. le village du tempe &' Ibrahim, et alors ta race et la
meienne vivaieot em paix? N'est-ce pas toi aussi qui es allé te
plaindre am pacha pour une affaire de tapagenss, une maison
brilée, une querelle de bens voisins, que nous aurions vidée
facilement esire nous?

Le cheik secoua la téte sans répondre; mais le prince coupa
court & D'explication, et sortit de la maison en temant le Druse
par la maia.

—~ Tu prendras bien le calé avec moi, qui n’ai rien accepté
des Tures? lui dit-il,

Et il ordonna i son cafedji de lui en servir seus les arbres.

~—- Jétais un ami de ton pére, dit le vieillard, et, dans ce
temps-13, Druses. et Maronites vivaient en paix.

Et ils se mirent A causer longtemps de l'époque ol les
deux peuples étaient réunis sous le gouvernement ‘de la
famille Schehab, et n’étaient pas abandonnés i Varbitraire des
vainqueurs.

1l fut cenvenu que le prince remmeénerait tout son monde,
que les Druses reviendraient dans le village sans appeler des
secours éloignés, et que l'on considérerait le dégat qui venait
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- d’étre fait chez eux comme une compensation de Pincendie
précédent d’une maison chrétienne.

Ainsi se termina cette terrible expédition, ol je m’étais
promis de recueillir tant de gloire; mais toutes les querelles
des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi conci-
liants que 'avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut
dire que, si I'on peut citer des assassinats isolés, les querelles
générales sont rarement sanglantes. C'est un peu alors comme
les combats des Espagnols, oit 'on se poursuit dans les monts
sans se rencontrer, parce que I'un des partis se cache toujours
quand Pautre est en force. On crie beaucoup, on brile des
maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des
intéressés, donnent seuls le compte des morts.

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on ne
croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis.
Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les
moines, dans Pintérét des influences européennes, ils se
ménagent 4 la maniére des condottieri d’autrefois, qui’ livraient
de grands combats sans effusion de sang. Les moines préchent,
il faut bien courir aux armes; les missionnaires anglais
déclament et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il
y a au fond de tout cela doute et découragement. Chacun com-
prend déja ce que veulent quelques puissances de I'Europe,
divisées de but et d'intérét et secondées par 'imprévoyance des
Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on

* croit avoir prouvé la nécessité d’une entiére séparation entre
les deux races autrefois unies et solidaires, Le travail qui se
fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification
consiste & opérer I'échange des propriétés qu'ont les Druses
dans les cantons chrétiens contre celles qu'ont les chrétiens
dans les cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines tant
de fois exagérées; seulement, on aura deux peuples bien
distincts, dont 'un sera placé peut-étre sous la protection de
I’ Autriche, et I'autre sous celle de ' Angleterre. Il serait alors
difficile que la France recouvrit I'influence qui, du temps de
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Louis X1V, s’étendait également sur la race druse et la race
maronite.

11 ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi graves
intéréts. Je regretterai seulement de n’avoir point pris part
dans le Liban & des luttes plus homériques.

Je dus bientot quitter le prince pour ¢ rendre sur un autre
point de la montagne. Cependant la renommée de I'affaire de
Bethmérie grandissait sur mon passage; grace 4 I'imagination
bouillante des moines italiens, ce combat contre des mdriers
avait pris peu i pea les proportions d'une croisade,



I
LE PRISONNIER

I —— LE MATIN ET LE SOIR

Que dirons-nous de la jeunesse, 6 mon ami! Nous en avons
passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en
parler qu'avec modestie, et cependant i peine I'avons-nous
connue! A peine avons-nous compris qu'il fallait en arriver
bientot 4 chanter pour nous-mémes P'ode d’Horace : Eheu!
fugaces, Posthume... si peu de temps aprés avoir expliquée...
Ah! 1étude nous a pris nos plus beaux instants! Le grand
résultat de tant d’efforts perdus, que de pouvoir, par exemple,
comme je Plai fait ce matin, comprendre le sens d'un chant
grec qui résonnait 3 mes oreilles sortant de la bouche avinée
d’un matelot levantin :

Ve kaliméra! né ora kali!

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au
vent des mers, aux flots retentissants qui battaient la gréve :
« Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir! » Voila le sens que
je trouvais 4 ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des
autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cetle
pensée :

Le matin n’est plus, le soir pas encore!
Pourtant de nos yeux I’éclair a pali;

et le refrain revenait toujours :

Né kaliméra! né ora kali?
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mais, ajontait la chanson,

Mais le soir vermeil ressemble a P’aurore!
Et la nuit, plos tard, ameéne I'oubh !

Triste consolation, que de songer a ces soirs vermeils de ]a vie
£t A la nuit qui les suivra! Nous arrivons bientot i cette hewre
solennelle (qui n’est plus le matin, qui n'est pas le soir, et rien
au monde ne peut faire qu’il en seit autrement. Quel reméde
y trouverais-tu?

Jen vois un pour moi: cest de continuer & vivre sur ce
rivage d’Asic ol le sort m’a jeté; il me semble, depuis peu de
mois, que j’ai remonté le cencle de mes jours ; je me sens plus
jeune, en effet je le suis, je n’ai que vingt ans!

Yignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plns
belles années se passent au collége, loin des femmes, et & peine
avons-nous eu le temps d’endosser la robe virile, que déji nous
ne sommes plus des jeunes gens. La vierge des premiéres amours
nous accueille d’un ris moqueur, les belles dames plus usagées
révent auprés de nous peut-étre les vagues soupirs de Ché-
rubin!

(Jest un préjugé, n'en doutons pas, et surtout en Europe,
ol les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus
gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, qu'un
Européen de seize ans. Nons reprochons aux trés-jeunes filles
leurs mains rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes angua-
leux, leur voix criarde; mais que dira-t-on de I'éphéhe amx
contours chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de
révision? Plus tard seulement, les membres se modélent, le
galbe se prononce, les muscles et les chairs se youent avec
puissance sur Pappareil osseux de la jemnesse; I'momme est
formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis pemt-étre que chez
nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres somt
maigres avec un venire énorme, en Egypte surtomt; wnais
généralement le second Age est beau dans les deux sexes. Les’
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jeunes hommes ont l'air de femmes, et ceux qu'on voit vétus
de longs habits se distinguent & peine de leurs méres et de
leurs sceurs; mais, par cela méme, 'homme n’est séduisant en
réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus
mAle, un caractére de physionomie p'us marqué. Un amoureux
imberbe n’est point le fait des belles dames de I'Orient, de
sorte qu'il y a une foule de chances, pour celui 4 qui les ans
font une barhe majestueuse et bien fournie, d’étre le point de
mire de tous les yeux ardents qui luisent a travers les trous du
yamack, ou dont le voile de gaze blanche estompe i peine la
noirceur.

Et, songes-y hien, aprés cette époque ol les joues se
revétent d'une épaisse toison, il en arrive une autre od I’em-
bonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend sou-
verainement inélégant sous les vétements étriqués de I'Europe,
avec lesquels I’Antinoiis lni-méme aurait I'air d'un épais cam-__
pagnard. C’est le moment oii les 10bes floitantes, les vestes
brodées, les calecons A vastes plis et les larges ceintures
hérissées d’armes des Levantins leur donnent justement Paspect
le plus majestueux. Avancons d'un lustre encore : voici des
fils d’argent qui se mélent A la harbe et qui envahiszent la
chevelure; cette dérniére méme s’écluircit, et dés lors "homme
le plus actif, le plus fort, le plus capable encore d’émotions et
de tendresse, doit renoncer chez nous i tout espoir de devenir
jamais un héros de roman. En Orient, c’est le bel instant de la
vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure
devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-méme n’a
jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle; elle est
rasée; il ignore dés le berceau si la nature lui a fait les cheveux
plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen d’une mixture
persane, I’ceil animé d’une légére teinte de bitume, un homme
est, jusqu’d soixante ans, sar de plaire, pour peu qu’il se sente
capable d’aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons;
mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce
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nom, la terre des patriarches! En Europe, ot les institutions
ont supprimé la force matérielle, la femme est devenue trop
forte. Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persé-
vérance et de persuasion que le ciel lui a départie, la femme de
nos pays est socialement I'égale de 'homme, c'est plus qu'il
n'en faut pour que ce dernier soit toujours i coup sir vaimcu.
Yespére que tu ne m'opposeras pas le tablean du bonheur des
ménages parisiens pour me détourner d’un dessein ol je fonde
mon avenir ; j’ai en trop de regret déji d’avoir laissé échapper
une occasion pareille au Caire. Il faut que je m’unisse a
quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre premiére

"patrie A tous, que je me retrempe A ces sources vivifiantes de
'humanité, d’otr ont découlé la poésie et les croyances de nos
peres!

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je ’avoue, depuis le com-
mencement de mon voyage, a déja eu plusieurs objets; mais
songe bien aussi qu’il s’agit d’une résolution grave et que
jamais hésitation ne fat plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce
qui a peut-étre donné quelque intérét jusqu’ici & mes confi-
dences, j'aime & conduire ma vie comme un roman, et je e
place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et
résolus qui veulent & tout prix créer autour d’eux le drame, le
neeud, P’inérét, I'action en un mot. Le hasard, si puissant qu'il
soit, n’a jamais réuni les &léments d'un sujet passable, et tout
au plus en a-t-il disposé la mise en scéne; aussi, laissons-le
faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puis-
yu'il est convenu qu'il n’y a que deux sortes de dénodiments,
le mariage ou la mort, visons du moins i I'un des deux... car,
jusqu'ici, mes aventures se sont presque toujours arrétées a
'exposition : A peine ai-je pu accomplir une paavre péripétie,
en accolant 3 ma fortune aimable esclave que m’a vendue
Abd--elAKeri'n’l. Cela n’était pas bicn malaisé sans doute, mais
encore fallait-il en avoir I'idée et surtout en avoir I'argent. Jy
ai sacrifié tout Pespoir d’une tournée dans la Palestine qoi-était
marquée sur mon itinéraire, et i laquelle il faut renoncer:

18.
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Pour les cing bourses_que m’a codtées ceite fille dorée de la
Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethiéem, Nazareth, ct
la wmer Morte et le Jourdain! Comme le prophéte puni de
Dieu, je mn’arréte aux confins de la terre promise, et 4 peine
puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé. Les
gens graves diraient ici qu’on a tonjours lort d’agir auirement
que tout le monde, et de vouloir faire le Terc quand om n’est
qu’unsimple Nazaréend'Europe. Auraient-ils raison? qui le sait?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me sais attaché
une grosse pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une
grave responsabilité morale ; mais ne faat-il pas anssi croire &
la fatalité qui régle tout dans cette partic da monde ? C'est elle
qui a voulu que I'étoile de la panvre Zeynab se rencontrit avec
la mienne, que je changeasse, peut- étre favorablement, les can-
ditious de sa destinée ! Une imprudenoe ! vous voila biem avec
vos préjugés d'Europe! et qui sait si, prenamt la route du
désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n’awrais pas été
attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédouins flairant de
loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui pourrait étre
pire; ainsi que I'a reconnn depuis longtemps la sagesse des
nations.

Peut-étre penses-tu, d’aprés ces préparations, que j’ai pris
la résolution d’épouser P'esclave indienne et de me débarrasser,
par un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu
me sais assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant i
la revendre; je lui ai offert la liberté, elle n’en a pas vouln,
et cela, par une raison assez simple, c'est qu’elle ne saurait
qu'en faire ; de plus, je n’y joignais pas I'assaisonnement obligé
d’un si- bean sacrifice, 4 savoir une dotation propre a placer
pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin, car
on m’a expliqué que c'était 'usage en pareil cas. Pour te mettre
au courant des autres difficultés de ma positi 1 faut que je
te dise ce qui m'est arrivé depuis mon retour de I'expédition
dans la montagne dont je Uai envoyé le récit.

Je suis revenu pour quelques jowrs m’établir i I'hétel de
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Daptiste en attendant une occasion pour passer par mer &
Suida, Pancienne Sidon. Le temps était devemu si manvais,
qu’aucune barque n’osait sortir. Powtanta terre le soleil brille,
Pazur implacable du ciel n’est pas terni d'un seul nuage : an
ne se i)Iaint guére que du vent qui souléve ¢i et 13 des colonnes
de poussiére ; mais, sur la mer, tout remue et se balance, les
navires ivres entre-croisent leurs mats et lears cheminées. Rien
n'est plus étonnant i voir que ce désordre au milieu du calme,
— cette tempéte A sec, cette mer perfide qui ouvre ses noirs
abimes sous de gais rayons de soleil. 11 doit étre doublement
triste de se voir noyé par un si beau temps.

Jai retrouvé & la table d’héte le missionnaire anglais dont
Javais fait la connaissance quelque temps auparavant’; la tem-
péte ne le contrariait pas- moins que moi et I'arrétait dans le
projetdu méme voyage. La prévision d’étre bientot compaguons
de route vint donner i nos relations quelque chose de plas
intime, et nous sortimes ensemble aprés le déjeuner pour aller
voir le bean spectacle de la mer agitée. )

En descendant au port, nous rencontrimes le pére Planchet,
qui s’arréta et voulut bien causer quelque temps avec nous.
Ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement dans ce pays
de contrastes que de vair un jésuite et un missionnaire évan-
gélique s’entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient
leurs luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se
rencontrent continuellement a la table des consuls et se font
bon visage 4 défaut de mieux. Du reste, 3 part 'influence occulte
qu'ils peuvent conquérir dans les luttes des montagnards, ils
ne risquent plus guére, en fait de conversion, de se remcontrer
sur le méwe terrain. Les agents catholiques ant renoncé depuis
longtemps A convertir les Druses, et ne s'attaguent guére
quanx Grecs schismatiques, dont les idées ont plus de rapport
avec les leurs, Les missionnaires anglais ont, au contraire, &
leur service toutes les nuances vari¢es des diverses sectes pro-
testantes, et finissent par trouver des paints de rapport exira-
ordinaires entre leur foi et celle des Druses. La gnestion en fin
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de compte etant d'inscrire le plus de noms possible au livre
qui contient I'état de leurs travaux, ils parviennent & prouver
aux néophytes qu’an fond les Anglais sont un peu Druses. Cela
explique le proverbe de ces derniers : Ingliz, Dursi, sava-sava
(les Anglais, les Druses, ¢’est la méme chose). Et peut-étre,
de cette facon, sont-ce les missionnaires eux-mémes qui ont
I'air de se convertir ?

11 — UNE VISITE A L'ECOLE FRANGAISE

Je m’¢tais empressé, au retour de mon excursion dans la
montagne, d’aller A la pension de madame Carlés, o0 j’avais
placé la pauvre Zeynab, ne voulant pas I'emmener dans des
courses si dangereuses.

C’était dans une de ces hautes maisons d’architecture ita-
lienne, dont les bAtiments a galerie intérieure encadrent un
vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte
PFombre d'un tendido rayé. L'édifice avait servi autrefois de
consulat francais, et 1’on voyait encore, sur les frontons, des
éoussons A fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et
des grenadiers, plantés dans des trous ronds pratiqués entre les
dalles de la cour, égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts
A la natare extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les
frises, que traversaient de temps i autre les colombes de la
mosquée voisine, tel était le seul horizon des pauvres écoliéres.
J'entendis dés P'entrée le bourdonnement des lecons récitées,
et, montant P'escalier du premicr étage, je me trouvai dans
Pune des galeries qui précédaient les appartements. La, sur
une natte des Indes, les petites filles formaient cercle, accrou-
pies & la maniére turque autour d’un divan ol siégeait ma-
dame Carlés. Les deux plus grandes étaient aupres d'elle, et
dans I'une des deux je reconnus I'esclave, qui vint & moi avec
de grands éclats de joie.

‘Madame Carlés se hita de nous faire passer dans sa chambre,
laissant sa place & I'autre grande, qui, par un premier mouve-
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ment naturel aux femmes du pays, s’était hiitée, A ma vue, de
cacher sa figure avec son livre, )

— Ce n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces
derniéres se laissent voir sans difficulté dans Pintérieur des
maisons.

De longues tresses de cheveux blonds entremélées de cor-
donnets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, avec
ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je
pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J'y pris A peine
garde, au reste; il me tardait d’apprendre comment Pes-
clave s’était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle
pleurait a chaudes larmes en me serrantla main contre son front.
J'étais trés-ému, sans savoir encore si elle avuit quel jue plainte
A me faire, ou si ma longue absence était cause dc cette effusipn.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle
se jeta au cou de sa maftresse en disant que c’était sa mére.

« Elle est bien bonne, me dit madame Carlés avec son ac-
cent provencal, mais elle ne veut rien faire ; elle apprend bien
quelques mots avec les petites, c’est tout. Si ’on veut la faire
{crire ou lui apprendre A coudre, elle ne veut pas. Moi, je lui
ai dit : « Je ne peux pas te punir; quand ton maitre reviendra,
il verra ce qu’il voudra faire. »

Ce que m’apprenait 1 madame Carlés me contrariait vive-
ment ; j’avais cru résoudre la question de I'avenir de cette fille
en lui faisant apprendre ce qu’il fallait pour qu’elle trouvat plus
tard A se placer ¢t & vivre par elle-méme ; j’étais dans la posi-
tion d’un pére de famille qui voit ses proj: ts renversés par le
mauvais vouloir ou la paresse de son enfant, D’un autre cité,
peut-étre mes droits n’étaient-ils pas aussi bien fondés que
ceux d’un pére. Je pris Vair le plus sévére que je pus, et j'cus
avec P'esclave Pentretien suivant, favorisé par I'intermédiaire
de la maitresse :

— Et pourquoi ne veux tu pas apprendre i coudre ?

— Parce que, dés qu’'on me verrait travailler comme une
scrvante, on ferait de moi unc s:rvante, :
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— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans
étre des servantes.

— Eh bien, je n’épouserai pas un chrétien, dit l'esclave;
chez nous, le mari doit donner une servante a sa femme.

Jallais lui répondre qu’étant esclave, elle était moins qu'une
servante ; mais je me rappelai la distinction qu’elle avait établie
déja entre sa position de cadine et celle des odaleuk, des-
tinées aux travaux,

— Pourquoi, repris-je, ne venx-tu pas non plus apprendre
A écrire? On te montrerait ensuite i chanter et & danser; ce
n’est plus 12 le travail d’une servante.

— Non; mais c’est toute la science d'une almée, d’une bala-
dine, et j'aime mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés surI’esprit des femmes
de I'Europe ; mais il faut dire que P'ignoranoe et ’habitode de
meeurs, appuyée sur une antique tradition les rendent indes-
tructibles chez les femmes de I’Orient Elles consentent encore
plus facilement a quitter leurs croyances qu’a abandenner des
idées ol leur amour-propre est intéressé. Aussi madame Carlés
me dit-elle :

— Soyez ranquille ; une fois qu’elle sera devenue chrétienne,
elle verra bien que les femmes de notre religion peuvent tra-
vailler sans manquer  leur dignité, et, alors, elle apprendra ce
que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois 2 la messe ag
couvent des Capucins, et le supérieur a été trés-édifié de sa
dévotion.

— Mais cela ne prouve rien, dis-je; j'ai vu am Caire des
santons et des derviches entrer dans les églises, soit par cario-
sité, soit pour entendre la musique, et marguer beancoup de
respect et de recueillement.

Il y avait sur la table, auprés de nous, un Nouvean Testa-
ment en frangais; j'ouvris ‘machinalement ce livre et je trouvai
en téte un portrait de Jésus-Christ, et, plus lain, wa portraitde
Marie. Pendant que j’examinais ces gravures, l'esclave vint
prés de moi et me dit, en mettant le doigt sur la premiére ;
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— dissé! (Jésus!)

Et sur la secende :

~— Myriam! (Marie!)

Jerapprochai, en souriant, le livee olvert,deseslévres mais
elle recula avec effroi en s'éeriant :

— Mafisck!

— Pourquoi receles-tu? lai dis-je; n’honorea-vous pas,
dans votre religion, Aissé comme un prophéte, et Myriam
comme Pune des trois femmes saintes ?

— Oui, dit-elle; mais il a été écrit : « Tu n’adoreras pas
les images. »

— Vous voyez, dis-je 2 madame Carkés , que la conversion
nNest pas bien avancée.

— Attendez, attendez, me dit madame Carlés,

111 — L'AKKALE

Je me levai en proie A une grande irrésolution. Je me com-
parais tout i heure 3 un pére, et il est vrai que j’éprouvais
un sentiment d’une nature pour ainsi dire femiliale a I'égard
de cette pauvre fille, qui n’avait que moi pour appui. Voild
certainement le seul beau coté de 'esclavage tel qu'il est com-
pris en Orient. L’idée de la possession, qui attache si fort aux
objets matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sar I'esprit
une influence moins noble et moins vive en se portant sur des
créatures pareilles 4 nous? Je ne voudrais pas appliquer cette
idée aux malheureux esclaves noirs des pays chrétiens, et je
parle ici seulement des esclaves que possédent les musulmans,
et de qui la position est réglée par la religion et par les meeurs.

Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai avec
tant d’attendrissement, que madame Carlés se trompa sans
doute & ce témoignage.

— Yoila, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu
bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maitre
t'épousera peut-étre et il Yemménera dans son pays,
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-— Oh! madame Carlés! m’¢eriai-je, n’allez pas si vite dans
volre systcme de conversion... Quelle idée vous avez 1a!

Je n’avais pas encore songé A cette solution... Oui, sans
doute, il est triste, au moment de quitter I'Orient pour I'Eu-
rope, de ne savoir trop que faire d’une esclave qu’on a
achetée; mais I'épouser! ce serait beaucoup trop chrétien.
Madume Carlés, vous n’y songez pas! celte femme a dix-huit
ans déji, ce qui, pour I'Orient, est assez avancé, elle n’a plus
que dix ans i étre belle; aprés quoi, je serai, moi, jeune en-
corc, époux d’une fumme jaune, qui a des soleils tatoués sur
le front et sur la poitrine, et dans la narine gauche la bouton-
niére d’un anneau qu'elle y a porté. Songez un peu qu’elle est
fort bien en costume levantin, mais qu’clle est affreuse avec
les modes de ’Europe. Me voyez-vous entrer dans un salon
avec une beauté qu’on pourrait suspecter de godis anthropo-
phages! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi.

Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et I'affection ne
m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m’est chére
sans doute, mais enfin elle a appartenu A d’autres maitres,
L’éducation lui manque, et clle n’a pas la volonté d’apprendre.
Comment faire son égale d’'une femme, non pas grossi¢re ou
solte, mais certainement illettrée? Comprendra-t-elle p'us
tard la nécessité de I'étude et du travail? De plus, le dirai-je?
Jai peur qu’il ne soit impossible qu’une sympathie trés-grande
s'élablisse entre deux étres de races si différentes que les
notres. .

Et pourtant je quittcrai cette femme avec peine...

Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées con-
traires qui se mélaient en ce moment-la dans mon cerveaun.
Je m’étais levé, comme pressé par I'heure, pour éviter de
donner une réponse précise & madame Carlés, et nous passions
de sa chambre dans la galerie, oi les jeunes filles continuaient
a étudier sous la surveillance de la plus grande. L'esclave alla
se¢ jeter au cou de cette dernicre, et 'empécha ainsi de se
cacher la figure, comme elle I'avait fait a mon arrivée.
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— Ya makbouba (c’est mon amie) ! s’écria-t-elle.

Et la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit d’ad~
mirer des traits ot la blancheur européenne s’al’iait au dessin
pour de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quel-
que chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la grace, ré--
pandait sur son visage quelque chose d’intelligent, et son
séricux habituel donnait du prix au sourire qu'elle m’adressa
lorsque je I'eus saluée. Madame Carlés me dit :

«— C’est une pauvre fille bien intéressante, et dont le pére
est 'un des cheiks de l]a montagne. Malheureusement, il s'est
laissé prendre derniérement par les Turcs. Il a été assez im-
prudent pour se hasarder dans Beyrouth i I'époque des trou-
bles, et on I’a mis en prison parce qu’il n’avait pas payé 'impot
depuis 1840, Il ne voulait pas reconnaitre les pouvoirs actuels;
c’est pourquoi le séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant
ainsi captif et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne
peut Paller voir qu’une fois par jour; le reste du temps, elle
demeure ici. Je lui apprends litalien, et elle enseigne aux
petites filles I'arabe littéral... car c’est une savante. Dans sa
nation, les femmes d'une certaine naissance peuvent s’in-
struire et méme s'occuper des arts; ce qui, chez les mu~-
sulmanes, est regardé comme la marque d’une condition infé--
rieure. :

— Mais quelle est donc sa nation? dis-je.

— Elle appartient 4 la race des Druses, répondit madame
Carles,

Je la regardai dés lors avec plus d’attention. Elle vit bien
que nous parlions d’elle, et cela parut 'embarrasser un peu.
L’esclave s’était & demi couchée a ses cotés sur le divan et
jouait avec les longues tresses de sa chevelure. Madame Carlés
me dit :

— Elles sont bien ensemble; c’est comme le jour et la nuit.
Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres
sout trop petites. Je dis quelquefois A la votre : « Si au moins
tu prenais modéle sur ton amie, tu apprendrais quelque

I 19
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chose... » Mais elle n’est boune que pour jouer et pour chanter
des chansons toute la journée. Que voulez-vous! quand on les
prend si tard, on ne peut plus rien en faire.

Je donnais peu d’attentiona ces plaintes de la bonne ma-

dame Carlés, accentuées toujours par sa prononciation proven-
cale. Toute au soin de me montrer qu’elle ne devait pas éure
accusée du peu de progrés de I'esclave, elle ne voyait pas que
jJeusse tenu surtout, dans ce moment-13, i étre informé de ce
qui concernait son autre pensionnaire. Néanmoins, je n’osais
marquer trop clairement ma curiosité; je sentais qu’il ne fallait
pas abuser de la simplicité d’'une bonne femme habitaée 4 rece-
voir des péres de famille, des ecclésiastiques et autres persomnes
graves... et qui ne voyait en moi qu'un client également sé-
rieux.
Appuyé sor la rampe de la galerie, I'air pensif et le front
baissé, je profitais du temps que me donnait la faconde méri-
dionale de I'excellente institutrice pour admirer le tableau char-
mant qui était devant mes yeux. L’esclave avait pris la.main
de I'autre jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne;
dans sa gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime
en rapprochant ses tresses foncées des chevenx blonds de s
voisine, qui souriait d'un tel enfantillage. I est clair qu’elle ne
croyait pas se nuire par ce paralléle, et ne ‘cherchait qu’une
occasion de jouer et de rire avec ’entrainement naif des Orien-
taux; pourtant ce spectacle avait un charme dangereux pour
moi; je ne tardai pas a I'éprouver.

— Mais, dis-je & madame Carlés avec Pair d’une simple cv-
riosité, comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve
dans une école chrétienne?

— Il n’existe pas & Beyrouth d’institations selon son culte;
on n’y a jamais établi d’asiles publics pour les femmes; elle ne
pouvait donc séjourner honorablement que dans une maison
comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont
beaucoup de croyances semblables aux nétres : ils admettent la
Bible et les Evangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.
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Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longue-
ment madame Carles. Je sentais que les lecons étaient suspen—
dues par ma visite, et les petites filles paraissaient ciuser
entre elles avec surprise. Il fullait rendre vet asile & sa tran-
quillité habituelle; il fallait aussi prendre le temps de réfléchir
sur tout un monde d'Mées nouvelles qui venait de surgir en
moi. '

Je pris congé de madame Carlés et lui promis de revenir la
voir le lendemain.

En lisant les pages de oe journal, fu souris, a'est-ce pas?
de mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par
hasard sur les bancs d’une olasse; tu e crois pas aux passions
subites, ta me sais méme asscz éprouvé sur ce poiat pour n'en
conoeveir pas si légérement de nouvelles; tu fais la part sans
doute de I'entrainement, du climat, de la poésie des lieux, dn
costuine, de toute cette mise en scéue des montagnes et de la
mer, de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui
échauffent d'avamce l'esprit pour une illusion passagere. Il te
semble, non pas que je suis épris, mais que je crois I'dre..,
comme si ce n’était pas la méme chose en résultat!

J’ai entendu des gens graves plaisanter sur 'amour que Pon-
concoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes
poétes, pour tout ce qui, selon eux, agite l'imagination plus
que le cceur, et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit
au délire, 2 la mort, ou 4 des sacrifices inouls de temps, de
fortune ou d’intelligence. Ah! je crois étre amoureux, ah! je
crois étre malade, n’est-ce pas? Mais, si je crois I'étre, je le
suis ! .

Je te fais grice de mes émotions, lis toutes les histoires
d’amoureux possibles, depuis le recueil qu'en a fait Plutarque
jusqu’'a Werther, et si, dans notre siccle, il se rencontre encore .
de ceux-la, songe bien qu'ils n’en ont que plus de mérite pour
avoir triomphé de tous les moyens d’analyse que nous présen-
tent I'expérience et l'observation. Et, maintenant, échappons
aux généralités,
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En quittant la maison de madame Carlés, j’ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh! que jétais
heureux de me voir une idée, un but, une volonté, quelque
chose & réver, A ticher d’atteindre! Ce pays qui a ranimé
toutes les forces et les in-pirations de ma jeunesse ne me de-
vait pas moins sans doute ; j’avais bien senti déja qu’en mettant
le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux
sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j’allais
arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant i ce
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse
éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé la ville sans prendre
garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon-
tagne et Pombrage, je sentais que 'aiguille de ma destinée
avait changé de place tout A coup; il fallait longuement réflé.
chir et chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes
fortifiées, par le coté opposé a la mer, on trouve des chemins
profonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins touffus
des maisons de campagne ; plus haut, c’est le bois de pins-pa-
rasols plantés, il y a deux siécles, pour empécher I'invasion
des sables qui menacent le promontoire de Beyrouth. Les
troncs rougeAtres de cette plantation réguliére, qui s’étend en
quinconce sur un espace de plusienrs lieues, semblent les co-
lonnes d’un temple élevé i I'universelle nature, et qui domine
d’un coté la mer, et de I'autre le désert, ces deux faces mornes
du monde. )'éiais déja venu réver dans ce lieu sans but défini,
sans autre pensée que ces vagues problémes philosophiques
qui s’agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence
de tels spectacles. Désormais j’y apportais une idée féconde;
je n’étais plus seul; mon avenir se dessinait sur le fond lumi-
neux de ce tableau: la femme idéale que chacun poursuit daus
ses songes s’était réalisée pour moi; tout le reste était oublié.

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces
hautes réflexions pendant que je foulais d’'un pied superbe ‘e
sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en
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poussaut dcvant lui une boule plus grosse que lui-méme :
c’était une sorte d'escarbot qui me rappela les scarabées égvp-
tiens, qui portent le monde au-dessus de leur téte. Tu me
connais pour superstilieux, et tu penses bien que je tirai un
augure quelconque de cette intervention symbolique tracée a
travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la pensée d’un
obstacle contre lequel il me faudrait lutter.

Je me suis haté, dés le lendemain, de retourner chez ma-
dame Carlés. Pour donner un prétexte i cette visite rapprochée,
Jétais allé acheter au bazar des ajustements de femme, une
mandille de Brousse, quelques pics de soie ouvragée en tor-
sades et en festons pour garnir une robe et des guirlandes
de petites fleurs artificielles que les Levantines mélent a leur
coiffure.

Lorsque j'apportai tout cela & I'esclave, que madame Carlés,
en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se
leva en poussant des cris de joie et s’en alla dans la galerie
faire voir ces richesses A son amie. Je I'avais suivie pour la
ramener, en m’excusant prés de madame Carlés d’étre cause
de cette folie; mais toute la classe s'unissait déjd dans le
méme sentiment d’admiration, et la jeune fille druse avait jeté
sur moi un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’a 'dme.

— Que pense-t-elle? me disais-je ;elle croira sans doute que
je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements sont des
marques d’affection. Peut-étre aussi tout cela est-il un peu
brillant pour étre porté dans une école ; j’aurais dd choisir des
choses plus utiles, par exemple des babouches; celle de la
pauvre Zeynab ne sont plus d’une entiére fraicheur.

Je remarquai méme qu’il et mieux valu lui acheter une
robe neuve que des broderies & coudre aux siennes. Ce fut
aussi l'observation que fit madame Carlés, qui s’était unie
avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait produit
dans sa classc.

— 11 faudrait une bien belle robe pour des garnitures si
brillantes ! '
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— Vois-tu, dit-elle & I'esclave, st tu voulais: apprendre &
coudre, le sidi (seigrenur) irait acheter au bazar- sept i huit
pics de taffetas, et ta pourrais te faire une robe de grande
dame.

Mais certainement Vesclave edt préféré la robe toute faite.

H me sembla que la jeene file druse jetait un regard assez
triste sur ces ornemems, qui n'étaient plus faits poar sa for-
tame, et qui ne I'étaient guére davantage pour celle que I'es-
clave pouvait tenir de mei; je les avais achetés an hasard,
sans trop m’inquiéter des convenances et des possibilités. 1i
est clair qu’une garniture de dentetle appelle une robe de ve-
lowrs ou de satin ; tel était & peu prés Pembarras o je m’étais
jeté imprudemment. De plus, je semblais jouer le réle difficile
d’un riche particulier, tout prét i déployer ce que nous appe-
lons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne I'idée plutot
-d'un luxe ewropéen.

Je crus m’aperceveir que cette supposition me métait pas,
en général, défavorable. Les femmes sont, hélas! un peu les
mémes dans tous les pays. Madame Carlés eat peut-étre aussi
plus de considération pour moi dés lors, et voulut bien ne voir
qu'upe simple curiosité de voyageur dans les questions que je
hii 6s sur la jeune fille druse. Je n’eus pas de peine non plus a
lui faive comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le pre-
mier jour avait excité mon intérét pour U'infortune du pére.

— 1l pe serait pas impossible, dis-je 4 Pinstitatrice, que je
fasse de quelque wtilité & ces personnes; je connais unm des
employés du pacha; de plus, vous savez qu'un Européen un
peu connu a de P'influence sur les consuls. |

— Oh! oui, faites cela si vous pouvez! me dit madame
Carlés avec sa vivacité provencale ; elle le mérite bien, et son
pére aussi sams doute. C'est ce qu’ils appellent un akiaé, un
homme saint, un savant; et sa fille, gu’il a instruite, a2 déja le
méme titre parmi les siens : akkalé siti (dame spirituelle).

— Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle a un autre nom
encore? ’ ’



DRUSES ET MARONITES. 331

— Elle s’appelle Saléma ; Pautre mom lui est commun avee
toutes les autres femmes qui appartiennent & Iordre religieux.
La pauvre enfant, ajouta madame Carlés, j’ai fait ce que j’ai pu
pour Pamener A devenir chrétierne, mais elle dit que sa reli-
gion, ¢’est la méme chose ; elle eroit tont ce que nous croyons,
et elle vient & Féglisc comme les autres... Eh bien, que voulea-
vous que je vous dise? ces gens-}» sont de méme avec les
Tures; votre esclave, qui est musulmane, me dit gu’elle respecte
ausst leurs croyances, de sorte que je finis par ne plus lui en
parler. Et pourtant quand on croit A tout, on ne croit i rien!
Voila ce que je dis.

IV — LE CHEIK DRUSE

Je me hitai, en quittant la maisor, d’aller au palais du
pacha, pressé que j'étais de me rendre utile A a jeune akkalé
siti. Je Yrouvait mon ami U'Arménien 2 sa place ordinaire,
dans la salle d’attente, et je lui demandai ce qu’id savait sur la
détention d’un chef druse emprisonné pour n’avoir pas payé
Pimpoét. :

—Oh! s'il 0’y avait que cela, me dit-il, je doute que I'af-
faire fit grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le miri
depuis trois ans. 11 faut qu'il 'y joigne quelque méfait parti-
culier.

1l alla prendre quelques informations prés des autres em-
ployés, et revint biemét m’apprendre qu'on accusait le eheik
Seid-Eschérazy d’aveir fait pormi les siens des prédications
séditieuses. C'est un homme dangereux dans les temps de
troubles, ajouta ' Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth
ne peat pas le metire en liberté; cela dépend da pacha d’Acre.

— Du pacha d’Acre! m’écriai~je ; mais c’est le méme pour
lequel j’'ai une lettre, et que j’ai conpu personmellement & Paris!

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, gue I'Ar-
ménien me crut fou. 1l était loin, certes, d’em soupconner le
motif.
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Rien n’ajoute de force & un amour commengant comme ces
circonstances inattendues qui, si peu importantes qu'elles
soient, semblent indiquer Paction de la destinée. Fatalité ou
providence, il semble que I'on voie paraitre sous la trame uni-
forme de la vie certaine ligne tracée sur un patron invisible, et
qui indique une route A suivre sous peine de s’égarer. Aussitot

je m’imagine qu’il était écrit de tout temps que je devais me

marier en Syrie ; que le sort avait tellement prévu ce fait im-

mense, que, pour P'accomplir, il n’avait pas falla moins de
mille circonstances enchainées bizarrement dans mon existence,
et dont, sans doute, je ’exagérais les rapports.

Par les soins de I'Arménien, j'obtins facilement une per-
mission pour aller visiter la prison d’Etat, située dans un
groupe de tours qui fait partie de I'enceinte orientale de l2
ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyennant le bakchis donné
aux gens de la maison, je pus faire demander au cheik druse
g'il lui convenait de me recevoir. La curiosité des Européens
est tellement connue et acceptée des gens de ce pays, que celd
ne fit aucune difficulté. Je m’attendais & trouver un réduit lv-
gubre, dvs murailles suintantes, des cachots; mais il n’y avait
rien de semblable dans la partie des prisons qu'on me fit voir.
Cette demeure ressemblait parfaitement aux autres maisons d¢
Beyrouth, ce qui n’est pas faire absolument leur éloge; il ny
avait de plus que des surveillants et des soldats.

Le cheik, maitre d'un appartement complet, avait la facultt
de se promener sur les terrasses. Il nous recut dans une salle
servant de parloir, et fit apporter du café et des pipes par ut
esclave qui lui appartenait. Quant A lui-méme, il s’abstenait d¢
fumer, selon l'usage des akkals. Lorsque nous etimes pris
place et que je pus le considérer avec attention, je m’étonnai
de le trouver si jeune; il me paraissait a peine plus Agé que
moi. Des traits nobles et miles traduisaient dans un autre sexe
la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant de sa voix me
frappa fortement par lIa méme raison,

Javais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, €t
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déjA je me sentais ému et embarrassé plus qu’il ne convenait &
un visiteur simplement curieux ; 'accueil simple et confiant du
cheik me rassura. J'étais au moment de lui dire A fond ma pen-
sée; mais les expressions que je cherchais pour cela ne fai-
saient que m’avertir de la singularité de ma démarche. Je me
bornai donc, pour cette fois, & une conversation de touriste. Il
avait vu déja dans sa prison plusieurs Anglais, et était fait aux
interrogations sur sa race et sur lui-méme.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux
de conversation et de compagnie. La connaissance de I'histoire
de son pays me servait surtout & lui prouver que je n’élais
guidé que par un motif de science. Sachant combien on avait
de peine i faire donner aux Druses des détails sur leur religion,
j’employais simplement la formule semi-interrogative : « Est-il
vrai que...?» et je développais toutes les assertions de Niebuhr,
de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la téte avec la réserve
prudente des Orientaux, et me disait simplement: « Com-
ment! cela est-il ainsi? Les chrétiens sont-ils aussi savants?..,
De quelle maniére a-t-on pu apprendre cela? » et autres
phrases évasives.

Je vis bien qu'il n’y avait pas grand’chose de plus  en tirer
pour cette fois. Notre conversation s’était faite en italien, qu’il
parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le
revenir voir pour lui soumettre quelques fragments d’une his-
toire du grand émir Fakardin, dont je lui dis que je m’occu-
pais. Je supposais que 'amour-propre national le conduirait &
rectifier les faits peu favorables 4 son peuple. Je ne me trom-
pais pas. Il comprit peut-étre que, dans une époque o I'Eu-
rope a tant d'influence sur la situation des peuples orientaux,
il convenait d’abandonner un peu cette prétention i une
doctrine secréte qui n’a pu résister 3 la pénétration de nos
savants.

— Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos
bibliothéques une centaine de vos livres religieux, qui tous ont

été lus, traduits, commentés.
19.
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— Notre Seignenr est grand! dit-i) em soupirant.

Je crois bien qu’il me prit cette fois pour wm missiennaire;
mais il n’en marqua rien extérieurememt, et mengagea. wive-
ment i le revemr voir, pmsque 'y trowvais quelque plaisir,

Je ne purs te donper qwun résumé des eatretiess que yems
avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les
idées que Je m’étais formées de sa refigion dapres des. frag-
ments de livres arabes, traduity an hasard et commentés par °
les savants de I'Europe. Autrefois, ces choses étaient secrétes
pour les étrangers, et les Druses cachaient leurs livres avec
soin dans les.lieux les plas retirés de leurs maisons, et de dems
temples.

Cest pendant les guerres qu’ils euremt i soutemir, soit
contre les Tarcs, soit contre les Marenites, qu'on parvint &
réunir un grand nombre de ces mapuscrits et & se. faire une
idée de Pensemble du dogme; mais il étant impossible quiune
religion établie depuis huit siécles n’edit pas produit v £adras
de dissertations contradictoires, ceavre: dies sectes diverses et
des phases successives amenées par le temps. Certains éeri-
vains y ont donc vu un monument des plus compliqués.de I’ex-
travagance humaine; & antres ont exalté le rapport quv existe
entre la religion druse et la doctrine des inniations amtices.
Les Druses ont été comparés successivement aux pythagori-
ciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il semble aussi. que les
templiers , les rose-croix et les franes-macons. modernes. leur
aient emprunté beaucoup d'idées. On ne pewt douter que les
écrivains des croisades ne les aient eonfondus souvent awvec, les
ismagliens , dont une secte a été eette fameuse assoeciation. des
assassins qui fut un instant la terreur de tous les souveraims
du monde; mais ces dernters occupaient le-Kurdistan, et lear
cheik-el-djebel, ou Vieux de la Montaghe , n’a: aneun rappert
avec le prince de la montagne du Liban.

La religion-des Druses a eela de particulier, qu’elle prétend
¢tre la derniére ¥évélée au monde. En effet, son Messie apparut
veis Pan 1000, prés de quatre cents ans aprés Mahomet.
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Comme Ie nétre, il s’incarna dans le corps d’'un honnne ; mais
il me choisit pas mal son enveloppe et pemvait bien mener
Pexistence d’un dieu, méme sur la terre, puisqu’il n’était pas
moins que le commandeur des. eroyants, le calife &’Egypte et
de Syrie, prés dnquel tows les autres princes de la terve fai-
saient uwe bien pauvre figure en ¢e glovieux an 1000. A Fépo-
que de sa maissance, toutes les. planétes se troavaent réunies
dams le signe da Cancer, et I'étimcelant Phardiiis (Saturne) pré-
sidait & I'heure ou il entra dans le monde. En eutre, la pature
lui avaig tout dommé pour soutemie un tel roke : il avait ba face
&un lior, la veix vibrante et pareille au tommerre, et Yom ne
pourvait supporter P'éclat de son ceil d’un blem sombre.

B semblerait difficile qu'un souverain doué de -tous ces
avantages ne pit se faire croire sur parole en annoncant qu'il
était dieu. Cependant Hakem ne trouva duns son propre penple
qu'un petit nombre de sectateurs. Ba vain fit-il fermer les
mosquces, les églises et les synagogues; en vain établit-il des
maisons de conférences o des docteurs 4 ses gages démon-
traient sa divinité : la eonscience populaire repoussait le dieu,
tout en respectant le prinece. L'héritier puwissant des Fatimites
obtint meins de pouvoir sur les 4mes que n’en eut & Jérusa-
lem le fils ‘du charpentier, et & Médine le chamelier Maho-
met. L'avenir seulement lut gardait un peuple de croyamts
fidéles, qui, si pea nombreux quil soit, se regavde, aimsi
qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépesitaire de la vraie
loi, de la régle éternelle, des arcanes de l'avemir. Dans un
temps rapproché, Hakem doit reparafire sous une forme nou-
velle et établir partout la supériorité de son pewple, qui suc-
cédera en gloire et en puissance aux musulmans et aux ¢hré-
tiens. L’époque fixée par les livres druses est celle ou les
chrétiens auront triomphé des musulmans dans tout ['Orient.

Lady Stavhope, qui vivait dans le pays des Druses, et qui
s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l'on sait, dans. sa
eour un eheval tout préparé pour le Mahdi, qui est ce méme
personnage apocalyptique, et quelle espérvait aceompagaer

L)
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dans son triomphe. On sait que ce veeu a été-décu. Cependant
le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle natu-
relle formée par des replis de la peau, existe encore et a été
racheté par un des cheiks druses,

Avons-nous le droit de voir dans tgut cela des folies? Au
fond, il n'y a pas une religion moderne qui ne présente des
conceptions semblables. Disons plus, la croyance des Druses
n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les
philosophies antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem;
seulement, ce dieu, comme le Bouddha des Indous, s’est mani-
festé au monde sous plusieurs formes différentes. 1l s’est incarné
dix fois en différents lieux de la terre : dans ’Inde d’abord , en
Perse plus tard, dans I'Yémen, 2 Tunis et ailleurs encore. C’est
ce qu’on appelle les srations,

Hakem se nomme au ciel Albar.

Aprés lui viennent cinq ministres, émanations directes de la
Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel , Michel , Israfil,
Azariel et Métatron ; on les appelle symboliquement I'Intelli-
gence, I'Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres
ministres d'un degré inférieur s’appellent, au figuré, I’ Applica-
tion, '’Ouverture et le Fantome; ils ont, en outre, des noms
d’homme qui s’appliquent a leurs incarnations diverses, car
eux aussi interviennent de temps en temps dans le grand drame
de la vie humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre,
nommé Hamza, qui est le méme que Gabriel, est regardé
comme ayant paru sept fois; il se nommait Schatnil 4 I'époque
d’Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaib; du temps de
Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Eléazar; du temps
de Mahomet, on I'appelait Salman-el-Farési, et enfin, sous le
nom d’Hamza, il fut le prophéte de Hakem, calife et dieu, et
fondateur réel de la religion druse,

Voila, certes, une croyance ou le ciel se préoccupe constam-
ment de ’humanité, Les époques odr ces puissances inter-

L]
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viennent s’appellent révolutions. Chaque fois que la race.
humaine se fourvoie et tombe trop profondément dans ’oubli:
de sts devoirs; 'Etre supréme et ses anges se font hommes,
et, par les seuls moyens humains, rétablissent ’ordre dans les
choses. '

"~ Clest toujours, au fond, I'idée chrétienne avec une inter-
vention plus fréquente de la Divinité, mais Pidée chrétienne
sans Jésus, car les Druses supposent que les apétres ont livré
aux Juifs un faux Messie, qui s’est dévoué pour cacher l'autre;
le véritable (Hamza) se trouvait an nombre des disciples, sous
le nom d’Eléazar, et ne faisait que souffler sa pensée a Jésus,
fils de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent /les
pieds de la sagesse, et ne font i leurs récits que cette seule
variante. Il est vrai qu'elle supprime 'adoration de la croix et
1a pensée d’'un Dieu immolé par les hommes.

Maintenant, par ce systéme de ‘révélations religieuses qui se
succédent d’époque en époque, les Druses admettent aussi 'idée
musulmane, mais sans Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous
le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus
tard, la derniére incarnation de Hakem et d’Hamza est venue
coordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis
Adam, et qui se rapportent aux époques d'Hénoch, de Noé,
d’Abraham, de Moise, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose an fond sur une
interprétation particuliére de la Bible, car il n’est question
dans cette chronologie d’aucune divinité des idolatres, et
Pythagore en est le seul personnage qui s’éloigne de la tradi-
tion mosaique. On peut s’expliquer aussi comment cette série de
croyances a pu faire passer les Druses tantot pour Turcs, tantt
pour chrétiens.

- Nous avons compté huit personnages célestes qui inter-
‘viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme
le Christ par la parole, les autres par I'épée comme les dieux
d’Homeére. 11 existe nécessairement aussi des anges de ténébres
qui remplissent un réle tout opposé. Aussi, dans I’histoire du
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monde qwécrivent les Druses, voit-on chacune des sept pé-
riodes offrir intérét ¢'une action grandiose, ol ces éternels
enmemis se cherchent soms ce masqae huwmmain, et se recon-
naissent 2 lear supériorité eu i lewr haine,

Ainsi Pesprit du mal sera tour & tour Eblis ou le serpent;
Méthouael, le roi de Ja ville des géants, & I'époque du déluge;
Nemrod, du temps &' Abrabam; Pharaon, du temps de Moise;

"plus tard, Antiochus, Hérode et autres momstrueux tyrans,
secondés d’zcolytes sinisires, qui remaissent aux mémes épaques
pour contrarier le régne du Seigneur. Selon guelques seetes,
ce retour est soumis 3 un cycle millémaire que raméne mfluence
de certains astres; dans ce cas, on ne comple pas 'épogue de
Moahomet comme grarde révolution périodique; le drame
mystique qui renouvelle a chaque fois la face du monde est
tantot le paradis perdm, tantot le déluge, tantdt la fuite
&’Egypte, tantot le regme de Salomon ; la mission du Christ et
le végne de Hakem em forment les deux derniers tableaux. A
ce point de vue, le Mahdi ne pmrmt maintenant repaxaitre
qu'en 'an 2000,

Dans toute cette doctrme, on ne trouve point trace du péché
origme}; il n’y a non plus ni paradis pour les justes, ni enfer
povr les méchants. La réicompense et I'expiatian ont kieu sur la
terre par le retour des dmes dans d’antres corps. La beauté,
la nichesse, la puissance sont dopnées aux élus; les infidéles
sontles esclaves, les malades, les souffrants. Une vie pure peut
cependant les replacer encere au rang dont is sont déchus,
et faire tomber i leur place 1'élm trop fier de sa prespérité,

Quant i la tramsmigration, elle s'opeére d'une maniére fort
simple. Le nombre des horemes est constamment le méme sor
1a terre. A chaque seconde, il en meurt un et il en nait un
atre ; I'dme qui fuit est appelée magnétiquement dans le rayon
‘du €orps qui se forme, et V'influence des astres régle providen~
tiellement cet échange de destinées; mais les. hommes n’ont
pas, comnme les esprits célestes, la conscience de leurs migra-
tions, Les fidéles peuvent cependant, en s'élevant par les
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neuf degrés de D'initiation, arriver peu A peu 4 la connaissance
de toutes choses et d’eux-mémes. C'est 12 le bonheur réservé
aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s’élever &
ce rang par l'étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne
font que. suivre la loi sans prétendre A la sagesse s’appellent
djahels, c’est-A-dire ignorants, Ils conservent toujours la
chance de s’élever dans une autre vie et d’épurer leurs Ames
trop attachées a la matiére. .

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolatres, on
comprend bien que leur position est fort inférieure. Cependant
il faut dire, 2 la louange de la religion druse, que c’est la seule
peut-étre qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles.
Loxsque le Messie aura reparu, les Druses seront établis dans
toutes les royautés, gouvernements et propriétés de la terre en
raison de leurs mérites, et les autres peuples passeront a I'état
de valets, d’esclaves et d’ouvriers; enfin ce sera la plébe vul-
gaire. Le cheik m’assurait A ce propos que les chrétiens ne
seraient pas les plus maltraités. Espérons donc que les Druses
seront bons maitres. .

Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaitre
enfin la vie de- cet illustre Hakem, que les historiens ont peint
comme un fou furieux, mi-parti de Néron et d'Héliogabale. Je

omprenais hien qu'au point de vue des Druses, sa conduite
devait s’expliquer d’une tout autre maniére.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fré-
quentes; de plus, il savait que je pouvais lui étre utile auprés
du pacha. d'Acre. 1l a donc bien voulu me raconter, avec toute
la pompe romanesque du génie arabe, cette histoire de Hakem,
que je transcyis telle 2 peu prés qu'il me I'a dite. En Orient,
tout devient conte. Il ne faut pas croire cependant que ceci
fasse suite aux Mille et une Nuits. Les faits principaux de cette
histoire sont fondés sur des traditions authentiques; et je n’ai

. pas été fiche, aprés avoir observé et étudié le Caire moderne,
de retrouver les souvenirs du Caire ancien, conservés en
Syrie dans les familles exilées d’Egypte depuis huit cents ans,



I11
HISTOIRE DU CALIFE HAKEM

f — LE HACHICH

Sur la rive droite du Nil, A quelque distance du port de
Fostat, ou se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la
montagne du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y avait,
quelque temps aprés Pan 1000 des chrétiens, qui se rapporte
au 1ve siécle de '’hégire musulmane, un petit village habité
en grande partie par des gens de la secte des sabéens.

" Des derniéres maisons qui bordent le fleuve, on jouit d’une
vue charmante; le Nil enveloppe de ses flots caressants I’ile de
Roddah, qu’il a I'air de soutenir comme une corbeille de fleurs
qu'un esclave porterait dans ses bras. Sur autre rive, on
apercoit Gizéh, et, le soir, lorsque le soleil vient de disparaitre,
les pyramides déchirent de leurs triangles gigantesques la
bande de brume violette du couchant. Les tétes des palmiers-
doums, des sycomores et des figuiers de pharaon se détachent
en noir sur ce fond clair. Des troupeaux de buffles que semble
garder de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un
chien en arrét, descendent par longues files a I'abreuvoir, et
les lumiéres des pécheurs piquent d’étoiles d’or Pombre opaque
des berges.

Au village des sabéens, endroit ob I'on jouissait le mieux
de cette perspective était un okel aux blanches murailles,
entouré de caroubiers, dont la terrasse avait le pied dans

Peau, et ob, toutes les nuits, les bateliers qui descendaient ou
A
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remontaient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses
nageant dans des flaques d’huile,

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une
cange au milieu du fleave aurait aisément discerné dans I'in-
térieur de Pokel les voyageurs et les habitués assis devant de
petites tables sur des cages de bois de palmier ou des divans

recouverts de nattes, et se fat assurément étonné de leur aspect -

étrange. Leurs gestes extravagants suivis d’une immobilité
stupide, les rires insensés, les cris inarticulés qui s’échappaient
par instants de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces
maisons ol, bravant les défenses, les infidéles vont s’enivrer
de vin, de bouza (biére) ou de hachich,

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne
la connaissance des lieux, vint aborder dans I'ombre de la
terrasse, au pied d'un escalier dont I'ean baisait les premiéres
marches, et il s'en élanca un jeune homme de bonne mine,
qui semblait un pécheur, et qui, montant les degrés d’un pas
ferme et rapide, s’assit dans I’angle de la salle & une place qui
paraissait la sienne. Personne ne fit attention 4 sa venue;
¢’était évidemment un habitué.

Au méme moment, par la porte opposée, c’est-a-dire du
coté de terre, entrait un homme vétu d’une tunique de laine
noire, portant, contre la coutume, de longs cheveux sons un
takieh (bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit
dans un coin A I'ombre, et, I'ivresse générale reprenant le
dessus, personne bient6t ne fit attention A lui. Quoique ses
vétements fussent misérables, le nouvean venu ne portait pas
sur sa figure 'humilité inquiéte de la misére, Ses traits, ferme-
ment dessinés, rappelaient les lignes sévéres du masque léonin.
Ses yeux, d'un bleu sombre comme celui du saphir, avaient
une puissance indéfinissable; ils effrayaient et charmaient a
la fois.

Yousouf — c’était le nom du jeune homme amené par la
cange —se sentit tout de suite au coeur une sympathie secréte
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pour 'inconnu dont il avait remarqué la présence imaccontumeée.
N’ayant pas encore pris part a Porgie, il se rapprocha du divan
sur lequel s'était accroupi I’étranger.

— Frére, dit Yousouf, ta parais fatigué ; sans donte tu viens
de loin. Veux-tu prendre quelque rafraichissement ?

— En effet, ma route a été longue, répondit I'étranger. Je
suis entré dans cet okel pour me reposer ; mais que peurrais-je
boire ici, odi 'on ne sert que des breuvages défendus ?

— Vous autres musulmans, vous n'osez mouiller vos lévres
que d’eau pure ; mais, noas qut sommes de la secte des sabéens,
nous pouvons, sans offenser notre lot, nous désaltérer du gé-
néreux sang de la vigne ou de la blonde liquenr de Porge.

— Je ne vois pourtant devant toi aucume boisson fermentée®

— Oh! il y a longtemps que j’ai dédaigné leur ivresse gros-
siére, dit Yousouf en faisant sigre 2 un noir, qut posa surla
table deux petites tasses de verre entourées de filigrane d’argent
et une bolte remplie d’'une pite verdatre ol trempait une spa-
tule d’ivoire. Cette boite contient le paradis promis par ton
prophéte A ses croyants, et, si tu n’étais pas st scrupuleux, je
te mettrais dans une heure aux bras des hourts sans te faire
passer sur le pont d’Alsirat, centinua en riant Yousouf.

— Mais cette pite est du hachich, si je ue me trompe, ré-
pondit I’étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf
avait déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich
est prohibé.

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en ava-
Iant wne premiére cuillerée.

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre; la
peau de son front se contracta avee des plis si violents, que sa
chevelure en suivait les ondulations ; un moment on eatdit qu'il
voulait s’élancer sur Pinsouciant jeune homme et le mettre en
piéces ; mais il se contint, ses traits se détentirent, et, chan-
geant subitement d’avis, il allongea la main, prit la tasse, et se
mit & déguster lentement la pite verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commen-



v

D.RUSES ET MARONITLS. 343

caient i se faire sentir sur Youseuf et sar I'étranger ; une douce
kanguewnr se répandait dams tous leurs membres, un vague sou~
xire voltigeait sur leurs lévres. Quuiqu'ils enssent & peine passé
ume demi-henre 'un prés de Pautve, il lewr semblait se con-
maitre depuis mille ans. La drogue agissant avec plus de foree
sar eux, ils commeneérent a rire, i s'agiter et i parler avee
unre volubilité extréme, 'étranger smrtout, qui, strict obser- .
vateur des défenses, n’avait jamais godté de cette préparation
et ew ressentait vivement les effets. }l paraissait en proie & nne
exaltation extraordinaire; des essaims de pensées mouvelles,
inouies, inconcevables, traversaient son Ame en tourbillons de
feu; ses yeux étmcelaient comsme éclairés inmtérienrement par
le reflet d’'un monde inconnu, une dignité surhumaine relevait
son maintien ; pais la vision s’ éteignait, et il se laissait aller mol-
lement sur les carreaux i toutes les beatitades du kief.

— Eh bien, compagnon, dit Yousouf saisissant cette inter-
mittence dans 'ivresse de I'inconnu, que te semble de cette
honnéte confiture aux pistaches? Anathématiseras-tu toujours
Yes braves gens qui se réunisseat tranquillement dans une salle
basse pour étre heureux i leur mamiére ?

— Le hachich vend pareil & Dicu, répondit I'étranger d’une
voix lente et profonde.

— Oui, répliqua Yousouf avec emthousiasme; les buveurs
d’eau ne connaissent que Papparence grossiére et matérielle des
choses. L’ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux
de Pame ; Pesprit, dégagé du eorps, son pesamt geolier, s’enfuit
comme un prisonnier dont le gardien gest endormi, laissant
la clef 4 la porte du cachot. H erre joyewx et libre dans Fespace
et la lumiére, cawsant familiérement avec les génies qu'il ren-
contre et qui I'éblouissent de révélations soudaimes et char-
mantes. Il traverse d’un coup d’aile facile des atmosphéres de
bonheur indicible, etcela, dans’espace d'une minute qui sem-
ble éternelle, tant ces semsations s'y suceédent avee rapidité.
Moi, j'ai un réve qut reparait sans cesse, toujours le méme et
toujours varié : lorsque je me retire dans ma cange, chancelant
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sous la splendeur de mes visions, fermant la paupiére a ce ruis-

sellement perpétuel d’hyacinthes, d’escarboucles, d’émeraudes,

de rubis, qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des

fantaisies merveilleuses..., comme au sein de I'infini, j’apercois
une figure céleste, plus belle que toutes les créations des poétes,
qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend
des cieux pour venir jusqu'a moi. Est-ce un ange, une péri?
Je ne sais, Elle s’assied 3 mes cotés dans la barque, dontle
bois grossier se change aussitdt en nacre de perle et flotte sur
une riviére d’argent, poussée par une brise chargée de par-
fums.

— Heureuse et singuliére vision ! murmura I'étranger en ba-
langant la téte.

— Ce n’est pas li tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais
pris une dose moins forte ; je me réveillai de mon ivresse,
lorsque ma cange passait a la pointe de I'lle de Roddah. Une
femme semblable A celle de mon réve penchait sur moi des yeux
qui, pour étre humains, n'en avaient pas moins un éclat cé-
leste ; son voile entr’ouvert laissait flamhoyer, aux rayons de
la lune une veste roide de pierreries. Ma main rencontra la
sienne; sa peau douce, onctueuse et fraiche comme un pétale
de fleur, ses bagues, dont les ciselures m’effleurérent, me con-
vainquirent de la réalité.

— Prés de Iile de Roddah? se dit I'étranger d’un air mé-
ditatif, ' '

— Je n’avais pas révé, poursuivit Yousouf sans prendre
garde A la remarque de son confident improvisé; le hachich
n’avait fait que développer un souvenir enfoui au plus profond
de mon 4me, car ce visage divin m’était connu. Par exemple,
ot Pavais-je vu déja, dans quel monde nous étions nous ren-
contrés, quelle existence antérieure nous avait mis en rapport,
c’est ce que je ne saurais dire; mais ce rapprochement si
étrange, cette aventure si bizarre ne me causaient aucune sur-
prise : il me paraissait tout naturcl que cette femme, qui réa-
lisait si complétement mon idéal, se trouvat la dans ma cange,
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au milieu du Nil, comme si elle se fiit élancée du calice d’une
de ces larges fleurs qui montent A la surface des eaux. Sans lui
demander aucune explication, je me jetai A ses pieds, et, comme
a la péri de mon réve, je lui adressai tout ce que I'amour dans
son exaltation peut imagi-.er de plus brilant et de plus sublime;
il me venaitdes paroles d’une siguification immense, des expres~
sions qui renfermaient des univers de pensées, des phrases
mystérieuses ol vibrait I’écho des mondes disparus. Mon Ame
se grandissait dans le passé et dans avenir ; 'amour que j’ex~
primais,j’avaisla conviction de I'avoir ressenti de toute éternité,
A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s’allumer et
lancer des effluves; ses mains transparentes s’étendaient vers
moi, s'effilant en rayons de lumiére. Je me sentais enveloppé
d’un réseau de flamme et je retombais malgré moi de la veille
dans le réve. Quand je pus secouer I'invincible et délicieuse
torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée a
Gizéh, adossé A un palmier, et mon noir dormait tranquillement
4 cOté de la cange qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose
frangeait I’horizon; le j jour allait paraitre,

— Voila un amour qui ne ressemble guére aux amours S ter-
restres, dit ’étranger sans faire la moindre objection aux im-
possibilités du récit d’Yousouf, car le hachich rernd {zcilement
crédule aux prodiges.

— Cette histoire incroyable, je ne 'ai jamais dite i personne ;
pourquoi te Pai-je confiée, & toi que je n’ai jamais vu? Il me
parait difficile de 'expliquer. Un attrait mystérieux m’entraine
vers toi. Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié
dans mon Ame : « Le voild donc enfin! » Ta venue a calmé une
inquiétude secréte qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui
que j’attendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au-devant
de toi, et j’ai di te raconter tous les mystéres de mon cceur.

" —Ce que tu éprouves, répondit I’étranger, je le sens aussi, et
je vais te dire ce que je n’ai pas méme osé m’avouer jusqu’ici. Tu
as une passion impossible ; moi, j’ai une passion monstrueuse !

aimes une péri; moi, j’aime... tu vas frémir.., ma sceur! et

A
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cependant, chose étrange, je ne puis éprouver aucua remords

de ce penchant illéyitime; Jai beau me condamnmer, je suis

ahsous par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon
amour #’a rien des impuretés terrestres. Ce n’est pas Ia volupteé
qui me pousse vers @a saur, bien qu'elle égale en beauté le
fantome de mes visions ; c'est un attrait indéfinissable, une affec-
tion profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et telle que
pourrait I'éprouver un diéu. L'idée que ma sceur pourrait s'u-
nir 3 un homme m'iaspire le dégoiit et 'horreur comme un
sacrilége; il y a cher elle-quelque chose de céleste que je devine
A travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la
nomme, c'est I'épouse de mon &dme divine, la vierge qui me fut
destinée dés les premiers jours de la création ; par iostants, je
crois ressaisir, 3 travers les iges et les ténébres, des apparences
de notre fliation secréte. Des scénes qui se passaient avant
I’'apparition des homaes sur 1a terre me reviennent en mémoire,
et je me vois sous les rameaux d’or de I'Eden, assis auprés
d'elle et servi par les esprits obéissants. En m’unissant i une
autre femme, je craindrais de prostituer et .de dissiper I’4me du
monde qui palpite en moi. Par la concentration de mos sangs
divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu défi-
nitif, plus puissant que tous ceux ui se sont manifestés jusqu'a
présent sous divers noms et sous diverses apparences!

Pendant que Yousouf et I'étranger échangaient oes longues
confidences, les habitués de I'okel, agités par I'ivresse, se
livraient & des contorsions extravagantes, i des rires inseasés,
A des pamoisons extatiques,  des danses convalsives ; mais peu
A peu, la force du chanvre s’étant dissipée, de calme leur était
revenu, et ils gisaient le long des divans dans I'état de prostra-
tion qui suit ordinairement ces excés.

Un homme A mine patriarcale, dont la barbe inondait la
robe trainante, entra dans U'okel et s’avanca jusqu'an milien
de la salle. . ‘

— Mes fréres, levez-vous, dit-il d’'une voix sonore ; je viens
d’observer le ciel ; I'heure est favorable pour sacrifier devant le
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sphinx @n coq blanc én I'honneur d’Hermés et d’Agatho-
dzmon.

Les sabéens se dressérent sar leurs pieds et parureat se dis-
poser A suivre leur prétre; mais I'étranger, en entendant cette
proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de
ses yeux devint noir, des plis terribles sillonnérent sa face, et
il s’échappa de sa poitrine un rugissement seurd qui fit tres-
saillir Passemblée d’effroi, comme si un lioa véritable fit tombé
au milieu de 1'okel. A

— Impies! blasphémateurs! brutes immondes! adorateurs
d’idoles! s’écria-t-il d’une voix retentissante comme @ ton-
nerre.

A cette explosion de ocolére succéda dans la foule un mouve-
ment de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’antorité et soule-
vait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa
répondre A ses injures.

Le vieillard ’approcha de 1ui et lai dit :

— Quel mal trouves-tn, frére, & sacrifier un coq, suivant
les rites, aux bons génies Hermeés et Agathodemon ?

L'étranger gringa des dents rien qu'a emtendre ces deux
noms.

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu'es-tu
venu faire ici? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet?

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s’écria I'inconnu
avec une puissance de blasphéme incroyable.

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vénéres le
fen...

— Fantomes, dérisicus, mensonges que tout cela! inter-
rompit ’homme an sayon noir avec un redoublement d’indi-
gnation.

— Alors, qui adores-tu?

— Il me demande qui j’adore ... Je n’adore persenne, puis-
que je suis Dien moi-méme ! le seul, le vrai, I'unique Dieu,
dont les autres ne sont que les ombres.

A cette assertion inconcevable, inouie, folle, les sabéens se
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jetérent sur le blasphémateur, A qui ils eussent fait un mauvais
parti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne I'edit entrainéa . ‘
rcculons jusqu’a la terrasse que baignait le Nil, quoiqu'il se
débatiit et cridt comme un forcené. Ensuite, d'un coup de pied
vigoureux donné au rivage, Yousouf lanca la barque au milieu
du fleuve. '

Quand ils eurent pris le courant:

—Ou faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf a son ami.

— LA-bas, dans I'tle de Roddah, ou tu vois briller ces lu-
miéres , répondit I'étranger, dont P'air de la nuit avait calmé
Vexaltation.

En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et
I’homme au sayon noir, avant de sauter i terre, dit 4 son sau-
veur en lui offrant un anneau d'un travail ancien qu’il tira de
son doigt :

— En quelque lieu que tu me rencontres, tu n’as qu’a me
présenter cette bague, et je ferai ce que tu voudras.

Puis il s'éloigna et disparut sous les arbres qui bordent le
fleuve. Pour rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait
assister au sacrifice du coq, se mit A conper I'eau du Nil avec
un redoublement d’énergie.

11 — LA DISETTE

Quelques jours aprés, le calife sortit comme A I'ordinaire de
son palais pour se rendre i I'observatoire du Mokattam. Tout
le monde était accoutumé A le voir sortir ainsi, de temps en
temps , monté sur un 4ne et accompagné d’un seul esclave qui
était muet. On supposait qu'il passait la nuit & contempler les
astres, car on le voyait revenir au point du jour dans le méme
équipage , et cela étonnait d’autant moins ses serviteurs, que
son pére, Aziz-Billah, et son grand-pére, Moézzeldin, le fonda-
teur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous deux dans
les sciences cabalistiques ; mais le calife Hakem,.apres avoir
observé la disposition des astres et compris qu'aucun danger



DRUSES ET MARONITES, 349

pe le menacalt immédiatement, quittait ses habits ordinaires,
prenait ceux de I'esclave, qui restait a Pattendre dans la tour,
et, s’étant un peu noirci la figure de maniére A déguiser ses
traits, il descendait dans la ville pour se méler an peuple et
apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit comme
souverain. C’est sous un pareil déguisement qu'il s’était intro-
duit naguére dans I'okel des sabéens.

Cette fois-1a, Hakem descendit vers la place de Roumelieh,
le lieu du Caire ol la population forme les groupes les plus
animés : on se rassemblait dans les boutiques et sous les arbres
pour écouter ou réciter des contes et des poémes, en consom-
mant des boissons sucrées, des limonades et des fruits confits.
Les jongleurs, les almées et les montreurs d’animaux attiraient
ordinairement autour d’eux une foule empressée de se distraire
aprés les travaux de la journée; mais, ce soir-la, tout était
changé, le peuple présentait 'aspect d’'une mer orageuse avec
ses houles et ses brisants. Des voix sinistres couvraient ¢a et 1a
le tumulte, et des discours pleins d’amertume retentissaient de
toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette excla-
mation :

— Les greniers publics sont vides !

En effet, depuis quelque temps, une disette trés-forte in-
quiétait la population; 'espérance de voir arriver bientot les
blés de la haute Egypte avait calmé momentanément les crain-
tes : chacun ménageait ses ressources de son mieux ; pourtant,
ce jour-13, la caravane de Syrie étant arrivée trés-nombreuse,
il était devenu presque impossible de se nourrir, et une grande
foule excitée par les étrangers s'était portée aux greniers pu-
blics du vieux Caire, ressource supréme des plus grandes fa-
mines. Le dixiéme de chaque récolte est entassé 1 dans d’'im-
menses enclos formés de hauts murs et construits jadis par
Amrou. Sur I'ordre du conquérant de Egypte, ces greniers
furent laissés sans toitures, afin que les oiseaux pussenty pré-
lever leur part. On avait respecté depuis cette disposition
pieuse, qui ne laissait perdre d’ordinaire qu'une faible partie

I 20



350 VOYAGE EN ORIENT.

de la réserve, et semblait porter bonheur & la ville ; mais, ce
jourli, quand le peuple en fureor demanda qu'il Tui fin
livré des grains, les employés répondiremt qu’il était vemn des
bandes d’oiseaux qui avaient tout dévoré. A oette répense, le
peuple s’était cru menacé des plus grands manx , et, depuis o
moment, la consternation régnait partount.

— Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de oes choses?
Est-il possible qu'un prodige paretl se soit accompli > 3’en aurais
ve Vannomnce dens les astres; rien m'est dérangé non plns dans
le pentacle que jai trasé.

"1 ge livrait 4 cette méditation , quand un vieillard,, tpl por
tait le costume des Syrieas, s'approcha de bui et die :

— Pourquoi ne leur doaaes-ta pas du pain, seigneur?

Hakem leva 1a téte avec étonnement, fixa som <eil de bion
sur 'étranger et crut quwe oet homme I'avait recomnu sous son
déguisement.

Cet homme 4était aveugle.

— Es-tu fou, dit Hakem, de tadresser avet ves parolesd
quelqu’un que tu ne vois pas -6t deat tu x’as entendu que les
pas dans la poussicre!

-~ Tous les hommes, dit le vieillard, sont avemgles vis-a-vis
de Dieu.

— Clest dent A Dieu que ta t'adresses?

— Clest a toi, seigneur.

Hakem réfléchit un instant, et sa pemsée tourbillorina de
nouveau comme dans I'ivresse du hachich,

— Sauve-les, dit le vieillard ; car toi seul es la puissance, toi
seul es la vie, toi seul es la volonté !

— Crois-tu donc que je puisse créer da blé ici, sur I’heure?
répondit Hakem en proie i une pensée indéfinie.

— Le soleil ne peut luire i travers le nuage, il le dissipe
lentement. Le nuage qui te voile ea ce mowment, c’est le corps
ol tu as daigné descendre, et qui ne peut agir qu’avec les
forces de 'homme. Chaque étre subit la loi des choses ordon-
aées par Dieu, Dieu seul n’obéit qu’a la loi qu'il s'est faite luic
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wéme, Le monde, qwil a formé par un art cabalistique ,
se dissoudrait & linstant, s’il manquait a4 s3 propre ve-
lonté. -

~ Je vois bien, ditle calife avee un: effort de raison, que ta
nes gwun mendiant; th as reconnu quk je suis sous ce dégui-

sempent, maks ta flattevie est grossiére. Veici une hourse de se-

quins;; laisse-moi. ,

— Yignove quelle est ta condition, séigneur, car je ne vois
qu’avec les yeux de V'ame. Quant & de Por, je suis versé dans
Palchimie et je sais en faire quand j’en ai besoin; je donne cette
bourse i tom peuple. Le pain est cher; mais, daps cette honne
ville du Caire, avec de L'er, on a de tout,

— C’est quelque nécromant, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les piéces semées i terre par le
vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus
voisin. On ne donnait, ce jour-l2, qu'une ocque. (deux livres)
de pam pour chaque sequin d’or.

— Ah ! c'est comme cela? dit Hakem. Je comprends! Ce
vieillard , qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu et m’a
parlé par allégories. Le calife est I'image de Dieu; ainsi que
Dieu, je dois punir.

1L se dirigea vers la citadelle, ob il trouva le chef da guet,
Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisements.
Il se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il
avait déja fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme
la plupart des princes orientaux, cette sorte de justice expé-
ditive; puis H les ramena vers la reaison du. boulanger qui avait
-vendu le pain au poids de l'or.

— Voici un voleur, dit-il au chef du guet.

— 11 faut donc,. dit. celui-ci, lai clouer I'areille an volet de sa
boutique?

~ Qui, dit le calife, aprés avowr coupé la téte toutefois. .

Le peuple, qui ne s’attendait pas & pareille féte, fit cercle
.avec joic dans la rue, tandis que le boulanger protestait en
vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans un abbah noir
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qu’il avait pris a la-citadelle, semblait remplir les fonctions
d’un simple cadi.

Le boulanger était i genoux et tendait le cou en recom-
mandant son ime aux anges Monkir et Nekir, A cet instant,
un jeune homme fendit la foule et s’élanca vers Hakem en
lui montrant un anneau d’argent constellé. Cétait Yousouf le
sabéen. '

— Accordez-moi, s’écria-t-il, la grice de cet homme.

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords
du Nil. 11 fit un signe; le bourreau s’éloigna du boulanger, qui
se releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures du
peuple désappointé, dit quelques mots A I'oreille du chef du
guet, qui s’écria A haute voix :

— Le glaive est suspendu jusqu'a demain & pareille heure.
Alors, il faudra que chaque boulanger fournisse le pain a raison
de dix ocques pour un sequin,

— Je comprenais bien I'autre jour, dit le sabéen 4 Hakem,
que vous étiez un homme de justice, en voyant votre colére
contre les boissons défendues; aussi cette bague me donne un
droit dont j'userai de temps en temps. '

— Mon frére, vous avez dit vrai, répondit le calife en I'em-
brassant. Maintenant, ma soirée est terminée; allons faire une
petite débauche de hachich a I'okel des sabéens.

JII — LA DAME DU ROYAUMR

A son entrée dans la maison, Yousouf prit & part le chef de
Pokel et le pria d’excuser son ami de la conduite qu'il avait
tenue quelques jours auparavant.
' — Chacun, dit-il, a son idée fixe dans Vivresse ; la sienne
alors est d’étre dieu!
. Cette explication fut transmise dux habitués, qui s’en mon-
trérent satisfaits. ’
Les deux amis s’assirent au méme endroit que la veille; le
négrillon leur apporta la boite qui contenait la pate enivrante,
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etils en prlrent chacun une dose qui ne tarda pas i produire
son effet; mais le calife, au lieu de s’abandonner aux fantaisies
de Phallucination et de se répandre en conversations extra-
vagantes, se leva, comme poussé par le bras de fer d’une idée
fixe ; une résolution immuable était sur ses grands traits
fermement sculptés, et, d’un ton de voix d’une autorité irré-
sistible, il dit & Yousouf :

— Frére, il faut prendre la cange et me conduire i I’endroit
ot tu m’as déposé hier a I'tle de Roddah, prés des terrasses du
jardin.

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lévres
quelques représentations qu’il lui fut impossible de formuler,
. bien qu'il lui pardt bizarre de quitter I'okel précisément lorsque
les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans
pour se développer a leur aise; mais une telle puissance de
volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme
descendit silencieusement i sa cange. Hakem s’assit & Pextré-
mité, prés de la proue, et Yousouf se courba sur les rames.
Le calife, qui, pendant ce court trajet, avait donné des signes
de la plus violente exaltation, sauta 4 terre sans attendre que la
barque se fit rangée au bord, et congédia son ami d’un geste
royal et majestueux. Yousouf retourna i I'okel, et le prince
prit le chemin du palais,

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret,
et se trouva bientot, aprés avoir franchi quelques corridors
obscurs, au milieu de ses appartements ou son appantlon

urpnt ses gens, habitués 2 ne le voir revenir qu’aux pre-
miéres lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de rayons, sa
.. démarche 2 la fois incertaine et roide, ses gestes étranges,
inspirérent une vague terreur aux eunuques; ils imaginaient
qu’il allait sePasser au palais quelque chose d’extraordinaire,
et, se tenanf debout contre les murailles, la téte basse et les
bras croisés, ils attendirent ’événement dans une respectieuse
anxiété. On savait les justices d’Hakem promptes, terribles et
sans motif apparent Chacun tremblait, car nul ne se sentait pur.,

. 20. °
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Hakem cependant pe fit: tomber aucune ite. Une pensée
plus grave Poccupait tout entier; négligeant ces: petits détails
de police, il se dirigea vers Fappartement de sa secwr, la prin-
cesse Sétalmulc, action contraire 2 tqutes:les idées: musulmanes,
et, soulevant la portiére, il pénétra dans k premiére salle,au
grand effroi des eunuques et des femmes de la princesse, qui
se voilérent précipitamment le visage.

" Sétalmule (ce npom veut dire la dawe du royaume, sitt’ ol
malk) était assise au fond d’une piéce retirée, sur ume pile de
carreaux qui garnissaient une, alcéve pratiquée dans I’épaissenr
de- la muraille; Yintérieur de cette salle éblomissait par sa
magnificence. La vodte, travaillée: en petits ddmes, affrait
Pappurence d'un giteaw de miel ou d'wme grotte ¥ stalactites
par la complication ingénieuse et savante de ses ornements, oit
le rowge, le vert, I'azur et For mélaien? leurs teintes. delatantes.
Des mosaiques de verre revétaient les murs & hawtear d’homme
de leurs plaques splendides; des arcades évidées en coeur re-
tombaient avec grice sur les chapiteaux évasés en forme de fur-
ban que suppertaient des colonmettes de marbre. Le long des
covniches, sur les jambages des portes, sur- les.cadres des fené-
tres couraient des inscriptions.en écriture karmatiqne dont les
caracteres élégants se mélaient i des fleurs, & des. fewillages et
A des enroulements d’arabesques. Au miliew de la salle, une
fontaine d’albitre recevait dans sa vasque sculpwée: un jet deau
dont la fusée de cristal montait jusqu’a la vodte et retombait e
pluie fine avee un grésithement argentin. - .

A la rumeur causée par l'entrée de Hakemm, Sétalmulc,
inquiéte, se leva et fit quelgnes pas vers la pente. Sa taille
majestueuse parut ainsi avec tous ses avantages, car la seear
calife étaiv la plus belle princesse du. monde : des sourcils d'ut
noir velouté surmontaient, de lears arcs d'ungisggulavité par-
faite, des yeux qui faisaient baisser le regard comme si I'on eft
contemplé le soleil; son nez fin et d’une courbe légérement
aquiline indiquait la royauté de sa race, et, dans sa pilenr
dorée,. relevée aux joues de deux petits nuages, do faxd, $
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bouche d"unre pourpre éblonissante éclatait comme nme grenade
pleine de perles.

Le costume de Sétalmulc était d’wne: richesse inouie : une
corne de métal, recouverte de diamants, soutenast son voile de
gaze mouchetée de paillons; sa robe, mi-partie de velours vert .
et de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextri-
cables vamages des. broderies. Il se formait aux manches, anx
coudes, 2 la poitrine, des foyers de lumiére d'un: éclat prodi-
gieux, ol For et Pargent croisaient Jeurs élincelles ; la: ceinture,
formée de plaques d’or travaillé A jour et constellée d’émormes.
boutons de rubis, glissait par son poids autaur dune taille
souple et majestueuse, et s’'arrétait retenme: par 'opulent con-
tour des hanches, Ainsi vétue, Sétalmule faisait Veffet d’'une de
ces remes des empires disparus, quii avaient des dienx pour
aneétres.

La portiére s'ouvrit violemment, et Hakam parut sur le
seuil. A la vue de son frére, Sétalmulc ne put retenir un cri de
surprise qui me s’advessait pas tant 3 Laction insolite qu'd -
Paspect étrange du calife. En effet, Hakem semblait n’étre pas
animé par la vie terrestre. Son teint plle reflétait la lumiére
d'un autre monde. € étaitbien la forme du calife, mais éclairée

" d’un autre esprit et d'une autre ime. Ses gestes étaient des
gestes de fantéme, et il avait air de son propre spectre. Il
s'élanca vers Sétalmule plutdt porté par la volonté que par des
mouvements hamains, et, quand il fut prés d’elle, il ’enveloppa
d’um regard: si profond, si pénétrant, si intense, si chargé de
pensées, que Ix princesse frissonna et croisa ses bras sar son
sein, comme si une main invisible edt déchiré ses vétements.

— Stélamale, dit Hakem, jlai pensé longtemps & te donner
un mari; mais aucen homme n’est digne de toi. Ton sang
divin ne doit pas souffriz de mélange. 1} faunt transmettre intact
& Pavenir le trésor que nous avons recu du passé.. C’est moi,
Hakem, le calife, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai
ton époux : les moces se feront dans trois jours, Telle est ma
volonté sacrée. o

i
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La princesse éprouva, i cette déclaration imprévue, un tel
saisissement, que sa réponse s’arréta i ses lévres; Hakem avait
parlé avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que
Sétalmulc sentit que toute objection était impossible. Sans
attendre la réponse de sa sceur, Hakem rétrograda jusqu'a la
porte; puis il regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich,
dont I'effet tait arrivé A son plus haut degré, il se laissa tomber
sur les coussins comme une masse et s’endormit.

Aussitdt aprés le départ de son frére, Sétalmulc manda prés
d’elle le rand vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait
de se passer. Argévan avait été le régent de I'empire pendant
la premiére jeunesse de Hakem, proclamé calife & onze ans;
un pouvoir sans contrdle était resté dans ses mains, etla
puissance de I'habitude le maintenait dans les attributions du
véritable souverain, dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans Pesprit d’Argévan, aprés le récit que
lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife, ne peut
humainement se décrire; nais qui aurait pu sonder les secrets
de cette Ame profonde? Est-ce I'étude et la méditation qui
avaient amaigri ses joues et assombri son regard austére? Est-ce
la résolution et la volonté qui avaient tracé sur les lignes de
son front la forme sinistre du tau, signe des destinées fatales?
La pileur d’'un masque immobile, qui ne se plissait par
moments qu’entre les deux sourcils, annoncait-elle -seulemeut
qu'il étaitissu des plaines brillées du Maghreb? Le respect qu'il
inspirait & la populagion du Caire, I'influence qu’il avait prise
sur les riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de
lasagesse et de la justice apportées A 'administration del’Etat?

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait &
T'égal de son pére, le précédent calife. Argévan partagea l’m—
dignation de la sultane .t dit seulement : .

— Hélas! quel ‘malheur pour lempire! Le prince des
croyants a vu sa raison obscurcie... Aprés la famine, c'est un

\

autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des’

pricres publiques; notre seigneur est devenu fou!
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— Dieu nous en prcser\'e' s'écria Sétalnule.

— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, j espere
que cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, comme a
I’ ordinaire, présider le grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife.
Celui-ci n’appela ses esclaves que trés-tard, et on lui annonca
que déja la salle du divan était remplie de docteurs, de gens
de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le
monde se prosterna selon la coutume, et le vizir, en se
relevant, interrogea d’un regard curieux le visage pensif du
maitre.

Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte d’ironie
glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre.
Depuis quelque temps déja, le prince regrettait 'autorité trop
grande qu’il avait laissé prendre a des inférieurs, et, en vou-
lant agir par lui-méme, il s'étonnait de rencontrer toujours
des résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous
dévoués A Argévan. Cétait pour échapper i cette tutelle, et
afin de juger les choses par lui-méme, qu'il s'était précédem-
ment résolu 3 des déguisements et & des promenades noc-
turnes.

Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires cou-
rantes, arréta la discussion, et dit d’une voix éclatante :

— Parlons un peu de la famine; je me suis promis aujour-
d’hui de faire trancher la téte A tous les boulangers.

Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit :

— Prince des croyants, n’as-tu pas fait gr&ce A Pun d’eux
hler dans la nuit?

" Le son de cette voix n’était pas inconnu au calife, qui ré-
pondit :

— Cela est vrai; mais jai fait grice 4 condmon que le pain
serait vendu A raison de dix ocques pour un sequin.

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la fa-
rine dix sequins I'ardeb. Punis plutot ceux qui la leur vendent
A ce prix,
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=~ Quels sont cenx-1a?

~ Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas
eux-mémes, qui en possédent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les
assistants, qui étaient les principaux habitants du Caire.

Le calife pencha Ia téte dans ses mains et réfléchit quelques
instants. Argévan, irrité, voulut répondre 2 ce que venait de
dire le vieil uléma, mais la voix tonnmante de Hakem retentit
dans 'assemblée.

— Ce soir, dit-il, an moment de la priére, je sortirai de mon
palais de Roddah, je traverserai le bras duNil dans ma cange,
et, sur le rivage, le chef du guet m’attendra avec son bour-
reau; je suivrai la rive ganche du calisch (canal), j’entrerai au
Caire par la porte Bab-el-Tahla, pour me rendre i la mosquée
de Raschida. A chaque maison de moultezim, de cachef ou d’nlé-
ma gue je rencontrerai, je demanderai s'il y a du blé, et, dans
toute maison ol il n’y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter
le propriétaire.
 Le vizir Argévan p’osa pas €lever la voix dans le conseil
aprés ees paroles du calife ; mais, le voyant rentrer dans ses ap-
- partements, il se précipita sur ses pas, et lui dit :

— Vous ne ferea pas cela, seigneur!

~— Retire-toi, lut dit Hakem avec colére., Te souviens-tn
que, lorsque )'é¢tais enfant, tu m’appelais par plaisanterie
le Lézard?... Eh bien, maintenant Ie lézard est devenu le dra-
gon,

IV — LE MORISTAN

Te soir méme de ce jour, quand vint Pheure de la priére,
Hakem enira dans la ville par le quartier des soldats, suivi seu-
lement du chef du guet et de son exéeuteur: #l s’apercut que
toutes Jes rues étaient iHuminées sur son passage. Les gens du

. peuple tenaient des bougies i la main pour éclairer la marche
- du priuce, et s’étajent groupés principalement devant chaque
maison de docteur, de cachel, de notaire ou autres personnages
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érniuents quiindiquait 'ordennance. Partout e calife icatrait et
trouvait un grand mnas de blé; aussitot il ordonnait .qu’il fat
distribué 2 la foale et premait le nom du propriétaire.

" —— Par ma promesse, leur disait-il, votre téte est:sauve; mais
apprener désormais A ne pas faire chez vous d’ames de blé, soi
pour vivee dans 'abondance au milien de ia misére générale, -
soit pour le revendre aa poids de l'er et tirer 4 voas en pen
de jours toute la fortune publique.

Aprés avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des ofii-
ciers-dans les autres ¢t se rendit 3 la ‘mosquée de Raschida
pour faire lui-méme la priére, car €'était su vendredis mais, en
entrant, son étonnement fut grand de trouver la tribume occo-
pée et d’étre salué de ices paroles : i

— Que le nom de Hakem so0it glerifié sur la terre comme
dans les cieux.! Louange éternelle aw Dien vivamt )

Si enthousiasmé que fit le peuple de ce que venait de faire
le calife, cette priére inattendue devait indigner les fidéles
croyants; aussi plasiears montérent-ils a la chaire pour jeter
en bas le blasphémateur; mais ce deraier se leva et descendit
avec majesté, faisant reculer & chaque pas les assailants et
traversant la foule étonnée, qui s’écriait en le voyant de plus
pres :

— Clest un aveugle! la main de Dien est sur ui.

Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et,
eomme, dans I'état de veille, un rapport inattendu unit parfois
quelque fait matériel aux circonstances d’un réve oublié jusque-
13, il vit, comme .par un coup de foudre, se méler la double
existence de sa vie et de ses extases. Cependant son esprit lut-
tait encore contre cette impression nouvelle, de sorte que,sans
s'arréter plus longtemps dans la mosquée, il remonta i cheval
et prit le chemin de son palais.

1l fit mander le visir Argévan, m... e dernier ne put étre
wouvé. Comme 'heure était venue d’aller an Mokattam consul-
ter les astres, le calife se dirigea vers la tour de I'observatoire
et monta & I'étage supérieur, dont la coupole, percée a jour,.
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indiquait'les douze maisons des astres. Saturne, la planéte de
Hakem, était péle et plombé, et Mars, qui a donné son nom 2
la ville du Caire, flambloyait de cet éclat sanglant qui annonce
guerre et danger. Hakem descendit au premier étage de la tour,
odl se trouvait une table cabalistique établie par son grand-pére
Moézzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel étaient écrits
en chaldéen les noms de tous les pays de la terre, se trouvaitla
statue de bronze d’un cavalier armé d’'une lance qu’il tenait
droite ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi marchait
contre 'Egypte, le cavalier baissait sa lance en arrét, et se
tournait vers le pays d’odi venait I'attaque. Hakem vit le cava-
. lier tourné vers I’Arabie.

— Encore cette race des Abassides! s'écria-t-il, ces fils dé-
générés d’'Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de
Bagdad! Mais que m’importent ces infidéles maintenant, j’ai en
main la foudre!

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu’il
¢étaithomme comme par le passé; Ihallucination n’ajoutait
plus a sa certitude d’étre un dieu la confiance d’une force sur-
humaine. )

— Allons, se dit-il, prendre les conseils de I'extase.

Et il alla s’enivrer de nouveau dc cette pAte merveillcuse,
qui peut-étre est la méme que 'ambroisie, nourriture des im-
mortels.

Le fidéle Yousouf était arrivé déja, regardant d’un ceil ré-
veur 'eau du Nil, morne et plate, diminuée 3 un point qui
annongait toujours la sécheresse et la famine.

- Frére, lui dit Hakem, est-ce & tes amours que tu réves ?
Dis moi alors quelle est ta maitresse, et, sur mon serment, tu
I'auras.

— Le sais-je, hélas! dit Yousouf. Depuis que le souffle du
khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa
cange dorée sur le Nil. Lui demand.r ce qu’elle est; I'oserais-je,
méme si je la revoyais? Jarrive 2 croire parfois que tout cela
n'était qu'une illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma
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raison peut-étre,... si bien que je ne sais plus déja méme dis-
tinguer ce qui est réve de ce qui est réalité.

— Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude.

Puis, aprés un instant d’hésitation, il dit A son compa-
gnon : )

— Qu’importe? Oublions la vie encore aujourd’hui.

Une fois plongé dans 'ivresse du hachich, il arrivait, chose
étrange, que les deux amis entraient dans une certaine com-
munauté d’idées et d'impressions. Yousouf s'imaginait souvent
que son compagnon, s’élancant vers les cieux et frappant du
pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et I'entrai-
nait dans les espaces 4 travers les astres tourbillonnants et les
atmosphéres blanchies d'une semence d’étoiles; bientét Saturne,
pale, mais couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se
rapprochait, entouré des sept lunes qu'emporte son mouve-
ment rapide, et dés lors qui pourrait dire ce qui se passait a
leur arrivée dans cette divine patrie de leurs songes? La langue
humaine ne peut exprimer que des sensations conformes i notre
nature; seulement, quand les deux amis conversaient dans ce
réve divin, les noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms
de la terre. .

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner a lears
corps P'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout a
coup en s’écriant :

— Eblis! Eblis!

Au méme instant, des zebecks enfoncaient la porte de I'okel,
et, A leur téte, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et or-
donnait qu’on s’emparit de tous ces infidéles, violateurs de
I'ordonnance du calife, qui défendait 1'usage du hachich et des
boissons fermentées.

— Démon! s’écria le calife reprenant ses sens et rendu a
lui-méme, je te faisais chercher pour avoir ta téte! Je sais que
c’est toi qui as organisé la famine et distribué i tes créatures
a réserve des greniers de I'Etat! A genoux devant le prince
des croyants! Commence par répondre, et tu finiras par mourir.

1. 21
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Argévan fronga le sourcil, et son il sombre s’éclaira d’un
froid sourire.

— Au-'Moristan, ce fou qui se croit le calife! dit-il dé-
daigneusement aux gardes.

Quant A Yousouf, il avait déja sauté dans sa cange, pré-
voyant bien qu’il ne pourrait défendre son amn.

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant i la mosquée de
Kalaoum, était alors une vaste prison dont une partie seule-
ment était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux
pour les fous me va pas jusqu'a laisser en liberté ceux qui
pourraient étre nuisibles. Hakem, en s'éveillant le lendemain
dans une obscure cellule, comprit bien vite qu’il n’avait rien 3 -
gagner i se mettre en fureur ni i se dire le calife sous des
vétements de fellah. D’ailleurs, il y avait déja cinq califes dans
J'éablissement et un-certain nombre de dieux. Ce dernier titre
n’était donc pas plus avantageux a prendre que 'autre. Hakem
était trop eomvaincu, du reste, par mille efforts faits dans la
nuit pour briser sa chaine, que sa divinité, emprisonnée dans
un faible corps, le laissait, comme la plupart des Bouddhas de
V'Inde et autres ingarnations de I'Eire supréme, abandonné a
toute la malice humaine et aux lois matérielles de la force. 11
se souvint méme que la situation ol il s’était mis ne luf était
pas nouvelle.

— TAchons surtout, dit-il, d’éviter la flagellation.

Cela n’était pas facile, car c’était le moyen employé géné-
ralement alors contre I'incontinence de Yimagination. Quand
arriva la visite du Aekim (médecin), celui-ci était accompagné
d’un autre docteur qui paraissait étranger. La prudence de
Hakem était telle, qu'il ne marqea aucune surprise de ecette
visite, et se borna a répondre qu'une débauche de hachich
avait été chez lui la cause d’un égarement passager, que main-
tenant il se sentait comme 2 l'ordinaire. Le médecin consultait
son compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce
dernier secoua la téte et dit que souvent les insensés avaient
des moments lucides et se faisaient mettre en liberté avec d’a-
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droites suppositions. Cependaat il ne voyait pas de difficnlté a
ce qu’on donndt A celui-ci la liberté de se promener dans les
coars. : :
— Est~ce que vous &tes ansst médecin? dit le calife au doc-
teur étranger.

— C'est le prince de la science, s'éeria le médecin des fons;
c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement
de Syrie, daigne visiter le Maristan.

Cet illustre nom d’Avicense, le savant docteur, le maitre
vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait
aussi prés du vulgaire pour un magicien capable des plus
grands prodiges, — fit une vive impression sur l'esprit du ca-
life. Sa prudence abandonna; il y'écria :

— O toi qui me vois ici, tel qu'antrelois Aissé (Jésus),
abandonné sous-cette forme et dans mon impuissance humaine
aux entreprises de I’enfer, doublement méconnn comme calife
et comme dieu, songe qu'il convient que je sorte au plus tot de
cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le connaitre;
si tu ne crois pas & mes paroles, sois maudit!

Avicenne ne répondit pas ; mais il se tourna vers le médecin
en secouant la téte, et lui dit :

— Vous voyez!... déjA sa raison I’abandonne.

Etil ajouta :

— Heureusement, ce sont 1 des visions qui ne font de mal &
qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre avec lequel on
fait la pAte de hachich était cette herbe méme qui, au dire
d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de rage
et les portait & se précipiter dans la mer. Le hachich était
connu déjd du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot
hachichot dans le Cantique des Cantiques, ol les qualités eni-
vrantes de cette préparatioq...

La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de
Iéloignement des deux médecins, qui passaient dans une autre
cour. 11 resta seul, abandonné aux impressions les plus con-
traires, doutant qu'’il fit dieu, doutant méme parfois qu’il fat
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calife, ayant peine a réunir les fragments épars de ses pensées.
Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il s’approcha
des malheureux répandus ¢d et 1a dans de bizarres attitudes,
et, prétant Ioreille & leurs chants et & leurs discours, il y sur-
prit quelques idées qui attirérent son attention.

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers dé-
bris, 4 se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de
verre, et drapait sur ses épaules des haillons couverts de bro-
deries éclatantes qu'il avait figurées avec des bribes de clin-
quant.

— Je suis, disait-il, le kaimalzeman (le chef du siécle), et
je vous dis que les temps sont arrivés.

— Tu mens, lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui es le
véritable ; mais tu appartiens i la race des dives et tu cherches
A nous tromper. :

— Qui suis-je donc, & ton avis? disait le premier.

— Tu n'es autre que Thamurath, le dernier roi des génies
rebelles! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans
I'tle de Sérendib, et qui n’etait autre qu’Adam, c’est-a-dire
moi-méme? Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus
comme trophées sur mon tombeau*.

— Son tombeau! dit Pautre en éclatant de rire, jamais on
n'a pu en trouver la place. Je lui conseille d’en parler.

— Yai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déja six
fois parmi les hommes et étant mort six fols aussi comme je le
devais; on m’en a construit de magnifiques; mais c’est le tien
qu'il serait difficile de découvrir, attendu que, vous autres
dives, vous ne vivez que dans des corps morts!

La huée générale qui succéda A ces paroles s’adressait au
malheureux empereur des dives, ((ui se leva furieux, et dont le
prétendu Adam fit tomber la couronne d’un revers de main.
I’autre fou s’élanca sur lui, et la lutte des deux ennemis allail

4. Les traditions des Arabes et des Persans supy t que, pendaat de lon-
gues séries d'uanées, la terre fut peuplée par des races dites preadamites, dont
le dernier emnpereur ful vaincu par Adam,
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serenouveler aprés cing milliers d’années (d’aprés leur compte),
si 'un des surveillants ne les ett séparés a coups de nerf de
beeuf, distribués d’ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était I'intérét que prenait Hukem 2
ces conversations d’insensés qu’il écoutait avec une attention
marquée, ou qu'il provoquait méme par quelques mots. Seul
maitre de sa raison au milieu de ces-intelligences égarées, il se
replongeait silencieusement dans tout un monde de souvenirs.
Par un effet singulier qui résultait peut-étrc de son attitude
austére, les fous semblaient le respecter, et nul d’entre eux
n’osait lever les yeux sur sa figure; cependant quelque chose
les portait & se grouper autour de lui, comme ces plantes qui,
dans les derniéres heures de la nuit, se tournent déja vers la
lumiére encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mémes ce qui
se passe dans I'Ame d'un homme qui tout 4 coup se sent pro-
phéte, ou d’'un mortel qui se sent dieu, la Fable et I'histoire du
moins leur ont permis de supposer quels doutes, quelles an-
goisses doivent se produire dans ces divines natures  I’époque
indécise ot leur intelligence se dégage des liens passagers de
Iincarnation. Hakem arrivait par instants 4 douter de lui-
méme, comme le Fils de 'homme au mont des Oliviers, et ce
qui surtout frappait sa pensée d’étourdissement, c’était I'idée
que sa divinité lui avait été d’abord révélée dans les extases du
hachich.

— Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que
celui qui est tout, et ce serait-une herbe des champs qui pour-
rait créer de tels prestiges? 1l est vrai qu’un simple ver prouva
qu'il était plus fort que Salomon, lorsqu’il perca et fit se rompre
par le milieu le biton sur lequel s’était appuyé ce prince des
génies; mais qu’était-ce que Salomon auprés de moi, si je siis
véritablement Albar (I'Eternel)?
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Vv = L’INCENDIE DU CAIRE

Par une étrange raillerie dont I'esprit du mal pouvait seal
concevoir I'idée, il arriva qu'un jour le Meristan recut la visite
de la sultane Sétalmule, qui venait, selon 'usage des personnes
royales , apporter des secours et des consolations aux prison-
niers. Aprés avoir visité la partte de la maison consacrée aux
criminels. elle voulut anssi voir Yasile de la démence. La sul-
tane était voilée; mais Hakem la recornut 4 sa voix , et ne put
retenir sa fureur en voyant prés d’elle le ministre Argévan, qui,
souriant et cahme, lui faisait les honneurs du lieu.

— Voici, disait-il, des matheureux abandonnés a mille ex-
travagances. L’un se dit prince des génies, un autre prétend
qu’il est le méme qa’Adam ; mais le plus ambitienx, c’est celui
que vous voyez 13,dont la ressemblance avec le calife votre frére
est frappante.

— Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc.

.— Eh bien, reprit Argévan, cette ressemblance seule a été
cause de son malhear. A force de s’entendre dire qu’il était
Prmage méme du calife, il s'est figuré é&tre le calife, et, non
content de cette idée, il a préendu qu’il était dien. Cest sim-
plement un misérable fellah qui s’est gité Pesprit comme tant
d’autres par Yabus des substances enivrantes... Mais il serait
curieux de voir ce qu'il dirait en présence du calife lui-méme...

. — Misérable! s’écria Hakem , ta as donc créé un fantéme
-qui me ressemble et qui tient ma place?

I s’arréta, songeant tout i coup que sa prudence P'aban-
donnait et que peut-étre il allait hivrer sa vie & de nouveaux
dangers ; heureusement, le bruit que faisaient les fous empécha
" que I'on n’entendit ses paroles. Tous ces malheureux acca-
blaient Argévan d’imprécations, et le roi des dives sartout lui
portait des défis terribles.

— Sois tranquille! lui criait-il. Attends que je sois mort seu-
lement; nous nous retrouverons ailleurs,
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Argévan haussa les épaules ct sortit avec la sultane.

Hakem n’avait pas méme essayé d'invoquer les souvenirs de
cette derniére En y réfléchissant, il voyait la trame trop
bien tissée pour espérer de la rompre d'un scul effort. Ou il
était réellement méconnu au profit de quelque imposteur, on
sa seeur et son ministre s’étaient entendus poar lui donner
une Jecon de sagessc en lui faisant passer quelgues jours an
Moristan. Peat-étre voulaient-ils profiter plus tard de la ne-
toriété qui résulterait de ‘cette situation pour s'emparer du
pouvoir et le maintenir Ini-méme en tutelle. H y avait bien
sans doute quelque chose de cela : ce qui pouvait encore le
donner & penser, c'est que la sultane, en quittant le Moristan,
promit a 'iman de la mosquoée de consacrer une somme consi-
dérable 2 faire agrandir et magnifiquement réédifier le local des-
tiné aux fous, — au point, disait-elle, que leur habitation pa-
raitra digne d’un calife *.

Hakem,.aprés le départ de sa sceur et de -son ministre, dit
seulement : : '

— Ti fallait qu’il en fat ainsi!

Etil reprit sa maniére de vivre, ne démentant pas la dou-
ceur et la patience dont il avait fait preuve jusque-la. Seule-
ment, il s’entretenait longuement avec ceux de ses compagnons
d’infortune qui avaient des instants ucides, et aussi avec-des
habitants de autre partie du Moristan qui venaient souvent aux
grilles formant la séparation des cours, pour s’amuser des ex- -
travagances de leurs voisins. Hakem les accaeillait alors avec
des paroles telles, que ces malheareux se pressaient 1d des
heures entiéres, le regardant comme un inspiré (melbous).
Nest-ce pas une chose étrange que la parole divine trouve tou-
jours ses premiers fidéles parmi les misérables? Ainsi, mille ans
auparavant, le Messie voyait son auditoire composé surtout de
gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.

4. C'est depuis, en effet, qu’a été construit le bitiment actuel, Pun des plus
magnifiques du Caire.
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Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait les
uns aprés les autres, leur faisait raconter leur vie, les circon-
stances de leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait pro-
fondément les premiers motifs de ces désordres: ignorance et

"miscre, voila ce qu'il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui
racontaient aussi les mystéres de la vie sociale, les manceuvres
des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de
corporation , des collecteurs et des plus hauts négociants du
Caire , se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multi-
pliant leur pouvoir et leurinfluence par des alliances de famille,
corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant i volonté les
tarifs du commerce,, maitres de la famine ou de I'abondance,
de I’émeute ou de la guerre, opprimant sans contrdle un peuple
en proie aux premiéres nécessités de la vie. Tel avait été le
résultat de P'administration d’Argévan le vizir, 'pendant la
longue minorité de Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les
gardiens eux-mémes ne craignaient pas de les répandre : on
disait qu’une armée étrangére s'approchait de la ville et cam-
pait déja dans la plaine de Gizéh, que la trahison lui soumet-
trait le Caire sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et
les marchands, craignant pour leurs richesses le résultat d’un
sicge, se préparaient A livrer les portes et avaient séduit les
clefs militaires de la citadelle On s’atiendait & voir le lende-
main méme le général ennémi faire son entrée dans la ville par
la purte de Bab-el Hadyd. De ce moment, la race des Fati-
mites était dépossédée du trone; les califes Abassides régnaient
désormais au Caire comme a Bagdad, et les priéres publiques
allaient se faire en leur nom.

— Voild ce qu’Argévan m’avait préparé! se dit le calife;
voila ce que m’annoncait le talisman disposé par mon pére, et
ce qui faisait pAlir dans le ciel I'étincelant Pharoiiis (Saturne)!
Mais le moment est venu de voir ce que peut ma parole, et si
je me laisserai vaincre comine autrefois le Nazaréen.

Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les
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cours pour la priére accoutumée. Hakem prit la parole, s’adres-
sant  la fois 2 cette double population d’insensés et de malfai-
teurs que séparait une porte grillée; il leur dit ce qu’il était et
ce qu'il voulait d’eux avec une telle autorité et de telles pren-
ves, que personne n'osa douter. En un instant, I'effort de cent
bras avait rompu les barriéres intérieures, et les gardiens,
frappés de crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée.
Le calife y entra bientot, porté dans les bras de ce peuple de
malheureux que sa voix enivrait d'enthousiasme et de con-
fiance.

— Cest le calife ! le véritable prince des croyants ! s’écriaient
les condamnés judiciaires.

— Cest Allah qui vient juger le monde! hurlait la troupe
des insensés.

Deux d'entre ces derniers avaient pris place a la droite et &

.1a gauche de Hakem, criant :

— Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hukem.

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre
que la priére fiit ainsi troublée ; mais l'inqui¢tude répandue
par P'approche des ennemis disposait tout le monde aux événe-
ments extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant I'alarme
dans les rues ; d’autres criaient : .

— C'est aujourd’hui le jour du dernier jugement !

Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus souf-
frants, qui disaient :

— Enfin, Seigneur | enfin voici ton jour!

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un
éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu'il por-
tait toujours longue et flottante contre 'usage des musulmans,
répandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont
ses compagnons lui_avaient couvert les épaules. Les juifs et les
chrétiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui
traverse les bazars, se prosternaient eux-mémes, disant :

— C’est le véritable Messie, ou bien c'est I’Antechrist annoncé

. par les Ecritures pour paraitre mille any aprés Jésus!
21.
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Quelques persomnes aussi avaient reconma le souverain ;
mais on ne pouvait s'expliquer comment il se trouvait au miliea
de 1a ville, tandis que le bruit général était qu’a cette heure-li
méme, il marchait 3 Ja téte des trompes ocontre les eanemis
campés dans la plaine qui entoure les pyramides.

— O vous, mon peuple! dit Hakem aux malheareux qui
I'entouraient, vous, mes fils véritables, ce n'est pas mon jour, *
Cest le vétre qui est venu. Nous sommes arrivés i cette époque
qui se renouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son
pouvoir sur les Ames, moment o la vertu devient crime, odila
sagesse devient folie, ot la gloire devient honte, tout ainsi mar-
chant au rebours de la justice et de la vérité. Jamais alors la
voix d’en haut n’a manqué d’ilaminer les esprits, ainsi que
Péclair avant la foudre ; c’est pourquoi il a été dit tour a tour :
« Malheur 2 Enochia, ville des enfants de Cain, ville d’impu-
retés et de tyrannie ! malheur A toi, Gomorrhe! malheur i
vous, Ninive et Babylone ! et malheur 4 toi, Jéruasalem ! » Cette
voix, qui ne se lasse pas, retentit ainsi d’Age en Age, et toujoars,
entre la menace etla peine, il y a eu du temps pour le repemntir.
Cependant le délai se raccourcit de jour en jour ; quand Yorage
se rapproche, le feu suit de plus prés I'éclair! Montrons que dé-
sormais la parole est armée, et que sur la terre va s’établirenfin
lerégne annoncé par les prophétes! A vous, enfants, cette ville
enrichie par la fraude, par 'usure, parles injustices et la rapine;
A vous ces trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de
ce luxe qui trompe, de ces vertus fansses, de ces mérites acquis
A prix d’or, de ces trahisons parées qui, sons prétexte de paix,
vous ont vendus i 'ennemi. Le fen, le feu partout a cette ville
que mon aieul Moézzeldin avait fondée sous les auspices de la
victoire (kahira), et qui deviendrait le momument de votre
acheté!

Etait-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife
s'adressait ainsi 2 la foule? Certainement il avait en hui cette
raison supréme qui est au-dessus de la justice ordmaire ; autre-
ment, sa colére eit frappé au hasard comme celle des bandits
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qu’il avait déchatnés. En peu d’instants, 1a flamme avait dévoré
les bazars au toit de cédre et les palais aux terrasses sculptées,
aux colonnettes fréles; les plas riches habitations du Caire
livraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, oti
la puissance souveraine prenait les allures de la révolte, ob la
vengeance du ciel usait des armes de I’enfer!

L’incendie et le sac de la ville durérent trois jours; les habi-
tants des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se
défendre, et une partie des soldats grecs et des kétamis, troupes
barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les pri-
sonniers et la popualace qui exécutaient les ordres de Hakem.
Argévan répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que
le véritable calife était avec I'armée dans les plaines de Gizéh,
de sorte qu’'un combat terrible aux lueurs des incendies avait
lieu sur les grandes places et dans les jardins. Hakem s’était
retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tri-
bunal sanglant od, selon les traditions, il apparut comme assisté
des anges, ayant prés de lui Adam et Salomon, 1'un témoin
pour les hommes, I'autre pour les génies. On amenait 1a tous
Tes gens signalés par la haine publique, et leur jugement avait
lieu en peu de mots ; les tétes tombaient aux acclamations de
la foule; il en périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La
mélée an centre de la ville n'était pas moins meurtriére ; Argé-
van fut enfin frappé d’'un coup de lance entre les épaules par
un nommé Reidan, qui apporta sa‘téte aux pieds du calife ; de
ce moment, la résistance cessa. On dit qu’a I'instant méme on
ce vizir tomba en poussant un cri épouvantable, les hotes du
.Moristan, doués de cette seconde vue particuliére aux insensés,
8 écriérent qu'ils voyaient dans air Eblis (Satan), qui, sorti de
la dépouille mortelle d’Argévan, appelait a lui et ralliait dans
Yair les démons incarnés jusque-]a dans les corps de ses parti-
sans. Le combat commencé sur Lerre se continuait dans espace;’
les phalanges de ces éternels ennemis se reformaient et luttaient
encore avec les forces des éléments, C’est A ce propos qu'un
poéte arabe a dit :
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« Egypte! Egypte! ta les connais, ces luttes sombres-des
bons et des mauvais génies, quand Typhon i I'haleine étouf-
fante absorbe I'air et la lumiére ; quand la peste décime tes po-
pulations laborieuses ; quand le Nil diminue ses inondations
annuclles ; quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans
un jour toute la verdure des champs. '

» Ce n’est donc pas assez que I'enfer agisse par ces redou-
tables fléaux, il pcut aussi peupler la terre d’Ames cruelles et
cupides, qui, sous la furme humaine, cachent la nature per-
verse des chacals et des serpents! »

Cependant, quand arriva le quatriéme jour, la ville étant 3
moitié brilée, les chérifs se rassemblérent dans les mosquées,
levant en I'air les Alcorans et s’écriant : :

— O Hakem! 6 Allah!

Mais leur cceur ne s'unissait pas A leur priére Le vieillard
qui avait déja salué dans Hakem la divinité, se présenta devant
ce prince et lui dit :

— Seigneur, c'est assez; arréte la destruction au nom de
ton aieul Moézzeldin.

Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui n’ap-
paraissait (u’a des heures sinistres ; mais le vieillard avait dis-
paru déji dans la mélée des assistants.

Hakem prit sa monture ordinaire, un 4ne gris, et se mit a
parcourir la ville, semant des paroles de réconciliation et de
cléemence. C'est a dater de ce moment qu'il réforma les édits
sévéres prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa
les premiers de porter sur les épaules une lourde croix de bois,
les autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale
envers tous les cultes, il voulait amener les esprits 2 accepter
peu 2 peu une doctrine nouvelle. Des lieux de conférences furent
établis, notamment dans un édifice qu'on appela maison de
sagesse, et plusieurs docteurs commencérent i sotenir publique-
ment la divinit¢ de Hakem. Toutefois, I’esprit humain est telle-
ment rebelle aux croyances que le temps n’a pas consacrées,
qu’on ne put inscrire au nombre des fidéles qu’environ trente
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mille habitants du Caire. Il y eut un nommé Almoschadjar qui
dit aux sectateurs de Hakem :

— Celui que vous invoquez a la place de Dieu ne pourrait
créer une mouche, ni empécher une mouche de I'inquiéter.

Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent piéces
d’or, pour preuve qu'il ne voulait pas forcer les conscier.ces.
D’ autres disaient :

— Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints
de cette illusion. C'est ainsi que le grand-pére de Hakem,
Moezzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir
été enlevé au ciel ; plus tard, il s’est retiré dans un souterrain,
et on a dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir comme
les autres hommes.

Hakem rccueillait ces paroles, qui le jetaient dans de longues
méditations.

V1l — LES DEUX CALIFES

La calife était rentré dans son palais des bords du Nil et
avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et dé-
barrassé d’ennemis. Depuis quelque temps déja, les choses
avaient repris leur cours accoutumé. Un jour, il entra chez sa
sceur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour lear mariage,
qu’il désirait faire secrétement, de peur desoulever I'indignation
publique, le peuple n’étant pas encore assez convaincu de la
divinité de Hakem pour ne pas se choquer d’une telle violation
des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour témoins
seulement les eunuques et les esclaves, et s’accomplir dans la
mosquée du palais ; quant aux fétes, suite obligatoire de cette
union, les habitants du Caire, accoutumés i voir les ombrages
du sérail s'étoiler de lanternes et a entendre des bruits de mu-
sique emportés par la biise nocturne de I'autre coté du fleuve,
ne les remarqueraient pas ou ne s’en étonneraient en aucune
facon. Plus tard, Hakem, lorsque les temps seraient venus et
les esprits favorablement disposés, se réservait de proclamer
hautement ce mariage mystique et religienx.
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Quand le soir vint, le calife, s'étant déguisé suivant sa cou-
tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam,
afin de consulter les astres. Le ciel n’avait rien de rassurant
pour Hakem : des conjonctions sinistres de planétes, des nceuds
détoiles embrouillés lui présageaient un péril de mort pro-
chaine. Ayant comme Dieu la conscience de son éternité, il
s'alarmait peu de ces menaces célestes, qui ne regardaient que
son enveloppe périssable. Cependant: il se sentit le coeur serré
par une tristesse poignante, et, renoncant i sa tournée habi-
tuelle, il revint au palais dans les premiéres heures de la nmit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec sarprise les
jardins du palais illuminés comme pour une féte : il entra. Des
lanterncs pendaient i tous les arbres comme des fruits de rubis,
de saphir et d’émeraude ; des jets de senteur lancaient sous les
feuillages leurs fusées d’argent; I'eau courait dans les rigoles
de marbre, et du pavé d'albatre découpé i jour des kiosques
s'exhalait, en légeéres spirales, la fumée bleuitre des parfums
les plus précieux, qui mélaient leurs aromes A celui des fleurs.
Des murmures harmonieux de musiques cachées alternaient
avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs,
croyaient saluer I’aube nouvelle, et, dans le fond flamboyant, au
milien d’'un embrasement de lumiére, la facade du palais, dont
les lignes architecturales se dessinaient en cordons de feu.

L’étonnement de Hakem était extréme ; il se demandait :

— Qui donc ose donner une féte chez moi lorsque je sais
absent? De quel hoéte inconnu célébre-t-on 'arrivée a cette
heure ? Ces jardins devraient étre déserts et silencieux. Je n’ai
cependant point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le
jouet d’une hallucination,

11 pénétra plus loin. Des danseunses, revétoes de costames
éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis
de Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdit rien de leurs
mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas apercevoir
le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde
d’esclaves et de pages portant des fruits glacés et des confitures
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dans des bassins d'or, des aigniéres d’argent pleines de sorbets.
Quoiqu’il marchit & coté deux, les condoyat et en fit condoyé,
persomme ne fit i lui la momdre attention. Cette singularité
commenca 4 le péuétrer d’une inquiétade secréte, 11 se sentait
passer 4 I’état &’ ombre, d’esprit invisible, etil continua d’avancer
de chambre en chambre, traversant les‘groupes comme s'il eit
eu au doigt 'anneau nragique possédé par Gyges.

Lorsqu'il fut arrivé au senil de la derniére salle, il fut éblout
par un torrent de lumiére : des milliers de cierges, posés sur
des candélabres d’argent, scintillaient comme des bouquets dc
feu, croisant leurs auréoles ardentes. Les instruments des mu-
siciens cachés dans les tribunes tonnaient avec une énergic
triomphale. Le calife s’approcha chancelant et s’abrita derriérc
les plis étoffés d’une énorme portiére de brocart. 11 vit alors
au'fond de la salle, assis sur le divan 2 cé6té de Sétalmule, un
homme ruisselant de pierreries, constellé de dramants quai étin-
celaient au milieu d’un fourmillement de bluettes et de rayons
prismatiques. On eit dit que, pour revétir ce nouveau calife,
les trésors d’Haroun-al-Raschid avaient été épuisés.

On concoit la stupeur de Hakem 2 ce spectacle inoul :. il
chercha son poignard A sa ceinture pour s’élancer sur cet
usurpateur; mais une foree irrésistible le paralysait. Cette vi-
sion lui semblait un avertissement céleste, et son trouble
augmenta encore lorsqu’il reconmat om crut reconnaitre ses
propres traits dans ceux de 'homme assis prés de sa seear. 1
crut que c'était son feroner ou son double, et, pour les Orien-
taux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais
augure. L'ombre force le corps a la suivre dans le délai d’'un
jour.

Ici Papparitien était d’autant plus menacante, que le ferower
accomplissait d’avance un dessein concu par Hakem. L'action
de ce calife fantastique, épousant Sétalnule, que le vrai calife
avait résglu d’épouser lui-méme, ne cachait elle pas un sens
énigmati¥ic, un symbole mystérieux et terrible ? N'était-ce
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enlevant Sétalmulc A son frére, en séparant le couple cosmo-
gonique et providentiel ? La race des dives tichait-elle, par ce
moyen, d'interrompre la filiation des esprits supérieurs et d’y
substituer son engeance impie? (les pensées traversérent i la
fois la téte de Hakem : dans son courroux, il edt voulu pro-
duire un tremblement de terre, un déluge, une pluie de feu ou
un cataclysine quelconque ; mais il se ressouvint que, lié i une
statue d’argile terrestre, il ne pouvait employer que des me-
sures humaines.

Ne pouvant se manifester d'une maniére si victorieuse,
Hakem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur
le Nil; un banc de pierre se trouvait la, il s’y assit et resta
quelque temps abimé dans ses réflexions i chercher un sens
aux scénes bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au
bout de quelques minutes, la poterne se rouvrit, et, i travers
P’obscurité, Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont
P'une faisait sur la nuit une tache plus sombre que 'autre. A
Paide de ces vagnes reflets de la terre, du ciel et des eaux qui,
en Orient, ne permettent jamais aux ténébres d’éire compléte-
ment opaques, il discerna que le premier était un jeune homme
de race arabe, et le second un Ethiopien gigantesque,

Arrivé sur un point de la berge qui s'avancait dans le
fleuve, le jeune homme se mit & genoux, le noir se placa prés
de lui, et Iéclair d’'un damas étincela dans 1'ombre comme un
filon de foudre. Cependant, 2 la grande surprise du calife, la
téte ne tomba pas, et le noir, s’étant incliné vers I'oreille du
patient, parut murmurer quelques mots aprés lesquels celui-
ci se releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux,
comme s'il se fat agi de tout autre que lui-méme. L'Ethio-
pien remit son damas dans le fourreau, et le jeune homme se
dirigea vers le bord du fleuve, précisément du coté de Hakem,
sans doute pour aller reprendre la barque qui I'avait amené.
L3, il se trouva face i face avec le calife, qui fit mine de se
réveiller, et lui dit :

— La paix soit avec toi, Yousoufl Que fais-tu par ici?
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— A toi aussi la paix ! répondit Yousouf, qui ne voyait tou~
jours dans son ami qu'un compagnon d’aventures et ne s’éton-
nait pas de l'avoir rencontré endormi sur la berge, comme
font les enfants du Nil dans les nuits brilantes de I'¢té,

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissérent aller
au courant du fleuve, le long du bord oriental. L’aube teignait
déjd d'une bande rougeitre la plaine voisine, et dessinait le
profil des ruines encore existantes d’Héliopolis, au bord du
désert. Hakem paraissait réveur, et, examinant avec attention
les traits de son compagnon que le jour accusait davantage, il
lui trouvait avec lui-méme une certaine ressemblance qu’il
n’avait jamais remarquée jusque-la, car il Pavait toujours ren-
contré dans la nuit ou vu a travers les enivrements de I'orgie.
11 ne pouvait plus douter que ce ne fit la le ferouer, le double,
Papparition de la veille, celui peut-étre A qui I'on avait fait
jouer le role de calife pendant son séjour au Moristan. Cette
explication naturelle lui laissait encore un sujet d’étonne-
ment. '

— Nous nous ressemblons comme des fréres, dit-il 3 You-
souf; quelquefois, il suffit, pour justifier un semblable hasard,
détre issu des mémes contrées. Quel est le lieu de ta naissance,
ami?

— Je suis né au pied de I'Atlas, 2 Kétama, dans le Maghreh,
parmi les Berbéres et les Kabyles. Je n’ai pas connu mon pére,
qui s’appelait Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de
temps aprés ma naissance ; mon aieul, trés-avancé en age, était
Pun des cheiks de ce pays perdu dans les sables.

— Mes aieux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut-étre
sommes-nous issus de la méme tiribu... Mais qu’importe?
notre amitié n’a pas besoin des liens du sang pour étre durable
et sincére, Raconte-moi pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plu-
sieurs jours,

— Que me demandes-tu! dit Yousouf; ces jours, ou plutot
ces nuits, car, les jours, je les consacrais au sommeil, ont passé
comme des réves délicieux et pleins de. merveilles. Depuis que
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la justice nous a surpris dans ’okel et sépares, j'ai de nouvean
rencontré sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus
révoquer en doute la‘réalité. Souvent, me mettant la main sur
les yeux, pour m’empécher de reconmaitre la porte, elle m’a
fait pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles d’'une
splendeur éblouissante, oii le génie de Parchitecte avait dé-
passé les constractions fantastiques qu’éléve dans les nuages la
fantaisie du hachich. Etrange destinée que la mienne ! ma veille
est encore plus remplie de réves que mon sommeil. Dans ce
palais, personne ne semblait s’étonrer de ma présence, et,
quand je passais, toas les fronts s’inclinaient respectuensement
devant moi. Puis cette femme étrange, me faisant asseoir i ses
pieds, m’enivrait de sa parole et de son regard. Chaque fois
qu’elle soulevait sa paupiére frangée de longs cils, il me sem-
blait voir s’ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de sa
voix harmonieuse me plongeaient dans d’ineffables extases.
Mon Ame, caressée par cette mélodie enchanteresse, se fondait
en délices. Des esclaves apportaient des collations exquises,
des conserves de roses, des sorbets & la neige qu’elle touchait
A peine du bout des lévres; car une créature si céleste et si
parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons.
Une fois, déplacant par des paroles magiques une dalle du
pavé couverte de sceaux mystérieax, elle m’a fait descendre
dans les caveaux ot sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé
les richesses en me disant qu’ils seraient & moi si javais de
Pamour et du courage. Jai va la plus de merveilles que n’en
renferme la montagne de Kaf, o sont cachés les trésors des
génies : des éléphants de cristal de roche, des arbres d’or sur
lesquels chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierre-
ries, des paons ouvrant en forme de roue leur queae étoilée de
~ soleils en diamants, des masses de camphre taillées en melon
et entourées d’une résille de filigrane, des tentes de velours et
de brocart avec leurs mits d’argent massif; puis, dans des
citernes, jetés comme du grain dans un silo, des monceaux de
piéces d’or et d’argent, des tas de perles et d’escarboucles.
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' Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit
4 son ami Yousouf :

— Sais-tu, frére, que ce que tu as va la, ce sont les trésors
d’'Haroun-al-Raschid enlevés par les Fatimites, et qui ne
peuvent se trouver que dans le palais du calife? .

— Je Pignorais; mais déja, & la beauté et A la richesse de
mon inconnue, j’avais deviné qu’elle devait étre du plus haut
rang : que sais-je? peut-étre ane parente du grand vizir, la
femme ou la fille d'un puissant seignear. Mais qu’avais-je
besoin d’apprendre son-nom? Elle m’amrait; n’était-ce pas
assez? Hier, lorsque j’arrivai au lieu ordinaire du rendez-vous,
je trouvai des esclaves qui me baignérent; me parfamérent et
me revétirent d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem
lui-méme ne pourrait en porter de plus splendides. Le jardin
était illuminé, et tout avait un air de féte comme si une noce
s’apprétait. Celle que j’aime me permit de prendre place 2 ses
c6tés sur le divan, et laissa tomber sa main dans la mienne en
me lancant un regard charg¢ de langueur et de volupté. Tout &
coup elle pilit comme si une apparition funeste, une vision
sombre, perceptible pour elle seule, fut venue faire tache dans
la féte. Elle congédia les esclaves d’un geste, et me dit d’une
voix haletante : « Je suis perdue! Derriére le rideau de la
porte, j'ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent
pas. Maimes-tu assez pour mourir? » Je I'assarai de mon
dévouement sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu
p’aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse
aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en
parcelles impalpables, et qu'on ne puisse retrouver un atome
de toi; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour
moi des supplices & épouvanter la méchanceté des dives, A faire
frissonner d’épouvante les damnés au fond de 'enfer. Suis ce
négre; il disposera de ta vie comme il convient. » En dehors
de la poterne, le négre me fit metire 3 genoux comme poar
me trancher la tdte; il balanca deux ou trois fois sa lame;
puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n’était qu'un
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jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si
j'étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le pré-
tendais. « Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir,
d la fontaine des Amants, et un nouveau rendez-vous te sera
assigné, » ajouta-t-il avant de rentrer dans le jardin.

Aprés tous ces éclaircissements, Hukem ne pouvait plus
douter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il
s’étonnait seulement de n’éprouver aucune colére soit de la
trahison de sa sceur, soit de 'amour inspiré par un jeune
homme de basse extraction 2 la sceur du calife. Etait-ce qu’a-
prés tant d’exécutions sanglantes, il se trouvait las de punir, ou
bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle cette immense
affection paternelle qu'un dieu doit ressentir & I'égard des
créatures? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par les
grices toutes-puissantes de la jeunesse et de 'amour. Sétalmulc
était-elle coupable d’avoir repoussé une alliance ou ses pré-
jugés voyaient un crime? Yousouf Iétait-il davantage d’avoir
aimé une femme dont il ignorait la condition? Aussi le calife
se prometiait d’apparaltre, le soir méme, au nouveau rendez-
vous qui était donné A Yousouf, mais pour pardonner et pour
bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que dans cette pensée
les confidences de Yousouf. Quelque chose de sombre tra-
versait encore son esprit; mais c'était sa propre destinée qui
Pinquiétait désormais.

— Les événements tournent contre moi, se dit-il, et ma
volonté elle-méme ne me défend plus.

11 dit A Yousouf en le quittant :

— Je regrette nos bonnes soirées de I'okel. Nous y retour-
nerons, car le calife vient de retirer les ordonnances contre
le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons
bientot, ami,

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde,
Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de
mille hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les
jours de trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent
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fermées 3 I'heure ol il se rendait A son observatoire, et qu’une
seule se rouvrit A un signal convenu quand il lui plairait de
rentrer lui-méme. 11 se fit accompagner, ce soir-la, jusqu’au
bout de la rue nommée Derb-al-Siba, monta sur I'4ne que ses
gens tenaient prét chez I'cunuque Nésim, huissier de la porte,
et sortit dans la campagne, suivi seulement d’un valet de pied
et du jeune esclave qui I'accompagnait d’ordinaire. Quand il eut
gravi la montagne, sans méme étre encore monté dans la tour
de P'observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains I'une
contre l'autre, et s’écria :

— Tu as donc paru, funeste signe!

Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent
et lui demandérent quelques secours; il envoya son valet avec
eux chez I'eanuque Nésim pour qu’on leur donnét une gratifi-.
cation ; puis, au lieu de se rendre 2 la tour, il prit le chemin de
la nécropole située & gauche du Mokattam, et s’avanca jusqu’au
tombeau de Fokkai, prés de 1’endroit nommé Maksaba A cause
des joncs qui y croissaient. La, trois hommes tombérent sur
lui & coups de poignard ; mais i peine était-il frappé, que 'un
d’eux, reconnaissant ses traits i la clarté de la lune, se retourna
contre les deux autres et les combattit jusqu'a ce qu'il fit
tombé lui-méme auprés du calife en s’écriant :

— O mon frére! L

Tel fut du moins le récit de I'esclave échappé A cette bouche-
rie, qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais,
quand les gardes arrivérent au lieu du meurtre, ils ne trou-
vérent plus que des vétements ensanglantés et Pane gris du
calife, nommé Kamar, qui avait les jarrets coupés,

VII — LE DEPART

L’histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s’arréta et se mit  réfléchir profondément. J'étais
ému moi-méme au récit de cette passion, moins douloureuse
sans doute que celle du Golgotha, mais dont j'avais va récem-
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ment le théitre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour an
Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de I'obscvvatoire
de Hakem. Je me disais gue, dieu on homme, ce calife Hakem,
tant calomnié¢ par les historiens copbtes et musulmans, -avait
voulu sans doute amener le régne de la raison et de la justice;
je voyais sous un noavean jour tous les événements rapportés
par El-Macin, par Makrisi, par Novairi et autres auteurs gue
j'avais lus aa Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les
prophétes, les réformateurs, les messies, quels qu'ils soient, a
la mort violente, et, plus tard, i ingratitude humaine.

— Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer au cheik,
par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ?

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous pas
que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant am rendez-vous fixé i
la fontaine des Amants, y rencontra des esclaves qui le con-
duisirent dans une maison ol I'attendait la sultane Sétalmulc,
qui s’y était rendue déguisée; qu'elle le fit consentir & tuer
Hakem, lui disant que ce dernier voulait la faire mourir, et lui
promit de I'épouser ensuite? Elle prononca en finissant ces
paroles conservées par I'bistoire : « Bendez-vous sur la mon-
tagne, il y viendra sans {aute et y restera seul, ne gardant avec
lui que ’homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la vallée;
courez alors sur lui et tuez-le; tuez aussi le valet et le jeune es-
clave, s'il est avec lui. » Elle lui donna un de ces poignards dont
la pointe a forme de lance, et que on nomme yafours, et arma
aussi les deax esclaves, qui avaient ordre de le seconder, et de
le tuer s'il manquait 3 son serment. Ce fut seulement apres
avoir porté le premier coup au calife, que Yousouf le reconnut
pour le compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna
contre les deux esclaves, ayant dés lors horreur de son action;
mais il tomnba 2 son tour frappé par eux.

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon Ihistoire,
ont disparu, puisqu’on ne retrouva que I’ine et les sept
tuniques de Hakem, dont les boutons n’avaient point été
défaits?
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— Vous ai-je dit qu'il y edt des cadavres? Telle n’est pas
notre tradition. Les astres promettaient au calife quatre-
vingts ans de vie, s’il échappait au danger de cette muit dn
27 schawal 414 de I'hégire. Ne savez-vous pas que, pendant
seize ans aprés sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire
qu’il était vivant!?

— On m’a racenteé, en effet, hien des choses semblables,
dis-je; mais on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem
a des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d’antres, qui
avaient avec lui quelque ressemblance et jouaient ce role. C'est
ce qui arrive pour tous ces souverains merveilleux dont la vie
devient le sujet des légendes populaires. Les Cophtes pré-
tendent qme Jésus-Christ apparut 3 Hakem, qui demanda
pardon de ses impiétds et fit pémitence pendant de longues
années dans le désert. _

— Voici la vérité selon mnos livres, dit le cheik. Aprés la
scéne sanglante qui eut lieu prés des tombeaux, les deux
esclaves chargés des ordres de Sétalmulc s’enfuirent et gagneé-
rent la ville. Un vieillard passa suivi d’'une troupe armée, fit
examiner par 'un-des siens les blessures du calife et de Yousouf,
fils de Dawas, et y fit verser une liqueur précieuse. Ensuite on
transporta ces corps dans le tomheau des Fatimites, nécropole
immense construite par Moézzeldin, le fondateur du' Caire.
Les deux amis, 'un calife, 'autre pécheur, furent plaeés dans
des tombeanx pareils ; ils étaient tous deux princes, tous deux
petits-fils de Mogzzeldin. Ce dernier vivait encore.

— Pardon, dis-je au cheik, j’ai eu déja peine a distinguer
dans votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel, c’est
le défaut pour nous de toutes vos histoires arabes... -

1. Tous ces détails, ainsi que les données générales de la légende, somt ra-
contés par les historiens cités plus haut, et reproduits la plupart dans Pouvrage
de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. 1 est probable que, dans ce
récit, fait au point de vue particulier des Druses, on assiste & une de ces luttes
millénaires entre Jes bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme hu-
maine, dont pous avons donné un apercu pages 370-372. !
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— Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne
s’éloigne des probabilités humaines. Je n’ai pas dit que Hakem
edt fait des prodiges; je n'ai analysé que les sensations de son
4me, dont son prophéte Hamza nous a transmis les mystéres.
Pour nous, Hakem est dieu; vous avez le droit, vous autres
chrétiens, de ne voir en lui qu’un insensé.

— Et son grand-pére, était-il aussi un dieu?

~— Non ; mais il était, comme vous savez, grand cabaliste, et
sa piété singuliére le mettait en communication d’esprit avec
Albar (nom céleste de Hakem). Albar lui dit un jour : « Le
temps approche ol je descendrai sur la terre; alors, je paraitrai
sous forme d’homme et je participerai & toutes les miséres de
Pexistence. Je naitrai comme ton petit-fils et comme toi-méme;
tu ne me connaitras pas. » Or, Moézzeldin eut deux petits-fils
dont le premier naquit héritier du troéne; I'autre fut élevé
comme un simple fellah dans le pays de Ketama (prés de la
province de Constantine). Mogzzeldin, fatigué du trone, parvint,
grice aux soins d’Avicenne, son médecin, i se faire passer pour
mort. 11 ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la
divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses.
Retiré dans un monastére de derviches, il assistait inconnu a
toutes les actions du régne de Hakem, et, n’en comprenant pas
les motifs (6 aveuglement des hommes!), il préparait en secret
P’autre A le remplacer sur le tréne. Ce fut, dit-on, lui-méme
qui arrangea le guet-apens du Mokattam. Les deux fréres
n’avaient été qu’étourdis par des coups de masse; ils reprirent
leurs sens dans le tombeau de leur famille, ot Iaieul apparut
comme un fantéme et leur demanda compte de leur vie passée.
Dans ce sépulcre, voisin des hypogées et des pyramides, Hakem
semblait un pharaon jugé par des rois ses ancétres. 11 parla, il
expliqua ses actions et ses doctrines. Son aieul et son frére
tombérent 2 ses pieds et le reconnurent pour dieu. Mais Hakem
ne voulut plus retourner au Caire. 1l se rendit avec Moézzeldin
dans le désert d'Ammon et constitua sa doctrine, que son
frére répandit plus tard sous le nom d’'Hamza. Depuis, il se

)
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montra sur divers points de la terre et se retira en dernier
lieu sur le Liban, ot le peuple crut en lui.

Une autre version moins détaillée dit seulement que Hakem
n’était pas mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli
par un vieillard inconnu, il survécut A la nuit fatale ol sa sceur
1"avait fait assassiner ; mais, fatigué du tréne, il se retira dans le
désert d Ammon, et formula sa doctrine, qui fut publiée depuis
par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire aprés
sa mort, se retirérent sur le Liban, ol ils ont formé la
nation des Druses.

Toute cette légende me tourbillonnait dans la téte, et je
me promettais bien de venir demander au chef druse de nou-
veaux détails sur la religion de Hakem; mais la tempéte qui
me retenait 3 Beyrouth s’était apaisée, et je dus partir pour
Saint-Jean-d’Acre, ol j’espérais intéresser le pacha en faveur
du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes
adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui apprendre
que je 'avais vue déja chez madame Carlés,



IV

LES AKKALS — L’ANTILIBAN

1 —~ LE PAQURROT

11 faut. s'attendre, sur les savires arabes et grecs, 3 ces {ra-
versées capricieuses gqui renonvellent les destins errants d'U-
lysse et de Télémaque; le moindre eoup de veut.las emporte &
tous les coins de la Méditerranée; amssi I'Enropéen qui vewt
aller d’un point a I'autre des cotes de Syrie est-il foreé d'at-
tendre le passage du paquebot amglais qui fait senl le service
des échelles de la Palestine. Tous les mois, un simple brick,
qui n’est pas méme un vapeur, remonte et descend ces échelons
de cités illustres qui s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémais
et Césarée, et qui n’ont conservé ni leurs noms ni méme leurs
ruines. A ces reines des mers et du commerce dont elle est
I'unique héritiére, I’ Angleterre ne fait pas seulement ’honneur
d’un steamboat. Cependant les divisions sociales si chéres a
cette nation libre sont strictement observées sur le pont,
comme s'il s’agissait d’un vaisseau de premier ordre. Les first
places sont interdites aux passagers inférieurs, c’est-a-dire &
ceux dont la bourse est la moins garnie, et cette disposition
étonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands
aux places d’honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou
méme des émirs se trouvent confondus avec les soldats et les
valets. En général, la chaleur est trop grande pour que I'on
couche dans les cabines, et chaque voyageur, apportant son
lit sur son dos comme le paralytique de I'Evangile, choisit une



DRUSES ET MARONITES. 387.

place sur le pont poer le sommeil et pour la sieste ; le reste du
temps, il se tient accroupi ser son matelas o sur sa natte, le
dos appayé contre le bordage et fumnant sa pipe ou son narghilé.
Les Francs seuls passent la jowrmée & se promener sar le pont,
a la grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien &
cette- agitation d’écureuil. -1l est difficile d’arpenter ainsi le
platccher sams accrocher les jambes de quelque Turc ou Bé-
douin, qui fsit un soubresaut farouche, porte la main i son
poignard et lache des imprécations, se promettant de vous
retrouver aillewrs. Les musulmans qai voyagent avec leur sé-
rail, et qui n’ont pas assez payé pour obtenir un cabinet sé-
paré, sont obligés de laisser leurs femmes. dans une sorte de
parc formé A I'arriére par des balustrades, et ot elles se pres--
sent comme des agneaux. Quelquefois, le mal de mer les gagne,
et il faut alors que chaque époux s’occupe d’aller chercher ses
femmes, de les faire descendre et dc les ramener ensuite au
bercail. Rien n'égale la patience d’un Turc pour ces mille
soins de famille qu'il faut accomplir sous I'ceil railleur des in-
fideles. C'est lni-méme qui, matin et soir, s’en va remplir i la
tonne commune les vases de cuivre destinés aux ablutions reli-
gieuses, qui renouvelle 'eau des narghilés, soigne les enfants.
fncommodés du roulis, toujours pour soustraire le plus possi-
ble ses .femmes ou ses esclaves au contact dangereux des
Francs. Ces précautions n'ont pas lien sur les vaisseanx ol
il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers,
bien qu’ils soient de religions diverses, observent entre eux
wpe sorte d’étiquette, surtout en ¢e qui Se rapporte aux
femnmes.

L’heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an-
glais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un
point de la cite qu'on suppose étre le lien méme ol Jonas
s’élanca du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique
la piété des musalmans pour cette tradition biblique, et, A ce
propos, j’avais entamé avec le révérend une de ces discussions.
religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui nais—
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sent si naturellement entre voyageurs dans ces pays ou Yon
sent que la religion est tout.

— Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu'un résumé de
I’Ancien et du Nouveau Testament rédigé en d’autres termes
et augmenté de quelques prescriptions particuliéres au climat.
Les musulmans honorent le Christ comme prophéte, sinon
comme dieu ; ils révérent la Kadra Myriam (la Vierge Marie),
et aussi nos anges, nos prophétes et nos saints; d’ou vient
donc 'immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et
qui rend toujours entre eux les relations mal assurées?

— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le révé-
rend, et je pense que les protestants et les Turcs finiront un
-jour par s'entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire,
une sorte de christianisme oriental...

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le
catholicisme n’opérerait-il pas cette fusion?

— C'est qu'aux yeux des Orientaux, les catholiques sont
idolatres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez
pas un culte 3 la figure peinte ou sculptée, mais A la personne
divine qu’elle représente; que vous /onorez, mais que vous
‘n’adorez pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas
cette distinction. Et, d’ailleurs, quel peuple idolitre a jamais
adoré le bois ou le métal lui-méme? Vous étes danc pour eux a
la fois des idolatres et des polythéistes, tandis que les diverses
communions protestantes...

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore aprés
Je déjeuner, et ces derniéres paroles avaient frappé I'oreille
d’un petit homme 4 I'eeil vif, a la barbe noire, vétu d’un caban
grec dont le capuchon, relevé sur sa téte, dissimulait la coif-
fure, seul indice en Orient des conditions et des nationalités.

Nous ne restimes pas longtemps dans I'indécision.

— Eh! sainte Vierge! s’écria-t-il, les protestants n’y feront
pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs!

11 pronongait Turs.

Linterruption indiscréte et I'accent provencal de ce per-
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sonnage ne me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer
un compatriote. Je me tournai donc de son coté, et je lui ré-
pondis quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.

— Non, monsieur, il n’y a rien i faire avec le Tur (Turc);
c’est un peuple qui s’en va!... Monsieur, je fus ces temps der-
niers & Constantinople; je me disais : « O sont les 7urs?... »
Iln'y en a plus!

Le paradoxe se réunissait i la prononciation pour signaler
de plus en plus un enfant de la Cannebiére. Seulement, ce mot
Tur, qui revenait 3 tout moment, m’agacait un peu.

— Vous allez loin! lui répliquai-je; j’ai moi-méme vu déja
un assez bon nombre de Turcs...

Y affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ; le

Provengal n’acceptait pas cette lecon.
_ — Vous croyez que ce sont des Turs que vous avez vus?
disait-il en pronongant la syllabe d’une voix encore plus flitée;
ce ne sont pas de vrais Turs : jentends le Tur Osmanli... tous
les musulmans ne sont pas des Turs!

Aprés tout, un Méridional trouve sa prononciation excellente
et celle d’un Parisien fort ridicule; je m’habituais A celle de
mon voisin mieux qu’d son paradoxe.

— Etes-vous bien sr, lui disje, quecela soit ainsi? .

— Eh! monsieur, j'arrive de Constantinople; ce soat tous
1a des Grees, des Arméniens, des Italiens, des gens de Mar-
seille. Tous les 7urs que I'on peut trouver, on en fait des cadis,
des ulémas, des pachas; oubien on les envoie en Europe pour
lgs faire voir. Que voulez-vous! tous leurs enfants meurent;
C’est une race qui s’en va!

- — Mais, lui-dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs
provinces, cependant.

— Eh! monsieur, qu’est-ce qui les maintient? C'est I'Eu-
rope, ce scat les gouvernements qui ne veulent rien changer
A ce qui existe, qui craignen! les révolutions, les guerres, et
dont chacun veut empécher que P'autre prenne la part la plus
forte; c'est pourquoi ils restent en échec A se regarder le

22,
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blanc des yeux, et, pendant ce temps, ce sont les populations
qui en souffrent! On vous parle des armées du sultan; qu’y
voyez-vous? Des Albanais, des Bosniaques, des Circasstens,
des Kurdes; les marins , ce sont des Grecs ; les officiers seuls
sont de la race tarque. On’les met en campagne ; tout cela se
‘sauve au premier coup de canon, ainst que nous avons vu
maintes fois..., 3 moins que les Anglais ne soient 12 pour leur
tenir la baiofinette au dos, comme dans les affaires de Syrie.

Je me tournai da coté du missionnaire anglais ; mais il s’était
¢loigné de nous et se promenait sur Farriére.

— Monsieur, me dit le Marseillais ¢en me prewant le bras,
qu’est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les
rayas viendront leur dire : « Voila le mathear qui nous arrive;
il n’y a plus un seul Tur dans tout 'empire... Nous ne savons
que faire, nous vous apportons les clefs de tout! »

audace de cette supposition me fit rire de tout mon ceeur.
Le Marseillais continua imperturbablement :

— L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore ¢uelque part,
cherchons bien!... Est-ce possible? Plas de pachas, plas de
vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs?... Cela va déranger
toutes les relations diplomatiques. A qui s’adresser? Comment

ferons-nous pour continuer a payer les drogmans? »
© = Ce sera embarrassant en effet. .

~— Le pape, de son coté, dira : « Eh! mon Dien! comment
faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le saint sépulcre & présent?
Voild quil n’y aplus de Twrs' /...

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient
pas quitte facilement. Celui-1a semblait heureux d’avoir pris le
contre-pied du mot naif d’un de ses concitoyens:« Vous allez &
Constantinople?... Vous y verrez bien des Zurs! »

1. On ne doit certalnement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méri-
dionale, qui se rapporte aux circonstances d'ure autre épeque. Si jadis ha
force de Pempire turc reposait sur I'énergie de milices ¢trangéres d’origine 3
1a race d’Othman, la Porte a sa se déharrasser cufin de cet élément dangereux,

et r quérir une pui dont I'exécution sincére des idées de la Réforme
Tui assurera la durce,

.3
.
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Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me frappait par
quelques traits de vérité, Que le nombre des Turcs ait diminué
beaucoup, cela n’est pas douteux; les races d’hommes s'alté-
rest et se perdent sous certaines influences, comme celles des
animaux. Déja depuis longtemps, la principale force de 'em-
Pire tarc reposait dans P’énergie de milices étrangéres d’origine-
3 la race d’Othman, telles que les mamelouks et les janissaires..
Aujourd’bui, c’est 2 'aide de quekes légions d’Albanais que
la Porte maintient sous la loi du croissant vingt millions de.
Grecs, de catholiques et d'Arméniens. Le pourrait-elle encore
sans Pappui moral de la diplomatie earopéenne et sans les se-
cours armés de I'Angleterre? Quand on songe que celte Syrie,
dont les canons anghais ont bmnbardé tous les ports en 1840,
et cela, au profit des Turcs, est la méme terrc-oli toute I’Europe
féodale s’est roée pendant six siécles, et que nos religions d’Etat
tiennent pour sacrée, on peut croire que le sentiment religieux
est tombe bien bas en Europe. Les Anglais n’ont pas méme eu
I'idée de réserver aux chrétiens I'héritage envahi de Richard
Gosur—de-lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais,
qmand je revins prés de lui, il m’accueillit d’'un air trés-froid.
Je compris qu’étant aux premiéres places, il trouvait inconve-
nant gagje me fusse entretenu avec quelqu’un des secondes.
Désorniais je n’avais plus droit 2 faire partie de sa société; il
regrettait sans doute amérement d’avoir entamé quelques rela-
tions avec un homme qui ne-se corduisait pas en gentleman.
Pett-éire m’avait-il pardonné, d cause de mon costume levan-
tin, de me poimt porter de gants jaunes et de bottes vernies; mais
e préter A la conversation du premier venu, <'était décidément
émproper ! Il ne me reparla plus.

2y == LE POPE ET SA FEEMR

N’ayant désormais rien & ménager, je voulus jouir emticre-
ment dela compagnie duMarseillais, qui, va des occasions rares
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d’ammusement qu’on peut rencontrer sur un paquebot anglais,
devenait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup
voyagé, beaucoup va; son commerce le forcait i s’arréter d’é-
chelle en échelle, et le conduisait naturellement & entamer des
relations avec tout le monde.

— L’Anglais ne veut plus causer? me dit-il. C'est peut-étre
qu'il a le mal de mer (il pronongait merre). Ah! oui, le voild
qui fait un plongeon dans la cajute. Il aura trop déjeuné sans
doute...

Il s'arréta et reprit aprés un éclat derire :

— C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort les,
grosses piéces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe
une chouette (il prononcait souette). « Ah! dit-il, en voila une
qu’elle est grosse ! » Quand il eut fini; nous lui apprimes ce que
c’était qu'il avait mangé... Monsieur, cela lui fit un effet
comme le roulis!... C’est trés-indigeste, la chouette!

Décidément, mon Provencal n’appartenait pas i la meilleare
compagnie, mais j'avais franchi le Rubicon. La limite qui.sé-
pare les first places des second places était dépassée, je n’ap-
partenais plus au monde comme il faut; il fallait se résigner
a ce destin. Peut-étre, hélas! le révérend qui m’avait si im-
prudemment admis dans son intimité me comparait-il en lui-
méme aux anges déchus de Milton. J’avouerai que je n’en con-
cus pas de longs regrets; I'avant du paquebot était infiniment
plus amusant que Parriére. Les haillons les plus pittoresques,
les types de races les plus variés se pressaient sur des nattes,
sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de I’éclat de
ce soleil splendide qui les couvrait d’'un manteau d’or. L'eil
- étincelant, les dents blanches, le rire insouciant des monta-
gnards, l'attitude patriarcale des pauvres familles kurdes, ca et
12 groupées a 'ombre des voiles, comme sous les tentes du dé-
sert, 'imposante gravité de certains émirs ou chérifs plus ri-
ches d’ancéires que de piastres, et qui, comme don Quichotte,
semblaient se dire : « Partout oui je m’assieds, je suis a]a place
d’honneur, » tout cela sans doute valait bien la compagnie de

.
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quelques touristes taciturnes et d’un certain nombre d’Orien-
taux cérémonieux. .

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’ une place
ot il avait ¢tendu son matelas auprés d’un autre occupé par un
prétre grec et sa femme qui faisaient le pélerinage de Jérusa-
lem. C'étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient
lié déja une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possé-
daient un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs
pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit
asseoir prés de lui et tira d’une caisse un énorme saucissou et
une bouteille de forme européenne.

° — Si vous n’aviez pas déjeuné tout i I'heure, me dit-il, je
vous offrirais de ceci; mais vous pouvez bien en gotter : c’est
du saucisson d’Arles, monsieur! cela rendrait Pappétit A un
mort!... Voyez ce qu’ils vous ont donné 3 manger aux pre-
miéres, toutes leurs conserves de rosbif et de légumes qu’ils
tiennent dans des hoites de fer-blanc... si cela vaut une bonne
rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le cou-
teau!... Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre
poche, et vous ferez encore bien des politesses aux Arabes,
qui vous diront qu’ils n’ont jamais rien mangé de meil-
leur! .

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux
tranches et les offrit au pope grec et & sa femme, qui ne man-
quérent pas de faire honneur a ce régal. '

— Par exemple, cela pousse toujours i boire, reprit-il.
Voila du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de Chy-
pre, s'entend comme ordinaire... Mais il faudrait une tasse ;
moi, quand je suis seul, je bois & méme la bouteille.

Le pope tira de dessous ses_habits une sorte de coupé en ar-
gent couverte d’ornements repoussés d’un travail ancien, et qui
portait & 'intérieur des traces de dorure; peut-étre était-ce un
calice d’église. Le sang de la grappe perlait joyeusement dans
le vermeil. 11 y avait si longtetnps que je n'avais bu de vin
rouge, et j’ajouterai méme de vin francais, que jevidai la tasse
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sans faire de facons. Le pope et sa femme n’en étaient pasd
faire connaissance avec le vin du Marseillais.

— Voyez-vous ces braves gens-la, me dit celui-ci, ils ont
peut-étre & eux deux un si¢cle et demi, et ils ont voulu voir la
terre sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine
de leur mariage A Yérusalem; ils avaient des enfants, qui sont
morts, ils n’ont plus A présent que ce corbeau! eh bien,
c’est égal, ils s’en vont remercier le bon Dieu!

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait
&un air bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille,
dans ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer
au type anstére de Rébecca.

La marche du paquebot s’¢tait ralentie, et quelques passa-
gers dehout se montraient un point blanchitre sur le rivage;
nous étions arrivés devant le port de Saida, P'ancienne Sidon.
La montagne d’Elie (Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme
pour les chrétiens et les Druses, se dessinait 3 gauche de la
ville, et la masse imposante du khan francais ne tarda pas 3
artirer nos yeux. Les murs et les tours portent les traces du
bombardement anglais de 1840, qui a démantelé toutes les
villes maritimes du Liban. De plus,tous leurs ports, depuis Tri-
poli jusqu' Saint-Jean-d’Acre, avaient été, comme on Ssait,
comblés jadis d’apres les ordres de Fakardin, prince des Druses,
afin d’empécher la descente des troupes turques, de sorte que
ces villes illustres ne sont que ruine et désolation. La nature
pourtant ne s’associe pas i ces effets si longtemps renouvelés
des malédictions bibliques. Elle se plait toujours & encadrer ces
débris d’une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon fleuris-
sent encore comme au temps du culte d’Astarté. La ville mo-
derne est bAtie & un mille de Pancienne, dont les ruines entou-
rent un mamelon surmonté d’ane tour carrée du moyen ige,
autre ruine elle-méme. _

Beaucoup de passagers descendaient & Saida, et, comme le
paquebot s’y arrétait pour quelques heures, je me fis mettre &
terre en méme temps que le Marseillais. Le pope et sa femme

.
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débarquérent anssi, ne pouvant plus supporser la wer et ayant
résoln de cantipuer par terve lenr pilerinage.

Nous longeons dans un caique les arches du pont maritime
qui joint a la ville le fort hati sur us ilet; nous passons au mi-
lieu des fréles tartanes qui seules trouvent assez de fond pour
s’abriter dans le port, et nous abordons 2 une ancienne jetée
dont les pierres énormes sont e partie semées dans les flots.
La vague écume sar ces débris, et 'on ne peut débarquer i
pied sec qu'em se faisant porter par des hawwels presque nus.
Nous rions un peu de 'embarzas des denx Anglaises, compa-~
gnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ees tritans
cuivrés , aussi blondes, mais plus wétues que les néréides du

_ Triomphe de Galatéa. Lo corbsau commensal du pauvee mé-
nage grec, bat des ailes et pousse des cris; use tourbe de jeunes
droles, qui se sont fail des machlahs rayés avec des sacs en poil
de chamean, se précipitent sur les bagages; quelques-ups se
proposent comme ciceranes en burlant deux on trois wwots
frangais. L'aeil se repose avec plaisir sur des bateaux chargés
d’oranges, de figues et d’énormes raisins de la terre promise;
plus loin, une odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons et de
fritures signale le voisinage des boutiques. En effet, on passe
entre les bAtiments de la marine et eeyx de la douane, et I'on
se trouve dans une rye bordée d'étalages qui aboutit i la porte
du khan frangais. Nous voila sor nos terres. Le drapean trico-
lore flotte sur I'édifice, qui est le plus considérable de Saida.
La vaste cour carrée, ombragée d’acacias avec un bassin ay
centre, est entourée de deux rangées de galeries qui corres-
pondent en bas 2 des magasins, en haut i des chambres
occupées par des négociants. On m’indique le logement consu-
laire situé dans l’angle gauche, et, pendant que j’y monte, le
Marseillais se rend avec le pope an couvent des franciscains,
qui occupe le bitiment du fond. C’est une ville que ce khan
francais, nous n’en avons pas de plus impm tant dans toate la
Syrie. Malheureusement, notre commerce 'est plus en rapport
avec les proportions de son comptoir,
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Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consal,
lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des
franciscains et les accablant d’épithétes voltairiennes. Ils avaient
refusé de recevoir le pope et sa femme.

— Cest, dit M. Conti, qu’ils ne logent personne qui ne leur
ait été adressé avec une lettre de recommandation.

— Eh bien, c’est fort commode, dit le Marseillais ; mais je
les connais tous, les moines, ce sont li leurs maniéres ; quand
ils voient de pauvres diables, ils ont toujours la méme chose a
dire. Les gens i leur aise donnent huit piastres (deux francs)
par jour dans chaque couvent; on ne les taxe pas, mais c’est le
prix, et avec cela ils sont sirs d’étre bien accueillis partout.

— Mais on recommande aussi de pauvres pélerins, dit
M. Conti, et les péres les accueillent gratuitement,

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met &
la porte, dit le Marseillais. Et combien en regoivent-ils, de ces
pauvres-la, par année? Vous savez bien qu’en France on n’ac-
corde de passe-port pour I'Orient qu’aux gens qui prouvent
qu’ils ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est trés-exact, dis-je 2 M. Conti, et rentre dans les
maximes d’égalité applicables 4 tous les Francais... quand il
ont de I'argent dans leur poche.

— Vous savez sans donte, répondit-il, que, d’aprés les ca-
pitulations avec la Poite, les consuls sont forcés de rapatrier
ceux de leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour
retourner en Europe. Cest une grosse dépense pour I’Etat.

— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de éle-
rinages possibles, et nous avons une religion d’Etat!

— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas un
logement pour ces braves gens.

—Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous com-
prenez que, dans tous les cas, un couvent catholique ne peut
pas recevoir un prétre grec avec sa femme. 1l y a ici un cou-
vent grec ou ils peuvent aller,

— Eh! que voulez-vous ! dit le Marseillais, c’est encore une
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affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs schismatiques;
dans toutes les religions, plus les croyances se rapprochent,
plus les croyants se détestent; arrangez cela.., Ma foi, je vais
frapper A la porte d’un Turc. Ils ont cela de bon, au moins,
qu’ils donnent I'hospitalité 4 tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine a retenir le Marseillais; il
voulut bien se charger lni-méme d’héberger le pope, sa femme
et le corbeau, qui s’unissait A I'inquiétude de ses maiires en
poussant des croacs plaintifs.

C’est un homme excellent que notre consul, et aussi un sa-
vant orientaliste; il m’a fait voir deux ouvrages traduits de ma-
nuscrits qui lui avaient été prétés par un Druse. On comprend
ainsi que la doctrine n’est plus tenue aussi secréte qu’autrefois.
Sachant que ce sujet m’intéressait, M. Conti voulut bien en
causer longuement avec moi pendant le diner. Nous allimes
ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive A travers des jar-
dins délicieux, qui sont les plus beaux de toute la cote de Sy-
rie. Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que
fragments et poussiére : les seuls fondements d’une muraille
paraissent remonter  'époque phénicienne; le reste est du
moyen 4ge : on sait que saint Louis fit reconstruire la ville et
réparer un chiteau carré, anciennement construit par les
Piolémées. La citerne d’Elie, le sépulcre de Zabulon et quel-
ques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de pein-
tures complétent le tableau de tout ce que Saida doit au passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située
au bord de la mer, qui fat habitée par Bonaparte i ’époque de
la campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d’at-
tributs guerriers, a été posée A son intention, et deux biblio-
théques, surmontées de vases chinois, renfermaient les livres
et les plans que consultait assiddment le héros. On sait qu'il
s’était avancé jusqu’a Saida pour établir des relations avec des
émirs du Liban, Un traité secret mettait 3 sa solde six mille
Maronites et six mille Druses destinés a arréter Parmée du
pacha de Damas , marchant sur Acre. Malheureusement, les in-

1. 23
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trigues des sonverains de’Europe et d’une partie des couvents,
hostiles aux idées de la Révolution, arrétérent I’élan des popa-
lations ; les princes du Liban, toujours politiques, subordon-
natent leur concours officiel au risaltat du siége de Saint-Jean-
d’Acre. Au reste, des milliers de combattants indigénes s’étaient
réu.is déja i armée francaise en haine des Turcs; mais le
nombre ne pouvait rien faire en cette circonstance. Les équi-
pages de siége que P'on attendait furent saisis par la flotte an-
glaise, qui parvint 2 jeter dans Acre ses ingénieurs et ses
canonniers. Ce fut un Francais, nommé Phélippeaux, ancien
condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la dé-
fense. Une vieille haine d’écolier a peut-ttre déeidé du sort
d’un monde! -

IIl — UN DRJEUNER A SAINT-JEAN-D’ACRE

Le paquebot avait remis i la voile; la chaine du Liban s’a-
baissait et reculait de plus en plus, 2 mesure que nous appro
chions d’Acre ; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait
de verdure. Cependant nous ne tardimes pas a apercevoir le
port de Sour, Pancienne Tyr, ot Fon ne s’arréla gue pow
prendre quelques passagers. La ville est beancoup moins im-
portante encore que Saida. Elle est bétie sur le rivage, et P'ilot
ot s’élevait Tyr a I'époque du siége qu’en fir Alexandre n’est
plus couvert que de jardins et de piturages. La jetée que fit
construire le conquérant, tout empAtée par les sables, ne montre
plus les traces du travail humain; c’est un isthme d’un quart
de lieue simplement. Mais, si Pantiquité ne se révéle plus sur
cesbords que par des débris de colonnes rouges et grises, P'dge
chrétien a laissé des vestiges plus imposants. On distingue en-
core les fondations de I'ancienne cathédrale, batie dans le goit
syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circulaires, séparées
pardes pilastres, et ot fut le tombean de Frédéric Barberousse,
10yé pres de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d’eau vive
e Ras-el-Ain, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables
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uits artésiens, dont on attribue la création 4 Salomon, existent
encoré 2 wae Heue de la ville, et Paqueduc qui en amenait
les eaux A Tyr découpe toujours sar le ciel plusieurs de ses
arches immensés. Voild tout ce qae Tyr a conservé : ses vases
transparemts, sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient
jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations ont
fait place 4 un petit commerce de grains récoltés par les Me¢-
tualis, et vendus par les Grecs, trés-nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous enirdmes dans le port de Saint-
Jean-d’Acre. 11 était trop tard pour débarquer; mais, 4 la clarté
si mette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement
arrondi entre Acre et Kaiffa, se dessinait 4 I’aide dn contraste
de la terre et des eaux. Au dela d’un horizon de quelques lreues
se découpent les cimes de I'Antiliban qui s'abaissent i gauche,
tandis qu’a droite s’éléve et s’étage en croupes hardies la
chaine du Carmel, qui s’étend vers la Galilée. La ville endor~
mie ne se révélait encore que par ses murs a créneaux, ses
tours carrées et les ddmes d’étain de sa mosquée, indiquée de
de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman, onpeut
réver encore la cité féodale des templiers, le dernier rempart
des croisades. '

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant 'amas de
ruines informes qui résultent de tant de siéges et de bombarde-
ments accomplis jusqu’d ces derniéres années. Au point du
jour, le Marseillais m’avait réveille pour me montrer Pétoile
du matin levée sur le village de Nazareth, distant seulement
de huit lieues. On ne peut échapper i I'émotion d’un tel sou-
venir. Je proposai au Marscillais de faire ce petit voyage.

— C’est dommage, dit-il, qu'il ne s’y trouve plus la maisan
de la Vierge; mais vous savez que les anges I’ont transportée
en une nuit 3 Lorette, prés de Venise. Ici, on en montre la
place, voila tout. Ce n’est pas la peine d'y aller pour voir qu'il
n’y a plus rien!

Au reste, je songeais surtout pour le moment A faire ma
visite au pacha, Le Marseillais, par son expérience des mceurs
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turques, pouvait me donner des conseils quant i la maniére de
me présenter, et je lui appris comment j'avais fait 4 Paris
la connaissance de ce personnage.

— Pensez-vous qu'il me reconnaltra? lui dis-je.

— Eh! sans doute, répondit-il ; seulement, il faut reprendre
le costume européen; sans cela, vous seriez obligé d’attendre
votre tour d’audience, et il ne serait peut-étre pas pour au-
jourd’hui,

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, A cause
de mes cheveux rasés i l'orientale.

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant
que je changeais de costume. On Pappelle & Constantinople
Guezluk, ce qui veut dire 'homme aux lunettes.

— Clest juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je Fai
connu. '

— Eh bien, voyez ce que c’est chez les Turs : ce sobriquet
est devenu son nom, et cela restera dans sa famille; on

. appellera son fils Guezluk-Oglou, ainsi de tous ses descendants.
La plupart des noms propres ont des origines semblables...
Cela indique, d’ordinaire, que, ’homme s’étant élevé par son
mérite, ses enfants acceptent I’héritage d'un surnom souvent
ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel,
ou l'idée d’un métier que le personnage exercait avant son
élévation.

— Clest encore, dis-je, un des principes de Pégalité musul-
mane. On shonore par P'humilité. N'est-ce pas aussi un
principe chrétien?

— Ecoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre
ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui
que j'ai A lui vendre une pendule A musique qui exécute tous
les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des
ailes et qui chantent. Cest une petite merveille... Ils aiment
cela, les Turs!

Nous ne tarddmes pas A &tre mis A terre, et j'en eus bientot
assez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant
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Vheure convenable pour me présenter au pacha. A part le
bazar voité en ogive et la mosquée de Djezzar-Pacha, fraiche-
ment restaurée, il reste peu de chose & voir dans la ville; il
faudrait une vocation d’architecte pour relever les plans des
églises et des couvents de Pépoque des croisades. L’emplace-
ment est encore marqué par les fondations; une galerie qui
longe le port est seule restée debout, comme débris du palais
des grands maitres de Saint-Jean-de-Jérusalem.

~ Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d’été
situé prés des jardins d’Abdallah, au bout d’un aqueduc qui
traverse la plaine. En voyant dans la cour les chevaux et les
esclaves des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu
raison de me faire changer de costume. Avec I’habit levantin,
je devais paraitre un mince personnage; avec ’habit noir, tous
les regards se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de I'escalier, était un amas immense
de babouches, laissées 2 mesure par les entrants, Le serdarbachi
qui me recut voulut me faire Oter mes bottes; mais je m’y
refusai, ce qui donna une haute opinion de mon importance.
Aussi ne restai-je qu'un instant dans la salle d’attente. On
avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j’étais chargé,
et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fit pas
mon tour,

Ici Paccueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais déja &
une réception européenne; mais le pacha se borna A me faire
asseoir prés de lui sur un divan qui entourait une partie de la
salle. 1l affecta de ne parler qu’italien, bien que je I'eusse
entendu parler francais 4 Paris, et, m’ayant adressé la phrase
obligée : « Ton kief est-il bon? » c’est-a-dire : « Te trouves-tu
bien? » il me fit apporter la chibouk et le café. Notre conver-
sation s’alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me
répéta : « Ton kief est-il bon? » et fit servir une autre tasse de
café. Yavais couru les rues d’Acre toute la matinée et traversé
la plaine sans rencontrer la moindre ¢rattoria; j'avais refusé
méme un morceau de pain et de saucisson d’Arles offerts par le



402 VOYACE EN ORIENT.

Marseillais, comptant un pea sar I'hospitalité musulmane;
mais le moyen de faire fond sar I'amitié des grands! La con-
versation se prolongeait sans que le pacha m’offrit autre chose
que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il répéta ame
troisiéme fois : « Ton kief est-il ben? » Je me levai pour
prendre congé. En ce moment-ld, midi sonna a une pendule
placée au-dessus de ma téte, elle commenga un air; une seconde
sonna presque aussitét et comimenca un air différent; wme
troisitme et une quatriérne débutérent 3 leur tour, et il en
résolta le charivari que I'on peut penser. Si habitué que je
fosce aux singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre
que I'on réanit tant de pendules dans la méme salle. Le pacha
‘paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de
montrer 2 un Européen son amour du progrés. Je songeais
en moi-méme i la commission dont le Marseillais m’avait
chargé. La négociation me paraissait d’autant plus difficile,
que les quatre pendules occupaient chacune symétriquement
une des faces de la salle. Ou placer la cinquiéme? Je n’en
pariai pas. .

Ce n’était pas le moment non plus de parler de Paffaire du
cheik druse prisonnier 3 Beyrouth, Je gardai ce point délicat
pour une autre visite, ot le pacha m’accueillerait peut-étre
moins froidement. Je me retirai en prétextant des affaires a la
ville. Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me prévenir

-que le pacha avait ordonné 3 deux cavas de m’accompagner
partout ot je voudrais aller. Je ne m’exagérai pas la portée de
cette attention, qui se résout d’ordinaire en un fort bakchis i
donner auxdits estafiers.

Lorsque nous fiimes entrés dans la ville, je demandai a 1’un
d’eux o I'on pouvait aller déjeuner. Ils se regardérent avec
des yeux trés-étonnés en se disant que ce n’était pas I’heure.
Comme j’insistais, ils me demandérent une colonnats (piastre
d'Espagne) pour acheter des poules et du riz... O auraient-ils
fait cuire cela? Dans un corps de garde. Cela me parat une
-ceavre chére et compliquée. Enfin ils eurent I'idée de me mener
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au consulat frangais ; mais j'appris la que notre ageat residait
de lautre coté du golfe, sur le revers du mont Carmel. A
Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes da Liban, les Euro- -
péens ont des habitations dans les. montagnes, 4 des hauteurs
ot cessent I'impression des grandes chaleurs et I’effet des vents
brilants de la plaine. Je ne me sentis pas le courage d’aller
demander A déjeaner si au-dessus du niveaa de la mer. Quant
A me présenter au comvent, je savais qu'on ne m'y aurait pas
recu sans lettres de recommandation. Je ne comptais donc plus
que sur la rencontre du Marseillais, lequel probablcment de-
vait se trouver au bazar,

En effet, il était en train de vendre A un marchand grec un
assortiment de ces anciennes montres de nos péres, en forme
.d’aignons, que les Tures préférent anx mantres plates. Les
plus grosses sont les plus chéres ; les aeufs de Nuremberg sont
hors de prix. Nos vieux fusils d’Europe trouvent aussi leur
placement dans tout 1'Orient, car on n’y veut que des fusils &
pierre.

— Voild mon commerce, me dit le Marseillais ; j’achéte en
France toutes ces anciennes choses & bon marché, et je les
.revends ici le plas cher possible. Les vieilles parures de pierres
fines, les vieux cachemires, voila ce qui se vend aussi fort bien.
Cela est venu de 1'Orient, et cela y retourne. En France, on ne
sait pas le prix des belles choses ; tout dépend de la mode,
Tenecz, la meilleure spéculation, c’est d’acheter en France les
armes turques, les chibouks, les bouquins d’ambre et toutes
les curiosités orientales rapportées en divers temps par les
voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci.
Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des
-costumes, des armes, je dis en moi-méme : « Pauvre dupe !
cela te coiterait moins cher & Paris, chez un marchand de
bric-a-brac. » '

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela; aves-
vous encore un morceau de votre saucisson d’Arles?

— Eh! je crois bien! cela dure longtemps. Je comprends
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votre affaire : vons n’avez pas déjéuné... C’est bon. Nous
allons entrer chez un cafedji; on ira vous chercher da
pain.
Le plus triste, c’est qu'il n'y avait dans la ville que de ce
. pain sans levain, cuit sur des plaques de téle, qui ressemble 2
de la galette ou a des crépes de carnaval. Je n’ai jamais sup-
porté cette indigeste nourriture qu’d condition d’en manger
fort peu et de me rattraper sur les autres comestibles, Avec
le saucisson, cela était plus difficile ; je fis donc un pauvre dé-
jeuner. :
Nous offrimes du saucisson aux cavas; mais ces derniers le
refusérent par un scrupule de religion.
— Les malheureux | dit le Marseillais, ils s’imaginent que
c’est du porcl... ils ne savent pas que le saucisson d’Arles se
fait avec de la viande de mulet...

IV = AVENTURE D’UN MABRSEILLAIS

L’heure de la sieste était arrivée depuis longtemps ; tout le
monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en
faire autant, s’étaient étendus sur les bancs du café, J'avais
bien envie de laisser la ce cortége incommode et d’aller faire
mon kief hors de la ville sous des ombrages ; mais le Marseil-
lais me dit que ce ne serait pas convenable, et que nous ne
rencontrerions pas plus d’ombre et de fraicheur au dehors
qu'entre les gros murs du bazar ot nous nous trouvions. Nous
nous mimes donc A causer pour passer le temps. Je lui racontai
ma position, mes projets ; I'idée que j’avais congue de me fixer
en Syrie, d’y épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas
choisir une musulmane, & moins de changer de religion, com-
ment j’avais été conduit 3 me préoccuper d’une jeune fille
druse qui me convenait sous tous les rapports. Il y a des mo-
ments ot 'on sent le besoin, comme le barbier du roi Midas,
de déposer ses secrets n’importe ou. Le Marseillais, homme
léger, ne méritait peut-étre pas tant de confiance ; mais, au
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fond, ¢’était un bon diable, et il m’en donna la preuve par
Yintérét que ma sitnation lui inspira.

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le pacha 3
Pépoque de son séjour i Paris, j'avais espéré de sa part une
réception moins cérémonieuse; je fondais méme quelque espé-
rance sur des services que cette circonstance m’aurait permis
de rendre au cheik druse, pére de la jolie fille dont je vous
ai parlé... Et maintenant, je ne sais trop ce que j’en puis
attendre.

— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais; vous allez vous
donner tant de peine pour une petite fille des montagnes ? Eh !
quelle idée vous faites-vous de ces Druses? Un cheik druse, eh
bien, qu’est-ce que c’est prés d’un Européen, d’un Francais
qui est du béau monde? Voila derniérement le fils d’un consul
anglais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-13, une
Ansarienne du pays de Tripoli; personne de sa famille ne veut
plus le voir! C’était aussi la fille d'un cheik pourtant.

— Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses.

— Voyez-vous, ce sont la des caprices de jeune homme.
Moi, je suis resté longtemps A Tripoli; je faisais des affaires
avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature de
soie dans la montagne ; il connaissait bien tous ces gens-la ; ce
sont des peuples ol les hommes, les femmes ménent une vie
bien singuliére,

Je me mis A rire, sachant bien qu’il ne s’agissait 1a que de
sectes qui n’onl qu'un rapport d’origine avec les Druses, et je
priai le Marseillais de me conter ce qu'il savait.

— Ce sont des dréles!... me dit-il 3 D'oreille avec cette
expression comique des Méridionanx, qui entendent par ce
terme quelque chose de particuliérement égrillard.

— Clest possible, dis-je; mais la jeune fille dont je vous
parle n’appartient pas A des sectes pareilles, ol peuvent exister
quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses.
Cest ce qu'on appelle une savante, une akkalé.

— Ebh! oui, c’est bien cela; ceux que j’ai vus nomment leurs

' 23.
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prétrosaes akkals ; c’'ext le méme ot varié par la prononcia-
tion locale. Eh bien, ces prétresses, savez-vous & quoi elles
s’emploient? On les fait monter sur la sainte table pour repré-
senter la Xadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont 14 dans
la tenue la plus simple, sans robe ni rien sur elles, et le
prétre fait la priére en disant qu’il faut adorer P'image de la
maternité. C’est comme une messe ; seulement, il ya sur 1’autel
un grand vase de vin dont il boit, et qu’il fait passer ensuite 3
tous les assistants.

— Croyez-vous, dis-je, 4 ces bourdes inventées par les gens
des autres cultes ?

— Si j’y crois? J’y crois si bien, que j’ai va, moi, dans le
district de Kadmous, le jour de la féte de la Nativité, tous les
hommes qui rencontraient des femmes sar les chemins se pros-
terner devant elles et embrasser leurs genoux.

— Eh bien, ce sont des restes de I'ancienne idolatrie d’As-
tarté, qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

— Et que dites-vous de leur maniérc de célébrer VEpi-
phanie ?

— La féte des Rois?

— Oui... Mais, pour eux, cette féte est aussi le commence-
ment de I'année. Ce jour-13, les akkals (initiés), hommes et
femmes, se réunissent dans leurs Ahaloués, ce qu'ils appellent
leurs temples : il y a un moment de Poffice ol 'on éteint toutes
les lumiéres, et je vous laisse & pemser ce qu'il peut arriver de

“beau.

— Je ne crois i rien de tout cela; on en a dit autant d’ail-
leurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel est I’ Européen
qui a pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls
peuvent entrer dans ces temples ?

— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli,
le filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals.
Celui-ci lni devait de Pargent, mon ami lui dit : « Je te tiens
quitte, si tu veux tarranger pour me conduire i une de vos
assemblées, » L’autre fit bien des difficultés, disant que, s'ils
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étaient découverts, on les poignarderait tous les deux. N'im-~
porte, quand un Marseillais a mis une chose dans sa téte, il
faut qu’elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour de la
féte ; Pakkal avait expliqué d’avance 4 mon ami toutes les mo-
meries qu'il fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la
langue, il ne risquait pas grand’chose. Les voila qui arrivent
devant un de ces khaloués ; c’est comme un tombeaun de sainmq,
une chapelle carrée avec un petit déme, entourée d’arbres et
adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne.

— Yen aivu,

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour
empécher les curieux d’approcher aux heures des priéres.

— Et ensuite?

— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils ap-
pellent Sockra ; c’est Pétoile de Vénus. 1ls lui font une priére.

— Cest encore un reste, sans doute, de I'adoration d’As-
tarté,

-— Attendez. Ils se sont mis ensuite A compter les étoiles
filantes. Quand cela est arrivé A un certain nombre, ils en ont
tiré des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés
tous dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant
les priéres, les femmes entraient une i une, et, au moment da
sacrifice, les lumiéres se sont éteintes. :

— Et qu'est devenu le Marseillais ? .

— On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu’il n’y a pas
12 A choisir; c’est comme un mariage qui se ferait les yeux
fermés. .

—_ Eh bien, c’est leur maniére de se marier, voild tout; et,
du moment qu'il y a consécration, I'’énormité du fait me semhle
beaucoup diminuée ; c’est méme une coutume trés-favorahle
‘aux femmes laides.

— Vous ne comprenez pas! Ils sont manés en owtrg, bt
chacun est tenu d’emmener sa femme. Le grand cheik lui-méme,
qu'ils appellent le mekkadam, ne peutse refuser i cette prathue
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— Je commence 2 étre inquiet du sort de votre ami.

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui
était échu. 1l se dit : « Quel dommage de ne pas savoir qui
Pon a aimé un instant!» Les idées de ces gens-1a sont ab-
surdes...

— 1Is veulent sans doute que personne ne sache aa juste
quel est son pére ; c’est pousser un peu loin la doctrine de I'é-
galité. L’Orient est plus avancé que nous dans le communisme.

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingé-
nieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était
prés de lui, se disant : « Demain matin, au grand jour, je
saurai 2 qui j'ai eu affdire, »

= Oh! oh!

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point
du jour, chacun sortit sans rien dire, aprés que les officiants
eurent appelé la bénédiction du hon Dieu.,. ou, qui sait? peut-
étre du diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voila
mon ami qui se met 4 guetter les femmes, dont chacune avait
repris son voile. Il reconnait bientdt celle 3 qui il manquait
un morcean de sa robe. 1l la suit jusqu’a sa maison sans avoir
Pair de rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle comme
quelqu’un qui passe. 11 demande a boire : cela ne se refuse
jamais dans la montagne, et voild qu'il se trouve entouré d'en-
fants et de petits-enfants... Cette femme était une vieille !

— Une vieille ? ,

~— Oui, monsieur! et vous jugez si mon ami fut content de
son expédition,

— Pourquoi vouloir tout approfondir ? Ne valait-il pas mieux
conserver I'illusion ? Les mystéres antiques ont e une légende
plus gracieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ; mais
tout le monde sait cette histoire & Tripoli. Maintenant, que
dites-vous de ces paroissiens-1a et de leurs cérémonies ?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la
coutume dont vous parlez n'a lieu que dans une secte repous-



DRUSES ET MARONITES. %090
.

sée de toutes les autres. 1l serait aussi injuste d’attribuer de
pareilles mocurs aux Ansariens et aux Druses que de faire ren -
trer dans le christianisme certaines folies analogues attribuées
auk anabaptistes ou aux vaudois .

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L’erreur de
mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je
m’étais formées A I'égard des populations du Liban, et je ne
négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les ren-
seignements précieux que m’apportaient ses propres obser-

- vations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres
de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général
leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études
profondes. Combien je m’applaudissais d’avoir pris d’avance
une connaissance exacte de 'histoire et des doctrines religieuses
de tant de populations du Liban, dont le caractére m’inspirait
de Pestime | Dans le désir que j'avais de me fixer au milieu
d’elles, de pareilles données ne m’étaient pas indifférentes, et
jJ'en avais besoin pour résister A la plupart des préjugés euro-
péens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux Maro-
nftes, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux
Grecs, aux Arméniens et aux juifs, dont les idées s’éloignent
moins des notres que celles des musulmans ; nous ne songeons
pas qu'il existe une série de croyances intermédiaires capables
de se rattacher aux principes de civilisation da Nord, et d’y
amener peu & peu les Arabes.

LaSyrie est certainement le seul point de I’Orient ot l’Europe
puisse poser solidement le pied pour établir des relations com-
merciales, ainsi que le fit Pancienne Gréce. Partout ailleurs, il
faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam-
ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au

4. On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en
France, a la secte des bégmns, mais il est probable qué les sectaires d'Orient
sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse,
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moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,
soit de races disposées aux idées de réforme que font aujour-
d’hui prévaloir les musulmans éclairés. Il faudrait méme
ajouter & ce nombre une grande partie des Arabes du désert,
qui, comme les Persans, appartiennent 2 la secte d’Ali,

v — LE DINER DU PACHA

La journée était avancée, et la fraicheur amenée par la brise
maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sor-
times du café et je commencais 3 m’inquiéter du diner; mais
les cavas, dont je ne comprenais qu’imparfaitement le bara-
gouin plus turc qu'arabe, me répétaient toujours : 7% sabir?
comme des Levantins de Moliére.

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfinau
Marseillais. '

— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le pacha.

— Pour quoi faire?

— Pour diner avec lui. .

— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus; le pacha ne myavait
pas invité.

— Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de
soi-méme. '

— Mais, dans ces pays-ci, le diner alieu ordinairement vers
midi.

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait aa
coucher du soleil, aprés la priére,

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosqme du
pacha. En traversant la plaine couverte d’herbes sanvages bri-
Iées par le soleil, j.admirais 'emplacenient de I'ancienne ville,
-si puissante et si magnifique, aujourd’hui réduite & cette lan-
.gue de terre informe qui s’avance dans les flots et ot se sont
accumulés les débris de trois bombardements terribles depuis
_cinquante ans. On heurte & tout moment du pied dans la plaine
des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé.
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En rentrant an pavillow ot javais été recu le matin, je ne vis
plus d’amas de chaussures au bas de P'escalier, plus de visi-
teurs encombrant le mabakim (piéce d’entrée) ; on me fit seu-
lement traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la
piéoe snivante le pacha, qui fumait assis sur Pappui de la fené-
tre, et qui, se levant sans facon, me donna une poignée de main
a la francaise.

— Comment cela va-t-il? Vous étes-voas bien promené dans
notre belle ville? me dit-il en francais ; avez-vous tout va?

Son accueil était si différent de celui da matin, que je ne pas
m’empécher d’en faire paraitre quelque surprise. _

— Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai recu ce matin en pa-
Gha. Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d’audience
ne m’aaraient point pardonné de manquer i I'étiquette en fa-
veur d'un Frangui. A Constantinople, tout le monde compren- '
drait cela; mais, ici, nous sommes en province.

Aprés avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulnt bien
m’apprendre qu’il avait habité longtemps Metz en Lorraine,
comme éléve de Ecole préparatoire d’artillerie. Ce détail me
mit tout a fait & mon aise en me fournissant I’occasion de lui
parler de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses cama-
rades. Pendant cet entretien, le coup de canon du port, saluant
le coucher du soleil, retentit du cété de la ville. Un grand
‘bruit de tambours et de fifres annonca ’heure de la priére aux
Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un in-
stant, sans doute pour aller remplir ses devoirs religieux; en-
.suite il revint et me dit :

— Nous allons diser a Peuropéenne.

-En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu
deretourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal
et des coussins A 'entour, comme cela se fait d’ordinaire. Je
sentis tout ce qu’il yavait d’obligeant dans le procédé du pacha,
.et toutefois, je I'avouerai, je n’aime pas ces coutumes de I’Eu-
rope efithissant pen a peu I'Orient; je me plaignis au pacha
datre traité par lui en touriste vulgaire,

- -
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— Vous venez bien me voir en habit noir!... me dit-il.

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j’avais
eu raison. Quoi que l'on fasse, et si loin que 'on puisse aller
dans la bienveillance d’un Turc, il ne faut pas croire qu’il puisse
y avoir tout de suite fusion entre notre fagon de vivre et la
sienne. Les coutumes européennes qu’il adopte dans certains
cas deviennent une sorte de terrain neutre ou il nous accueille
sans se livrer lui-méme; il consent & imiter nos meeurs comme
il use de notre langue, rais & I'égard de nous seulement. 1l
ressemble A ce personnage de ballet qui et moitié paysan et
moitié seigneur ; il montre & 'Europe le coté gentleman, il est
toujours un pur Osmanli pour I'Asie.

Les préjugés des populations font, d'ailleurs, de cette poli-
tique une nécessilé,

Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d’Acre un trés-
excellent homme, plein de politesse et d’affabilité, attristé vi-
vement de la situation que les puissances font & la Purquie. 1
me racontait qu'il venait de quitter la haute position de pacha
de Tophana A Constantinople, par ennui des tracasseries con-
sulaires.

— Imaginez, me disait-il, une grande villa ol cent mille in-
dividus échappent a I'action de la justice locale : il n’y a pas 1A
un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne a se
mettre sous la protection d’'un consulat guelconque. Ce sont
vingt polices qui s’annulent les unes par les autres, et c’est le
pacha qui est responsable pourtant!... Ici, nous ne sommes
guére plus heureux, au milieu de sept ou huit peuples diffé-
rents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs. Nous
consentons A les laisser tranquilles dans leurs montagnes,
pourvu qu’ils payent le tribut... Eh bien, il y a trois ans que
nous n’en avons regu un para,

Je vis que ce n’était pas encore l'instant de parler en fa-
veur du cheik druse prisonnier a Beyrouth, et je portai la con-
versation sur un autre sujet. Aprés le diner, j’espér.'que le
pacha suivrait au moins I'ancienne coutume en me régalant

n
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d’une danse d’almées, car je savais bien qu’il ne pousserait pas
la courtoisie frangaise jusqu’a me présenter A ses femmes ; mais
je devais subir PEurope jusqu’au bout. Nous descendimes i
une salle de billard ou il fallut faire des carambolages jusqn’a
une heure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux
grands éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses
amusements de école de Metz.

— Un Francais, un Frangais qui se laisse battre! s’écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est pas
favorable 2 nos armes; mais, ici, vous combattez seul, et 'an-
cien pacha d’Acre avait les canons de I’ Angleterre.

Nous nous sépariumes enfin. On me conduisit dans une salle
trés-grande, éclairée par un cierge, placé a terre au milieu,
dans un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes
locales. Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés
A terre, sur lesquels on étendit des draps cousus d’un seul coté
avec les couvertures; je fus, en outre, gratifié d'un grand
honnet de nuit en soie jaune matelassée, qui avait des cotes
comme un melon.

V1 — CORRESPONDANCE (FRAGMENTS)

Yinterromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour
par jour, heure par heure; d’'impressions locales, qui n’ont de
meérite qu'une minutieuse réalité. Il y a des moments oi la vie
multiplie ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une
horloge folle dont la chaine est brisée; d’autres ou tout se
traine en sensations inappréciables ou peu dignes d’étre no-
tées. Te parlerai-je de mes pérégrinations dans la montagne,
parmi des lieux qui n’offriraient qu’une topographie aride, au
milien d’hommes dont la physionomie ne peut étre saisie qu’a
la longue, et dont Vattitude grave, la vie uniforme, prétent
beaucoup moins au pittoresque que les populations bruyantes
et contrastées des villes? Il me semble, depuis quelque temps,
que je vis dans un siécle d’autrefois ressuscité par magie; I'age
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féndal m’entoure avec ses institutions immobiles comme la
pierre du donjon qui les a gardces.

Apres montagnes, noirs abimes, ol les feux de midi décou-
pent des cercles de bruwe, fleuves et torrents, illustres comme
des ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les
idoles brisées des dieux; neiges éternelles qui couronnez des
monts dont le pied s’allonge dans les champs de braise du
désert; horizons lointains des vallées que la mer emplit & moi-
tié de ses flots bleus; foréts odorantes de cédre et de cinna-
mome; rochers sublimes ou retentit la cloche des ermitages;
fontaines célébrées par la muse biblique, ou les jeunes filles se
pressent le soir, portant sur le front leurs urnes élancées ; oui,
vous étes pour 'Européen la terre paternelle et sainte, vous
étes encore la patrie! Laissons Damas, la ville arabe, s’épa-
nouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de
ses minarets; mais le Liban et le Carmel sont I'héritage des
croisades : il faut qu'ils appartiennent, sinon 2 la croix seule,
du moins 2 ce que la croix symbolise, 4 la liberté,

Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés
depuis quelques mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec
quelle bonté le pacha d’Acre ny’avait accueilli & mon passage.
Je lui ai fait enfin la confidence entiére du projet que j’avais
formé d’épouser la fille du cheik Eschérazy, et de I'aide que
j'attendais de lui en cette occasion. Il se mit i rire d’abord
avec I'entrainement naif des Orientaux en me disant :

— Ah¢a! vous y tenez décidément?

— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire
cela & un musulman; il y a dans cette affaire un enchainement
de fatalités. C’est en Egypte qu’on m’a donné Iidée du ma-
riage : la chose y parat si simple, si douce, si facile, si déga-
gée de toutes les entraves qui nuisent en Europe 2 cette insti-
tution, que j'en ai accepté et couvé amoureusement 'idée;
mais je suis difficile, je 'avoue, et puis, sans doute, beaucoup
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d’Européens ne se font li-dessus aucun scrupule;... cependant
-cet achat de filles 2 leurs parents m’a toujours semblé quelque
chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de tels
-marchés avec les Européens, savent bien que ces mariages
n’ont rien de sérieux, malgré une prétendue consécration reli-
gieuse... J'ai hésité, j'ai réfléchi, jai fini par acheter une
.esclave avec ie prix que j'aurais mis i une épouse. Mais on ne
Aouche guére impunément aux mceurs d'un monde domnt on
n’est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la vendre,
‘ni Y'abandonner sans scrupule, ni méme I'épouser sans folie.
Poumrtant c’est une chaine & mon pied, c’est moi qui suis es-
clave; c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien!

— N’est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... poar
un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de 'argent;
nous n’avons pas les mémes idées que vous, nous autres.

— Pour la liberté du. cheik Eschérazy, lui dis~je : au moins,
ce serait un noble prix.

— Non, dit il, une grice ne se vend pas.

— Eh bien, vous voyez, je retombe dans mes incertitudes.
Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave;
ordinairement, on laisse la pauvre fille dans un couvent; elle
fait une conversion éclatante dont 1’honneur rejaillit sur son
maitre et sur les péres qui 'ont instruite ; puis elle se fait reli-
gieuse ou devient ce qu’elle peut, c’est-ia-dwe souvent mal-
heureuse. Ce serait pour moi un remords épouvantable,

— Et que voulez vous faire? :

— Epouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et 3 qui je
donnerai ’esclave comme présent de noces, comme douaire
elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus
_que C’est elle-méme qui m’a donné cette idée. La réalisation
dépend de vous.-

Je t’expose sans ordre les raisonnements que je fis pour ex-
citer et mettre a profit la bienveillance du pacha.

~— Je ne puis presque rien, me dit-il eunfin; le pachallk
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d’Acre n’est plus ce qu’i} était jadis; on I'a partagé en trois
gouvernements, et je n’ai sur celui de Beyrouth qu'une auto-
rité nominale. Supposons de plus que je parvienne i faire
mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans recon-
naissance... Vous ne connaissez pas ces gens-la! J’avouerai
que ce cheik mérite quelques égards. A 1'époque des derniers
troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. Le ressentiment
P’a conduit & des imprudences et le rend dangereux encore.
S'il veut promettre de rester tranquille i I’avenir, on verra.

Yappuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition,
et j’obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-
Pacha. Ce dernier, auprés duquel PArménien, mon ancien
compagnon de route, m’a été de quelque utilité, a consenti a
envoyer son prisonnier au kaimakam druse, en réduisant son
affaire, compliquée précédemment de rébellion, a un simple
refas d’impéts pour lequel il deviendra facile de prendre des
arrangements.

Tu vois que les pachas eux-mémes ne peuvent pas tout dans
ce pays; sans quoi, I'extréme bonté de Méhmet pour moi edt
aplani tous les obstacles. Peut-étre aussi a-t-il voula m’obliger
plus délicatement en déguisant son intervention auprés des
fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n’ai eu qu'a me
présenter de sa part au kaimakam pour en étre admirablement
accueilli; le cheik avait été déja transféré A Deir-Khamar, rési-
dence actuelle de ce personnage, héritier pour une part de
I'ancienne autorité de I’émir Béchir. 1l y a, comme tu sais,
aujourd’hui un kaimakam (gouverneur) pour les Druses et un
autre pour les Maronites; c’est un pouvoir mixte qui dépend
au fond de lautorité turque, mais dont l'institution ménage
{’amour-propre national de ces peuples et leur prétention 2 se
gouverner par eux-mémes,

Tout le monde a décrit Deir-Khamar et son amas de mai-
sons & toits plats sur un mont abrupt comme I'escalier d’une
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Babel ruinée. Beit-Eddin, I'antique résidence des émirs de la
montagne, occupe un autre pic qui semble toucher celui-l3,
mais qu'une vallée profonde en sépare. Si, de-Deir-Khamar,
vous regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un chéiteau de
fée; ses arcades ogivales, ses terrasses hardies, ses colon-
nades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange de tous
les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans
les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des
émirs qui Phabitaient. 1l est paien par ses colonnes et ses
peintures, chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par
ses domes et sés kiosques; il contient le temple, I'église et la
mosquée, enchevétrés dans ses constructions. A la fois palais,
donjon et sérail, il ne lui reste plas aujourd’hui qu'une por-
tion habitée : la prison.

C’est 12 qu’on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy,
heureux du moins de n’étre plus sous la main d’une justice
étrangére. Dormir sous les vodtes du vieux palais de ses prin-
ces, cétait un adoucissement sans doute; on lui avait permis
de garder prés de lui sa fille, autre faveur qu’il n’avait pu ob-
tenir & Beyrouth. Toutefois le kaimakam, étant responsable du
prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroitement.

J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je P’avais
fait A Beyrouth; ayant pris un logement 4 Deir-Khamar, je
n’avais i traverser que la vallée intermédiaire pour gagner
Pimmense terrasse du palais; d’ott, parmi les cimes des mon-
tagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu de mer. Les
galeries sonores, les salles désertes, naguére pleines de pages,
d’esclaves et de soldats, me faisaient penser A ces chiteaux de
Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs
splendeurs royales. La majesté des scénes de la nature ne par-
lait pas moins hautement 4 mon esprit... Je sentis qu’il fallait
franchement m’expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler
les raisons que j’avais eues de chercher 4 lui étre utile, Rien
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n'est pire que 'effusion d’une reconnaissance qui n’est pas
méritée.

Aux premiéres ouvertures que j’en fis avec grand embu'ns.,
il se frappa le front du doigt.

— Enté medjnoun (es-tu fou)? me dit-il.

— Medjnoun, dis-je, c'est le surnom d’un amoureux céléhre,
et je suis loin de le repousser.

— Awurais-tu vu ma fille? s’écria-t-il.

L’expression de son regard élait telle dans ce moment, que
jé songeai involontairement a une histoire que le pacha d’Acre
m’avait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n'en
¢tait pas gracienx assurément.. Un kyaya lui avait raconté ceci

— Jétais endormi, lorsgw’a minuit j'entends henrter 2 la
porte; je vois entrer un Druse portant ua sac sur.ses épallcs.

» — Qu’apportez-vous li? lui dis-je

» — Ma scear avait une intrigue, et Je l'ai tuée. Ce sac xen-
ferme son tantour.

» — Mais il y a deux’ l.antours'

» — Clest que j’ai tué aussi la mére, qui avait. connaissance
du fait. Il o’y a de force et de puissance qu’en Dieu trés-haut.

» Le Druse avait apporté ces bijoux de ses victimes pour
apaiser la justice turque.

» Le kyaya le fit arréter et lui dit :

» — Va dormir, je te parlerai demain, -

» Le lendemain, il lui dit :

»— Je suppose que tu n’as pas dormi?. )

» — Au contraire, lui dit Pautre. Depuis ua an que je
soupconnais ce déshonneur, j'avais perdu le sommeil; je 'ai
retrouvé cette nuit.

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas 4
balancer, Je n’avais rien i craindre pour moi sans doute ; mais
ce prisonnier avait sa fille prés de lui : me pouvait-il pas la
soupgonner d'autre chose encore que d’avoir été vue sans voile?
Je lui expliquai mes visites chez madame Carlés, bien Jjustifiées,
certes, par le séjour qu'y faisait mon esclave, I'amitié que cette
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dernicre avait pour sa fille, le hasard qui me 'avait fait ren-
contrer; je glissai sur la question du voile qui pouvait s’étre
d érangé par hasard... Je pense, dans tous les cas, qu’il ne put
douter de ma sincérité.

— Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, en demande
une fille en martage i son pére, et je ne vois pas la raisoa de
votre surprise. Vous poavez penser, par les relations que j'ai
dans ce pays, que ma position n’est pas inférieare a la voitre.
Poar ce qui est de la religiori, je n’accepterais pas d’en changer
pour le plus beau mariage de la terre; mais je connais la votre,
je sais quele est trés-tolérante et qulelle admet toutes les
formes peossibles de cultes et toutes les révélations cenames
comme des manifestations diverses, mais également saintes de
la Divinité. Je partage pleinement ces idées, et, sans cesser
d’étre chreétien, e crois pouveir...

— Eh! malhenreux! s’écria le cheik, c’est impossible :
la plume est brisée, Dencre est séche, le lore est fermé!

— Que voulez-vous dire?

— Ce sont les paroles mémes de notre loi. Personne ne peut
plus entrer dans notre communion.

— Je pensais que I'imitiation élait ouverte 2 tous.

— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, et qui
s’élévent par Pétude et par la vertu, mais non pas aux étran-
gers, car notre peuple est seul élu de Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les awtres.

— Pas plus que P'oiseau ne condamne Paniwal qui se traine
a terre. La parole voas a été préchée et vous ne I'aves pas
écoutée.

— En quel temps?

— Du temps de Hamza, le prophéte de notre seigneur
Hakem.

— Mais avons-nous pu l’mtendre? -

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (clays) dans
toutes les des (régions).

— Et quelle est notre faute? Nous n’étions pas nés!
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— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le
méme esprit. Cet esprit, immortel comme le nétre, est resté
fermé A la parole divine. 1l a montré par la sa nature inférieure.
Tout est dit pour I'éternité.

On n’étonne pas facilement un garcon qui a fait sa philo-
sophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte original la
Symbolique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal
sa doctrine de transmigration, et je lui dis, partant de ce point :

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers
I'an 1000 de Pére chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n’est-
ce pas, ailleurs que dans ces montagnes? Qui te prouve que je
ne descends pas de ceux-1a? Veux-tu que je te dise o croit la
plante nommée alliedj (plante symbolique)?

— L'a-t-on semée dans ton pays?

— Elle ne crolt que dans le cceur des fidéles unitaires pour
qui Hakem est le vrai Dieu.

— C’est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir
appris ces paroles de quelque renégat.

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier?

— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la
science acquise par les infidéles ne peut provenir que des
mauvais esprits. Si tu es I'un des Druses des autres es, tu
dois avoir ta pierre noire (korse). Montre-la, nous te recon-
naitrons, )

— Tu la verras plus tard, lui dis-je.

Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis
P'entretien pour cette-fois 13, et, lui promettant de le revenir
voir, je retournai & Deir-Khamar.

Je demandai le soir méme au kaimakam, comme par une
simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le korse; il ne fit
pas de difficulté de me dire que c'était une pierre taillée en
forme d’animal que tous les Druses portent sur eux comme
signe df reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts,
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avait donné l'opinion qu'ils adoraient un veau, chosc aussi
absurde que de croire les chrétiens adorateurs de 'agneau ou
du pigeon symbolique. Ces pierres, qu’a I'époque de la propa-
gande primitive, on distribuait A tous les fidéles, se transmet-
taient de pere en fils. ’

1l me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre I’akkal
que je descendais de quelque ancien fidéle; mais ce mensonge
me répugnait. Le kaimakam, plus éclairé par sa position et plus
ouvert aux idées de 'Europe que ses compatriotes, me donna
des détails qui m’éclairérent tout & coup. Mon ami, j’ai tout
compris, tout deviné en un instant; mon réve absurde devient
ma vie, impossible s’est réalisé !

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques,
ou plutét jette ta langue aux chiens, comme dit madame de Sé-
vigné. Apprends maintenant. uue chose dont je n’avais moi-
méme jusqu'ici qu'une vague idée : les akkals druses sont les
francs- magons de I'Orient.

1l ne faut pas d’autres raisons pour expliquer I'ancienne
prétention des Druses & descendre de certains chevaliers des
croisades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait i la cour
des Médicis en invoquant Fappui de I'Europe contre les Turcs,
ce qui se trouve si souvent rappelé dans les lettres patentes de
Henri 1V et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est
véritable, au moins en partie. Pendant les deux siécles qu’'a
duré Poccupation du Liban par les chevaliers du Temple, ces.
derniers y avaient jeté les bases d’une institution profonde.
Dans leur besoin de dominer des nations de races et de
religions différentes, il est évident que ce sont eux qui ont
établi ce systéme d’affiliations maconniques, tout empreint, au
reste, des coutumes locales, Les idées orientales qui, par suite,
pénétrérent dans leur ordre ont é1é cause en partie des accu-
sations d'hérésie qu’ils subirent en Europe. La franc-ma-
connerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers;

I. 24
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voila le rapport établi, voild pourquoi les Druses parlent de
leurs coreligionnaires d'Europe, dispersés dans divers pays,
et principalement dans les montagnes de PEcosse (djebel-el-
Scouzia), 1ls entendent par 13 les compagnons et waitres
écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond i
celui d’ancien templier!.

Mais tu sais que je suis moi-méme 'un des enfants de la
veuve, un louvetean (fils de maitre), que j’ai été nourri dans
{’horreur du meurtre d’Adoniram et dans I'admiration du saint
Temple, dont les colonnes ont é1é des cédres da mont Liban.
Sériensement, la macennerie est bien dégénérée parmi noas;...
tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne
suis plus pour les Druses un infidéle, je suis un muta-darassin,
un étudiant. Dans la magonnerie, cela correspondrait au grade
d'apprenti ; il faut ensuite devenir compagnon (réfik), puis
maitre (day); 1'akkal serait pour nous le rose-croix ou ce
qu'on appelle chevalier (kaddosch). Tout le reste a des rap-
ports intimes avec nos luges, je t'en abrege les détails.

Tu vois maintenant ce qui a dd arriver. Yai produait mes
titres, ayant heureusement dans mes papiers un de ces beanx
diplomes maconniques pleins de signes cabalistiques familiers
aux Orientaux. Quand le cheik m’a demandé de nouveau ma
pierre noire, je lui ai dit que les templiers francais, ayant é&é
brillés, n’avaient pu transmettre leurs pierres aux francs-magons,
‘qui sont devenus leurs- successeurs spirituels. Il faudrait sas-
surer de ce fait, qui n’est que probable ; cette pierre doit étre
le bohomet (petite idole) dont il est question dans le procés des
templiers.

4. Les missi i lai ient b rsurcetteclmonmamponr
établir pdrml les Druses I'influeace de leur pays. Us leur font croire que le
rite écossais est particulier 3 I'Angleterre. On peut s’assurer que la magonnerie
francaise a la premiére compris ces rapports, puisqu’elle fonda 2 I’époque de
la Révolution les loges des Druses réwnis, des Commandeurs du Liban, ete.
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A ce point de vuo, mon mariage devient de la haute poli-
tique. 1l s'agit peut-étre de renouer les liens qui attachaient
autrefois les Druses i la France. Ces hraves gens se plaignent
de veir notre protection ne s'étendre que sur les catholiques,
tandis qu’autrefois les rois de France les comprenaient dans
leors syinpathies comme descendants des croisés et pour ainst
dire chwétiens?. Les agents anglais profitent de cette situation
pour faire valoir leur appui, et de 13 les luttes des deux peuples
“rivanx, druse et maronite, autrefois unis sous les mémes princes.

Le kaimakam a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner
-dans son pays et ne lui a pas caché que c’était i mes sollicita-
tions prés du pacha d’Acre qu’il devait ce résultat. Le cheik
m’a dif -

— Si tu as voulu te rendre utile, tu n’as fait que le devoir
de chacun; sita y avais tor intérét, poarquoi te remercierais-je

Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant elle est
noble et pure, quand on sait bien se 'expliquer. Les akkals ne
reconnaissent ni vertus ni crimes. L’homme honnéte n’a pas de
mérite ; seulement, il s’éléve dans 'échelle des étres comme
le vicienx s'abaisse. La transmigration améne le chatiment ou
1a récompense.

On.ne dit pas d'un Druse qu’il est mort, on dit qu’il s’est

“ transmigré.

Les Druses ne font pas 'ammdne, parce que I’aumone, selon
eux, dégrade celui qui I'accepte. Ils exercent seulement I'hos~
pitalité, a titre d’échange dans cette vie ou dans une autre.

1ls se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit étre-
punie ; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s’éléve chez eux non par Phumilité, mais par la science;
il faut se rendre le plus possible semblable a Dieu.

1. Si frivoles qque soient ces pages, elles conti t une donnée vraie. On
peut se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maropites ont
adressée ré a la chambre des dé

1 5




424 VOYAGE EN ORIENT.

La priére n’est pas obligatoire; elle n’est d’aucun secours
pour racheter une faute.

Clest 3 'homme de réparer le mal qu’il a fait, non qu’il ait
mal agi peut-étre, mais parce que le mal, par la force des
choses, retomberait un jour sur lui.

L’institution_des akkals a quelque chose de celle des lettrés
de la Chine, Les nobles (ckérifs) sont obligés de subir les
épreuves de Dinitiation ; les paysans (salems) deviennent leurs
égaux ou leurs supérieurs, s'ils les atteignent ou les surpassent
dans cette voie, .

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers,

Je lui ai présenté I'esclave en lui disant :

— Voici la servante de ta fille. )

11 Pa regardée avec intérét, I’a trouvée douce et pieuse. De-
puis ce temps-li, les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets;
nous avons traversé la plaine de Bekda, I'ancienne Syrie creuse,
et, aprés avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés i Balbek,
dans I'Antiliban. Yai révé quelques heures au milieu de ces
magnifiiques ruines, qu'on ne peut plus dépeindre aprés Volney
et Lamartine. Nous avons gagné bientdt la chaine montueuse
qui avoisine le Hauran. C’est 1a que nous nous sommes arrétés
dans un village od se cultivent la vigne et le mirier, 4 une’
journée de Damas. Le cheik m’a conduit 2 son humble maison,
dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia (Parbre
d’Hiram). A de certaines heures, cette maison s’emplit d’enfants:
C’est une école, Tel est le plus beau titre de la demeure d’un akkal.

Tu comprends que je n’ai pas i te décrire les rares entrevues
que j’ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble
et leshommes ensemble, 3 moins de cas particuliers. Seulement,
cette aimable personne m’a donné une tulipe rouge et a planté
dans le jardin un petit acacia qui doit croitre avec nos amours,
C’est un usage du pays.
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Et maintenant j'étudie pour arriver 2 la dignité de réfik
{compagunon), ol j’espére atteindre dans peu. Le mariage est
fixé pour cette époque.

.

Je fais de temps en temps une excursion a Balbek. J'y ai
rencontré, chez 'évéque maronite, le péire Planchet, qui se
trouvait en tournée. Il n’a pas trop blAmé ma.riésolution, mais
il m’a dit que mon mariage... n’en serait pas un.. Elevé dans
des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette
opinion d'un jésuite. Pourtant n’y aurait-il pas moyen d’amener
dans le Liban la mode des mariages miztes? — Iy réfléchirai.

24
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A
EPILOGUE

Constant'nople.

Mon ami, ’homme s’agite et Dieu le méne. Il était sans doute
¢tabli de toute éternité que je ne pourrais me marier ni en
Egypte, ni en Syrie, pays ol les unions sont pourtant d’une
fatilité qui touche & I'absurde. Au moment ou je commencais
A me rendre digne d’épouser la fille du cheik, je me suis trouvé
pris tout 3 coup d’une de ces fievres de Syrie qui, si elles ne
vous enlévent pas, durent des mois ou des années. Le seul
reméde est de quitter le pays. Je me suis haté de fuir ces
vallées du Hauran i la fois humides et poudreuses, ol s’extra-
vasent les riviéres qui arrosent la plaine de Damas. Jespérais
retrouver la santé & Beyrouth ; mais je n’ai pu y reprendre que
la force nécessaire pour m’embarquer sur le paquebot autri-
chien venu de Trieste, et qui m’a transporté & Smyrne, puis 3
Constantinople. Jai pris pied enfin sur la terre d’'Europe. —
Clest & peu prés ici le climat de nos villes du Midi.

La santé qui revient donne plus de force 4 mes regrets...
Mais que résoudre ? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai
renaitre cette fitvre que j’ai eu le malheur d’y prendre ; c’est
Yopinion des médecins. Quamt 2 faire venir ici la femme que
Javais choisie, ne serait-ce pas 'exposer elle-méme i ces ter-
ribles maladies qui emportent, dans les pays du Nord, les trois
quarts des femmes d’Orient qu’on y transplante ?

Aprés avoir longtemps rétléchi sur tout cela avec la sérénité
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d’esprit que donne la convalescence, je me suis décidé A écrire
au cheik druse pour dégager ma parole et lui rendre la sienne.

1I
Galata,

Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout le
panorama de Constantinople, de son Bosphore et de ses mers,
— je tourne encore une fois mes regards vers 'Egypte, depuis.
longtemps disparue!

A dela de Ihorizon paisible qui m’entoure, sur cette terre
d’Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déja la patrie,
je sens toujours I'éblouissement de ce mirage lointain qui
flamboie et poudroie dans mon souvenir... comme I'image du
soleil qu’on a regardé fixement poursuit longtemps eeil fatigué
qui s’est replongé dans I'ombre. :

Ce qui m’entoure ajoute A cetle impression : un cimetiére
turc, 4 'ombre des murs de Galata la Génoise. Derriére moi,
une boutique de barbier arménien qui sert en méme temps de
café ; d’énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil dans.
Pherbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs
combats nocturnes. A ma gauche, un vénérable santon, coiffé
de son bonnet de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux
qui estpour lui I'anticipation du paradis. En bas, c’est Tophara
avec sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canon com-
mandant Pentrée du détroit. De temps en temps, jentends des.
psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nasillard,
et je vois passer sur la chaussée qui méne 4 Péra de longs cor-
tbges fanébres conduits par des popes, qui portent au front des
couronnes de forme impériale. Avec leur longue barbe, leur
robe de soie semée de clinquant et leurs ornements de fausse or-
févrerie, ils semblentles fantdmes des souverains du Bas-Empire.

Tout cela n’a rien de bien gai pour le moment. Rentrons.
dans le passé. Ce que je regrette aujourd’hui de 'Egypte, ce ne
.sont pas les oignons monstrueux dont les Hébreux pleuraient
Pabsence sur la terre de Chanaan. Clest un ami, c’est une
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femme, — I'un séparé de moi seulement par la tombe, I'autre
3 jamais perdue. .

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se
rencontrer que dans mon souvenir, et pour des impressions
toutes personnelles! C'est en arrivant 3 Constantinople que j'ai
recu la nouvelle de la mort du consul général de France, dont
je t'ai parlé déji et qui m’avait si bien accueilli au Caire. C'était
un homme connu de toute '’Europe savante, un diplomate et
un érudit, ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru de-
voir prendre au sérieux un de ces postes conswlaires qui, géné-
ralement, n’obligent personne a acquérir des connaissances
spéciales.

En effet, selon les lois ordinaires de I'avancement diploma-
tique, un consul d’Alexandrie se trouve promu d’un jour 2
Pautre & la position de ministre plénipotentiaire au Brésil ; un
chargé d’affaires de Canton devient consul général 3 Hambourg.
Ot est la nécessité d’apprendre la langue, d’étudier les meeurs
d’un pays, d’y nouer des relations, de s’informer des débouchés
‘qu’y pourrait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t-on
A se préoccuper de la situation, du climat et des agréments de
la résidence qu’on sollicite comme supérieure & celle qu'on
occupe déja,

Le consul, au moment ol je I'ai rencontré au Caire, ne son-
geait qu'a des recherches d’antiquités égyptiennes. Un jour
qu’il me parlait d’hypogées et de pyramides, je lui dis :

~— 11 ne faut pas tant s’occuper des tombeaux?,.. Est-ce
que vous sollicitez un consulat dans I’autre monde?

Je ne croyais guére, en ce moment-la, dire quelque chose de
cruel.

— Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de I’état od
jesuis?... Je respire A peine. Cependant je voudrais bien voir
les pyramides. Cest pour cela que je suis venu au Caire, Ma
résidence 4 Alexandrie, ai bord de la mer, était moins dange-
Teuse... ; mais Pair qui nous entoure ici, imprégné de cendre et
‘de poussiére, me sera mortel,
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En effet, le Caire, dans ce moment-la, n'offrait pas une

- atmosphére trés-saine et me faisait Peffet d’'un étouffoir fermé

sur des charbons incandescents. Le Akamsin soufflait dans les

rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule réparait nos
forces, et nous permettait de subir encore le lendemain,

Clest la triste contre-partie des splendeurs de 'Egypte; c'est
toujours comme autrefois le souffle funeste de Typhon qui

triomphe de I'ccuvre des dieux bienfaisants!

Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante
jours, a cependant des intervallesde calme. Unsoir; aprés une
journée plus belle qu'a ordinaire, le consul m’invita 4 'ac-
compagner le lendemain aux pyramides de Gizéh. Nous par-
tAmes au point du jour dans sa voiture, et nous nous arrétimes
pour déjeuner A I'tle de Roddah, verte comme une ile de la
Baltique, cultivée A I'anglaise par les soins d’Ibrahim-Pacha,
plantée en partie de peupliers, de saules et d’acacias, avec des
étangs, des riviéres factices, peuplés de cygnes et des ponts
chinois sur des allées de gazon.

Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé au nord de File
et construit en rocailles, qui avait été longtemps le harem
d’été d'Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque toujours
Alexandrie, ne I'occupait plus depuis quelques années,

— Le palais ol nous sommes, me dit le consul, a été mis a
ma disposition par Ibrahim, et je I'babite lorsque le séjour du
Caire me devient trop pénible.

Nous alldmes ensuite visiter toutes les parties de I'ile, déli>
cieuse retraite ol les califes fatimites avaient jadis établi lem
palais; — le consul me fit voir,  I'extrémité du bras du Nil
qui correspond au vieux Caire, ’endroit oii 'on suppose que
Moise fut recueilli, dans son berceau flottant, par la fille dn
pharaon. Ce point est situé prés du Mekkias, qui, comme on
-sait, est destiné A constater la hauteur des inondations. Un
pilier de marbre, hexagone, consacré autrefois A Sérapis, est
placé au milieu d’un puits, et a marqué déji, durant trente
siécles, I'étiage du fleuve sacré,

'
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Le milieu du jour arriva, et mon pauvre compagnon de

route ne parlait pas d’aller plus loin... Mais je t'ai déja parlé
" de cela.

Est-ce I'atteinte des fiévres que j'ai moi-méme éprouvée en
Syrie, qui me fait revenir A la pensée de cette mort avec un
sentiment si triste?...

Et c’est au milien du cimetiére de Galata, devant 1’éblonis-
sant tableau de Constantinople et de Scutari, qui bordent sous
mes yeux la cite d’'Europe et la cbte d’Asie, que je pense tris-
tement & cette fin si prématurée, i cet homme dont les derniers
entretiens m’avaient révélé taot de science modeste et tant
d’affabilité, précieuse en voyage sar cette terre arabe... oii
I'on n’a qu’a choisir entre des tombes et des ruines.

Tout m’accable i la fois. ¥'ai écrit an consul de Beyrouth
en Je priant de s'informer du sort des persomnes qni m’étaient
devenues cheres... Il n'a pu me donner que des renseignements
vagues, Une révolte nouvelle avait éclaté dans le Hauras...
Qui sait ce que seront devenus le bon cheik druse, et sa fille,
et I'esclave que j’avais laissée danms leur famille? Un prochain
courrier me Papprendra peut-étre.

111
Péra.

Mon itinéraire de Beyrouth & Constantinople est nécessaire-
ment fort succinct. Je m’étais embarqué sar le paquebot au-
trichien, et, le lendemain de mon départ, nous relichions a
Larnaca, un port de Chypre. Malheureusement, 1A comme ail-
leurs, il nous était interdit de descendre, & moins de faire
quarantaine. Les cbtes sont arides comme dans tout I'archipel ;
c’est, dit-on, dans l'intérieur de cette fle que I'on retrouve
seulement les vastes prairies, les bois touffus et les foréts
ombreuses consacrées jadis & la déesse de Paphos. Les ruines
du temple existent enoore, et le village qui les entoure est la
résidence d'un évéque.

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres mon~-
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tagnes des cotes d'Anatolie. Nous nous sommes encore arrétés
dans le port de Rhodes. Fai vu les deux rochers oi avaient da
autrefois se poser les pieds de la statue colossale d’Apollon.
Ce bronze aurait did étre, quant aux proportions humaines,
deux fois plus haut que lés tours de Notre-Dame. Deux forts,
batis par les anciens chevaliers, défendent cette entrée.

Le lendemain, nous traversimes.la partie orientale de I'ar-
chipel, et nous ne perdions pas un seul instant la terre de vue.
Pendant plusieurs heures, nous avons eu % notre gauche I'ile
de Cos, illustrée par le souvenir d’Hippocrate. On distinguait
ca et la de charmantes lignes de verdore et des villes anx
blanches maisons, dont il semble que le séjour doit étre hen-
reux. Le pére de la médecine n’avait pas mal choisi son séjonr.

Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui revétent le
soir et le matin les hautes roches et les montagnes. — Clest
ainsi qu'hier j’avais vu Pathmos, I'tle de saint Jean, inondée
de ces doux rayons. Veila pourquoi, peut-étre, I’ Apocalypse
a parfois des descriptions si attrayantes... Le jour et la nuit,
P’apotre révait de monstres, de destructions et de guerres ; —
le soir et le matin, il annoncait sous des couleurs riantes les
merveilles du régne futur du Christ et de la nouvelle Jéru-
salem, étincelante de clartés.

On nous a fait faire 2 Smyrne une quarantaine de dix jours.
H est vrai que c’était dans un jardin délicieux, avec toute la
vuae de ce golfe immense, qui ressemble A la rade de Toulon.
Nous demeurions sous des tentes qu’on nous avait louées.

Le onziéme jour, qui était celui de notre liberté, nous avons
eu toute une journée pour parcourir les rues de Smyrne, et
J'ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bournabat, ou sont les
maisons de campagne des négociants, et qui est éloigné d’envi-
ron deux lieues. C'est, dit-on, un séjour ravissant,

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le bazar,
pareil 4 tous ceux de I'Orient, la citadelle et le pont des cara-
vanes jeté sur Pancien Mélés, qui a fourni un surnom 2 Ho-
mére, le micux et encore de visiter la vue des Roses, ot I'on
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entrevoit, aux fenétres et sur les portes, les traits furtifs des
jeunes Grecques, — qui ne foient jamais qu’aprés s'étre laissé
voir, comme la nymphe de Virgile.

Nous avons regagné le paquebot aprés avoir entendu un
opéra de Donizetti au théatre italien.’

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en
laissant & gauche les rivages ot fut Troie — et Ténédos, et
tant d’autres lieux célébres qui ne tracent qu’une ligne bru-
meuse A I'horizon.

Aprés le détroit, qui semble un large fleuve, on s’engage

pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain, i
I'aube, on jouit de I'éblouissant spectacle du port de Constan-
tinople, le plus beau du monde assurément.

xoTs ps rv’krirocux,

Tous les détails de ce voyage sont exacts; sur certains points tou-
tefois, il a fallu grouper les événements pour éviter les longueurs.

L’auteur a appris, depuis, que I’esclave javanaise s’était enfuie de
la maison ou il I'avait placée. Le fanatisme religieux n’y a pas éé
étranger sans doute,

Quant a son sort actuel, auquel s’est intéressé notre consul, il
- semble fixé heureusement, d’aprés ce post-scriptum trop laconiqae
d’une lettre adressée a I'autevr par Camille Rogier, le peintre, qui
parcourt la Syrie : « La femme jaune est a Damas, mariée 4 un Turc,
elle a deux enfants. »

FIN DU TOME PREMIER.
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