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1

Il y avait deux mois que j’avais résolu de 
devenir un liomme. J’étais parti avec mon 
chien et mon fusil vers la forêt. J’avais beau­
coup souffert dans les villes. Des amis m’a­
vaient renié;j’avais été spolié de mes biens; 
il ne m’était resté qu’un vieux logis délabré 
dans cette contrée de marais et de bois. Moi- 
même, en ce temps je n’avais encore qu’une 
conscience mal éveillée. Mes malheurs étaient 
nés en partie de mes fautes. Je ne commen­
çai à vivre et à penser avec mes propres for­
ces qu’à partir du moment où je fus rendu 
à la pauvreté et à la nature.

1
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2 ADAM ET ÉVE

Maintenant j’étais seul et nu comme la 
lande. Je gagnai avec Misère le cœur frais de 
la forêt. Mon Dieu ! c’était là un singulier 
nom qu’on avait donné à cette bonne bête. 
J’aurais pu le porter tout aussi bien que lui. 
Je descendis donc sous les arches vertes. Je 
bus à larges gorgées le vin de silence et d’ou­
bli. Et doucement un homme nouveau entra 
en moi, comme aussi un homme inconnu 
était entré dans la forêt. Il me vint ainsi, 
à la place de mon âme malade, une âme vierge 
et saine qui regarda du côté de l’Orient. 
« Voilà, Misère, toi et moi à présent sommes 
comme deux frères. » Je caressais le chien, 
je lui parlais comme à moi-même. Mon rire 
clair montait sous les arbres J’étais le roi de 
la forêt, je tuais pour l’orgueil de tuer. .

Or un jour Misère s’allongea, la tête entre 
les pattes, en gémissant : ses yeux brillaient 
sombrement ; je vis qu’il aspirait à l’amour 
des femelles. Je cessai de lui parler comme 
si c’eût été là une trahison. Moi aussi autre­
fois, j’avais beaucoup aimé une petite folle 
qui s’appelait Dinah. Je pensais joyeusement : 
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ADAM ET ÉVE 3

Tu t’es détaché de la société, tu es devenu 
un homme sauvage; tu n’as plus même une 
femme. Le soir, quand montait la lune, 
nous rentrions à la maison. Autrefois, mon 
père et mes oncles venaient là au temps de la 
chasse. Le chien couchait près de moi sur une 
litière de feuilles.

Au bout du second mois, je descendis vers 
la lisière. Une peine sourde me laissait sans 
pensées. Je regardai longtemps du côté des ha­
meaux : je ne les apercevais pas, mais je sa­
vais qu’ils étaient là-bas. C’était un étrange 
sentiment qui me gonflait les narines. De la 
peine, du désir, je n’aurais pu dire. Etant de­
meuré un peu de temps les yeux perdus au 
loin, je rentrai dans le bois. J’abattis, dans 
l’orgueil de ma force, deux geais, un écureuil 
et un chat sauvage. Maintenant encore une 
fois le vin vert des solitudes me grisait. J’ap­
pelai : Misère, Misère! Je pris cette bête dans 
mes bras comme un être humain. J’éprouvais 
une grande joie de penser qu’elle avait peut- 
être une âme comme moi. Je criais des mots 
tendres, sans suite. Ma voix tout à coup m’ef-
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ADAM ET ÉVE

fraya comme si quelqu’un d’autre que moi 
avait parlé sous les arbres. Je ne croyais pas 
que le son de ma voix m’aurait fait mal un 
jour. Cordial et bon Misère ! je regardai pro­
fondément dans ses yeux ; ils étaient limpides 
et chauds. Mon image s’y refléta; j’avais ou­
blié la forme de mon visage; et alors tendre­
ment je pleurai. Jamais je n’avais aimé per­
sonne autant que ce chien.

Avec mon couteau, chaque matin, je rayais 
une branche taillée à l’arbre. Une raie était 
un jour, je ne connaissais plus le nom des 
jours. Les heures maintenant coulaient d’un 
flot d’éternité égal. Cependant, par une vieille 
habitude, je continuais à marquer le temps 
d’une aube à l’autre. Je sus ainsi que pen­
dant toute une semaine je n’étais plus descendu 
à la lisière de la forêt. Mon cœur battait sau­
vagement à l’idée qu’il y avait là, à quelques 
heures de marche, des filles aux petits seins 
pointus. Je n’aurais eu qu’à traverser la lande, 
j’aurais marché droit devant moi jusqu’aux 
hameaux. Vois-tu, Misère, toi, tu es une bête : 
tu soupires après l’aboi des chiennes; mais 
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ADAM ET ÈVE 5

moi, je suis le maître de ma chair.. Aucune 
femme jamais ne mettra le pied dans ma forêt. 
Jejlépeçai le chat sauvage ; je raclai avec un 
silex sa peau saigneuse, et ensuite je dor­
mis la tête dans cette fourrure, chaude en­
core de vie. Le poil des bêtes me coulait aux 
doigts une volupté cruelle, plus délicieuse que 
la toison féminine.

Après tout, j’étais libre et heureux. Ma ca­
rabine me procurait largement ma subsis­
tance. Je mettais cuire auxlandiers du ramier, 
du lapin, un fumet savoureux d’écureuil. 
Misère avait la moitié de la bête. Et une source 
fraîche coulait dans le taillis, près de la mai­
son. C’était aussi le temps de l’airelle et des 
fraises sauvages. Si seulement un pauvre 
visage humain de temps en temps avait pu 
apparaître le long du bois, je n’aurais rien eu 
à envier à personne. Le matin il montait au 
soleil de petites fumées où s’évaporait la rosée 
nocturne. Ainsi le mal que les hommes m’a­
vaient fait, lui aussi s’était dissipé en un 
nuage léger.

Le dixième jour, le chien avec moi vint 
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6 ADAM ET ÈVE

vers la lisière. J’étais résolu à traverser la 
lande. J’avais laissé mon fusil à son clou, 
j’avais pris le bâton du pèlerin. Je ne sais pas 
ce que j’aurais dit aux laboureurs des ha­
meaux. Peut-être je leur aurais seulement 
serré la main et je serais reparti. Misère, de­
vant moi, flairait des pistes, la queue haute. 
Un battement apeuré parfois montait des 
fourrés, le pesant coup diailes d’un coq de 
bruyère ou bien un lapin détalait en marte­
lant le sol. Non, pas aujourd’hui, Misère t A. F
bas ! La huche là-bas est pleine de pain ver­
meil qui n’a pas le goût de la mort. C’était 
une idée qui ne m’était pas encore venue. Il 
y avait une heure que le soleil était levé. Un 
arôme subtil de serpolet poivrait l’air. Les 
mouches lourdement dormaient pendues aux 
gommes. Une paix fraîche, un silence d’oi­
seaux s’attardaient; je commençai à distin­
guer la lande nue dans le brouillard léger. 
Maintenant j’avais vraiment conscience d’être 
devenu un autre homme.

Un rire délicieux s’éperla vers les derniers 
arbres. Misère, serait-ce la fauvette grise ou 
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ADAM ET ÉVE 7

le loriot, ou le linot? Un oiseau inconnu a 
chanté dans les chênes, -au bord de la sente. 
Cependant le chien n’abovait pas; il agitait 
la queue et moi je serrais de toutes mes forces 
mon cœur entre mes mains. Mon Dieu, il y 
avait si longtemps que je n’avais entendu un 
rire humain ! A présent des voix s’élevaient, 
fraîches comme le vent et l’eau. Il y en avait 
trois et l’une était plus claire, presque la voix 
d’un enfant. 11 faut courir, il faut crier à pleine 
poitrine : « Un homme est là ! un homme vit 
solitaire dans ces hoist » Tout doux, Misère! 
A pas lents, de peur que le craquement des 
ramilles ne les effarouche ! Oui, silencieu­
sement, cela vaut mieux ainsi. Toute la forêt 
battait dans mon cœur.

Elles étaient trois, assises dans les fou­
gères, des paniers légers à leurs pieds. Avec 
un geste lent de la main elles égrappaient 
la fraise des bois, leurs lèvres se mouillaient 
d’un jus rose. Je m’étais avancé en étouf­
fant le bruit de mes semelles et je les re­
gardais avec des yeux aigus. J’étais le chas­
seur sauvage descendu dans la région des 
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8 ADAM ET ÈVE

proies fraîches. Elles sentaient la marjolaine, 
l’écorce tiède, l’eau fumante d’aurore. Elles 
avaient l’odeur du matin dans les cheveux. 
Mes narines follement se tendaient vers cette 
chair sucrée. Un tremblement secouait mon 
bâton dans ma main. C’était une vision heu­
reuse et lointaine comme un songe. Je ne 
voyais pas le visage de celle dont la voix avait 
un charme d’enfance ; je ne distinguais que 
la rondeur lisse de son cou et la courbe fine 
de ses épaules. Elle me resta ainsi dans ce 
moment cachée comme une destinée. Mais les 
deux autres avaient le regard hardi et bril­
lant ; leurs seins levaient sous l'étoffe tendue 
des corsages. Celles-là, je les aurais empor­
tées à la force des poings dans le taillis. Et 
toutes trois, inconscientes du mâle farouche 
qui les guettait, continuaient à jaser en riant, 
dans la paix divine du matin. Leur corps 
frais baignait dans l’ombre givrée d’aiguail. 
Un rais de soleil parfois traversait d’une épin­
gle d’or leurs chevelures bleues et rousses.

Une force sauvage me persuada de leur 
apparaître avec mes yeux forcenés, avec la 
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ADAM ET ÉVE 9

beauté terrible de mes bras ouverts. L’une 
d’elles peut-être déjà connaissait l’amour : je 
l’aurais caressée, je lui aurais chuchoté des 
paroles insidieuses. Mais mon souffle court 
haletait, me flambait la bouche. Les mots 
n’auraient pu passer à travers mes dents ser­
rées. Et déjà le temps de la décision virile 
avait fui. Une langueur lâche m’amollit. Ce 
fut Misère qui me sauva. Avec un frétillement 
de la queue, il allait d’elles à moi, et moi à 
petits pas obliques je vins à mon tour, l’air 
rusé. J’avais jeté mon bâton dans les fougè­
res. Je ne ressemblais plus à un homme qui 
a tué dans la forêt.

La plus hardie se mit à rire et toutes trois 
maintenant se tenaient là, avec une petite 
fraise dans leurs mains. Je pensai : celle-là 
sûrement est allée au bois avec d’autres hom­
mes. Je n’aimais pas sa grosse bouche ani­
male. Si j’avais pu choisir, c’eût été la troi­
sième que j’aurais emmenée dans la maison. 
Son visage ne m’était plus inconnu ; il 
tournait vers moi de limpides yeux confiants. 
Cette onde claire de son regard doucement 

1.
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10 ADAM ET ÈVE

stilla dans mon âme nouvelle. C’était un 
autre regard que celui dont m’avaient regardé 
les femmes : il était simple et ingénu ; il sem­
bla s’ouvrir pour la première fois à la vue de 
l’homme; et moi aussi je croyais voir pour 

'la première fois le visage d’une vierge. Le 
matinal crépuscule attardé de la forêt s’en 
alla. La fraîche matinée mopta de l’orient 
bleuté de ses yeux. J’aurais voulu toucher sa 
robe chastement. Je pris une petite grappe de 
fraises à ses pieds ; j’en détachai le fruit hu­
mide et me mis à le sucer lentement en la 
regardant. Et je dis : « Il y en a de bien plus 
belles près de la maison. »

Alors la grande fille à la mine hardie s’é­
cria : « Ma compagne et moi étions levées à 
l’aubette. Et voici, nous allons à la ville pour 
nous louer. C’est aujourd’hui le marché des 
servantes. »

Il y avait là-bas un homme jeune qui était 
obligé de mettre lui-même cuire aux landiers 
son gibier. Je ne savais comment lui deman­
der si la troisième aussi allait offrir ses servi­
ces à la ville. Elle s’aperçut que je regardais 
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ADAM ET ÈVE 11

l’enfant aux yeux frais. « Oht celle-là, nie 
dit-elle avec dédain, c’est une petite d’au delà 
de chez nous. Elle aura de la peine à se louer. 
A peine elle commence à travailler. L’autre 
année, sa mère a passé : elle n’a plus per­
sonne. » — Oh ! songeai-je avec un étrange 
mouvement de joie, ces petites mains-là ont 
déjà cousu un suaire et elle est seule dans la 
vie comme toi dansTa forêt. Je la tenais main­
tenant nue en pensée, ses petits seins dressés 
dans le tremblement de mes mains. Pourtant, 
si elle et moi avions été seuls, des choses 
profondes me seraient montées du cœur. J’au­
rais couché doucement ma tête dans ses ge­
noux comme un enfant malade.

Toutes trois achevèrent de manger leur pro­
vision de fraises; et.puis elles ramassèrent 
leurs paniers et se levèrent. Ma vie se déchira 
comme si l’heureuse vision déjà pâlissait dans 
le matin charmant. Je dis à laplus jeune avec 
desyeux tendres et rusés : «Ecoute, je revien­
drai ici chaque lûatin à la même heure pendant 
six jours». Elle caressa le chien ; elle ne parut 
pas étonnée; et comme ensemble elles s'é­
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12 ADAM ET ÉVE

taient remises à marcher, elle se retourna vers 
moi et de loin me cria : « Pendant six jours ».

Non, tout de suite, toi de qui je ne sais pas 
même le nom. Ne t’éloigne pas, reviens sur tes 
pas, ô toi la jeunesse et la beauté ! Misère 
tristement me regardait et puis flairait ses 
traces. Je ne savais plus si c’était le matin ou 
la nuit. Cependant avec une voix découragée, 
je répondis: « Pendant six jours! Penses-y 
bien! »
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II

Quelle ironie I J’étais venu dans la forêt 
pour y vivre solitaire et libre comme un 
homme des âges jeunes de la terre et à présent 
ma joie s’en était allée par le brouillard bleu, 

. sur les pas d’une enfant inconnue. Les peti­
tes fraises des bois me parfumaient encore les 
doigts : je croyais sucer à ses lèvres un arôme 
vineux. Je remontai vers la maison ; je dérouil­
lai les contrevents ; toute l’odeur de la forêt 
entra sous les plafonds moisis. Je faisais là 
une chose dont à peine je me rendais compte, 
je n’aurais pas agi autrement si j’avais été 
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14 ADAM ET ÉVE

certain qu’elle dût’ venir. Et je n’étais plus 
seul. Une vie fraîche bruissait dans les cham 
bres; un rire s’égouttait par l’escalier comme . 
une eau. Quelquefois je restais longtemps à 
écouter un pas qui venait du bois. Oh ! la mai­
son n’était pas gaie : c’était plutôt la maison 
d’un vieil homme comme on voit dans les lé­
gendes. Je taillai de jeunes sapins; je les pe­
lai ; je les aboutai dans les lézardes du toit. 
Le soir tomba sur ma lassitude heureuse. 
Mes mains jamais encore n’avaient travaillé; 
avec volupté elles s’étaient enfoncées dans des 
chevelures de femmes et des fourrures de bêtes. 
Elles n’avaient pas accompli l’œuvre de la vie.

A pointe d’aube j’allai dans la forêt. Je 
n’aurais pu dire quelle force me mena si ma­
tinalement sous les arbres. Un duvet d’ombre 
ouatait le sommeil des fougères ; la sente hu­
mide lignait le bord des taillis ; et ma barbe 
était toute mouillée de rosée. Le vent n’était 
pas encore levé ; un silence immobilisait la 
pâleur des saules et des bouleaux. Moi, j’é­
tais l’époux de la terre, celui qui vient à 
l’heure nuptiale par le chemin du jour levant.
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ADAM ET ÈVE 15

Le ciel par dessus les cimes s’élucida ; ii 
bruina une onde vermeille; et maintenant un 
souffle large de proche en proche remuait les 
feuilles comme de petites mains réveillées. 
Mon Dieu ! est-ce que j’avais déjà vu se lever 
le jour avant ce matin d’espoir ? Peut-être 
là-bas, par la lande bleue, venait l’enfant.

Misère, va devant ! Précède joyeusement 
mes pas! Moi aussi comme la terre je regarde 
à l’orient de la forêt monter le clair visage du 
jour. Ma vie palpite délicieusement. Je porte 
à ma bouche les premières fraises, les fraises 
mûries pendant la nuit. Alerte! Les vannes 
sont levées, le soleil comme un lleuve s’épan­
che à grandes ondes rouges. Toute l’oisellerie 
au jubé déjà chante laudes et matines sont 
dites. Mon sang aussi chante un hymne à la 
nature. L’ami fraternel jappe et remue la 
queue : il a reconnu la sente.parfumée de ser­
polet. Et je ris à part moi, je pense : trois 
filles avaient les lèvres barbouillées du jus des 
fraises. .

Une heure, et puis une heure encore. Des 
geais durement râlaient dans les hautes bran­
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16 ADAM ET ÉVE

ches, voyant cet homme immobile aux limites. 
Le bois longtemps est resté déchiré de leurs 
clameurs sauvages. L’homme a fini par s’en 
aller; il avait effeuillé dans la fougère des 
églantines. Encore une fois j’étais seul avec 
toi, Misère 1 Je comprenais à présent pourquoi 
on t’avait donné ce nom. Tu étais Misère 
par symbole de ma vie délaissée ! Et je t’avais 
pour unique compagnon. Jamais une petite 
main de femme ne se poserait dans la mienne.

Et puis, selon mes forces j’ai rajusté les 
ais du palier. Une branche battait contre le 
seuil et toujours faisait le bruit d’un pauvre 
qui veut entrer. Ouvrez la porte, ouvrez la 
fenêtre, n’empêchez pas la vie de faire ce 
qu’elle doit faire. Il y a quelqu’un dans une 
simple branche comme dans le vaste ciel. Le 
jour passa ainsi et je n’avais pas tué. J’enten­
dais les écureuils courir avec des cris d’amour 
dans les chênes sans qu’il me vînt à l’idée de 
prendre ma carabine. Je mangeais des myr­
tilles et la baie rouge des framboisiers.

Le matin suivant je descendis encore vers 
la lisière. Personne n’avait ramassé l’églan-
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ADAM ET ÉVE 17

tine effeuillée; la fraise avait repoussé drue 
’ et rose; tout le fossé saignait de larges gout­

tes d’aurore. Je songeais : il y avait là trois 
filles. Je pensais surtout à la troisième. Je 
n’étais pas triste ; c’était plutôt un état très 
doux, la langueur tiède de l’attente. 11 faisait 
un joli temps gris entre deux nuées. Pas une 
feuille ne bougeait. Et je suis reparti couper 
du bois dans la forêt ; je l’amassais en falour- 
des; et ensuite je les portais près de la mai­
son. Mes idées étaient comme le ciel, entre 
deux nuées. A force de le regarder en moi, 
je ne savais plus comment était fait le visage 
de l’enfant. Oh ! si humblement je touchais 
avec mes mains sa robe, sa petite robe à plis 
droits sur le chemin! J’étais à présent un si 
pauvre homme solitaire.

Dans l’après-midi un vent tiède souffla; le 
ciel grésilla en fine brouée. C’était une de 
mes joies, la pluie en forêt, la petite rumeur 
qui vient des fonds et puis grossit comme les 
pas pressés d’une foule. Cela me remplissait 
si doucement l’âme de voix perdues, de cho­
ses d’autrefois ! Je croyais entendre les pas
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18 ADAM ET ÉVE

de tous les hommes qui avant moi étaient 
venus par là et avaient aussi écouté lente­
ment tomber la pluie dans leur cœur. Mais 
ce jour-là ce fut ma vie qui sans bruit coula »
mollement comme cette pluie triste. La forêt 
m’accablait d’un poids effrayant d’éternité. 
C’est fini, Misère! elle ne viendra plus! Et 
puis ma colère monta. J’aurais dû l’emporter 
dans mes bras comme un butin de guerre, 
elle ou une autre. Je pris ma carabine et 
m’enfonçai dans la forêt. Le chien avait la 
gueule rouge quand nous rentrâmes.

Et elle vint. Ce fut le mystère du troisième 
jour, ce fut pour moi le premier matin. J’étais 
un homme vierge qui voit arriver vers lui 
sa vie. Toute cette longue nuit qui précéda 
le jour, j’avais crié comme un patient. A pré­
sent, chère nuit, je t’adore et toi, forêt, et toi, '
ô solitude où râla mon attente! Elle arriva 
du côté de l’orient, elle marchait à petits 
pieds nus dans la beauté humide du matin 
et j’ai reconnu le pas qui en songe montait ç
près de moi Lescalier. La nature était claire 
et ingénue comme au temps de la jeunesse 
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ADAM ET ÊVE 1!)

limpide du monde. Une vierge ainsi sortit 
des portes du jour avec des colliers et des 
bracelets de rosée. Lève tes pieds, remue les 
bras, délicieuse enfant, fais ruisseler ta chair 
en lumières vives, en fontaines d’eaux de 
perle sur ce cœur aride qui ne connaissait 
pas encore la joie. Ma vieille folie délirait 
derrière mes lèvres closes. Je 11e savais plus 
depuis combien de temps je l’avais attendue. 
Je lui dis : « Vois, les fraises sont bien plus 
belles que l’autre jour. »

Le ruisseau et le vent disent des paroles 
dont ils ignorent le sens : elles sont simples 
et profondes; elles s’accordent avec l’heure 
et avec le ciel. Moi aussi je dis là une chose 
en apparence vaine et obscure. Cependant 
elle se rapportait à ses lèvres, à l’aube, à 
l’heure divine.L’enfant ne me répondit rien, 
d’abord; elle regardait les fruits roses et puis 
la forêt; elle n’osa pas tout de suite me re­
garder franchement. Elle jouait avec le panier 
qu’elle tenait à la main; nous étions l’un 
près de l’autre deux créatures inconnues qui 
viennent par des chemins opposés. C’était 
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pour la rencontrer que j’avais quitté les 
villes, qu’une main m’avait mené vers la 
forêt et on ne sait pas ce qu’il y a dans un 
pas qu’on fait en avant ou en arrière. Ses 
petits seins levaient avec émoi sa robe. Et 
enfin elle me dit: « 11 y a si longtemps que 
je marche ! Déjà on fanait le foin coupé. »

Elle aussi maintenant exprimait là obscu­
rément une chose grave, comme une para­
bole. La mort l’avait poussée hors de la mai­
son ; elle était partie et elle revenait. Mais le 
faucheur avait passé ; des champs entiers, des 
hécatombes saignaient dans l’arène vermeille. 
Cependant la moisson des fraises rougissait 
le fossé et n’avait pas été coupée. Je m’assis 
auprès d’elle; je lui dis, montrant le chien : 
« Celui-là s’appelle Misère. A peine il t’a vue 
et il t’est attaché déjà. Quant à moi, je suis 
celui qui a perdu son nom. Un arbre s’ap­
pelle un arbre et moi je ne suis plus qu’un 
homme. Je suis l’homme qui habite dans 
cette forêt. » Elle se mit à rire et me dit dé­
licieusement, avec son œil blond comme 
l’abeille : « Comment crierai-je alors vers 
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vous si le loup veut entrer dans la maison? »
Non, non, ce nom-là a été déchiré à la 

pointe des dents. Tous là-bas mentaient en 
le prononçant doucement et je ne l’ai pas en­
tendu sortir de la bouche de ma mère. Dinah 
une fois le murmura plus tendrement qu’elle 
n’avait coutume. Cependant ce fut ce soir-là 
qu’elle échangea un baiser d’amour avec celui 
qui m’était uni d’une affection fraternelle. 
« Ecoute, lui dis-je, si le loup gratte à la 
porte, crie simplement: Ami, et j’accourrai. »

Elle me regarda avec défiance, croyant que 
je me moquais. « Je ne suis plus une enfant, 
fit-elle. J’ai eu seize ans aux dernières neiges. » 
-— « Moi, je crois avoir quelquefois l’âge des 
arbres de cette forêt et pourtant l’arbre le plus 
vieux tous les ans rajeunit en ses pousses 
vertes. » Mes yeux étaient clairs d’espoir et 
de jeunesse en lui parlant ainsi. Je vis bien 
que je lui apparaissais un autre homme 
étrange, comme elle-même, après l’exil des 
villes, fut pour moi le premier visage divin 
de la femme. Cependant ce n’était là qu’une 
humble petite chair née dans un être de lia- 
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meau. Elle avait l’innocence du jour, elle ne 
savait ni le bien ni le mal, et ainsi elle était 
plus près que moi d’Eden.

Nous montâmes par la forêt. J’évitais le 
frôlement de ses hanches; j’étais moi-même 
timide et gauche comme un novice jeune 
homme. Un pommier sauvage croissait au 
bord du taillis. Elle cueillit une pomme, y 
mit les dents et puis me la passa, en riant 
comme une enfant. Et moi aussi, mordant à 
ce fruit acide, je riais et lui dis: « Tu fais là 
la chose qu’Eve fit pour Adam. » Elle ne com­
prit pas ce que je voulais dire. Tout le matin 
des arbres chanta dans mon cœur. J’étais 
celui qui s’est levé avant les autres hommes ; 
une pomme pendait à l’arbre de vie; je l’ai 
prise dans ma main; je ne l’ai pas cueillie : 
j’attendrai qu’elle mûrisse pour ma soif.

Sur le seuil de la maison je lui dis : « Vois, 
elle est nue. Maintenant nous vivrons ici à 
trois, avec cette bête. Cependant, si tu juges 
que tu ne puisses t’accoutumer, je te ramè­
nerai vers la plaine. » Ma voix tremblait 
comme si dans ce moment je remettais ma 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÈVE 23

vie entre ses mains. Elle monta l’escalier, elle 
chantait une chanson que peut-être sa mère 
avait chantée quand elle entra dans sa neuve 
maison d’épousée. « Ali! fit-elle, j’oubliais de 
vous dire. On m’appelle Janille. Je file le lin. 
Je sais aussi cuire le pain.» Je ne pensais pas 
qu’elle m’aurait parlé de cette chose si simple. 
Voilà oui, toute créature a droit au pain et que 
lui répondras-tu quand elle te demandera où 
est la farine? Je la sentis brave et ma confiance 
revint. « Il ne faut qu’un peu de terre et de 
soleil pour faire lever le blé, » criai-je gaîmen t. 
Je pris mon fusil, j’allai dans la forêt abattre 
une couple de ramiers. Ensuite, comme je 
rentrais, je l’aperçus sur le seuil, la tête entre 
ses poings, pleurant. « Maintenant je suis ici 
avec un homme que je ne connais pas. Ja­
mais plus je ne sortirai de cette forêt. » Un 
homme plus sage l’a'urait consolée en lui pro­
mettant des colliers, mais le sang du carnage 
était encore à mes mains. J’avais l’orgueil 
farouche de l’homme qui dispense à son gré 
la vie et la mort. Je lui répondis sauvagement : 
« Eh bien, prends ton panier et retourne à la 
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ville. ». Elle me regarda à travers ses cheveux, 
humble et soumise, disant : « Je suis votre 
servante. » Oh! j’aurais dû prendre humble­
ment dans mes mains ses petits pieds qui 
avaient eu confiance, ses petits pieds lavés de 
rosée et qui, à l’aube, s’étaient mis en marche 
vers un destin obscur ! Je sortis de la maison, ■ 
j’appuvai mon front à un arbre. Nature! on­
doie du lait de tes sèves ce vieil orgueil! Bai- 
gne-le de fraîcheur et de simplicité! Quand 
je revins, sa chanson joyeusement montait 
près des landiers où rôtissaient les ramiers. 
Je lui dis doucement : « Il n’y a ici ni maître 
ni servante. Toi et moi, Janille, sommes deux 
âmes égales devant la vie. Voilà ce que j’au­
rais dû te répondre tout à l’heure. »

Un or rosé s’étendit par dessus la forêt. Des 
soies lilas enveloppèrent les arbres. Et j’avais 
avancé la table devant la porte; nous man­
geâmes l’un devant l’autre dans l’odeur de 
résine et de safran qui s’évaporait du soir. 
Comme je n’avais que mon couteau, c’est 
moi qui découpais les morceaux. « Voilà, lui 
dis-je, nous sommes à présent pareils à un
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homme et à une femme des premiers âges de 
la terre. » Mon visage était grave; j’expri­
mais là un sentiment presque religieux, 
comme si j’avais communié moi-même avec 
les lointains ancêtres. Le ruisseau près de la 
maison était musical et clair sur un lit de 
grosses pierres. Il descendait des hauteurs de 
la forêt: il apportait à nous un reflet des ciels 
et des chênes qui s’y étaient mirés : et mon 
âme aussi1, comme cette onde errante, un ins­
tant avait ruisselé de vie antérieure. L’enfant 
ou moi aliions emplir la gourde au courant 
et puis elle la portait à ses lèvres et 
à mon tour j’inclinais le goulot entre mes 
dents. C’étaient là des actes simples et origi­
nels comme la faim et la soif et toutes les 
choses qui arrivent des sources de l’être. Per­
sonne ne nous les avait apprises et nous re­
commencions ingénùment le geste des races. 
Ce fut le premier soir comme le matin avait 
été le premier matin. Une grande paix d’in­
nocence nous venait de l’ombre.

La nuit ensuite nous cacha nos visages. 
Nous ne savions pas ce que nous étions l’un 

2
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pour l’autre; nous étions nous-mêmes une 
part du mystère qui nous entourait. Peut-être 
nos âmes, dans l’heure confiante, descendirent 
jusqu’aux limites de notre substance et obs­
curément se regardèrent. Nous n’éprouvions 
plus le besoin de parler. Un vent léger, le 
bruissement lent des feuilles ondulait de nous 
à nous comme l’inexprimable de notre vie. 
Cependant elle commença d’incliner la tête 
et je vis que le sommeil l’avait prise. Je lui 
dis : « Janille, j’ai préparé pour toi un lit de 
fougères. Va t’y étendre pendant que moi 
j’irai dans le bois. Je t’y laisse à la garde 
de Misère.» Un sentiment très pur me fit dé­
sirer de m’éloigner d’elle, comme si elle eût 
été pour moi une sœur de mon sang. Va 
donc, innocente Janille! Repose sur ta cou­
che parfumée ! Il n’y a ici qu’un homme 
fraternel sous la palpitation des ramures.

J’allai à travers la forêt. Je marchai un peu 
de temps et puis je revins jusqu'à la maison. 
Une laiteuse nuit sans lune s’épanchait sur le 
toit. L’habitation sembla mollement respi­
rer dans un souffle d’enfant. N’était-ce pas là 
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un mystère solennel et tendre autant que la 
nuit même? Pourtant, j’étais bien ce même 
homme qui- avait henni comme l’étalon à 
l’odeur chaude de la chair. Et à mon tour je 
dormis là, tranquillement, sur la mousse.
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Des jours s’écoulèrent. Je continuais par 
habitude à rayer le scion et chaque entaille 
était l’espace qui s’étendait du lever au cou­
cher du soleil. Je sus ainsi qu’il y avait sept 
jours que Janille était venue. Je lui de­
mandai : « Te rappelles-tu le nom du jour où, 
pour la première fois, tu entras avec moi 
dans cette forêt? » Je lui parlais comme un 
homme qui autrefois avait regardé décroître 
à l’horizon le départ des tribus. « C’était un 
lundi », fit-elle, et elle compta sur ses doigts. 
Aussitôt le pieux devoir dominical se réveilla.
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Elle joignit les mains comme dans la petite 
église blanche où un vieux prêtre élevait l’os­
tensoir; et, ayant prié un peu de temps, elle 
me dit : « C’est jour de Dieu aujourd’hui. » 
Cette foi naïve m’émut. Des images lointai­
nes flottèrent. Pourtant, je lui répondis avec 
douceur : « C’est tous les jours le jour de 
Dieu dans la nature. » Il y avait aussi une 
prière dans cette grave parole. J’avais parlé 
comme si Dieu me .visitait et je n’avais pas 
pensé à Dieu avant ce jour.

Je passais des jours entiers au cœur de la 
futaie. Je partais au matin avec mon fusil. 
Quelquefois le chien' me quittait et s’en re­
tournait à la maison. Alors je restais seul, 
couché sur la terre ou marchant sous les ar­
bres, et la solitude ne me pesait pas. Le bois 
à présent s’animait d’une présence, une âme 
l’habitait ; il me suffisait de savoir qu’elle 
peuplait les chambres de gestes utiles et cha­
cun avait sa beauté et recommençait la vie. 
Je n’éprouvais pas le besoin de regagner la 
maison avant le soir. Ma quiétude harmo­
nieuse coulait avec le vent, les clartés, la 

9. 
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chanson des feuillages. Par moments, mon 
cœur doucement cessait de battre. J’aimais 
surtout un site, l’ombre fraîche d’un ravin où 
sur des éboulis de pierres rouilleüses, entre 
des cépées de coudriers et de chêneaux aux 
jeunes pousses dorées, courait avec un clapo­
tis léger le ruisseau qui, de pente en pente, . 
descendait jusqu’à mon seuil. Des lumières, 
devant moi, givraient les dessous carminés 
d’un bois d’épicéas dont le versant déclinait 
vers la combe; et l’autre versant, ensuite, 
remontait vert, touffu, arboré d’érables et de 
bouleaux. Des chèvrefeuilles se nouaient au­
tour des arbrisseaux, avec une odeur poivrée 
d’aromates. Je demeurais là, étendu parmi 
les fougères, au bord du friselis de l’eau.

Elle m’évoquait le rire mouillé d’aube qui, 
si mélodieusement, tinta dans le matin. Elles 
étaient là trois filles, aux bouches rougies du 
suc des fraises. Oh! il y avait si longtemps 
déjà de cela ! C’était comme un ancien refrain 
de légende. Dans l’éternité de la forêt, ma 
vie et toutes les autres vies se perdaient sans 
date aux gouffres clairs du |jour. Au fond de 
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moi, maintenant, stillait aussi une source; 
à flots légers ruisselait une petite eau d’éter­
nité. Et à peine je pouvais penser, dans le 
silènce délicieux de mon être. Mes sensa­
tions étaient profondes, intérieures, comme 
le cours des sèves sous l’écorce, comme le 
glissement de l’onde sous les pierres. L’ar­
bre ne sait pas qu’il vit; le ruisseau ignore 
vers quel but il va, et cependant, en crois­
sant et en coulant, ils sont le symbole auquel 
s’accordent le temps et tout le mystère de la 
vie.

Je n’avais pas encore connu une telle douceur 
assoupie de ma force. Ce n’était pas la joie : 
elle est active, elle tourne en riant la meule 
heureuse des heures, elle frappe avec des mar­
teaux sur une enclume d’or. En arrivant dans 
cette forêt, la vie en moi avait l’impétuosité 
joyeuse d’un torrent. Mais à présent c’était 
plutôt -la trêve de l’attente, soudainement 
tressaillante, d’une forme nouvelle de l’être. 
Je ne me sentais pas vivre ; pourtant, j’étais 
plus près du sens de ma vie que je ne le fus 
aux jours d’orgueil. Vers le soir, j’abattais 
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d’un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue 
spiralait du toit, des cônes de pins brûlaient 
dans l’âtre, volatilisant une senteur téré- 
benthineuse. De loin, je criais : Misère t J’ap­
pelais avec une autre voix : Janille l Ses bras 
nus me faisaient un signe cordial d’accueil. 
Et, comme le premier soir, je tirais la table 
devant le seuil. L’ombre verte entrait par les 
fenêtres basses et obscurcissait la chambre.

Lajournée pour elle s’était employée à écurer 
le carreau, à créer d’aimables ordonnances. 
Des touffes d’origans et d’asclépiades parfu­
maient la nudité du logis. Il parut sur la table 
des écorces lisses qui nous servaient de plats. 
J’avais taillé moi-même dans des racines des 
vaisseaux et des coupes d’un dessin barbare. 
Comme une hutte d’hommes des îles, la de­
meure s’emplit d’œuvres naïves que l’usage 
nous rendit précieuses. Elle imagina de natter 
des osiers, elle les étendait à l’entrée. J’y se­
couais la poudre de mes semelles en arrivant. 
Je commençai ainsi à comprendre de quelle 
beauté se magnifie l’humble travail quoti­
dien. Le mâle s’en va en chasse; il abat des 
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proies et les rapporte fumantes encore de vie ; 
mais un héroïsme diligent et familier multi­
plie les mains de la femme : celles-ci sont 
les bonnes ouvrières qui tissent la trame 
utile et gracieuse des heures. A peine je nais­
sais à la connaissance des infinies ressour­
ces que procure la nature. Elles étaient déjà 
connues de Janille. La jeune ortie, le pissen­
lit, le cresson, l’oxalis, l’épiaire, les jets du 
houblon ’nous devinrent des nourritures fraî­
ches et odorantes. Après le repas, je retirais 
la table ; nous échangions le salut fraternel et 
elle allait s’étendre sur un lit de fougères. Je 
partais chercher le sommeil dans la forêt.

Un matin la pluie tomba, et il plut jusqu’à 
la nuit. Le ruisseau monta, moussa en grosses 
écumes ; il fallut édifier un barrage, et je 
n’avais pas quitté la maison. Tout le jour 
j’écoutai la chanson de l’eau; elle tintait aux 
vitres comme un petit oiseau qui veut entrer, 
comme le vol d’une âme exilée et qui revient. 
Moi, j’entendais ainsi le sens de la chanson : 
plus tard, au temps pourri de l’automne, il 
sera doux, elle et toi, les mains unies, d’en­
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tendre pleurer et gémir. La pluie dit des cho­
ses tendres au cœur. Or, le soir étant venu 
comme un homme qui tousse avec les char­
pies de la pluie sur son mal, je dis en riant 
à l’enfant : « Je n’irai pas dans la forêt 
cette nuit ». J’évitais de la regarder comme 
si cette parole eût été ambiguë. Je n’aurais 
pas dit autrement : « Quelqu’un cette nuit 
frappera à ta porte ». Et puis, devant ses yeux 
limpides, il me resta une gêne d’avoir ri. Elle 
me répondit comme une probe servante : 
« J’étendrai des fougères fraîches sur le car­
reau ». Elle me dit cela simplement avec son 
cœur droit; cependant j’aurais voulu trouver 
un sens caché à ses paroles.

Bonne nuit, Janille! Dors en paix! Cette 
fois, je la regardai timidement. Elle ne baissa 
pas les yeux et monta devant moi, en disant 
aussi : bonne nuit ! L’odeur des fougères m’as­
soupit. Mes paupières se fermèrent au crépi­
tement monotone de la pluie sur les feuilles. 
M’étant réveillé vers minuit, tout de suite je 
songeai qu’elle était là demi-nue avec l’odeur 
vierge et chaude de son corps. Mon cœur bat­
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tait comme une porte descellée au vent. Un 
feu me consumait les reins. Oh ! si près, si 
près t rien qu’une porte entre cette petite chair 
nuptiale et ma vieille folie! Et à pas subrepti­
ces comme un larron me couler dans l’air as­
sourdi de pluie! Avec des mains tâtonnantes 
et onctueuses palper la place où lèvent ses 
petits seins ! Une fois, au temps de la chasse, 
la fille du fermier dormait dans la soupente. 
Je traversai la chambre des parents. J’entrai 
dans le lit de cette beauté aduste et noire ; et 
elle n’avait pas crié ; je la possédai d’une ar­
deur de viol jusqu’au matin. Petite Janille, 
dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tu ne 
languis pas après mon désir sauvage? Tu as 
écarté les genoux, tu écoutes et tu attends 
l’homme qui stupidement dormait de l’autre 
côté de la porte.

Je me levai donc, je me glissai dans le 
bruissement doux de la pluie, et la porte joi­
gnait mal. J’entendis une vie légère qui mol­
lement respirait dans l’ombre, un souffle égal 
et lent et prolongé comme, au lever de la lune, 
le vent de proche en proche montant du bois.
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Sa vie ! le mystère divin du jardin clos de sa 
viel Je demeurai là un long temps, faible 
comme un enfant, penché sur la nuit ingé­
nue de son être, écoutant vivre la splendeur 
invisible de sa chair. Et puis je descendis, 
mon pas mou erra dans les chambres humi­
des. Vois-tu, Janille, si seulement une se­
conde je pouvais cesser d’entendre ce petit 
souffle léger et confiant, peut-être je redevien- • 
drais l’homme qui entrait dans les lits, brandi 
comme l’étalon. Je remontai, j’appelai avec 
le tremblement de mes lèvres : Janille t Et 
elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait 
comme un vol d’abeilles, comme le silence 
d’une chambre autour d’un berceau. Il n’é­
tait que la petite onde qui se lève et s’abaisse 
et il retentissait jusqu’aux limites de la forêt 
comme un torrent. Et moi maintenant, je l’é­
coutais dans la profondeur de ma vie presque 
avec effroi, je n’avais jamais entendu un si 
doux sommeil. Je suis le bûcheron qui à l’aube 
s’en va avec sa cognée : je lève la cognée et le 
sang bout à mes tempes. Au cœur, chêne, au 
cœur ! Mais du chêne une voix s’élève : « Prends 
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garde, tu vas blesser Dieu. » Et la cognée me 
tombe des mains, comme si cette voix non 
plus, je ne l’eusse point encore entendue.

Il me vint l’impression étrange que la fo­
rêt la berçait dans ses bras verts, que cette 
âme nue comme dans les légendes dormait 
sous l’œil paternel des hêtres. Non, nature, 
je ne t’outragerai pas! Je sortis de la maison. 
J’entrai dans le bois mouillé. Le jour ne des­
cendait pas encore et à présent j’étais dans le 
grand murmure délicieux de la pluie, avec 
mon co-ur farouche et ingénu. Je ressentais 
une peine lasse qui rendait mes genoux pe­
sants. J’aurais voulu avoir le chien auprès 
de moi comme au temps de ma solitude. La 
chaleur fraternelle de son poil eût réjoui mes 
mains. Mais cette bête ne quittait plus Ja- 
nille. Jamais je ne m’étais senti aussi seul. 
J’étais comme un ardent jeune homme qui 
ignore encore le baiser d’amour d’une femme.

L’aube but la pluie, le ciel s’émailla de ■ 
clarté. Cette longue et lourde nuit enfin s’en 
alla de mes épaules et la terre aussi fut déli • 
vrée. J’aspirai avec force l’odeur du malin, l'n

3 
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arôme de thym et de résine fumait. L’égout- 
tis des arbres filait un son de cristal par des­
sus les humus grésillants. Cependant un 
reste de sommeil traîna un peu de temps, 
attardant la vie; et moi non plus je n’étais 
qu’à demi éveillé comme après une ivresse 
de vin ou un songe. Dites, nies mains, que 
s’est-il passé? Mes mains innocentes et mouil­
lées de senteurs fraîches, êtes-vous les mê­
mes mains tentées qui poussèrent la porte 
et tremblèrent dans l’ombre ? J’étais humble 
avec la peur de ma pauvre bonne volonté 
défaillante. Voilai chaque nuit à présent 
il me faudra retourner au bois comme un 
homme qui traîne en laisse une bête sau­
vage ! Et que dirai-je à la jeune fille si elle 
me voit rentrer avec des habits trempés et 
me demande en riant : « Est-ce le loup ou 
le renard qui de si grand matin vous fit 
quitter le logis? » C’était le loup, Janille, 

.c’était le loup qui toute la nuit a aboyé de­
vant la maison.

Là-bas, un visage inquiet du seuil me re­
garda venir dans la vapeur matinale. «J’ai 
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cherché par la maison, j’ai appelé, personne 
n’a répondu » fit Janille. J’avais les yeux bas, 
je lui dis tristement : « Vois-tu, Janille, il y 
a ici un homme si étrange... » J’aurais voulu 
me confesser, lui prendre les mains. Mais il 
y avait encore trop du vieil orgueil en moi. 
Les mots restèrent pendus dans ma barbe. 
Alors elle se mit à caresser le bon Misère. 
« Cher chien! dit-elle plaisamment en riant, 
la meule a tourné, mais sans broyer le grain. » 
Ainsi, avec des dents claires, elle se moquait 
de celui qui en vain espéra s’humilier. Moi, 
troublé, je regardais à présent les bourgeons 
de sa gorge saillir de son corsage, je pensais : 
tu n’aurais qu’à les toucher avec le doigt et 
elle connaîtrait l’amour. Elle .ne s’aperçut pas 
que mes mains tremblaient ; mais, avec can­
deur, me croyant fâché, elle me dit : « Si celte 
bête ou moi sommes en tort vis-à-vis de toi, 
il faudrait au moins nous le dire franche­
ment. «Elle me parlait avecdécision, les yeux 
mouillés.

Le mal, chère Janille, c’est l’odeur jeune 
de ton corps, plus forte que toutes les essen­
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ces à la fois de cette forêt. Mon Dieu ! un au­
tre homme peut-être l’eût dit ainsi. Mais 
moi l’ayant dit, c'eût été entre nous comme 
si, dans un accès de démence, j’avais déchiré 
sa robe et qu’elle se fût vue nue avec honte 
devant mes yeux forcenés. .Je levai les épau­
les, et marchant par la chambre, je dis dou­
cement : « Un homme comme moi peut quel­
quefois paraître singulier à une jeune fille 
comme toi sans que ce soit ta faute ou la 
mienne. » Le vent clair du matin passa, elle 
se mit à rire, et maintenant elle m’offrait une 
écuelle d’écorce comble de cerises fraîches. 
« Moi aussi, fit-elle, m’étais levée à l’aube pour 
les cueillir. » Janille ! innocente Janille! as­
sieds-toi là près de moi, partage ces fruits 
acides et sucrés dont le jus fit tes mains vio­
lettes. J’ai écouté la leçon de ton frais rire in­
génu, je ne suis plus l’homme qui voulut tou­
cher avec des doigts en folie les bouts droits 
de ta gorge.
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Je savais que comme l’eau suit sa pente, 
mon désir toujours à présent s’en irait vers le 
jardin secret de sa chair. Je pensais : aurait- 
elle aussi un petit grain au-dessus du genou 
comme l’autre? Dinah était la dernière femme 
que j’avais aimée. Quand cette idée me vint 
pour la première fois, j’allai me rouler dans 
la bruyère, j’en restai tout un jour malade. Je 
n’aurais eu cependant qu’à lever sa robe pour 
le savoir. Un peu plus tôt un peu plus tard 

' il arriverait tout de même un moment où elle 
m’offrirait sa petite gorge comme elle m’ap­
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portait les mûres du bois. Mais aussitôt mon 
cœur gronda. Si elle vient la première à toi, 
c’est qu’elle l’a fait déjà pour, un autre. Voilà, 
oui, la grande douleur. Elle était entrée dans 
la forêt et je ne savais rien de sa vie. C’était 
le matin', la terre s’éveillait et un autre peut- 
être déjà avait passé avant moi. Je marchai 
très vite vers la maison. J’étais faible, les 
jambes tremblantes, et cependant une force 
noire me déchaînait. J’avais arrangé ainsi les 
choses .j’appellerai Janille.je porterai la main 
à son corsage. Si elle rit au lieu de pleurer, je 
lui dirai : « Va-t’en, toi qui ne m’as pas sup­
plié au nom de l’amour ! » Et puis je tom­
bai là où je me trouvais, je frappai avec colère 
la terre de mes.mains. Terre, ô terre! fais un 
grand bruit de feuillages afin que je n’entende 
plus cette chose harcelante en moi. Je roulai 
ma tête dans les mousses, j’appuyai mes pau­
pières brûlantes au sol frais, aux canaux pro­
fonds de la vie, espérant laver à mes yeux la 
petite image profanée. La terre écoute toujours 
celui qui la prie sincèrement. Mon cœur de­
vint la forêt de mai avec ses vents doux comme 
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de petites flûtes qui jasent dans l’ombre fluide. 
J’étais un pauvre ermite, un vieil homme des 
âges qui, par dessus la haie de son enclos, 
regarde danser une nymphe toujours plus 
loin, en fuite vers l’horizon. J’étais le jeune 
époux de la Sulamite qui vient par le sentier 
des vignes, parfumé de jeunesse et de ma­
tin. Et d’abord elle ne l’a pas reconnu. Celui 
qu’élira mon amour s’est levé dans la nuit ; 
il s’avance parmi la rosée et il n’a pas encore 
crié vers moi. Belle! je crierai ton nom en 
bondissant sur le chemin comme un ardent 
bélier, comme un poulain échappé des prai­
ries. J’ai reconnu mon sauvage ami à son 
appel et suis descendu vers lui dans la vigne.

La forêt m’écouta languir et chanter comme 
un timide jeune homme crédule. Toute l’an­
cienne humanité nuptiale tressaillit aux pré­
sages fortuits levés de l’aventure de mes pas. 
Si je crie et que l’oiseau s’ellare, pleure! Ja­
mais Janille ne t’aimera. Et ensuite je mar­
che par la chênaie, j’évoque le coucou. L’oi­
seau bienveillant a répondu et je ris de l’heu­
reux augure. Un jour à tous deux la forêt 
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nous passera l’anneau vert aux doigts. Et toi 
aussi, ris maintenant, nature!

Ah ! je n’avais pas connu encore avant ce 
temps le sens sacré de la vie. Une petite main 
frappa au volet, mon âme sortit d’un long som­
meil et dans la clarté là-bas, une voix disait : 
« Toute chose vivante est un aspect de mon 
éternité ». Cependant, j’avais tué sans joie et 
sans colère, la forêt saignait à mes mains. 
Alors j’allai tremblant avec mon cantique 
dans la grande église aux mosaïques fleuries, 
aux cierges vermeils sous la voûte des heures 
bleues. C’était le mois d’amour : les palombes, 
comme des jeunes filles au rouet, roucou­
laient mélodieusement; l’agile poursuite des 
écureuils avec des râles brefs tournait autour 
des arbres. Même le cri de l’engoulevent, du 
noir oiseau camus, s’épousait intermittent et 
frôleur dans la nuit. Une rumeur, à cause 
des hymens et des accordailles, comme une 
énorme vague traînait entre le ciel et la terre. 
Et j’étais une parcelle de cette vie immense, 
une goutte d’eau dans le torrent de l’être.

Mon cœur, dans ma joie, se gonfla comme 
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le pain : je le retenais avec mes deux mains. 
Maintenant, quand j’étais près du ruisseau, 
je ne savais plus si c’était sa petite onde qui 
coulait ou si j’entendais sourdre de moi ma vie 
ardente. Il y avait aussi là d’étranges glouglous 
comme des sanglots de femme doucement gé­
missante. Est-ce toi, Janille, qui, dans le si­
lence vide des chambres, pleures là bas, 
comme moi-même, avec le mal délicieux de 
ton cœur dans les mains? Dans les feuillages 
la meule d’or des mouches tourbillonne et 
ronfle. Le vent par les pentes roule des palets 
de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel 
surses galets, avec de mobiles mains bleues. 
Viel Vie! que tu es effrayante dans ta beauté! 
Un atome de toi est comme le dieu éternel. 
Il n’y a pas plus loin de l’insecte et du brin 
d’herbe à moi que de moi à Dieu. J’écarterai 
mon pied pour la fourmi. Je ne cueillerai 
pas la fleur où butine l’abeille. Ecureuils, 
oiseaux, doux esprits de la terre, un homme 
ici a passé fraternel.

Janille à présent me demandait pourquoi 
je partais au bois sans ma carabine. Je lui 

3. 
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répondis une fois : « C’est à cause du temps 
de l’amour, Janille. » Et puis, les autres fois, 
ce fut elle-même, en riant, qui me demanda 
si c’était toujours le temps de l’amour. Elle 
parlait de cela comme une enfant toute sim­
ple et nue d’âme. Elle avait fermé des yeux 
après l’agonie : elle connaissait la mort et elle 
ne savait rien de la vie. Un grand silence 
dormait dans son jeune corps comme le ma­
tin dans les bois. Je ne croyais plus que 
quelqu’un était venu avant moi.

Je vais dire une chose singulière. Celui 
qui, étant à écouter le vent et à regarder un 
fleuve loin des hommes, dans une grande so­
litude, a pleuré de sentir entre le mystère et 
lui s’interposer sa chair lourde et toute l’é­
paisseur de cette chair, celui-là trouvera ici 
un sens profond selon mon cœur. Un jour 
j’allai en forêt. C’était le matin. Le loriot, le 
verdier, la fauvette chantaient. Jamais je 
n’avais aspiré avec autant de joie la senteur 
vanillée des pins ni l’odeur épicée des chè­
vrefeuilles ni le puissant arôme safrané des 
chênes encore humides de nuit. Il montait 
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de la terre une ivresse qui me grisait comme 
le moût des cuves. Un peu de temps je m’a­
musai à secouer la rosée des feuilles. Je 
baissais la tête et la bouche tendue, je bu­
vais les gouttes brillantes ; il m’en tombait 
aussi dans les cheveux et les yeux.

Je m’en allai, la main ouverte devant moi, 
commé un vieux saint dans un lieu plein 
d’arbres et d’animaux. Et quelquefois j’écou­
tais, tous mes sens tendus avec une subtilité 
inouïe. C’était comme si par mes artères, 
par les profonds canaux de mon être je com­
muniquais avec les courants de la terre. Elle 
entrait en moi, j’étais moi-même comme un 
chêne ou une herbe en qui passe le grand tor­
rent et devant la vie il n’y a pas de différence 
entre l’herbe et le chêne. Mais tout à coup 
j’eus le sentiment que, malgré cette sensation 
déliée, je traînais après moi un vieil homme 
et que justement c’était cette ancienne hu­
manité routinière qu’il m’était commandé de 
dépouiller. Mon Dieu, c’était là une idée qui 
ne serait venue à aucun autre homme vivant 
parmi les hommes. Mais la solitude avec une 
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bouche fraîche avait soufflé sur mes yeux; le 
matin commençait à s’élucider au fond de 
mes prunelles longtemps obscures.

Je pensai donc : « Entre toi et l’au delà de toi, 
il y a encore toi, comme entre l’air bleu et ta 
peau il y a la laine grossière de ton vêtement». 
Les idées sont pareilles aux mailles d’un tissu 
et si l’une est défaite, toutes se défont, mais 
toutes tiennent ensemble et on ne sait pas 
où l’une commence à devenir l’autre. Si bien 
que, sans qu’il y eût là l’effet d’un raisonne­
ment et plutôt par la vertu mystérieuse des 
analogies, cette idée en fit naître d’autres et 
celles-ci se lièrent comme les fils d’une tex­
ture. Un vent délicieux ondule et glisse et je 
ne le sens pas rouler sur ma peau. Mon corps 
a besoin d’air et de lumière autant que le 
taillis pour croître avec splendeur et à cause 
de cette étoffe il ne peut boire l’atmosphère 
vermeille. Je ne connaîtrai la vérité qu’en 
redevenant le petit enfant nu devant la vie.

Aussitôt je fis tomber mes habits et à pré­
sent j’étais nu comme un petit enfant. J’allais 
avec la caresse fluide de l’air à ma chair comme 
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le premier homme dans la jeune beauté du 
monde. Et il me sembla que je ne me m’étais 
pas connu encore avant ce temps. Je regar­
dais mes mains et mes pieds jouer au soleil ; 
ils avaient le grain serré et brillant des silex 
polis par les eaux. Chacune des cellules de 
ma chair était la continuité de la substance à 
travers l’infini des âges. Déjà elles avaient 
tressailli sourdement dans le giron des mères 
avant la mienne. Durée vertigineuse de l’être ! 
Anneaux d’une chaîne qui de l’amibe, l’ini­
tiale matière fluante va jusqu’à l’être nuptial 
et conscient! Cependant j’avais blessé cette 
chair dans mes ennuis solitaires et je ne savais 
pas qu’ainsi je tourmentais la chair auguste 
de ma race dans le passé. J’avais versé la vie 
dans des lits impurs et cette vie était comme 
le sang de Dieu répandu sur le chemin. On 
m’avait dit dans mon âge innocent :«Ne te re­
garde pas ni ne porte les mains à ton corps, 
car c’est là la chose honteuse. » Et maintenant 
je me regardais sans honte, avec le sentiment 
religieux de la beauté de mes membres. Je 
comprenais que la rougeur n’était venue aux 
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hommes que du voile qu’ils avaient jeté sur 
la nature. En se cachant l’un de l’autre, ils 
s’étaient sentis impurs. Dieu pourtant est nu 
dans les choses inexprimablement. Et moi 
j’étais là sous les arbres, dans le bruissement 
îéger de la forêt, ingénu et tremblant comme 
devant un mystère qui m’était seulement ré­
vélé. Meshabitsentombantavaient faittomber 
les pauvres oripeaux de la fausse sagesse des 
hommes. Chacun d’eux était comme l’ombre 
d’un feuillage sur la clarté, d’une source, 
comme une vanne qui retient les eaux pro­
fondes et mon âme aussi m’avait été cachée. 
J’avais méconnu le sens lucide de ma vie.

Je marchai ainsi quelque temps dans le bois 
avec la conscience de ma beauté originelle re­
venue. J’avais fait là une chose grande et 
simple selon la nature et cependant je n’avais 
pas su d’abord ce que je faisais. Peut-être les 
plus divins mouvements sont ceux qu’on 
ignore; tout peut s’expliquer et on n’explique 
pas ce qui nous vient d’une chose en nous, 
éternelle et obscure. Et ensuite les voix me 
parlèrent : ton corps n’est qu’une image; elle 
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est l’apparence de ton âme, mais si ton âme 
ou ton corps pense ou fait quelque chose 
qui soit un secret pour ton corps et ton âme, 
l’harmonie divine est rompue. Je partis donc 
devant moi, regardant jouer à ma poitrine les 
ors du jour, comme les plis moelleux d'une 
tunique. Et à présent mon corps vivait splen­
didement, les petites soies fines qui le duve- 
taient frémissaient à l’égal des herbes et des 
feuilles. Mon sang rouge à ma peau coulait 
comme les fontaines, bourdonnait d’une vie 
rythmique de ruche. Et les voix ne cessaient 
plus de se faire entendre. Dresse le front, va 
dans ta grâce et ta force. La nature t’a donné 
une forme belle et noble afin qu’elle te soit une 
source de joie et d’orgueil. Et cette forme est 
comme l’allégorie de l’univers. Elle a la courbe 
du val ; elle est l’assise des monts ; sa toison 
ondule comme l’ouragan de la forêt; sa vie 
écarlate s’égale au bouillonnement des sèves.

J’étais innocent comme la forêt même. Je 
balbutiais des paroles comme en disent les 
chênes et les oiseaux. Il vint au bout des 
branches un loriot qui cessa de sifller et d’au* 
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très oiseaux approchèrent aussi ettous étaient 
là par dessus le chemin, regardant avec con­
fiance cet homme nu comme au temps d’Eden. 
Et puis j’entrai dans le ruisseau; il s’égoutta 
mélodieusement de mes épaules et de mes 
reins : il palpita à ma chair comme une vie 
molle et féminine. Cette eau antique parut 
reconnaître celui qui s’en venait par les co­
teaux, aux âges ingénus. Et elle était éter­
nelle comme moi, elle avait reflété l’éternité 
du ciel et de la substance. Voilà, pensai-je, la 
chair et l’eau et la lumière et le vent sont un 
même mystère. Ma vie, en se mêlant au 
ruisseau et aux arbres, se conforme à l’unité 
divine. Et alors mes yeux distillèrent une 
extase humide ; la source intérieure aussi coula 
comme pour un prodige, pour l’annonciation 
d’une vérité sublime. J’éprouvai le besoin de 
serrer contre ma vie une chose de la création, 
une autre vie jaillissante et frémissante. Je 
pris donc entre mes bras le tronc rugueux 
d’un chêne. Mes bras n’en pouvaient faire le 
tour et il dominait le taillis comme un siècle 
d’ombre et de feuillages. Une forêt était sortie 
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de ses glands ; c’était un des pères de la grande 
famille verte. Or, moi, avec l’étroit embrasse­
ment de son écorce rude contre ma poitrine, 
je disais infiniment: Dieu! Dieu! Dieu! comme 
si vraiment le divin amour eût été caché aux 
moelles de cet arbre immense.

Là-bas ils auraient tenu cela pour un sacri­
lège. Ils ont muré leur Dieu dans des taber­
nacles, ils en ont fait l’idole solitaire et pétrée. 
Ils n’ont pas vu que la cathédrale était sortie de 
la forêt. Mais voilà, je fus dans ce moment un 
pauvre homme humble qui a dépouillé le men­
songe et qui écoute la vie. Mon âme monta de 
moi comme l’oiseau monte du nid ; avec le 
battement d’ailes de l’alouette, elle demeura là- 
haut dans l’air vermeil, bien au-dessus de la 
région des hommes. Et elle palpitait de chaleur 
et de clarté. L’antique dogme ne fut plus pour 
moi très loin qu’une plaine nue où autrefois la 
caravane des ancêtres avait passé. Et à pré 
sent, à la place de cette plaine, s’étendait un 
jardin délicieux de fruits et d’eaux courantes 
sous la roue ardente des météores. La sub- 
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stance comme un fleuve ruisselait en moi, 
vertigineuse.

Mes lèvres collées à l’écorce, je baisais 
commeunsacrementl’arbre vénérable.Et alors 
du cœur profond des sèves, du bruissement 
des mouches et des feuilles il me parut qu’une 
voix sortait et me disait : « C’est bien moi et 
toute chose est une part de ma présence infi­
nie. » J’étais là nu et adorant comme l’homme 
jeune des temps. • - .

Et ce fut le premier jour de conscience, tous 
les autres jours dérivèrent de celui-là, comme, 
quand commence à tourner le van, une petite 
paille d’or d’abord vole et les autres ensuite 
tourbillonnent. Je m’étendis au pied du chêne, 
je me couchai parmi la mousse, dans le ma­
tin. Mes yeux n’avaient point contemplé en­
core un aussi merveilleux paysage. Une cou­
leuvre ondula de dessous une grosse pierre et 
je la pris dans mes mains. Je la coulai au 
chaud de ma poitrine. Des insectes montèrent 
le long de mes cuisses; il me tomba des plumes 
de jeunes couvées dans les cheveux. Eve f 
Èvel Èvel Pourquoi tardes-tu de l’autre côté 
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de la lumière? Vois, il y a ici des lits de 
fleurs et de soies légères. Il y a ici l’œil pa­
ternel des arbres. L’ombre nous passera l’an­
neau aux doigts.
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J’appelai ainsi la vierge amoureuse et elle 
ne vint pas. Mais mon désir à moi, allait vers 
elle et la menait par la main dans ce lieu so­
lennel et voluptueux. Èvelje criai vers toi du 
fond de ma vie et soudain tu me fus présente 
avec ton jeune sang rose, avec tes petits seins 
clairs d’aurore. Comme un jeune homme in­
nocent, je versai en songe mon amour.

Je sus ainsi que rien n’est mieux selon 
Dieu que deux âmes nues et confiantes dans 
la nature. Personne encore ne me l’avait dit; 
mais aucune parole jamais n’est dite et il faut 
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tout comprendre à travers soi-même. Chaque 
homme recommence la vérité. J’étais, avec la 
nudité de ma chair dans ce bois, comme un 
symbole ; et maintenant une aimable enfant 
marchait à mes côtés dans les pelouses fleu­
ries. Et je lui avais donné dans le secret de 
ma vie, le nom joyeux d’épouse.

Va à présent, homme régénéré et que cepen­
dant les autres hommes appelleront dément !

J’appelai donc Janille dans la maison et le 
chien fidèle ne me répondit, ni elle. Depuis un 
peu de jours elle recherchait le bois solitaire. 
Je croyais qu’elle y allait à cause du temps 
des bolets et des girolles, (iliaque matin elle en 
rapportait des cueillettes parfumées et char­
nues. Le vin bleu des prunes aussi saignait; 
la noisette déjà prenait un goût d’amande. 
L’été nous procurait des repas délicieux.

Or, l’ayant -cherchée en vain, je pensai 
qu’elle était dans le bois et à mon tour je m’en 
allai sous les arbres, continuant à l’appeler par 
son nom. Je marchai ainsi un peu de temps 
et tout à coup j'entendis l’aboi du chien. Aus­
sitôt le taillis ondula ; une forme en fuite 
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froissa les branches. Et moi, en riant, je criais 
follement : « Janille ! Janille ! n’espère pas m’é­
chapper. » Mon rire n’était pas naturel et 
sonnait durement. Il roulait comme des palets 
sur le chemin. Un souffle ardent et bref me 
mangeait le poil aux lèvres, comme au temps 
de la chasse, quand la proie chaude était au 
bout de mon fusil. Je me lançai à travers le 
taillis, mais toujours il se refermait plus loin. 
Et maintenant Misère jappait devant moi en 
bondissant et tournant la tête vers les verts 
portiques de la forêt. Suis-moi, je te mènerai 
sûrement vers elle, me disait le fin museau 
de la bête. Moi je pensais : Cette fille ironique 
et froide y passera comme les autres. Mon 
crâne battait comme un tambour : je l’aurais 
prise par les cheveux et poussée sur l’herbe. 
Je courais près de Misère, les poings à ma poi­
trine. Ainsi nous atteignîmes le lieu ombragé 
où elle se cachait. Dès qu’elle m’aperçut, elle 
s’écria : « N’approchez pas, vous qui vous 
êtes montré si durement mon maître ! » Elle 
repoussa aussi Misère, disant : « Je te renie, 
toi qui m’as trahie ! » Elle tenait son front dans 
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les doigts ; ses larmes ruisselaient, claires et 
sonores. Aussitôt ma fureur tomba; je n’étais 
plus le chasseur au cœur rouge. Doucement 
avec la main je touchai son épaule. « Dis-moi 
quel mal je t’ai fait. » Et je n’avais plus envie 
de rire.

Ses cheveux tout à coup se dénouèrent et 
voilèrent ses joues ; je cessai de voir son vi­
sage ; et elle sanglotait comme la petite source 
dans le bois. J’étais debout maintenant devant 
elle, avec ma force inutile, semblable à Adam 
regardant s’égoutter dans le verger les larmes 
délicieuses d’Ève ; et il ne savait non plus par 
quel nom d’amour la consoler. A la fin, comme 
plus tendrement encore je la priais, elle eut 
ce cri innocent : « A peine depuis que je suis 
dans cette forêt, tu m'as regardée. » Elle ne 
m’avait pas encore tutoyé avant ce temps. Sa 
gorge bondissait comme un petit écureuil. Je 
ne compris pas-tout de suite ce .qu’elle voulait 
dire. Je compris seulement qu’il y avait là un 
mystère. Et mes mains s’étaient retirées d’elle 
et à présent restaient très hautes et tremblan­
tes. Mais, soudain, la voyant palpiter dans 
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son mal d’amour, je perdis la volonté et alors 
elles firent le mouvement lent de s’abaisser ; 
elles glissèrent le long de ses bras, elles des­
cendirent anxieusement jusqu’à ses genoux. 
Je sentis ainsi pour la première fois la forme 
vive de son corps. Et avec humilité, je lui dis : 
« Si tu veux dire que je n’ai pas assez pris’at­
tention à toi, je t’en demande pardon, comme 
je te demande pardon aussi de t’avoir amenée 
ici, toi jeune, auprès d’un homme solitaire, 
car maintenant il y a entre toi et les autres 
êtres cette forêt. » Ses doigts s’écartèrent; elle 
cessa de pleurer, et avec ses yeux droits, posés 
sur les miens, elle me répondit ingénument : 
« Si tu avais mis plus tôt tes mains à mes ge­
noux comme tu fais en ce moment, je ne t’au­
rais pas dit cette chose. » Voilà, oui, ce fut elle 
de nous deux qui la première osa parler selon 
la nature. Elle avait les prunelles limpides de 
la génisse regardant se mouvoir le royal époux 
de l’autre côté de la haie. Elle n’était pas trou­
blée par ce qu’elle venait de dire.

J’étais là comme un gauche enfant avec son 
genou rond comme une pomme dans ma
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main. J’avais fléchi le jarret, j’appuyais mon 
front contre le sien, dans la chaleur de ses 
cheveux. La clarté humide de ses yeux brû­
lait à ma joue, comme des gouttes de vie ar­
dente. Nous restâmes ainsi un peu de temps 
silencieux l’un près de l’autre, et puis je lui 
dis : « Vois, je tiens amoureusement ton ge­
nou dans ces doigts, et à présent nous sommes 
comme un homme et une femme qui se 
seraient pris en mariage. » Oh ! comme cette 
parole monta timidement du fond de mon 
être ! Comme elle fut tout à coup à ma bou­
che toute ma race depuis les origines! Au 
bord des lleuves un homme antique de mon 
sang avait pareillement pris les genoux d’une 
vierge dans sa main et lui avait dit : « En­
tre toi et moi il n’y a plus que tes genoux 
fermés. »

Elle tourna vers moi ses yeux frais; son 
sourire monta comme la jeune lune à mon 
premier soir dans la forêt. Ensuite elle posa 
les deux mains sur mes épaules et elle dit : 
« Maintenant fais de moi ce que tu veux : je 
serai toujours ta servante. »

4
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La bénigne nature seule nous apprend ces 
mouvements divins. Et voici, cette Janille 
était vierge comme l’aube qui mène le chœur 
des heures et elle me dit là le mot dont la 
première femme sous le pommier enchaîna 
l’époux. Moi, je buvais son sourire comme un 

. jus frais ; mes larmes mouillaient ses cheveux. 
Nous étions deux créatures primitives, dans 
le trouble émerveillé du jeune désir.Nos âmes 
nues avaient froid délicieusement dans les 
frissons clairs du jour.

L’humanité éternelle alors commença de 
bégayer à nos bouches. Je lui dis comme en 
rêve : « Ecoute ceci, chère Vie. Je te fuyais et 
je ne cessais pas d’être avec toi. Tu m’étais 
bien plus présente dans l'absence. Tu fus pour 
moi toute la forêt avec ses arbres et ses oi­
seaux et je t’appelais des noms du jour et de 
la nuit. Oh ! ne dis pas que déjà alors tu 
m’aimais! Je ne pourrais entendre cela sans 
mourir de bonheur. Et cependant, oh oui! 
dis-le moi, douce amie! M’aimais-tu déjà 
tandis que moi, avec mon cœur gonflé dans 
les mains, je m’en allais au bois t’écouter 
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rire dans le babil de la source? » Elle s’é­
tonna, son sourcil ondulait avec candeur. 
« J’ignore ce que tu veux dire, fit-elle. Et 
cependant ce que tu me dis est pour moi 
comme un fruit sucré. Quand tu es venu, 
mon sein s’est levé, je ne sais pas autre 
chose. » Ohl cela! cela! Janille! Ton petit 
sein aux pointes froides droit dans ton cor­
sage comme le jeune bourgeon d’avril !

Un frais silence nous baignait et il n’y avait 
pas de vent, il n’y avait là que le vent léger 
de nos souffles l’un près de l’autre. Je croyais 
entendre tourner au fond de sa vie une meule 
écarlate. Je lui dis : « Tu m’es venue comme 
une petite chose enfant qui serait née de mon 
désir. Je t’ai appelée du fond de moi et tu es 
venue. » Elle prit les soies de ma barbe et 
lesannela autour de ses doigts. « Toi, fit-elle, 
tu étais grand et fort comme les chênes. Je 
ne savais pas comment tu aurais fait un jour 
pour m’embrasser. » Des paroles limpides 
nous coulaient des lèvres. Il montait du pro­
fond de nous comme le bruissement léger de 
la terre après la pluie. Et maintenant encore 
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une fois ma main planait au-dessus d’elle 
comme le vol immobile d’un large oiseau aux 
plumes molles, avec la peur et le désir en 
folie de sa chair innocente. J’étais un homme 
qui voit s’ouvrir le jardin divin d’Eden et 
qui demeure éperdu sur le seuil. Et entre elle 
et moi il y avait maintenant l’amour même 
comme une défense religieuse. Elle avait 
remis sa vie entre mes mains et toute la vie 
de sa race avec elle ; et là-bas, dans le brouil­
lard des âges, Dieu faisait un geste comme 
le semeur.

Je restai donc un peu de temps penché sur 
ses yeux immenses avec ma main ouverte 
comme sur la profondeur d’une eau, sur le 
vertigineux abîme du temps. Et puis l’odeur 
chaude de sa jeune force m’étourdit, ma force 
sauvagement leva et je connus le goût de sa 
bouche. Ce fut la première blessure. Ses yeux 
s’évanouirent, elle sembla n’ètre plus qu’une 
ombre dans l’heure pâle et moi j’étais pendu 
à ses lèvres froides comme aux grappes gon­
flées d’une vigne. Sa vie expira, renaquit ; je 
sentais sa chair battre de délire et de peine.
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Elle cria : « Tu m’as fait mal. Je te hais. » 
Presque aussitôt elle disparut dans le bois.

Je l’appelai vainement jusqu’au soir. Et 
enfin la lune monta; je vis sa petite ombre 
passer sur le chemin près de la maison. Elle 
fut tout enveloppée de la clarté rose de la 
jeune nuit. Or moi, ce soir-là, ayant peur de 
mon sauvage amour, à pas lents je retournai 
vers l’odeur fraîche du taillis où j’avais tenu 
ses genoux dans mes mains. L’herbe foulée 
avait gardé le dessin flexible de sa vie. Mon 
cœur alors se gonfla comme la fève aux pluies 
tièdes de juillet. Je sanglotai doucement sous 
les claires étoiles.
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Janille vint avec moi vers les arbres et 
c’était encore une fois le soir. Dans le charme 
inouï de l’heure, nous ne disions rien, avec 
des frémissements de choses profondes au 
fond de nous et qui ne pouvaient s’exprimer. 
A peine la lune commençait de monter; elle 
était jeune comme notre lune de vie; son 
mince segment rose s’effilait par dessus la 
nuit diaphane du bois. Une pâleur émoussa le 
sentier sous nos pas; les formes de notre 
corps se moururent comme des apparences 
dans l’air soyeux et confus. Cependant je sen- 
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tais vibrer fiévreusement sa vie près de la 
mienne, dans le soir solennel et bienveillant. 
La palpitation de ses yeux s’avivait et s’étei­
gnait comme la naissance et l’agonie des 
étoiles. Une langueur la mariait à la lune 
doucement nubile. Moi, j’étais là avec cette 
enfant comme un homme que mène une main 
inconnue.

Un long frisson agita la nuit. Les feuilla­
ges, en ondulant, semblèrent déployer sur 
nous les plis d’une tunique : nous ne fûmes 
plus, dans les desseins secrets de l’ombre, que 
deux ombres qui s’ignorent et vont vers la 
vie. Et j’avais cessé de voir le visage de Ja- 
nille. Mais là-haut le sang vermeil des pré­
misses s’étancha, le jardin des roses de la 
fraîche virginité de la lune. Comme une jeune 
épouse, elle plongea froide et claire au lit du 
ciel. Alors de nouveau le regard malade de 
la vierge monta vers moi.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à ce que nous 
atteignîmes le bord d’une clairière ; et là nous 
nous assîmes dans le tremblement bleu de la 
nuit. Comme la première fois, je pris ses 
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genoux dans mes mains et maintenant len­
tement ses genoux s’écartaient. J’avais fait 
comme quelqu’un qui s’appuie au seuil avant 
d’entrer et qui doucement ensuite ouvre la 
porte. Et elle, en desserrant les genoux, s’é­
tait conformée au geste éternel et ingénu des 
épouses. Une grande paix nous enveloppait, 
un silence venu du fond des races autour de 
nous, comme si les ancêtres se tenaient droits 
derrière les arbres, un doigt sur la bouche. 
Nous avions mal divinement, nous ne savions 
pas si nous vivions encore ou si déjà c’était 
la délicieuse mort, comme une vie délivrée et 
infinie.

Puis le tressaillement vertigineux monta 
de la cellule originelle, de la durée ininter­
rompue de la substance, toute l’humanité 
ivre d’hymen qui avant moi avait descellé la 
virginité des genoux. Oh! alors, comme des 
métaux broyés sur une forge, comme de l’or 
et du fer concassés dans des creusets, le sang 
gémit et cria dans l’angoisse suprême. Et 
moi, l’ayant baisée longuement aux lèvres, 
je pris ses petits seins dans mes mains et je 
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dis : « Vois, d’abord je t’ai pris les genoux 
et à présent je tiens ta chère gorge entre mes 
mains. Je t’ai méritée par un long désir. » 
J’avais défait son corsage et j’étais entre ses 
genoux, avec ma bouche gourmande à sa 
gorge comme un petit enfant qui boit la ma­
ternité. Oh ! c’était là aussi un symbole comme 
quand j’allai nu sous les arbres de la forêt l 
L’homme vient d’abord, puis l’enfant boit la 
vie là où l’homme a bu l’amour et tout sein 
est le commencement d’une mamelle.

Nous étions dans la clairière sous les étoiles 
très purement comme aux âges innocents de 
la terre. Alors aussi un homme s’en allait 
avec la vierge vers la forêt. Ils ne se sépa­
raient pas de la vie autour d’eux et la chair 
était à elle-même son sacrement. Je dis à 
Janille : « Voici, maintenant tu es Ève et je 
suis Adam. Nous n’aurons plus d’autre nom 
l’un pour l’autre. »

Ensuite j’entrai dans le taillis; je cueillis 
les fruits d’un merisier et les lui mis dans la 
main, disant : « Cette forêt et les fruits de 
cette forêt désormais seront à toi comme 
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ici je te consacre ces baies pourprées. » Elle 
me répondit : « Voici mes lèvres et ma vie. » 
Elle ne dit pas autre chose. Nous étions 
émus et graves en échangeant ces mutuelles 
dédicaces, simples et belles selon la nature. 
Et puis de nouveau elle se pressa contre moi, 
avec son regard malade, et elle me dit : 
« Cher homme, s’il est quelque chose que 
j’ignore encore, enseigne-le moi afin qu’au­
cun homme ne vienne plus après toi. » Je 
vis ainsi qu’elle était vraiment vierge, car je 
l’avais d’abord baisée sur les lèvres, je lui 
avais pris ensuite les genoux et puis ses pe­
tites mamelles, et elle ne savait pas le sacri­
fice sublime. Vois, Ève, je suis cet homme 
violent qui tua les bêtes et’ qui aima les 
courtisanes; et maintenant mes mains fai­
blement tremblent au bord de ta robe.

Je la poussai et sentant à son visage le 
souffle ardent de mes narines, elle gémit : 
« Combien tu m’apparais terrible! » J’étais 
la joie sauvage du lion, j’étais la noire fureur 
brandie de l’homme monté des déserts vers 
les chaudes femelles des tribus. J’avais les 
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mains douces et meurtrières et nocturnes de 
celui qui entre au tabernacle de l’idole. La 
divine ténèbre ferma ses yeux par dessus 
l’image tendre et courroucée. Maintenant 
j’avais touché la forme sacrée de son ventre. 
Et elle se raidit; sa vie blessée expira dans 
un cri dont toute la forêt tressaillit. Ève! 
Ève! Ève! Ève! Je la rappelai ainsi des om­
bres, je baisai mille fois son nom à ses lèvres 
froides. Et puis comme une âme revenue, 
elle dit : Adam! pour la première fois. Ève! 
Ève ! Adam ! Adam ! Nos noms volèrent d’une 
bouche à l’autre, comme notre vie même, 
légère et heureuse.

Nous étions couchés au sein humide de la 
terre, sous les prodiges. La nuit filait de la 
soie et de l’argent. Des chutes d’astres, d’ef­
frayants quadriges tourbillonnèrent. La lune 
épanchait un fleuve de lait vers la grâce des 
fleurs. Toi aussi, Ève, avec tes yeux las et 
éblouis, tu étais une fleur du jardin de la vie 
après que le jardinier est venu. Cependant 
personne ne nous avait dit : Elle et toi, il 
vous faut aller avec des anneaux d’or devant 
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le prêtre. Là-bas, dans le bois, doucement, 
souffla le vent, toutes les feuilles remuèrent 
comme des mains qui bénissent.
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Deux êtres errèrent, originels et divins, 
dans la forêt d’été. Ta petite gorge, Ève, est 
la courbe du val ; au repli de ton ventre si- 
nue l’ombreux ravin; tes cheveux ont la vie 
souple et friselante des feuillages du bouleau. 
Mais ma barbe à moi, rousse et frisée, ruis­
selle comme la toison énorme des chênes. 
Je ne sais ni ton âge ni le mien. Peut-être je 
menai autrefois une tribu à travers la plaine. 
Tu étais alors une promesse de vie dormant 
de l’autre côté de la nuit. Et voici, je suis 
le jour qui à pas lentement est venu par les 

5 
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avenues en silence. Je suis le chasseur qui, 
avec des flèches vermeilles, a transpercé 
les ombres. Un air frais d’immortalité ra­
jeunit nos baisers. Chacun est le premier et 
ce que tu me donnes, tu ne me l’avais point 
encore donné. Tu es le pommier dans le ver­
ger et après qu’une pomme est tombée, il en 
naît une autre ; et je goûte le fruit vert de ta 
virginité. Je ne croyais pas encore l’avoir 
cueilli.

O ma chère femme, je n’aurai jamais fini 
de boire tout l’amour qu’il y a dans le plus 
léger de tes cheveux. Comme un délicat ou­
vrier parfile l’or d’une trame, je les prendrai 
l’un après l’autre à ton front ; je les appelle­
rai par ton nom divin. Et je regarderai croître 
aussi la corne blanche de ton ongle à tes 
mains. En chacun de ces prodiges tu me re­
naîtras inconnue et vierge. Ainsi je lui par­
lais follement.

Nous partions au matin, nous n’aimions 
plus la maison. Le bois avait de bien plus 
tendres alcôves. Les hêtres velus nous ver­
saient l’orgueil ingénu de recommencer l’hu­
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maine destinée. Du geste étonné et ravi de 
la première femme, elle m’apportait ses jeunes 
mamelles. « Vois comme elles sont rondes. 
Ne crois-tu pas, doux ami, que déjà l’en­
fant est venu? » C’était l’amour, petite Ève, 
qui faisait lever tes seins, ce n’était encore 
que l’amour. «Non, je t’assure, disait-elle, c’est 
autre chose. Je suis lasse. A peine je puis 
détacher mes pas de la terre. » Alors, moi, 
je la prenais sous le cou et les jarrets ; elle 
nouait ses mains autour de ma nuque et je 
m’en allais avec le poids léger de sa vie dans 
mes bras. Elle sentait la sève et le matin ; 
ses cheveux avaient l’odeur de la mûre et 
me grisaient; et une clarté comme une goutte 
d’eau tremblotait au fond de sa prunelle. 
D’une petite voix câline elle me disait : « Tu 
es fort et roux comme le taureau! » Pour­
tant, ce n’est pas cela qui mettait à ses yeux 
la lueur malicieuse d’un rire. Elle pensait : 
il m’a cédé; il est soumis et candide comme 
l’agneau. Je feignais de ne pas voir sa ruse. 
Je savourais la chaude palpitation de sa vie 
dans ma poitrine. Et puis tout à coup elle 
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me glissait des mains : « Un oiseau là-bas 
a chanté dans les arbres l » Je la voyais fuir 
avec les bonds rapides de la chèvre, et enfin 
je la découvrais cachéè dans un taillis. Et je 
savais à présent de quel oiseau elle avait 
parlé. Celui-là chantait en nous comme l’a­
louette et il avait la clameur de l’aigle.

Mais un jour ellè me demanda de lui ap­
porter une fleur qui était au. fond du ravin 
plein d’épines. Je descendis au ravin; mes 
mains et mes jambes s’y meurtrirent; et il 
n’y avait là que des ronces sauvages. Etant 
revenu vers elle, je lui dis : « 11 n’v avait 
pas de fleurs dans le ravin. » Du sang gout­
tait de mes doigts. Elle le lava du bout de 
ses lèvres et puis elle me dit avec son rire 
farouche et tendre : « Une plus belle a fleuri 
de ton amour. » C’étaient là d’aimables allé­
gories : je compris qu’elle voulait m’éprouver ; 
sa tyrannie futile s’amusait de me guirlander 
de chaînes légères. Moi, j’étais entré au cœur 
du buisson et elle était l’églantier qui échange 
sa rose contre une goutte du sang du ravis­
seur. Deux cœurs dans-l’amour s’essaient 
comme des chevreaux dans une prairie.
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J’allais donc par la futaie avec sa vie fré­
missante dans mes bras; et ensuite je la cou­
chais sur les mousses. Elle me disait : « Me 
trouves-tu belle? » Sa robe tranquillement 
glissait et elle était nue sans péché sous mes 
baisers. Les feuillages ondulaient en frissons 
d’argent à ses épaules. Une tunique aux des­
sins de folioles et de ramures se déroulait de 
ses gestes. La forêt amoureusement annelait 
de bagues et de colliers sa grâce svelte de 
jeune bouleau. Moi avec extase je contemplais 
cette fleur de la terre dans l’air diaphane. 
J’étais un homme aveugle qui entre dans 
une église et qui tout à coup ouvre les yeux 
et voit les sublimes prodiges. Chaque grain 
de ta chair vermeille, Beauté f chaque pa­
pille du tissu soyeux de ta chair est comme 
la laitance des races, dans une image d’éter­
nité où s’abrègent les courbes harmonieuses 
de l’univers. Tu étais là avec ton corps nu 
couleur de miel sous les arbres et je regar­
dais couler l’ombre aux fossettes de ta chair 
comme une pluie de sable fin, comme un 
ruissellement léger de cendre azurée. Au lim­

Digitized by UooQle



78 ADAM ET ÈVE

pide émail de tes clairs yeux éblouis se mi­
rait le vent vert de la forêt. Et avec une 
peur d’enfant je n’osais pas toujours effleurer 
la petite onde visible sous la palpitation 
blonde de ton flanc, le tremblement rosé du 
remous de ta vie comme si ce n’eût été là 
qu’une apparence divine. Ma main alors un 
peu de temps, comme autrefois, planait, fai­
sant une petite ombre pâle à l’endroit du va- 
et-vient de ta gorge. Et je te disais : « Vois, 
c’est là ma main sur ta vie profonde, comme 
si je tenais les coups sonores de ton cœur 
dans cette main. Ne la sens-tu pas s’appuyer 
d’un poids lourd et léger d’ombre toujours 
plus avant dans ta chère vie splendide? » 
Elle riait : « C’est ta bouche qui à petites 
fois vient vers mes seins levés. »

D’abord je la comblai d’un amour sauvage 
et délicat. Je l’aimai avec l’ardeur violente 
du rapt, avec un émoi vierge et religieux. 
Elle connut la colère brandie de l’étalon et 
l’approche ingénue de l’agneau. Elle tremblait 
de voir mes prunelles terribles et ensuite 
celles-ci mollement l’enveloppaient comme 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÉVE 79

la nuit bleue du bois. Moi seul alors gardais le 
tremblement. Ne fut-il pas commandé à 
l’homme d’être toutes les formes de la connais­
sance pour le désir novice de l’épouse? Cha­
cune est une analogie avec le mystère des 
semailles, des labours et des moissons. La 
candide paysanne n’ignore pas le temps où 
rugit le taureau, où bêle la plaintive brebis, 
où s’arrondit le pis des troupeaux comme une 
fleur de lait. Après le vent vernal bondit par 
la plaine l’orageux été; le regain de l’au­
tomne mûrit pour la grave sécurité de l’hiver ; 
et l’amour de la créature n’est qu’un symbole 
qui s’accorde aux rythmes éternels. Je vins 
au jardin d’Éve comme le robeur véhément 
des prémisses, comme le chasseur précédé 
de l’aboi des chiens. Mon amour altéré et 
roux avait la faim d’une meute. L’orgueil 
de la vie en ce temps criait dans mon sang 
lascif.

Oui, je fus bien ainsi l’homme sauvage de 
ma race. Cependant, avant d’avoir bu à la 
vigne l’ivresse rouge, si plaintivement j’avais 
erré par les bois comme un petit renard 
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blessé! J’avais tourné autour de la maison en 
poussant d’aigres cris. Je l’appelais encore Ja- 
nille alors et Adam n’avait pas franchi la bar 
rière. Mon Dieu ! comme Ève et moi à présent 
riions de cette folie! Un jour, elle me dit fran­
chement : « Tu étais fort et je t’ai désiré. 
Pourquoi ne m’as-tu pas prise sitôt que je t’ai 
connu? » Ce fut le cri innocent de la chair; 
elle avait parlé selon la nature. Mais, dans le 
moment, j’oubliai qu’une vierge saine n’est 
pas différente d’un ardent jeune homme. La 
vie fait une blessure pareille au cœur de la 
femelle nubile et au flanc bondissant de l’é- 
p'nèbe. Je fus donc outré de fureur et de ja­
lousie-comme si, l’entendant exprimer avec 
simplicité le vœu impérieux, j’avais lieu de 
craindre qu’un passant plus matinal ne fût 
venu avant moi. « Ève! Ève! dis-le moi sin­
cèrement : un autre n’a-t-il pas pris tes petits 
seins dans les mains? » Elle me regarda avec 
étonnement : « Je t’assure, je ne sais pas ce 
que tu veux dire. » Moi, devant son œil can­
dide, je fus pris alors, d’une honte. Je lui dis 
presque cauteleusement : « N’aie pas de secret 
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pour moi.- Ta petite gorge ne s’était-elle pas 
encore levée? Oui, dis-le moi sans honte. » 
Mon cœur sonnait comme le pas de la mort 
dans l’escalier. « La troisième nuit, ami, elle 
s’est levée pour toi et je l’ai prise entre mes 
doigts. »

Adorable Ève ! comme innocemment tu me 
fis cet aveu sans croire que tu avais péché! 
Si cependant, voulant éprouver une autre 
fille à la ville, je lui avais demandé cela, elle 
eût détourné la tête en riant; et toutes l’ont 
fait clandestinement à l’heure du frisson de 
la chair et elles en gardent le secret.

Mon cœur qui avait entendu venir la mort 
aussitôt fut divinement délivré. Ma joie monta 
comme la rumeur d’une ruche après la pluie. 
Et je baisais follement ses tendres mamelles. 
Je leur parlais comme à des parts de son 
amour, comme à de petites sœurs enfants 
qu’elle eût déléguées vers mes soifs. Quoi! 
toi et toi et vous toutes deux ensemble I Èves 
jumelles et palpitantes de mon Ève ! Un ver­
tige inouï passa, la grande onde de vie; et 
encore une fois^je croyais [ne l’avoir point 

5. 
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connue avant ce jour. Mon Dieu f comme tu 
m’apparus pure et presque sacrée dans ta jeune 
beauté animale, dans le désir ignorant qui fit 
lever ta petite gorgef C’était l’annonciation, 
chère Ève, c’était là bas le pas de l’époux dans 
le chemin! Et à présent, j’étais à tes pieds, te 
demandant en moi pardon comme pour un 
outrage immérité. Cependant si déjà ton sein 
s’était levé pour un autre et qu’à celui-là tu 
eusses dédié ta fraîche nubilité, tu n’aurais 
fait là aussi que te conformer à la loi de na­
ture. En pensant ainsi, un homme est plus 
près de la vérité, bien qu’il puisse paraître té­
méraire de l’exprimer avec un cœur nu. Quel? 
quefois, quand tout le bois se tait, immobile, 
un petit arbre se met à frissonner tout seul 
et celui-là a senti le vent que les autres n’ont 
pas encore senti. Je suis ce petit arbre devant 
la vérité.
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Ce fut le temps des suprêmes délices de 
l’été. Le héron n’avait pas encore passé, toute 
la terre fleurissait d’or et de soleil, comme les 
éclats vermeils d’une meule tourbillonnante. 
Il vint de lourdes et anxieuses après-midi, 
où près de la source nous ne pouvions goûter 
la fraîcheur. Des soifs d’amour inconnues nous 
tourmentèrent. «N’y a-t-il rien, me disait-elle, 
cher homme, que je doive savoir encore? Je suis 
malade d’ignorer l’apaisement à un secret mal 
délicieux que je ne puis exprimer. » Elle se 
roulait sur l’herbe comme une bête blessée
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et elle ne m’avait pas dit encore le mot amour. 
Autour de nous, la nature aussi était malade 
des feux sombres de la canicule. L’orage se 
déchaînait. Des chutes de inarbres et de mé­
taux roulèrent sur des pentes. Des tonnerres 
de charrues mordaient des basaltes. Des tau­
reaux épouvantés meuglaient dans des étables. 
Et la foudre creusait la nue de lézardes 
immenses. La forêt, dans l’horreur délicieuse 
des fracas, restait violée et brandie. Et puis 
la pluie féconde ruisselait, l’humide chaleur 
de la substance. La terre tressaillait, buvait 
puissamment la vie mâle.

Or, une fois, nous vîmes ce prodige. Comme 
l’escalier d’un palais de cristal et de pierreries, 
un arc en-ciel traçait sa parabole pardessus la 
forêt. Nous n’apercevions pas toute sa courbe, 
mais avec ses paliers d’émeraudes et de sa­
phirs il s’appuyait sur le toit de la maison, 
et ensuite il déployait son cintre; son autre 
extrémité rejoignait un point inconnu de la 
terre. Moi je vis là un signe heureux. Je pen­
sai : Notre vie, par ce segment qui va de la 
maison à la forêt, demeure harmonieusement 
tracée.
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Nous allions ensemble cueillir des girolles, 
des merises et des mûres. Elles parfumaient 
nos mains. Avec les herbes grasses et les 
œufs dérobés dans les nids, elles composaient 
la nourriture légère de nos repas. Nous avions 
l’âge innocent de l’amour- Nous croyions vi­
vre aux âges ingénus du monde Et les mets 
sanglants n’altéraient pas le goût divin des 
baisers. De fluides et magiques lumières cou­
raient sous bois. Il pleuvait un grésillement 
d’or léger à l’orée des clairières. Les feuilla­
ges palpitaient d’un long frisson ocellé. Les 
matins vaporeux tressaient des fils de soie et 
d’argent à nos cheveux. Nous écoutions chan­
ter les oiseaux et bondir l’alerte jeu des écu­
reuils. Les hôtes roux des lisières, le lapin 
agile, le lièvre prudent et craintif ne fuyaient 
plus devant nos pas. Une idylle naïve et no­
ble nous mêlait à leurs douces existences, 
filles des aubes roses et des tranquilles nuits. 
Comme dans les fables, deux sylvains habi­
tèrent le vert mystère.

Un jour, ayant taillé des brins de sureau 
et les ayant vidés de leur moelle, je les assem­
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blai en forme de pipeaux. Ainsi le pâtre an­
tique était allé vers le fleuve, il avait coupé 
des roseaux pour charmer le troupeau. Je des­
cendis au cœur du bois, agité d’espoir, et je 
n’avais rien dit à Ève. Je ne savais comment 
souffler dans cet instrument sonore. D’abord, 
je l’approchai gauchement de ma bouche en 
gonflant les joues; nul son n’en sortit et puis 
je l’effleurai seulement des lèvres avec le vent 
léger de mon haleine. Maintenant, il venait 
faiblement une petite note aiguë et triste 
comme un cri blessé. Non, non, ce n’est 
pas la mélodie, ce n’est pas l’art encore. 
Je laissai glisser ma bouche de brin en brin, 
essayant d’autres sons, les tirant du fond de 
ma poitrine très doucement et ensuite avec 
ardeur. O vent de l’été, vois cet ingénu et pa-, 
tient musicien, ton émule ! J’étais là, avec les 
pipeaux aigres comme le crissement d’un fruit 
vert aux dents, toujours sur le point de tirer 
un son clair, heureux et dépité. Les ramures 
du bois bruissaient, la source s’égouttait et 
moi je ne pouvais tirer de mes flûtes que des 
souffles durs et brouillés. Tout à coup, un
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loriot siffla ses quatre notes humides et joyeu- 1 
ses. Ohl comme j’étais peu de chose à côté 
de toi, bel oiseau divin ! J’écoutais tomber 
les sons comme des perles au creux d’un 
bassin de métal. Je n’osais plus emboucher J 
mes pipeaux. Et, de nouveau, il chanta un 
peu plus loin. Alors je me mis à courir, di­
sant : LoriotI loriot! ne t’en va pas, je t’en 
prie. Mais il volait d’arbre en arbre et moi 
toujours plus avant j’allais, l’écoutant et le 
suivant avec mes brins creux. Loriot! mo­
queur loriot! Eclat de rire du bois! Si seule­
ment je pouvais te dérober la première de tes 
notes, les autres suivraient d’elles-mêmes. 
Et encore une fois je soufflais avec ma bou­
che, cherchant le ton. L’oiseau sifflait, et tout 
de suite après je recommençais. A la fin, le 
loriot s’envola. Je ne cessais plus de l’enten­
dre au fond de moi. Je m’obstinai ainsi pen­
dant des heures et, à la longue, les notes 
arrivèrent. Alors, je m’en retournai vers le 
logis, fier et ravi. Je dis à Ève : « Ecoute 
ma chanson. » Et, les pipeaux à la bouche, 
j’étais comme un héros qui s’est fait berger.
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Mais, encore une fois, j’avais oublié l’air. Je 
sifflais aigrement dans cet instrument gros­
sier. « Oh f dit-elle, c’est le cri de la triste mé­
sange l’hiver! » Non, je t’assure, Eve, c’était 
le loriot, là-bas, dans les arbres.- Elle se mit 
à rire, comme l’oiseau. .

Des jours entiers je m’exerçai. Nous allions 
ensemble à la forêt et maintenant les sons 
montaient, clairs et légers. Devant moi, Eve 
dansait en remuant souplement les hanches. 
Lentement tombait l’heure brève et diaphane. 
Le soir iloconnait en roses violettes quand 
nous regagnions la maison. « Ne ferme pas 
la porte, amie, laisse entrer la belle nuit d’é­
toiles. Elle s’asseyera près de la fenêtre. Avec 
les soies d’argent de la lune, elle filera les 
songes heureux autour de notre sommeil. »
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C’était près du ruisseau, un matin, sur la 
berge où autrefois, avec mon cœur dans mes 
mains, je passai tant de jours à soupirer. J’é­
tais là depuis un peu de temps, attendant 
Ève, penché sur la fuite de l’eau. Un froisse­
ment debranches s’étouffa, je compris qu’elle 
arrivait à pas muets pour me surprendre. Je 
ne relevai pas la tête, mes lèvres effleuraient 
la petite écume d’argent. Oh! pensais-je, son 
visage viendra se refléter là et alors, en bu­
vant une gorgée de cette eau, je croirai boire
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la vie à ses lèvres. Puérilement je me prê­
tais ainsi à ce jeu délicieux. Elle avança donc 
doucement et je me tenais immobile, atten­
dant que son clair visage se mirât tout près 
du mien dans le ruisseau. Mais voilà, le cou­
rant soudain sembla rouler toutes les roses 
de l'aurore et Ève, dans le fluide miroir, était 
nue comme la jeune épouse d’Eden. O prodige I 
Matin du monde ! Ève avait dépouillé sa robe 
et, avec sa chair vermeille, elle était là, de­
vant moi, me riant à travers l’eau comme si 
fraîchement elle sortait des mains de la nature. 
La clarté de son corps, je la tenais au creux 
de ma bouche et ensuite, comme une gerbe 
de roses et d’azalées qui s’effeuille, elle s’é- 
pandait au loin avec le flot. O Èvel est-ce 
bien toi ou n’es-tu qu’un léger et radieux 
fantôme? Je suis l’orphelin Adam, je suis 
l’humble homme triste, avec ses mains vides 
et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te 
voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue 
comme un météore. Je t’ai vue venir du fond 
de la vie. Ève se pencha et maintenant sa 
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bouche faisait le mouvement de baiser la 
mienne dans les mobiles reflets de l’eau.

Cette enfant me dédia vraiment ainsi la 
fête de sa chair. Elle créa un si pur symbole 
que le monde seulement commença de naî­
tre pour moi. Sa nudité la vêtait d’une tuni­
que candide et elle n’était pas le péché, mais 
l’innocence et la beauté. Elle me vint là 
comme la fille de la terre et du matin, comme 
la fleur des races sortie du désir solitaire, avec 
son clair rire humide et ses bras en guirlande 
autour de sa tête. Elle m’apparut l’être origi­
nel avant le mensonge comme moi-même, en 
jetant bas mes vêtements, j’étais retourné 
à la vérité de la nature. N’était-ce pas, dans 
la simplicité de son esprit, une chose parfai­
tement belle et chaste selon Dieu ? Cependant 
elle et moi, si nous étions allés nous marier 
séparément au hameau ou à la ville, nous au­
rions fait comme les autres hommes et les 
autres femmes : nous n’aurions pu voir notre 
chair sans rougeur. Notre apostasie eût répu­
dié la beauté sacrée de notre vie.

Je la tenais à présent dans mes bras. En 
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l’aimant sous le ciel paternel, je crus sentir 
la terre suprêmement tressaillir comme si 
ensemble elles étaient une même épouse pour 
mon amour.
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Aux heures jeunes de l’été, elle était venue 
dans le bois, cette chère femme gracieuse, et

*
maintenant elle vivait là avec moi d’une vie 
d’enfance. C’était une chose simple après tout, 
comme il fait du vent ou du soleil, comme passe 
une abeille et comme d’une petite semence il 
naît une fleuret des fleurs à l’infini de celle-là. 
Mais si l’homme regarde vers les jours en ar­
rière et suppute la durée des temps qui précéda 
cette minute de la vie, il lui vient d’étranges 
pensées. La conjonction des planètes au fond 
des vastes cieux n’est pas plus inouïe que la 
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rencontre d’une, chair et d’une âme avec une 
autre âme et une autre chair et c’est l’un 
des mystères du monde. Beauté! tu étais déjà 
la petite cellule qui vivait dans le ventre de 
la première mère et m’était destinée. Ta tribu 
a marché par les jours et les nuits, par les 
infinis chemins de la terre, et tu n’étais pas 
née et cependant tu vivais déjà pour moi. Tu 
fus toutes les vierges et toutes les mères de 
ta race avant la dernière qui fut aussi la 
vierge et puis enfinI enfin! te donna le jour. 
Tu attendais de l’autre côté de la nuit que 
le flanc sacré d’une vierge et d’une mère se 
déchirât pour ma naissance à moi aussi et 
celle-là appartenait à une tribu qui ne connut 
jamais la tienne. Et à présent tu étais là au­
près de moi, dans la forêt; tu étais là, Ève 
aimable, chère femme de la Genèse et de tous 
les âges! Et peut-être des races nouvelles un 
jour sortiraient de nous pour le miracle re­
commencé d’autres hymens à travers la du­
rée 1 Toute la vie avant toi et après nous dans 
la petite chose éphémère et éternelle qui aura 
ton visage et le mien ! Cependant moi, je 
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m’étais mis en marche vers ta venue sous 
de si anciens astres que peut-être ceux qui 
nous éclairent n’en sont plus que la pous­
sière éclatée!

Je ne me lasse pas de me dire cela avec une • 
stupeur extasiée. Il a sufii qu’une fois tu sois 
partie à l’aube, laissant là-bas le hameau 
comme moi j’avais quitté la ville. Toi et moi 
avions dormi la veille, ignorants du lende­
main, et tu passas au moment où moi-même 
je descendis vers les limites. Mon Dieul cela 
se peut-il? Et quel homme, pensant ainsi, ne 
resterait longtemps agenouillé avec un cœur 
émerveillé et humble de petit enfant devant 
l’obscure bonté infinie, avec des mains qui 
tremblent en se posant sur la vie comme si 
elles touchaient Dieu même?

Cependant, dans le temps furieux de notre 
amour, nous étions encore trop remplis de 
vertige pour comprendre entièrement la beauté 
d’un si grand mystère. L’acre moût du vin 
fermente dans la vigne et n’est clarifié qu’a- 
près les vendanges. Nous foulions avec des 
pieds rouges la cuve écumante, la cuve d’or­
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gueil et de vie. Nous étions comme de jeunes 
animaux tirés hors de l’étable. Nous étions 
des loups dans un bois et de tendres agneaux 
qui jouent dans le pré. La folie des matins 
tourbillonnait en fumées sous nos tempes : 
peut-être ainsi une humanité ivre, aux pre­
miers avrils du monde, héroïquement aima 
et versa la sève. Ève sans repos jetait la 
cognée dans l’arbre rude de ma force; la vie 
coulait par de profondes et délicieuses bles­
sures; je prodiguais la chère souffrance de 
mourir et de revivre dans le baiser.

La nèfle et la pomme mûrirent. La cenelle, 
la cornouille, la baie amère de l’églantier 
rougissaient les lisières. Et la noisette par 
grappes blondes pendait aux coudriers. Cha­
que fruit de la terre est un don divin. La 
forêt avec la pluie et le soleil miraculeuse- 
ment distille les arômes pour les faims de 
l’abeille et de l’homme. Mais l’abeille mieux 
que l’homme sait quelles ambroisies sucrées 
et quels gâteaux d’or recèlent les moelles et 
les gommes. Nous rapportions ces cueillettes 
odorantes ; elles parfumaient nos repas ; nous 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÉVE 97

en gardions une part pour nos réserves 
d’hiver.

Or, une fois j’étais parti dans la bruyère 
avec mon fusil et j’abattis un coq sauvage. 
La poule s’envola avec un cri qui déchira l’air. 
Je rapportai donc cette bête à Ève, et presque 
chaque jour après celui-là, je m’en allai avec 
le chien tuer des bêtes innocentes dans le 
bois. J’étais pourtant le même homme qui 
avec des mains pures jura d’épargner les êtres. 
Mais l’orgueil farouche était sorti de l’humble 
vie comme, le fruit pourpre sort du vert bour­
geon. Ève avec son rire vermeil, seulement 
m’avait dit : « Si, comme tu me l’assures, tu 
désires me plaire, tu iras avec ton fusil dans 
la forêt. Mes dents sont friandes d’une jeune 
chair après en avoir été sevrées si longtemps. » 
Et moi j’avais pris mon fusil, j’étais parti 
pour la forêt. Les pulpes fraîches, les fruits 
juteux perdirent alors leur saveur : nous dé­
chirâmes à la pointe des dents les filandres 
qui avaient été la vie ^mystérieuse de la terre. 
Nous faisions là comme si le bienfait des bêtes 
n’avait pas été donné à l’homme pour un 

6 
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intime et fraternel plaisir et au contraire lui 
avait été tragiquement assigné pour satisfaire 
sa voracité et ses fureurs.

Alerte! La plume brillante du faisan bat 
dans le fourré, le lièvre roux bondit du fossé. 
Je connais les gîtes du lapin et les aériens 
sentiers de l’écureuil. Et un matin, des fou­
lées m'annoncèrent le passage du chevreuil. 
Au bois! Ève! au bois! Elle-même à présent 
me prenait le fusil des mains et Misère allait 
devant nous, en flairant et remuant la queue. 
Nous ignorions encore la joie pure du pain 
pétri avec des mains bienveillantes.

Les bêtes pourtant si doucement étaient 
venues à nous, au temps de l’innocent amour! 
Maintenant elles fuyaient, leur ruse pour nous 
échapper s’égalait à la nôtre.

Un cœur simple et religieux ne fait pas de 
différence entre les oiseaux et la forêt ni entre 
les arbres solennels et la créature; et tous 
ensemble sont la vie vénérable. Mais nous 
avions perdu la simplicité : le vin orageux 
de la vie nous était monté à la tête. Deux 
êtres ardents et roux s’en allèrent avec 
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des cris orgueilleux par les chemins verts où 
avaient passé les aimables sylvains. Je ne re­
connus pas tout de suite l’homme de la race, 
le tueur cruel et forcené sorti du hallier des 
âges. Voilà, nous avions été nus devant Dieu, 
mais notre sang n’avait pas encore jeté son 
feu âcre. Nous nous égalâmes follement à la 
loi obscure, au sombre Destin; et la vie et la 
mort tinrent au creux de nos mains qui n’a­
vaient encore ni fait le pain, ni bâti le toit, ni 
remué les berceaux. L’arc-en-ciel, le céleste 
symbole d’harmonie s’était posé sur notrê toit ; 
il avait marié nos vies à la forêt; et il n’avait 
pas pris son point d’appui dans nos cœurs.

Le bois nous remplit donc de son vertige. 
La stupeur lourde de la mort fut dans nos 
prunelles. Et nous n’écoutions plus le chant 
des oiseaux ni le cri amoureux des écureuils, 
mais nous regardions l’endroit vulnérable de 
leur petite forme à travers les feuillages mo­
biles. La beauté de la vie ainsi tout un temps 
s’éclipsa et maintenant le meurtre était entré 
dans Eden et riait avec les dents cruelles 
d’Ève.
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Cependant les jours étaient délicieux. Nous 
partions à l’éveil de la forêt dans la fraîcheur 
du matin. La nuit ne s’en allait pas tout de 
suite, des alcôves d’ombre s’attardaient dans 
les massives ramures. Et enfin la lumière 
montait ; des rais obliques moiraient le lent 
remous des vapeurs; d’oscillantes et diapha­
nes colonnes de jaspe et d’or pâle se mou­
vaient au souffle léger et frais du vent. Le 
givre un peu de temps diamantait les ai­
guilles du pin. D’innombrables trames aé­
riennes frémissaient, étoiles, ombelles, rosa­
ces, et on ne voyait pas la mystérieuse 
ouvrière qui les avait tissées. Jusqu’à l’aube 

. elle avait filé et chaque fil s’était emperlé de 
rosée; les fougères ressemblaient à des orfè­
vreries et à des dentelles. Ensuite une bruine 
vermeille s’égouttait des feuilles; des fla­
ques lumineuses s’élargissaient au pied des 
arbres. Dans les fonds, des yeux de saphirs 
et d’émeraude dardaient comme la roue mirail- 
lée d’un paon. Et puis tout le bois se mettait 
à fumer comme une cuve. L’ombre à présent 
montait en petites nuées irisées, se volatili­
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sait en claires spirales d’encens. Un geai 
aigrement criait, on entendait le grêle hen­
nissement du pivert, les mésanges à leur 
tour sifflaient. Et nous allions, avec le vent 
frais de nos haleines à nos bouches, grisés 
par les afflux de la sève mûre, regardant s’é­
veiller à travers le brouillard le vent léger et 
jeune des clairières. Nous seuls, dans la clarté 
toujours plus haute, étions encore la nuit.

La douce forêt qui avait bercé notre amour 
ainsi en nous réveilla la clameur sauvage des 
ancêtres. Le soleil se leva et se coucha rouge 
de sang. Nous n’étions jamais las de tuer. La 
claire après-midi déclinait. Le bois, dans l’air 
lisse de la fin de l’été, avec ses silences d’ar­
bres estompés par le glauque et transparent 
crépuscule, avait des dessous d’eau dormante, 
de délicieux évanouissements limpides. Nos 
massacres au pied des chênes mûrissaient 
pour la pourriture.

Un jour que nous étions allés en chasse, 
le chien partit devant nous en jappant étrange­
ment. Un peu de temps nous l’entendîmes 
courir sous bois et puis très loin il se mit à 

G. 
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aboyer comme il ne l’avait pas fait jusque-là. 
« Crois-moi, me dit Ève, il y a sûrement 
quelqu’un dans cette forêt. C’est un ami que 
va nous ramener Misère, car son aboi est 
joyeux. » Je regardai Ève ; je vis que son 
sein légèrement battait comme si elle aspirait 
à la fraternité d’un être inconnu. Aussitôt 
mon âme farouche d’homme solitaire s’en­
durcit. « N’est-ce point assez de toi et moi 
dans cette forêt ? Qu’il s’en aille, celui-là, à 
moins qu’il ne veuille connaître le plomb de 
ma carabine. » Si un homme dans ce moment 
avait mis son ombre sur le chemin, je l’aurais 
coulé bas comme une des bêtes du bois. Elle 
me dit avec une voix de doux reproche : «Tu 
étais un tendre époux pour moi et à présent 
tu me parles comme un maître outragé. Si 
c’est vraiment un ami au devant duquel a 
jappé joyeusement Misère, peux-tu défen­
dre à cette bête d’avoir un cœur plus accueil­
lant que le tien? » Je m’humiliai, honteux 
de ma colère, car après tout elle avait dit là 
une parole sage. « Voilà, Ève, nous avons 
versé le sang innocent et maintenant je parle
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comme un homme ivre que le sang a grisé. »
Ensuite, en écoutant, nous marchâmes 

vers l’endroit où aboyait le chien. C’était un 
aboi à la fois empressé et inquiet, avec de pe­
tits cris dépités comme pour une résistance, 
des jappements persuasifs et hospitaliers 
comme une exhortation fraternelle. Cela se 
rapprocha, se tut, recommença et tout à coup 
nous aperçûmes Misère qui, avec des bonds 
légers, en décrivant de larges cercles, rame­
nait vers nous une grande chienne maigre 
et craintive qui sans doute s’était égarée dans 
la forêt. Prends confiance, disait l’aboi. Celui- 
là n’est pas aussi terrible qu’il en a l’air et 
l’autre est venue ici comme toi. Maintenant 
cette bête exténuée se roulait à nos pieds et 
nous regardait avec des yeux humains.

Alors j’entendis en moi la voix du Seigneur 
disant à l’homme dans le verger : « Adam ! 
Adam I Qu’as-tu fait ?» Et moi aussi j’avais 
écouté Ève et elle m’avait dit : « Si tu veux ' 
me plaire, tu me feras goûter du sang et de 
la vie des bêtes de ce bois. » Cependant un 
humble animal était allé vers les arbres et il 
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en ramenait cette bête égarée. Ève I Ève f 
Voilà la bonne leçon tardive : toi et moi avons 
versé la vie et il m’en reste une soif âcre. 
Mais le chien nous enseigna la tendre sym­
pathie. A présent, quand la faim nous pres­
sera, j’irai au bois avec des mains gauches et 
lourdes comme un morne sacrificateur rési­
gné. Cette fille amoureuse et cruelle étrange­
ment se mit à rire, connaissant son jeune 
pouvoir.

Nous ramenâmes donc ce jour-là une bête 
nouvelle vers la maison. L’ayant caressée, 
je dis à Ève : « De quel nom l’appellerons- 
nous ? » Elle frappa dans ses mains et me ré­
pondit : « Eh bien, nommons-la Famine puis­
que celui-là s’appelle Misère. » Quelle drôle 
d’idée tu eus là, chère Ève ! Et cependant il 
n’était pas plus étrange que cette chienne 
s’appelât Famine que l’autre Misère! Misère 
et Famine toujours firent bon ménage ensem­
ble. L’une ne va pas sans l’autre. Ainsi, en 
riant, tu dis là une chose profonde qui m’é­
mut. Je passai la main sur le clair regard 
timide de la bête, je lui soufflai aux naseaux ; 
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et je dis : « Sois donc Famine, triste chose 
qui nous vient de la détresse du vieux monde, 
bien qu’ici Misère ne soit plus que le nom 
d’une chose oubliée ! »
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Le séneçon, le millepertuis, le gaillet et 
les autres essences vermeilles se fanèrent. Ce 
fut le temps où là-bas, chez les hommes, s’a­
chève la moisson. Et les ruches sont combles 
de miel et de cire ; l’odeur vanillée du jeune 
été, l’efflux léger des foins a cessé de s’effu- 
mer dans le soir. Nous connûmes la loi qui 
accorde au vol des abeilles les fleurs d’or et 
les arômes sucrés ; et toute la terre est blonde 
par un symbole heureux et nuptial. Ensuite 
des tentures assombries, des velours vineux, 
les pompeux et graves carmins se conforment 
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à la beauté des fruits mûrissants et signa­
lent l’août déclinant.

Chaque jour ainsi • amenait un prodige et 
la naissance d’une couleur ou d’un parfum 
dans le vaste univers, n’est pas moins admi­
rable que le cours d’un météore et l’exode 
d’un peuple. Près du ruisseau, le sureau et 
le chèvrefeuille se grappèrent de baies noi­
res. Des coraux rougirent les pointes de la 
grêle aubépine. Le fruit orangé de l’églan­
tier s’acidula d’un goût de petite pomme 
sûre. Et avec ses pendeloques amaranthe, 
l’amer sorbier ressembla à un arbre de Noël. 
Maintenant aussi la nèfle et le coing prenaient 
une chair parfumée ; et avec les arômes et 
les fleurs et les fruits, il était venu d’autres 
oiseaux, le roitelet, l’aigre sittelle et la flûte 
monotone de l’étourneau dans la plaine.

Ni toi, Ève, ni moi n’avions encore entendu 
de si douces musiques. Elles nous rendirent 
tristes délicieusement comme le sentiment 
de l’essence fragile en nous. Elles avaient 
déjà l’aigre sifflement de la bise d’hiver ; et 
cette nuance était à notre amour comme le 
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jus acide et stimulant de la pomme des bois 
où je mettais les dents après les tiennes.

Nous allions ainsi dans le jardin d’Eden, 
écoutant les chansons et regardant s’ouvrir 
les fleurs, comme le premier homme et la 
première femme ignorants des surprises de 
la terre. Et le vent aussi nous était inconnu 
comme les arbres et la source et chaque soir 
et chaque matin. Ève quelquefois restait un 
long temps penchée sur une herbe ou vers le 
grésillement léger des sèves. Cependant elle 
ne comprenait pas encore la beauté de la 
fourmi, du scarabée et du ver de terre. De 
la main, en riant, elle les déviait,'comme s’il 
eût dépendu de ce geste que l’ordre du monde 
fût changé. Mais, après un court suspens, 
ils reprenaient le chemin qu’ils avaient suivi 
d’abord. Et ainsi ils accomplissaient leur 
destinée. Moi alors petit à petit je tâchai de 
m’inilier au sens de la vie. Vois-tu, Beauté, 
tu mets là ta main ou un obstacle léger afin 
de contrarier la petite chose divine qu’ils font. 
Mais il y a derrière ta main une autre main 
que nous ne connaissons pas et qui, malgré 
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toi, les dirige dans la voie qui leur fut assi­
gnée. Toi, aussi, quand tu vins la première 
fois aux limites de la forêt, tu aurais pu être 
en apparence détournée du chemin que je 
pris pour aller au devant de toi. Et cepen­
dant tu m’as apparu, rien n’aurait pu empê­
cher que je ne descendisse ce matin-là de 
la maison aveG Misère. Ce sont là des choses 
que nous comprendrons mieux plus tard. 
L’araignée file, l’herbe croît, le ruisseau coule, 
tout obéit à une loi mystérieuse qui est la 
même pour l’insecte, la plante, l’eau et 
l’homme. Nous faisons nos toits pour quelque 
chose que nous ignorons. La vie y entre avec 
nous et nous ne savons pas pourquoi nous 
vivons. Et un jour la mort ferme sur nous la 
porte.

J’étais moi-même encore trop près de la vie 
telle que la vivent les hommes pour ne pas 
redouter la mort. Je ne voyais pas qu’à 
cause de la pauvreté du langage humain, 
celle-ci prend un sens absolu qui, pour une 
vie qui s’éteint, nous fait concevoirtoute chose 
existante comme un stade au bord du néant 

7
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Z"

et nous mesurons l’éternité à l’heure brève où 
la \ ie paraît s’étre immobilisée en nous. Ce­
pendant elle s’en va et renaît et tout recom­
mence selon la loi qui de la cellule fermée en­
gendre une cellule vivante.

Éve, sitôt que j’évoquais la sombre image, 
pâlissait. Les yeux évanouis, elle me serrait 
dans ses bras. « Cher homme, ton cœur bat 
contrele mien.'Comment pourrais-je croire que 
tu me seras ravi un jour ? » Cette simple en­
fant exprimait là une chose délicieuse, égale 
à la parole des saints, car il faut croire ; le 
cours pourpre de mon sang cesserait d’abreu­
ver mes artères si, à sa manière, il n’était aussi 
un acte de foi. Ensuite, elle suspendait sa bou­
che à la mienne et elle s’écriait : « Voici mes 
petits seins, prends-les dans tes mains. Et 
voici mes cheveux, noue-les à tes poings. La 
mort elle-même ne pourrait plus nous sépa­
rer. » Mon Dieu! avec quel orgueil de vie elle 
criait cela! Son cri montait vers les arbres 
comme un défi.

C’était alors le troisième mois de notre 
amour. Ta gorge était toujours droite entre 
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mes doigts; tu me l’apportais toi-même, fré­
missante et gonflée, et tu ne connaissais pas 
la pudeur. L’offre de ta chair était simple et 
naturelle comme ta vie même en toi ; elle était 
pareille à la soif et à la faim éternelles. Ta 
robe tombait et tu ne savais pas que tu étais 
nue dans mes mains. Cependant tune m’avais 
pas dit encore le mot d’amour, comme si la 
beauté de ta gorge et de ton ventre n’était rien 
à côté d’une beauté plus grande cachée en toi. 
J’étais venu au matin dans le verger. J’étais 
monté dans l’arbre et j’avais cueilli le fruit 
chaud de l’amour. Ta chair avait reconnu la 
mienne. Mais une pomme tombe de la bran­
che et ensuite la sève monte, il naît d’autres 
pommes pour d’autres soifs tant qu’on n’a pas 
édifié la clôture. Et la vierge ne dit pas tout 
de suite la parole qui dresse autour d’elle la 
barrière. Elle desserre les genoux et elle n’est 
qu’à demi éveillée, et il y a tout au fond d’elle 
un verger plus délicieux que la virginité de 
son flanc et qu’elle ignore. Moi, chère Eve, je 
te parlais demon amour comme quelqu’un qui 
déjà connaissait l’amour. Mais toi, tu m’avais 
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donné tes petites mamelles et tu ignorais quel 
nom divin porte l’amour.

Or, un matin, étant allés à deux dans la 
forêt, nous nous assîmes sur un tertre et au­
cun de nous ne parlait. Un brouillard léger 
flottait, car déjà l’automne déclinait. Et toi 
tout à coup, entendant chanter la grive, tu te 
mis à pleurer. Je ne savais pas pourquoi cette 
ondée chaude te coulait sur les joues. Je voulus 
t’embrasser, mais tu écartas ma bouche, di­
sant : « Ne crois-tu pas, ami, que le bois va 
s’éveiller à présent que la grive a chanté? » 
Quelle singulière parole tu me dis là I Le bois 
s’effeuillait et tu n’aurais pas parlé autrement 
si le printemps était revenu. Et puis tu ajoutas 
d’une voix qui n’était plus ta voix : « Il me 
semblait dormir aussi depuis une éternité. 
O cher Adam, la grive a chanté et maintenant 
je m’éveille. » Moi à mon tour je l’entendis alors 
pour la première fois, mais son chant n’a­
vait pas pour moi le même sens que pour 
Ève. « Vois-tu, lui dis-je, c’est à cause du 
passage : elles reviennent au temps des sor­
bes. » Je parlais comme un homme qui ignore 
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que les choses ne sont que les apparences des 
mouvements de notre âme. Ève écoutait tou­
jours chanter l’oiseau. « Oh! fit-elle, son chant 
pénètre si doucement en moi! Si profondé­
ment il descend dans ma vie et s’égoutte dans 
ma vie comme une pluie mélodieuse I Je ne 
connaissais pas encore cette voix qui pleure 
un peu et ensuite s’envole comme un rire. » 
Les roses fleurissaient à sa joue. Je ne croyais 
pas qu’elle fût si belle et je la pris dans mes 
bras, riant et disant comme elle : « La grive 
a chanté, petite Ève ! Elle est ivre de sorbier 
et moi aussi, je suis comme la grive : les grap­
pes roses de ta bouche m’ont tourné la tête. »

C’était là comme un jeu d’enfants et Ève 
seule ne riait pas. Elle prit mon visage dans 
ses mains ; elle regarda longtemps mes folles 
prunelles. Et quelque chose était survenu : 
ce n’était plus la même fille sauvage; une 
tendre jeune femme fixait sur les miens un 
grave et humide regard. « Oh! me dit-elle, 
c’est toi, c’est bien toi! Ce sont là tes yeux! 
C’est là ton visage ! Il me semble que je te vois 
pour la première fois. » Et ensuite, comme je 
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prenais ses petits seins dans mes mains, elle 
cacha sa tête dans mon épaule. « Vois-tu, 
maintenant, c’est un autre mal plus délicieux 
que l’aut-re fois que tu m’as prise ! » Je ne 
savais ce qu’elle voulait dire. De quel mal 
parles-tu, chère Ève? Mes mains sont douces 
comme celles de l’oiseleur qui en sifflant cap­
tive les oiseaux et à peine j’ai effleuré les poin­
tes de ta gorge. Je n’ai pu te faire mal, « Oh ! 
dit-elle, c’est comme si mon âme me quittait. 
Souvent tu me parlas de l’amour, mais la 
grive n’avait pas chanté. Moi aussi à présent... » 
Son souffle expira. Longuement elle palpita, 
brûlante et rose, dans ma poitrine. Je croyais 
voir s’avancer à pas vermeils le jour sous bois. 
Toutes les corbeilles de l’orient s’effeuillèrent. 
Avec l’émoi pourpre de son sang elle ressem­
bla à un jardin de roses tombées du ciel. Et 
maintenant la pudeur avec l’amour était née, 
l’effroi vierge de l’âme qui s’est donnée nue. 
Ève n’avait pas rougi quand j’avais défait son 
corsage sous la lune.

Amie! amie! amie! tu n’osas pas dire jus­
qu’au bout la parole terrible! Ton âme vint 
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au bout de tes lèvres et puis s’arrêta. Mais 
moi j’avançai la bouche et tu ne m’avais pas 
donné encore un tel baiser. La grive avait 
chanté, petite Ève ! Je n’ignorais plus à pré­
sent quel sens merveilleux se cachait dans 
cette voix de la forêt.

Les vapeurs remontèrent, les onduleux voi­
les autour de la chair frissonnante du matin. 
La nature fut nue sous le soleil et la jeune 
épouse aussi avait laissé tomber les robes de 
son âme. Une divine musique de vie chantait 
avec le ruisseau, les feuilles et les oiseaux. 
■ Les autres matins ensuite j’éveillai Ève en 
frôlant avec ma bouche le bord soyeux de ses 
paupières. Elle dormait comme le sommeil du 
bois le jour où pour la première fois chanta 
l’oiseau, et enfin, sous le vent léger de mon 
souffle, ses yeux faiblement s’ouvraient. Alors, 
comme elle-même me l’avait dit, tendrement 
je déliais la nuit autour d’elle avec ce mot : 
« La grive a chanté, chère Ève ! » Ce fut 
comme un signe d’annonciation par lequel 
chaque matin je lui apprenais que mon amour 
était né. La grive n’a pas un chant plus beau 
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que les autres oiseaux. Elle arrive après l’été 
quand déjà les fruits sont mûrs. Elle siffle un 
air mélancolique comme lapluie grise. Et en­
suite elle s’en va avec sa petite chanson tour­
noyante aux dernières feuilles. Jamais celle- 
ci ne s’en est allée de nous. Notre amour est 
resté le sorbier aux baies rouges où il chanta 
son premier chant.

Cependant, chère femme, si en ce temps, au 
lieu d’être venus l’un vers l’autre par le che­
min des petites, fraises sauvages, nous nous 
étions connus dans les villes, ce symbole n’eût 
point éternisé le don mutuel de nos vies. Une 
petite voix d’oiseau, si humble soit-elle, suffit 
à remplir le ciel. Et chaque oiseau vient à 
son heure,mais un seul ne cesse pas de chanter 
si on l’écoute avec simplicité et qu’on entend 
ce qu’il veut dire. Toi là-bas chez les hommes 
tu n’aurais pas étéÈve ; et Adam ne serait pas 
venu par la forêt. Tes petits seins dans mes 
mains auraient fleuri un été et puis se’ 
seraient desséchés.
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Il n’y avait que peu de temps que je m’étais 
séparé des hommes et à présent j’avais le sen­
timent qu’Ève et moi nous avions toujours 
vécu dans cette forêt. Nous étions pauvres et 
nus comme d’anciennes créatures du monde. 
Pourtant, en regardant profondément en moi, 
je commençai à comprendre que la nature 
avait mis dans mes organes et dans mes 
membres des forces merveilleuses. J’avais des 
mains et elles n’avaient pas travaillé. J’avais 
des yeux et ils ne s’étaient pas ouverts.

Une nuit, l’ouragan se déchaîna. Un grand
7. 
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craquement déchira la maison. Etant allés 
au matin devant la porte, nous vîmes qu’une 
partie du toit avait été emportée. Alors Ève 
se lamenta : « Cher homme, voici venir l’hi­
ver. Comment allons-nous faire maintenant 
que nous n’avons plus de toit? » Elle disait 
là une chose sensée. Comme un homme pri­
mitif, j’avais choisi une fille dés tribus et 
l’avais amenée dans la forêt. Celui-là avec du 
chaume et de la terre élevait sa maison et 
puis la brebis et la vache nourricière entraient 
dans l’étable. Moi aussi, maintenant qu’Ève 
était venue, j’avais pour devoir d’assurer le 
toit Un homme solitaire peut habiter une 
vieille demeure en ruines, mais une jeune 
épouse rend désirables de fraîches murailles. 
Il est selon l’ordre que chacun recommence 
la vie avec une âme vierge et croie recom­
mencer le monde.

Un autre serait allé à la ville; il aurait 
acheté le marteau et la truelle. Mais qu’au­
rais-je dit au marchand si je lui avais montré 
mes mains vides d’argent? Ce n’était pas tant 
cela d’ailleurs qu’une chose simple et grande
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qui me venait du sentiment de ma vie libre. 
Voilà, oui, je n'étais plus le même homme 
mou et vain qu’autrefois ; j’avais la conscience 

- qu’un homme, en regardant fixement la terre, 
en fait sortir les choses qui sont nécessaires 
à son existence. Il y a l’eau et l’argile, il y a 
les fruits de l’été, il y a le caillou pour le feu; 
et l’humble ortie donne le fil ; la toison des 
bêtes suffit à préserver du froid; et notre Vie 
est dans nos mains. Un être humain qui 
pense fermement ainsi ressent une grande 
force comme si, ne s’en rapportant plus qu’à 
soi-même, il lui venait un sens nouveau de la 
dignité et de la beauté.

Je m’en allai vers la forêt; je suivis le cours 
du ruisseau, et, toujours longeant l’eau, je 
descendis dans la plaine. Je marchai ainsi 
près de trois jours, rentrant à la nuit et di­
sant à Ève : « Je ne sais pas ce que je cher- 

• che, mais il y a quelqu’un au fond de moi 
qui le sait bien et me conduit. » De nouveau 
je partis au matin et c’était le quatrième jour. 
Je me dirigeai vers l’ouest; je frappais la terre 
avec un bâton; j’étais sans colère et sans 
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impatience. Et comme le soir tombait, je pé­
nétrai dans une contrée limoneuse ; mon bâton 
heurta une substance ferrugineuse et sonore. 
Alors, m’étant baissé, je vis que c’était du 
fer. Un antique minerai affleurait, rugueux 
et dru, comme l’os des genèses, comme les 
scories des primordiales fournaises. Terrel 
terre l avec l’eau et le feu tu avais fait cette 
chose des siècles sortie brûlante de tes ma­
trices. Mon cœur devant le prodige cria de 
vénération et de joie et maintenant, avec ces 
blocs d’éternité dans mes mains rouges sous 
le ciel enflammé, je m’apparaissais un homme 
qui est entré aux cavernes et en a rapporté 
le sang coagulé des plus rares métaux.

O terre! J’ai crié des mots confus et puis 
j’ai pleuré comme un enfant, en joignant les 
mains et regardant haut dans le soir. A pré­
sent je n’ignorais plus que j’étais venu là, en 
traînant mes pieds fatigués, pour être payé 
de mon ferme espoir. J’emportai une pleine 
charge de ces pyrites et, courbé sous le poids, 
je refis la route parcourue au matin. J’é­
tais parti dénué et misérable et je rentrais 
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comblé comme un roi après une expédition.
O Èvel Ève! entends résonner mon pas 

dans les ombres ! Vois venir l’ouvrier sublime 
qui remue les tonnerres de la forge ! Le vent 
porta jusqu’au seuil cette clameur orgueil­
leuse ; et Ève à petits pas de chevreau accou­
rut, pleurant et disant : « Où t’attardas-tu si 
longtemps, cher homme? Vois, mes seins sont 
gonflés d’amour et c’est le quatrième jour. 
Ne m’appartiens-tu plus déjà? » Sa tendre 
tyrannie ainsi gémissait; mais moi, jetant 
bas ma charge, je lui dis en riant : « Réjouis- 
toi plutôt, car ceci est le marteau et la cognée 
et la truelle avec lesquels j’abattrai les arbres 
et referai la maison. » La terre gronda sous . 
l’avalanche et je la regardais, très grand sous 
ma barbe. « Homme simple! cria-t-elle, as-tu 
perdu la tête? Ce ne sont là que des cailloux 
grossiers! » Je soufflai sur ses yeux et lui dis 
gravement : « Vois, ici sera la forge, ici s’élè­
vera le four et là-bas je construirai l’étable. » 
Et puis, l’ayant appuyée à mon épaule et 
écoutant battre en nous la vie, ensemble nous 
marchâmes vers la maison. Misère et Famine 
allaient devant en jappant.
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Je façonnai un creuset avec de l’argile; 
j’en assurai la base dans une excavation lé­
gère et le creuset, au niveau du sol, eut deux 
ouvertures. Ayant pris des peaux de bête, je 
les avais fixées au moyen de résine à des 
montants de bois et j’en avais fait un soufflet. 
Alors seulement je commençai d’étendre au 
fond du creuset des charbons. Je les allumai 
et par dessus le combustible, je mis une pre­
mière couche de minerai. Il y eut trois cou­
ches et chacune alternait avec un lit de 
charbon. Puis, introduisant l’extrémité du 
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soufflet dans l’une des deux ouvertures du 
creuset, je pressais sur les peaux et en tirais 
du vent. Trois fois le vaisseau éclata. J’étais 
calme, patient, méditatif. Autrefois je me 
serais rebuté. Maintenant il y avait là comme 
un essai de mon intelligence qui me passion­
nait. Je fis donc un quatrième creuset; j’y 
mis le charbon et le minerai et je soufflai.

Le feu intérieur gronda, fit trembler la terre 
et moi, j’étais penché gravement sur l’œuvre 
inconnu. Je ne savais plus depuis combien 
de temps je venais là, désertant la tran­
quille maison, délaissant les petits seins lan­
guissants d’Eve. La forêt pendant des jours 
vit passer un homme soucieux qui, avec des 
gestes étranges, semblait parler à quelqu’un 
dans les arbres. Et maintenant ce même 
homme était accroupi devant le creuset, le 
soufflet dans les mains, quelquefois expirant 
avec sa bouche le vent de scs poumons. Je 
n’avais rien dit à Ève : mon orgueil eût trop 
souffert de s’avouer vaincu et celui-là seul 
est le maître admiré qui rentre au son des 
cornes victorieuses. J’étais donc venu ce jour- 
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là comme les autres fois secrètement près du 
ruisseau, avec un cœur tourmenté et sombre, 
comme un homme qui va affronter le mys­
tère. Et un grand silence pesait sur le bois 
au loin ; la terre seule autour du pot ronflait 
et moi je soufflais l’ouragan avec le soufflet 
et avec ma bouche. Les arbres avec crainte 
semblèrent contempler ce héros barbare qui 
jouait avec les éléments.

Or personne ne m’avait appris l’arcane; 
mais j’avais regardé profondément en moi 
comme à présent je regardais dans le creuset, 
et quelque chose lentement s’était élucidé : 
j’avais vu naître la forme courbe du vaisseau 
d’argile. Un homme le fait après un autre 
homme et il n’y a là que la continuité d’un 
même geste transmis. Mais j’étais le seul 
homme vivant dans cette forêt comme le pre­
mier ancêtre qui fouilla la terre et y mit le 
creuset. Celui-là n’était pas plus humble et 
plus ignorant que moi. Lui aussi un matin 
avait quitté l’abri et il était venu vers les lieux 
solitaires. Il tenait son front incliné avec des 
yeux ardents et timides sur le travail du feu
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et de la terre. Tous les hommes sont un même 
homme antique et éternel. Près du creuset 
j’avais dressé une pierre énorme, pensant : 
cette pierre me tiendra lieu d’enclume.

Feu! âme du monde! toi qui me donnas ce 
fer, sois-moi propice. Achève la combustion 
afin que le sable et toute la matière impure 
soient précipités et qu’il ne reste au fond du 
pot que le lingot précieux! Un fils obscur du 
monde ici tressaille et s’angoisse, captif d’un 
enchantement. Feu! Feu sacré! toi seul peux 
délivrer ses lourds esprits enchaînés! Je ne 
parlais pas, mes dents restaient serrées sur 
ma peine et mon secret, et pourtant c’était 
bien là le sens des voix qui bourdonnaient 
en moi. Ainsi avec une foi naïve, comme un 
homme des âges, j’humiliais à la prière mon 
cœur sauvage et une sueur épaisse ruisselait 
de mon front enflammé et noir. Tout mon 
être brandi, les nerfs tordus et raides, je ne 
vécus plus que le bouillonnement de l’œuvre 
derrière l’argile brûlante. J’avais la sensation 
de brûler sur un glaçon, le cœur en feu, les 
mains et les pieds gelés.
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Et le midi passa, un soleil pâle comme un 
tison s’éteignit dans le brouillard humide. 
J’avais perdu la notion du temps, les heures 
à la fois étaient lourdes et légères sur ma 
peine d’angoisse et d’espoir. Et tout à coup, 
une onde ardente, l’impur et dense laitier 
commença d’écumer par l’ouverture, charriant 
le sable et les scories comme un torrent fu­
rieux. Joie! Joie! Joie! Joie! Mon cri rugit à 
travers la forêt, car maintenant je ne pouvais 
plus douter que j’avais obéi à de sages calculs. 
Je fendis donc le creuset; la boule ignée était 
au fond, blanche et spongieuse. J’y plongeai 
un éclat noueux de cornouiller et l’en retirant 
avec une part de la coulée, je courus vers la 
pierre qui me servait d’enclume. M’aidant 
d’un grès lourd, je battis le fer, le tournai et 
le retournai, tâchant de lui donner une 
forme cubique. Mes aisselles se déchirè­
rent dans l’effort. Le sang coula de mes on­
gles arrachés. Et toujours avec la pierre je 
frappais de grands coups sur le lingot mou. 
Le bois autour tressaillait comme si dans la 
colère j’avais frappé le cœur même de la terre.
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Un vol d’étincelles crépita, un essaim de 
guêpes ardentes qui me brûlait la barbe, les 
cheveux et-les mains. Je ne sentais pas la 
cuisson. Joie! Joie! par mon industrie et ma 
volonté j’avais créé le premier outil! Je pou­
vais lever et abattre le marteau qui cogne et 
broie. Et maintenant orgueilleusement je 
brandissais cette masse brute et puissante 
comme un homme ivre. L’ancêtre inconnu 
peut-être dansa et rit et cria comme moi je le 
faisais là. 11 y a de si profonds vertiges dans 
toute part de nous qui vient au jour ! L’orgueil 
ensuite ne s’en va que peu à peu devant tout 
ce qu’il faut savoir et qu’on ne connaîtra 
jamais.

Or, voilà, avec cette couronne de folie à 
mes tempes, j’oubliai que la fonte se figeait 
au fond du creuset. Je m’étais dit : « Je ferai 
d’abord le marteau et puis je ferai la hache. » 
Et à présent le feu était mort et il n’y avait 
plus dans le creuset qu’une matière dure à 
l’égal de la pierre. Assieds-toi devant l’œuvre 
inachevée, stupide ouvrier, et froidement, 
après l’orgueil mauvais, prends conseil de toi 
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même. Encore une fois je regardai profondé­
ment en moi et de nouveau la petite chose 
obscure monta, grandit. Elle fut l’enclume 
sur laquelle bat le marteau et se ductilise la 
souple coulée. L’enclume I et non plus la 
pierre, mais l’enclume! l’enclume! Oh! alors 
il me passa une étrange secousse comme si 
tout à coup une clarté entrait dans mes lour­
des prunelles. Mon cœur doucement se gon­
fla; je détachai la croûte solide et, l’ayant 
portée là où tout à l’heure il n’y avait qu’une 
pierre, je lui donnai celle-ci pour assises en 
attendant de les fixer ensemble avec l’argile. 
Et je n’avais plus d’orgueil; j’étais un pauvre 
esprit simple et humilié sous la main qui 
m’avait fait signe. Voilà, oui, je fus averti 
qu’il existe une force en dehors de la volonté 
humaine, fortuite et bénigne. Et moi, comme 
les autres hommes, autrefois je l’avais appelée 
le hasard.
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Un air laiteux stagna. Des jours doux de 
pluie parurent égoutter la dernière vie de l’été. 
Vers le soir, le ciel s’étamait, un brouillard 
plombait lourd et bas, et puis l’aube grésillait 
en brouées. Les petits chemins du bois s’en- 
cavèrent, pourris et gras. Les fougères eurent 
des tons d’or et de rouille. Du pied des 
souches émergeaient d’énormes champignons 
phosphoreux et sanglants. Je ne voyais pas 
alors la beauté corrosive qui les égale aux 
monstres humains. Qui peut dire que ceux-ci 
ne soient une des formes de l’harmonie de
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l’univers ? Et peut-être il n’y a ni bien ni mal, 
niais des forces qui s’opposent et se balancent. 
Le pourpre pavillon de la fausse oronge, le 
dôme pustuleux de l’amanite évoquent de 
solitaires et vénéneuses agonies royales.

Maintenant aussi le petit cône du gland 
était formé et pendait aux branches du chêne. 
La bogue épineuse, en tombant, crevait et lais­
sait rouler la châtaigne mordorée. Eve quel­
quefois, avecdesyeux tristes, parlait de la bonté 
du pain. Alors je la regardais tout pâle, car 
l’ayant menée dans ce bois, je sentais que par 
ma faute elle était privée d’un bien désirable. 
Celui qui a perdu le goût du pain connaît vrai­
ment la disette. Ecoute, amie, j’essarterai une 
part de cette terre; je labourerai et ensuite je 
jetterai la semence. Je parlais de ces choses 
gravement. Cependant nous n’avions encore 
ni la huche ni la charrue. Mais un jour, reve­
nant delà forêt, Ève rapporta des glands et des 
châtaignes et me dit : « Voici la farine et le 
pain, Adam, en attendantque le champ lève. » 
Oh f elle vint avecles fruits dans sa robe comme 
une petite nourricière des races, comme une
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/ jeune prêtresse avec les prémices. Moi, je 
, fendais lebois au dehors, mais toi, tu avais 

■ le sens des choses intimes et gracieuses. Je 
marchai tout un jour, cherchant des pierres 

larges et rondes; et à la tombée de la nuit, 
j’en découvris une; le lendemain seulement 
je trouvai la seconde. Mais déjà le temps 
ne comptait plus pour nous; peut-être elles 
étaient là depuis les anciens hommes, seuils 

. d’antiques demeures ou clôtures de tombeaux.
Je les emportai donc, bandé sous la charge. En 
les râpant patiemment l’une contre l’autre avec 
du sable et de l’eau, je parvins à les égaliser. 
Elles eurent ainsi la surface lisse des meules ; 
et quatre jours encore s’étaient passés. J’étais 
un si pauvre homme ignorant; ma joie mon­
tait pour chaque humble industrie qui me 
venait aux mains. J’appelai Ève et je lui dis: 
« Pèle à présent la châtaigne ; elle est plus fria­
ble que le gland; et voici, à moi seul je suis 
venu à bout de polir ces pierres rugueuses. » 
Nous nous regardions avec des yeux clairs 
comme si avant nous personne encore n’eût 
plani la meule ni broyé les substances dures.
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Les châtaignes éclatèrent entre les pierres 
qu’avec les mains pesamment je tournais. Et à 
la fin une pulpe grise et grasse s’étendit. Eve, 
l’ayant pétrie, la porta au feu. Nos gestes 
étaient religieux et graves, lourds de pen­
sées. Et puis ce fut elle qui m’appela. Adam ! 
Adam t Sa voix, à travers la forêt, retentissait 
comme du fond des âges. Et voilà, maintenant 
cette chère épouse m’offrait le premier gâteau. 
11 craqua sous ma dent, odorant et roux. Je 
ne riais plus, une eau brouilla mes prunelles. 
Il y avait si longtemps que je n’avais connu 
une telle joie. La meule avec les jours tourna 
plus activement et maintenant nous alter­
nions la galette pétrie avec la châtaigne et la 
galette faite de glands doux.

La maison commença de s’animer d’un 
charme bienveillant. La pourpre des premiers 
feux ondula le long des murs. Nous goûtâmes 
lasécurité de l’abri et du silence. Tandisqu’en 
dehors il pleuvait et ventait, je n’allais plus 
que de loin en loin abattre une bête dans la 
futaie. Je n’avais plus la même joie sauvage 
quand Famine et Misère me suivaient vers la 
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maison, un trophée sanglant dans la gueule. 
J’étais simplement un homme machinal qui 
fait la chose triste et fatale que les autres 
hommes ont faite avant lui. Un fumet savou­
reux ensuite s’évaporait de la chair grillée au 
landier. Après tout, pensais-je, qu’un autre que 
moi eût tué cette bête, je n’éprouverais point 
de scrupule.

Je ne marquais plus les jours au moyen 
d’encoches. Le temps nous fut seulement in­
diqué par la couleur du ciel, la maturité des 
fruits et le déclin des feuillages. La nèfle prit 
le goût de la moisissure; le nerprun s’em­
pourpra d’un ton vineux ; le bouleau fris­
sonna d’un or clair et léger, par dessus les 
ors massifs des chêneaux. Nous eûmes alors 
une sensation de durée à la fois et de fragilité; 
tous les jours n’étaient que la continuité 
d’un jour unique qui mourait et renaissait 
avec les aubes grises et les graves crépuscu­
les. Nous-mêmes mourions et renaissions 
selon la mobilité de nos âmes dans cette fuite 
des jours.

Il vint à Ève une sensibilité qui l’accorda
8 
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à leur charme-frêle. La beauté des choses fré­
missantes l’amollit ; elle eut des langueurs ; 
ses yeux brûlèrent de fièvre. Et sans nous 
rien dire, nous allions enlacés sous les dômes 
éclaircis. Je la sentais palpiter d’une vie 
neuve à mon flanc, comme une autre Eve qui 
m’était encore ignorée. Sa petite âme avait le 
battement d’un vol frileux d’oiseau. Elle et 
moi aurions voulu éterniser l’ardeur de la 
vie quand déjà autour de nous elle, déclinait, 
plus lointaine et pâle à travers nos désirs et 
nos regrets. Les puissances de la vie coulaient 
si plénièrement en nous t Nous étions la jeune 
humanité ivre d’éternité. Cependant, à chaque 
minute, comme une pluie de sable, la vie s’é­
gouttait de nos mains. Un vent léger douce­
ment détachait les feuilles ; elles nous frô­
laient en tourbillonnant et ainsi nous étions 
avertis de l’incertaine substance périssable.

Une fois nous étions assis dans la clairière. 
Un silence fluide de lumière bruinait. C’était 
l’après-midi, toute la rosée de la nuit n’a­
vait pas séché ; l’ombre tremblait d’un émoi 
humide. Et nul bruit : on n’entendait pas 
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souffler le vent; la terre se soulevait d’un 
dernier effort vers le ciel tiède. Je tenais les 
mains d’Èvedans les miennes et voilà qu’une 
larme lentement descendit sur sa joue. Nous 
n’étions pas tristes, c’était en nous une chose 
subtile comme si notre sang coulait, comme 
si notre vie déliée ne pesait plus à nos corps. 
« Vois, me dit-elle, cette nature n’est déjà plus 
vivante, bien qu’elle s’enveloppe encore de 
soleil. A chaque battement de nos cœurs il 
pleut des feuilles. Et il n’y a plus de fleurs. 
Demain ce sera l’hiver. Ami, ne sens-tu pas 
comme moi ces douloureux présages?» Comme 
elle parlait, une feuille tomba d’un chêne et 
fit une ombre sur ses clairs yeux mouillés. 
Et moi aussi à présent j’étais saisi de tristes 
pensées. Mais tout à coup un vol d’abeilles 
longues et velues vibra avec un bruit d’or. 
C’étaient les dernières de la saison; elles bour­
donnaient légèrement dans la fin des musi­
ques, encore actives et heureuses. Aussitôt je 
fus transporté d’espoir. Je dis à Ève : « Elles 
t’ont entendue. Ecoute-les te dire que tout re­
commence. » Elle secoua la tête « Tout re­
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commence, cher homme et cependant le bois 
mourra, l’hiver venu. » Mais moi je m’écriai : 
« Il mourra et ensuite naîtra un bois plus beau, 
un bois vert et fleuri comme de ces abeilles il 
sortira d’autresjeunes abeilles à l’infini. N’est- 
ce pas là un touchant symbole ? » Ève me ré­
pondit très bas : « C’est ici que tu m’as appe­
lée Ève pour la première fois. Comment les 
feuilles et les fleurs qui viendront après l’hiver 
me reconnaîtront-elles encore ? » La pensée 
légère de la mort plana. Chaque heure ainsi 
dans la vie amène une parole différente; la 
dernière seule nous met si près du mystère 
qu’ensuite il ne faut plus rien se dire. Nous 
sommes dès la première minute toute la vie 
et cependant nous ne connaissons la vie qu’à 
mesure qu’elle va se changer en une autre, 
suprême. Et des races avant elle avaient ré­
pété la plainte charmante d’Ève. Elles étaient 
allées vers le jeune printemps ; et les feuilles 
et les fleurs ne les avaient pas reconnues. 
C’étaient là mes idées en ce temps. .

Les jours furent splendides et tendres. Des 
prismes vaporeux harmonisèrent l’or et le 
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sang. Il s’évanouit des matins diaphanes et 
comme irréels. Et Éve et moi de nouveau nous 
nous apparaissions avec un visage qui ne nous 
était pas encore connu. « Est-ce bien toi, cher 
Adam, qui me regardes avec ces yeux pâles 
comme si déjà je m’en étais allée, petite om­
bre, vers là-bas ? » Ses mains à mon épaule 
avaient le poids de grappes lourdes. Alors je 
la serrais fortement contre moi, je lui disais : 
« Tes yeux seuls étaient partis, chère Ève, 
les miens ont pâli de les avoir cherchés et de 
ne plus les trouver. » Il s’élevait de nous 
comme le bruissement léger d’un jet d’eau 
dans un grand parc solitaire.
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Je suis allé dans la forêt. Avec la cognée 
j’ai abattu un orme et un chêne. Je les ai 
choisis mûrs et déjà blessés, frappés par la 
foudre. Ainsi j’ai épargné les essences plus 
vitales. J’ai porté le coup au cœur : mon 
geste était terrible et doux comme celui du 
sacrificateur. Toute la terre a mugi de dou­
leur. Et puis avec un bousillage de terre et 
de joncs j’ai bâti le hangar; de la base du 
chêne j’ai fait mon établi. Je passe là les 
jours de vent et de pluie, calculant et tra­
vaillant. Voici l’orme et voilà le chêne, par 
éclats, avec le bel aubier saignant. J’y taille 
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des ais, j’en équarris patiemment et poliment 
la surface. Au dehors, comme les mâts d’un 
port, la chênaie se tord et grince. Le vent 
ronfle comme un rouet. Et moi, dans la 
grande paix de ce réduit» je suis penché sur 
le travail de mes mains. J’ai battu le fer sur 
l’enclume ; j’en ai tiré la doloire et la var­
lope. Le plus humble artisan des hameaux 
ne voudrait pas de ces outils grossiers : 
ils suffisent à ma peine. Je ne croyais pas 
qu’il pût y avoir tant de joie dans un si 
obscur labeur. Ma vie simple et droite se 
borne à ne pas vouloir plus que je ne puis 
faire. J’apporte à ce que je fais une cons­
cience avisée et studieuse. Ainsi mon travail 
n’est pas sans fruit, je l’achemine à ses fins 
selon mes forces. Et c’est très doux, ce bruit 
régulier du fer qui peine avec moi : il scande 
mon souffle avec un rythme égal et lent 
comme une horloge. Mes mains qui firent le 
mal à présent se conforment au commande­
ment de la nature. Nile vent, ni l’air, ni l’eau 
ne cessent de travailler. Ils activent l’aile du 
moulin, ils portent les navires, ils gonflent 
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la tuyère dans la forge. Et même le chardon 
file son étoupe, la ronce épineuse, en mûris­
sant pour le chemineau altéré, ne demeure 
pas inutile. Moi, je suis le pauvre charpen­
tier comme Joseph de Nazareth ; je ne possède 
ni équerre ni compas ; je combine et j’ajuste 
en me fiant à mon œil et à mes doigts. Et 
quand le soir tombe, je regarde mon œuvre, 
je ne la trouve pas sans beauté. Déjà je pense 
à la crèche et Jésus n’est pas venu encore.

Je ne me presse pas, je prends exemple sur 
l’arbre et sur le fruit des arbres. Il arrive un 
temps où, autour de la moelle vive, l’aubier 
concentriquement élargit ses anneaux, où la 
pomme sauvage, nourrie de soleil et de pluie, 
a fini d’arrondir sa chair vermeille. Une 
année s’ajoute à une autre et l’automne, 
émailleur ponctuel, paraît après l’ardent été. 
Ainsi un pied aussi va devant l’autre afin de 
s’assurer la bienveillance du chemin et mon 
calme esprit sans hâte jusqu’au bout de la 
planche suit l’allée de l’informe rabot et re­
vient avec son retour.

Ève, au temps de la lune, se plaint bien 
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que l’ais tarde à planir. Elle gémit et vou­
drait que le marteau frappât deux coups à la 
fois là où pourtant il n’y a qu’un clou. Elle 
me prend l’outil des mains, elle y blesse ses 
ongles, et puis elle demeure un peu de temps 
dépitée, et enfin elle me baise dans ma barbe 
en riant : « Il n’eût tenu qu’à moi si j’avais 
eu ta force. »Non, pas tant la force, amie, mais 
une âme qui s’égale à elle-même avec cons­
tance. Mon Ève est la petite enfant malade 
qui pleure et qui chante. Un pauvre homme 
solitaire dans son bois accepte avec humilité 
la loi égale où le sens de la vie s’accorde. Il 
regarde venir l’averse et s’abrite en attendant 
que luise le soleil. Va donc, aimable épouse, 
avec ta douce blessure et ton petit cœur per­
sonnel qui écouta la nature. Déjà là-bas der­
rière les chênes s’écorne le décours de la lune 
morose.

La varlope mord et grince, la doloire pla- 
nit, le marteau fait le bruit de la vie qui veut 
entrer. C’est la Sainte famille des outils que 
connut l’ancêtre. Chacun implique une série 
de formes et signifie un stade dans l’œuvre, 
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et tous ensemble sont la maison qui se pro­
tège contre l’intempérie. J’ai bouché d’abord 
le toit avec des ramures comme lê sauvage 
des campements et à présent je m’initie à 
l’art de ceux qui se bâtirent une demeuré 
durable. Je crois entendre une voix qui me 
dit : « Tu portes en toi la forme de ta maison 
et chacun des doigts de ta main est fait à la 
mesure de l’œuvre qui sortira de toi. » Les 
étages de la ruche se haussent, la fourmilière 
s’approfondit et personne n’apprit à l’abeille 
à former ses cellules ni à la fourmi à creuser 
ses galeries.

Il pleut, il vente et là-bas vient l’hiver. Je 
vis en moi profondément comme dans un 
puits. Je vis ma substance et mon rêve. Je 
suis l’ouvrier halluciné du bois. N’est-ce pas • 
là quelqu’un de ma race qui arrive par les 
chemins trempés et regarde au dedans des 
chambres? Ombre! Ombre! Voici Ève pelant 
les cèpes frais ou tournant dans le vaisseau 
de glaise la bouillie de châtaignes. Et devant 
l’établi un homme roux et velu rabote et 
martelle. Passe ton chemin, un doigt aux
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lèvres, bien qu’ici ce soit ton sang et ta subs­
tance régénérés. Non, entre plutôt, esprit, 
âme rude des miens. Peut-être es-tu le bù- 
cheron qui avant moi s’en alla vers la forêt 

' et me fraya le passage.
Dehors! Dehors! Voilà la dernière embellie. 

Le brouillard remonte en floconnant. Et moi 
j’ai fini les pièces de la charpente. Je me 
hisse sur le toit, j’ajuste selon un dessin 
précis et symétrique, les chant!gnolles. Je 
me réjouis d’avoir bien pris mes mesures. De 
là-haut je sens monter le moût âcre des es­
sences. L’air est parfumé de safran, de vanille 
et de myrrhe. Un encens moisi et fongueux 
s’effume comme dans les chapelles. Et j’aspire 
ce bouquet tonique qui me grise. Je crois 
vivre dans la minute brève la vie comble d’un 
siècle. Des jours ainsi s’écoulent et à la fin 
les ais se joignent. Je bouche les interstices 
avec de l’étoupe d’ortie et la résine des pins. 
Comme un antique vaisseau au chantier, le 
toit radoubé se tient debout, ferme et her­
métique.

Alors j’appelai Ève, je la menai vers l’œu­
vre accompli. Je lui dis sans orgueil : « Vois. 
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Autrefois je méprisais l’obscur charpentier. 
Je ne comprenais pas la beauté de la truelle 
et du fil à plomb aux mains du maçon. Et 
tous deux possèdent les secrets des plus divins 
artistes. Maintenant toi et moi, derrière la 
porte close, pourrons attendre le sourcilleux 
hiver. Si le bardeau est raboteux et tors, du 
moins je le taillai dans le sens des veines, 
selon la règle. »Ève étrangement me répondit : 
« Tu t’es levé avant le jour, mais Dieu était 
levé avant toi. » Et elle se signa. Moi, l’en­
tendant ainsi parler, je ne vis pas tout de 
suite combien était belle cette simple parole. 
Je pensais : mes mains, en reconstruisant le 
toit, ont aussi dit la prière et elles ont fait 
l’œuvre de vie. Il faut d’abord s’assurer l’abri. 
Et puis vient le lit èt puis vient l’armoire. Et 
il arrive un jour où il faut aussi penser à la 
petite chaise de l’enfant.

Je pris Ève contre moi. Elle m’embrassa 
dans ma barbe et je lui dis en riant : « Il y 
a quelque part dans la forêt un arbre qui 
croît et que toi ni moi ne connaissons encore. 
Avec celui-là je ferai quelque chose que tu 
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sauras plus tard. » Et du bout d’un bâton je 
commençai de tracer sur le. sol le dessin lourd 
et délicat d’un berceau.
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Je regardais la femme : elle était pleine 
d’éclosions silencieuses, pareille aux petites 
mares dormant sous les feuilles. Ève m’était 
venue comme un être élémentaire, mêlé en­
core aux origines quand moi je commençais 
seulement à me rattacher à la terre. J’avais 
désappris les mouvements ingénus de la na­
ture. Elle, avec candeur, avait gardé la sim­
plicité des matins du monde.

Et maintenant cette vie d’Ève était divine. 
Uneâmey naissait àchaqueinstantetnesavait 
pas encore s’exprimer. Elle descendait au bord
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de ses lèvres et ensuite elle se retirait, comme 
étonnée de ce qu’elle allait dire; et c’était là 
sa beauté, elle demeurait étonnée avec un 
léger tremblement devant la vie. Éve avait 
la joie émerveillée de toujours s’apercevoir 
elle-même une autre petite Éve à côté d’un 
nouvel Adam. Elle me dédiait l’offrande jour­
nalière de ses petites mamelles et elle ne 
croyait jamais m’avoir rien donné, dependant 
sa spontanéité était admirable. Je découvrais 
en elle des forces originelles et qui n’étaient 
que repliées. Elle avait des silences où elle 
S'écoutait, où je croyais sentir qu’elle nous 
écoutait vivre ensemble d’une même vie à 
travers la sienne. J’étais aussi près d’elle 
qu’elle l’était elle-même.

Je m’aperçus qu’elle savait avant moi les 
choses qu’à peine je commençais à savoir. 
Elle était déjà la prudence, l’épargne, la res­
source, l’ordre, la vaillance quand je n’avais 
mis encore ni un ais au toit ni un clou dans 
l’ais. Elle était la petite famille qui vient aux 
gestes delà femme; et le sein d’une jeune femme 
amoureuse a déjà le dessin d’un berceau.
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Ève avait des resserres de sage fourmi; elle 
y amassait la noix, la châtaigne, la pomme 
de pin pour l’hiver; c’étaient là nos greniers 
d’abondance. Mais son 'âme aussi avait des 
cachettes secrètes où elle semblait garder un 
peu d’elle et où peut-être elle se gardait pour 
moi. S’il m’arrive un jour de ne point te con­
naître tout entière, chère Ève, je me dirai 
que tu voulus garder une chose de toi qui 
ne me fût point encore connue. La beauté de 
la maison se mesure au silence des intimités 
et la plus désirable femme est celle qui mar­
che avec mystère dans l’escalier.

Le soir, près des crassets de résine, elle tres­
sait de légères corbeilles avec des joncs verts. 
Le dallage eut des nattes épaisses et moelleu­
ses. Un art ingénieux ainsi naît des mains 
de l’épouse et chacun de ses gestes efflue en 
grâces. Comme la filandre, elle est au centre 
d’une toile qu’elle tisse avec sa propre subs­
tance et un des bouts de cette toile part de 
son cœur, l’autre se fixe au cœur qui est près 
du sien. Et Ève n’avait pas cessé d’être une 
enfant. Elle riait et elle était sérieuse. Elle 
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dansait et elle se taisait. Elle n’avait jamais 
la même humeur et elle se ressemblait tou­
jours. Elle était soumise et elle ne cédait 
qu’à elle-même. Elle n’était jamais plus près 
de sa volonté que quand elle paraissait faire 
la mienne. Et elle avait la finesse de tous les 
êtres restés près de la nature.
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Un jour la corneille aigrement cria. La cou­
leuvre ét le lézard s’étaient terrés. De grands 
vents tournoyèrent comme des meules enflam­
mées. Le sol se diapra d’ardentes mosaïques. 
Nous connûmes que l’hiver était arrivé.

Je m’en allais seul en forêt. J’amassais le 
chablis. Ensuite, l’ayant noué avec des hares 
solides, je le chargeais sur mes épaules et le 
portais au bûcher. Un hêtre antique avait été 
déraciné par la tourmente. Celui-là, je le ré­
servai pour les labeurs méditatifs de l’éta­
bli. Et maintenantles jours s’écoulaient dans 
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des pensées graves : elles s’accordaient aux 
avertissements de la saison. La nèfle et la 
pomme parfumaient le cellier. Des jarres 
précieusement renfermaient les conserves 
de coings, de mûres et de cenelles. La châ­
taigne en abondance nous gardait la pulpe 
grasse pour nos gâteaux. La flamme vermeille 
grondait dans l’âtre à ma rentrée ; l’ancienne 
forêt des étés s’y consumait en cendres ar­
dentes; le bois brûlé parfumait les chambres 
d’une odeur d’aromates. L’approche de l’hiver 
ne nous attristait plus. Nous étions la petite 
arche de paix et de joie à la garde de l’arc-en- 
ciel.

Un matin, Ève me dit : « Vois là-bas la fo­
rêt blanche de givre. Si tu m’en crois, nous 
irons jusqu’au taillis où tu m’as prise la pre­
mière fois. Il nous est resté sacré. Là je me 
sentirai plus près -de toi pour te dire bas à 
l’oreille une chose. » En nous tenant par la 
ceinture, nous allâmes vers le taillis, et elle 
se taisait, elle regardait devant elle avec des 
yeux humides. Mais, étant arrivés sous les 
rameaux légers, elle cacha sa tête dans mon 
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épaule et me dit : « Tandis que cette nuit 
près de moi tu dormais, j’ai pris ma gorge 
avec mes doigts. Mes mains ne pouvaient 
plus la contenir. » Moi alors à mon tour, très 
troublé, je pris dans mes mains ses chères 
mamelles splendides. Elles pesaient comme 
des fruits mûrs à l’espalier. Aussitôt une 
joie sacrée m’emplit, car je ne pouvais douter 
qu’Ève n’eût conçu. J’appuyai mon front 
contre le sien et je m’étais agenouillé, et elle 
aussi, en l’attirant doucement par les poi­
gnets, je l’avais fait se mettre à genoux près 
de moi. Avec nos fronts appuyés l’un con­
tre l’autre, nous étions comme les figures 
d’un mystère religieux dans les vieilles es­
tampes. Je pris ensuite un peu de givre dans 
mes doigts et je dis : « Vois, le givre est 
blanc et doux et frais comme les draps d’un 
berceau. Il t’avertit de préparer le lit du pe­
tit enfant que tu portes en toi. Ève, mon cher 
amour, sois-en sûre, c’est bien là le signe 
maternel. « Elle porta la main à son ventre 
et me dit avec la voix d’une femme nou 
velle: «L’enfant est venu, mon cher homme.
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Voici que je l’ai senti tressaillir. » Une pe­
tite éternité s’écoula ainsi ; nos mains s’é­
taient jointes et nous étions très purs et di­
vins dans l’heure gracieuse, comme si l’ange 
de l’annonciation avait apparu. Autour de nous 
le taillis où pour la première fois sous la 
lune elle et moi avions connu le grand fris­
son, s’argentait d’un givre brillant et léger, 
lui-même pareil à une clarté de lune cristal­
lisée. Ainsi rien ne parut changé et seulement 
le doux enfant avait germé, une semence à 
travers le temps faisait lever le blé des races. 
N’était-ce pas là un prodige? Cependant il 
n’était pas plus merveilleux que la venue l’un 
vers l’autre de deux êtres inconnus. Ils se 
prennent la main et il leur semble qu’ils se 
sont connus toujours. Les os des ancêtres 
tressaillent dans le baiser qu’ils échangent et 
un jour la femme dit à l’homme : « Aies ma­
melles tendrement me font mal. » La vie 
alors prend un sens divin. Petite Ève, incline 
ta tête vers mon épaule. Je te porterai comme 
un vase fragile dans mes bras jusqu’à la mai­

0.

Digitized by UooQle



154 ADAM ET ÈVE

son. Et maintenant, je pleurais des larmes dé­
licieuses.

Le lendemain la neige tomba. Un duvet de 
cygne floconna comme de la plume pour le 
sommeil de l’enfant. Et ce-fut notre premier 
jour d’hiver, mais nous ne pensions pas à 
l’hiver. Une éternité battait dans le flanc 
d’Ève. Une vie à petits coups remuait aux 
sources de sa vie. L’hiver sembla une allé­
gorie. Sous les frimas déjà obscurément tres­
saillait le bel Eté. Les aériens rouets avec des 
fils de neige tissaient du silence blanc autour 
de son sommeil; et puis le vent vernal sème­
rait les anémones; un enfant splendide bon­
dirait par les chemins. Nos présages s’accor­
dèrent avec les mythes aimés des âges. Evel 
Eve! Toi aussi portes dans ton sein le divin 
enfant Eté ; il viendra aux mois fleuris du so­
leil. Et voilà les fuseaux, voilà les draps 
blancs et les dentelles. Nous dédierons l’élu 
gracieux aux roses, aux fruits, aux aubes 
claires.

Je fermai la porte qui tout l’automne était 
restée ouverte. Je l’assurai contre la pluie 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÉVE 155

avec des verrous. La rafale sous les joints 
blutait une neige fine comme la bordure fleurie 
d’un jardin. Et il était venu d’humbles petits 
oiseaux qui n’avaient pu émigrer. La pomme 
de pin par tas craquait et fusait dans l’âtre. 
Toute la vie de la forêt sembla s’être recueil­
lie sous le vieux toit auprès de notre joie 
solitaire, perdue dans la tourmente des fri­
mas. Avec des peaux velues de bêtes, raclées 
et tannées, j’avais fait des chaussures pour 
les pieds d.’Ève. Nous étions comme un cou­
ple antique, terré au chaud de la hutte. Ce­
pendant j’avais connu le tiède hiver des vil­
les. Mes membres douillets alors frissonnaient 
sous les fourrures. Et voilà, je quittais à pré­
sent le lit d’amour, je me roulais nu parmi 
la neige et une force merveilleuse ensuite se 
répandait dans mes os. L’ardent été ne cesse 
pas de brûler dans les métaux et les phospho­
res du sang. J’admirais la beauté de ma vie.

Or, un jour, Ève me dit en pleurant : 
« Qu’as-tu fait, cher Adam ? Je sens l’enfant 
remuer et il n’y a ici encore ni le berceau ni 

. la huche. » Je restai troublé par cette grave 
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parole, car la huche et le berceau sont des 
symboles essentiels. La famille avant l’enfant 
naît en ce penser au cœur de la jeune épouse 
comblée. Elle regarde autour d’elle, elle aper­
çoit le vide des chambres et doucement elle 
se lamente comme Ève. Moi, avec une paire 
de pierres lisses et égales, j’avais broyé la 
châtaigne; sa farine nous avait procuré l’illu­
sion du pain. Mais le pain pétri avec le blé 
seul s’accorde au sens de la vie. Un semeur 
va par les champs, il ouvre la main et jette 
la graine aux sillons ; et la semence de l’homme 
est semblable à celle du semeur. La huche 
ensuite se remplit avec le pain et le berceau 
avec l’enfant. Et selon un dessein mysté­
rieux, le berceau et la huche ont la même 
forme.

La plainte d’Ève me ramena donc vers ces 
belles images naïves. Elles étaient déjà à l’o­
rigine des temps. Elles figurèrent aux anti­
ques monuments. Elles induisirent les pre­
miers hommes aux gestes nobles et tendres 
qu’à l’infini répéta l’humanité vieillie. Et le 
divin éducateur du monde fut le jeune enfant.
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Mais nous, jusqu’alors nous n’avions encore 
pensé qu’à nous mêmes. Nous avions couru 
par la forêt ivres et nus, comme de libres 
fils de la nature. L’émoi des feuillages avait 
joué, en tuniques soyeuses, autour de l’ardeur 
sauvage de notre amour. Et maintenant un 
rite nouveau nous était enseigné ; de la mai­
son allait naître le foyer. Je dis à Ève en 
souriant : « Chère femme, un jour devant toi 
avec le bout d’un bâton je dessinai le berceau 
sur le sable. Le vent n’aura pas abattu en 
vain le vieux hêtre. »

Je tirai cette essence saine et mûre vers 
l’appentis. Je conjecturai les formes, je ras­
semblai les outils. Mon cœur battait comme 
celui d’un jeune artisan voué à une tâche 
glorieuse. Et puis la varlope commença de 
faire grincer l’aubier. Je croyais entendre le 
cri d’un petit enfant. Ève! Ève! ne ris pas de 
ma crédulité. Je t’assure, l’enfant a crié du 
fond de l’arbre. Les fibres de ce hêtre, dans 
la forêt antique, déjà contenaient la nef lé­
gère où dormira ton fils. Et toutes les vies 
s’enchaînent dans la durée. Un arbre croît 
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et il ne sait pas pourquoi. Un obscur ouvrier 
bat le fer et il en fait des outils, il ignore à 
quels usages ils serviront. Cependant l’arbre 
et l’homme travaillent pour les destinées. Moi 
maintenant, avec la doloire et le rabot dans 
mes mains, j'étais aussi un humble ouvrier 
d’éternité.

Il neige, il vente, il pleut. Une toison bril­
lante ouate le toit. L’autan mugit comme un 
taureau furieux. Et je n’entends plus la cla­
meur rauque du corbéau. Une vie légère, 
heureuse assouplit âmes doigts les outils. Je 
vis devant moi le temps où viendra l’enfant. 
Je suis le pauvre charpentier de Nazareth qui 
travaille pour Jésus. Et les formes à mesure 
sont des naissances ; en chacune naît un peu 
plus la tendre vie de celui qui attend derrière 
la porte. Il me semblait, tandis que j’étais là 
clouant et rabotant, que l’enfant déjà était 
venu. Cependant, avant d’entrer dans cette 
forêt, je ne pouvais tenir un outil dans les 
mains; la nature avait fait de moi l’ouvrier 
soumis qui travaille pour les races. Et comme 
les autres avant moi, à mon tour naïvement 
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j’avais recommencé le geste éternel. Voici 
donc le berceau, chère femme. Je te l’apporte 
avec solennité ; je le pose contre tes pieds, 
et toi et moi nous pleurons. Les miens ici, 
rentrant avec leurs trophées de chasse, con­
sommèrent des sacrifices-sanglants. Et main­
tenant, dans la maison du carnage, un joyeux 
enfant courra les pieds nus et dispersera les 
ombres tragiques. Doucement Ève se mit à 
remuer le berceau du genou.

Je le taillai au cœur même du hêtre afin de 
lui assurer la durée. Cependant une légère se­
cousse le mouvait. Ève en chantant le poussait 
et les antiques solives, enfumées par les feux 
des âges, étaient attentives à ce prodige du 
berceau venu là et agité par les mains déjà 
maternelles. La maison regardait la courbe 
de son flanc, arrondi comme le berceau. Toi, 
rude nature, pendant ce temps tu vidais tes 
fuseaux, tu filais tes neiges, tu tendais entre 
les arbres de la futaie les draps blancs. Et 
toujours des hêtres nouveaux croissent poul­
ies berceaux et les bières.
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Le gel rendit craquants les chemins. Mille 
cristaux merveilleux filigranaient les ra­
mées. Un palais de verre et d’argent frôle­
ment oscilla dans des miroirs. Viens ça, ma 
doloire, fais éclater du hêtre la courbe' des 
sabots d’Eve. Je me chausserai, moi, déplus 
lourds patins. Et puis alerte ! alerte ! au bois! 
Nous allions sous le givre avec des sens vier­
ges et clairs. Une paix solennelle semblait 
s’épandre d’une basilique aux coupoles rigi­
des. Elle tombait avec un poids d’éternité 
sur la chose pure et fragile que nous étions, 
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nous aussi, comme le givre. L’orée des ave­
nues s’évida en portiques; des ogives s’effi­
lèrent; des arcades se recourbèrent légères 
et diaphanes comme des apparences. Ces 
spécieuses architectures s’accordaient au 
songe de nos âmes plus subtiles. Ève y prit 
une beauté infinie comme si, avec son ventre 
las, elle était, dans cette mort blanche de la 
forêt, la promesse des renaissances. Chacun 
de ses petits pas fut de la vie qu’elle semait 
dans le lourd silence figé et ensuite l’été arri­
verait comme le moissonneur. Elle m’était 
venue au temps de la fraise sauvage, par les 
chemins roses, et maintenant les lys fleuris­
saient sous ses pieds, comme dans les para­
boles.

Un matin de soleil, sous l’air tintant et lé­
ger, nous étions dans la clairière. Elle étincela 
de frimas, avec ses bordures de palmes cris­
tallisées. Delà guipure dentelait les rameaux ; 
les aiguilles de la pinède maillaient d’inouïes 
orfèvreries. Chaque feuille morte se nervait 
de fins argents. Des buissons aux raides sta­
lactites furent d’accomplis joyaux. Et il tour­
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billonnait des roues de lumière, par dessus 
de fabuleux jardins étoilés de fleurs de dia­
mant. Des prismes d’arc-en-ciel s’effritaient; 
de célestes reflets azuraient et satinaient la 
neige à l’ombre. Ève, rose et frissonnante de­
vant ces miracles, s’écria : « Vois, c’est le 
printemps. » Oh! comme doucement ce’a 
sonna à nos oreilles! Comme soudain nos 
cœurs furent remplis de vie et d’espoir! Ce 
fut le songe d’un printemps où neigent les 
lilas et les aubépines, un délice surnaturel 
d’aériennes images, un mystère religieux et 
nuptial où la terre, à petits pas vierges d’é- 
pousée, se dédie au roi Hiver ! Et déjà sous les 
neiges, comme l’enfant en ton flanc, Ève, 
sourdement tressaillait le bel Eté, ivre, de se 
délivrer. La mort encore une fois fut vaincue. 
Je tenais Ève toute pâle dans mes bras ét je 
croyais étreindre l’harmonieuse nature.

D’ardentes roses saignèrent dans les soirs. 
Une pourpre violette teignait les neiges violées, 
comme aux draps de l’hymen la blessure sacrée 
et le vin écarlate de la vie. O pompe solennelle 
et furtive d’un jour d’hiver qui s’en va dans 
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le silence et laisse la terre meurtrie d’amour ! 
Des verrières au bord des avenues flambaient 
pour un sacrifice divin, un holocauste surhu­
main. D’immenses cierges roses s’allumaient 
en symbole de l’éternité de la lumière. Et en­
suite ces brèves splendeurs s’évanouissaient. 
Comme des braises froidies d’encens, les su­
prêmes lueurs s’éteignaient sur la vaste ténè­
bre pâle. Nous n’avions pas de tristesse au 
cœur. Nous étions comme le couple royal d’un 
sacre. Nous étions deux enfants des âges sous 
la grande main bienveillante.

Un jour, les oiseaux dans la maison bruis- 
sèrent. J’ouvris la porte. Un vent tiède ron­
flait aux limites. Les humides, gazons reverdis­
saient sous la neige fondue. Un clair murmure 
d’eaux partout ruissela. Des filets d’argent 
descendirent les pentes en bouillonnant. Et 
le cœur des chênes recommença à battre; des 
souterraines artérioles monta un grésillement 
léger, délicieux comme une chanson. Toute 
la forêt maintenant, sous de basses nuées fé­
condantes, s’animait d’une palpitation soiirde. 
Un arôme de résines, d’écorces, de thym 
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mouillé effluait des terrains fangeux et gras, 
la douce senteur des souches pourrissantes. 
Ève! Éve! Je suis allé au bois, j’ai entendu 
venir la vie. Elle tressaillait sous mes pieds, 
elle gonflait l’aubier. Mais Eve secoua la tête. 
« Es-tu sûr, ami, que ce soit la vie? Ne fus-tu 
pas le jouet d’un songe comme quand nous 
allâmes dans la clairière? » C’étaient là d’é­
tranges et dolentes paroles. Lajoie était partie. 
Nous nous aperçûmes las et découragés, cap­
tifs des lentes heures de la fin de l’hiver.

Nous errions comme des ombres pâles der­
rière les portes. Si languissamment à présent 
il nous arrivait de parler de la vie chez les 
hommes ! De petits hameaux aussi là-bas re­
gardaient par les vitres des maisons, et il pas­
sait de vieilles gens tristes sur les routes. Une 
ardente fraternité s’exalta; la vue d’un autre 
être vivant nous eût comblés comme une 
fête. Un seul visage humain eût été pour 
nous toute une humanité. Mon Dieu, petite 
Ève, être seuls comme nous sommes quand 
là-bas il y a le familial hiver autour des 
âtres ! Des aïeules coupent le pain ; de petits 
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enfants réchauffent leurs pieds dans les 
cendres; les jeunes hommes ont un rire cor­
dial. Nos yeux fixes étaient malades de ces 
tendres images. « N’entends-tu pas un bruit, 
cher homme? disait-elle. Ne vois-tu pas der­
rière les chênes venir à nous d’inquiets visa­
ges amis? Je t’assure, quelqu’un s’est égaré 
dans la forêt. Quelqu’un est là tremblant de­
vant la porte et n’ose heurter le seuil.» Je sor­
tais de la maison; mes pieds enfonçaient dans 
la terre humide. Homme inconnu! aie con­
fiance, apparais. Des âmes simples et bien­
veillantes ici t’accueilleront avec reconnais­
sance. Rêve! Rêve! Personne! Qpi donc se 
serait douté qu’au fond de cette forêt pleine de 
fondrières deux créatures solitaires aspiraient 
à des mains secourables?

Jamais nous n’avions été si près du cœur 
des hommes. Cependant, moi, au commence­
ment, j’avais dit à Ève : « Tu seras pour moi 
toutes tes sœurs et je désire être pour toi tous 
mes frères. » Je croyais qu’un sauvage amour 
jaloux dans le bois solitaire suffit à réaliser 
un intime désir de beauté. C’était le temps 
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de la jeune folie de l’été. Un homme et une 
femme alors échangent les promesses divines. 
Ils cueillent des roses et l’hiver effeuille la 
dernière qui leur reste aux doigts. Humanité! 
toi seule, au cœur des Deiges éternelles, fais 
fleurir d’ardentes roses de sang qui ne s’ef­
feuillent jamais!

La vie et la lumière, tout manqua. Mon 
. amour régna sans chaleur. Les outils me tom­

bèrent des mains, je désertai l’établi. Dans la 
chambre, le petit berceau apparut vide de 
toute la mort des jours. Nous fûmes comme 
les peuples sombres au fond de la triste nuit 
des pôles. D’anciens hommes venus du Nord 
alors marchaient devant eux, les yeux tournés 
vers le jeune Orient, et ils imaginaient des fa­
bles où comme un petit enfant divin, ressus­
citait la joie. L’arche lumineuse, au souffle 
léger des allégories, se remettait à voguer 
dans l’harmonie et la confiance. Des pâtres 
sur la flûte chantaient de naïfs noëls. Moi 
aussi à présent, sous les ciels éclipsés, comme 
les antiques hommes j’aspirais aux mythes 
naïfs. Je dis à Ève : « Toi la plus faible, je 
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t’en prie, chère âme éternelle, ô beauté ! sois 
pour moi ma légende de vie. » Son visage 
s’éclaira. En souriant elle me montra le ber­
ceau, et, comme l’ombre du soir tombait par 
la fenêtre, un reflet rose monta de l’âtre et 
sembla illuminer, au fond de l’obscur petit 
vaisseau, une aimable chair puérile. Douce­
ment Ève remuait le berceau avec son pied. 
Aussitôt la maison recommença à vivre, 
comme si quelqu’un était venu du côté de 
l’Orient, avec les lumières. Les larmes heu­
reuses coulèrent le long de mon visage. Je 
lui pris les mains, je m’écriai : « O cœur ado­
rable d'Ève, un miracle est sorti de ton amour 
puisque par lui le bois inerte s’est mis à 
vivre et que tu m’as rendu la foi. » Ainsi du 
cœur vivant de la mère s’engendra la chair 
vivante de mon espoir. Un mythe libérateur 
me visita. Ma nuit séculaire vit jaillir l’Enfant- 
lumière qui avait soulagé la morne attente 
des races. Déjà, tout au fond de moi, je l’ap­
pelais mon sauveur. Des âmes revenues à 
la nature seules, ont ces mouvements divins. 
Maintenant, berceau, virginal symbole de vie, 
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demeure la claire prophétie. Comme le jour 
qui va et vient, incline-toi et puis te redresse 
d’un rythme égal et lent.

Les jours s’allégèrent. Leur courbe plus lon­
gue plongea dans des lumières fraîches et 
vierges. La maison fut l’arche délivrée, ouvrit 
sa porte au vent. « Va devant toi, me dit 
Ève un matin, descends jusqu’aux limites. 
Peut-être.le printemps est déjà dans la plaine. 
Mes seins m’ont avertie : ils pèsent à ma poi­
trine le poids d’un monde. » Je revins du bois 
et je lui dis : « Des bourgeons verts gonflaient 
la pointe des taillis comme de petites ma­
melles. Et avril à petits pas joyeux venait 
par la clairière. » Or, à quelque temps de là, 
étant retourné vers la plaine, je vis que la 
cosse des bourgeons avait éclaté. Une fine 
dentelle d’or feuillageait les arbres; le vent 
les agitait comme des mains, dans une théo­
rie dansante.

Alors je rentrai en courant, levant dans mes 
doigts un rameau vert en signe de bonne nou­
velle ; et une folie évanouissait mes yeux pâles, 
dans la beauté tendre du jour. Je criai de loin,
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comme un messager qui devance un prince : 
« C’est le printemps, chère Ève l Le jeune roi 
du monde là-bas s’avance sous les palmes. » 
M’entendant ainsi me réjouir et annoncer celui 
qui venait, Ève eut une douce défaillance. 
« Qu’il soit le bienvenu, cher homme, fit-elle 
en laissant couler ses larmes, car je puis bien 
te le dire à présent, je me mourais de toujours 
l’attendre. » Tous deux ensuite nous parlâmes 
très vite. Le narcisse bientôt refleurira, divine 
amie! Ami, ce sera le temps de la fraise sau­
vage des bois! La fleur laiteuse de l’ortie! Le 
chèvrefeuille à l’odeur de safran ! Chaque pa­
role avait un sens secret qui se rapportait aux 
nativités ; la terre profondément renaissait en 
nous. Et puis je fléchis la tête jusqu’à ce que, 
avec dévotion, ma bouche touchât ses seins. 
« Un petit enfant, beau comme le narcisse et 
frais comme la fraise, boira ton lait vermeil.» 
Ève ressembla à une petite vierge des tableaux 
d’Annonciation. Elle regarda longtemps la 
terre à ses pieds et à peine je pouvais enten­
dre ce qu’elle disait : « Un enfant! Un enfant!

10
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Et moi! Et toi! » La vie était comme une 
ruche d’abeilles à ses lôvres.

Une force merveilleuse de nouveau rendit 
mes doigts laborieux et souples. Voici l’ou­
vrier qui fit le berceau. Voici l’homme de 
bon courage qui, avec les clous et le rabot et 
le marteau, assemblera les ais de la huche. 
Je terminai donc la huche et avec ce qui resta 

, du hêtre, comme il vient une dernière petite 
rose après que le buisson fut moissonné, je 
taillai trois chaises. La première, large et pro­
fonde, jé la destinai à Ève pour le temps où 
elle serait mère. Je fis aussi un escabeau pour 
moi, étant le père. Et la troisième, dans ma 
pensée, plus petite que les deux autres, ser­
virait à l’enfant. Ce fut l’image de la famille 
et les chaises à leur tour, avec leur taille me­
surée à la variation des âges, eurent entre 
elles un air naïf et familial. Ainsi le bon hêtre 
qui avait poussé sous le soleil et la pluie 
dans le bois des âges, s’égala à un géant pa­
ternel d’où sortent les lignées. Et comme je 
finissais de clouer la chaise légère de l’enfant, 
l’anémone et le narcisse se levèrent au vent 
tiède de mai.
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Le sens de ma vie alors se précisa et tout 
. s’était arrangé selon un ordre admirable. J’é­
tais venu dans la forêt et Ève m’avait apparu. 
De mes mains je redressai le toit antique, 
j’abattais des proies dans le taillis. Notre des­
tinée nous avait menés là tous les deux pour 
y vivre une vie libre selon la nature. Mais 
l’amour n’est pas une fin à soi-même. Il est 
le commencement des autres amours : der­
rière la bouche unie des amants il y a le cri 
de l’enfant, il y a la rumeur profonde de la 
famille. Le chêne immense et tout le vert 
paysage des branches dans la clairière tien­
nent dans le petit cône du gland. Et voilà 
maintenant, j’avais construit le berceau; 
j’avais taillé dans le hêtre, par un symbole 
des races, les cahières et l’escabeau ; et le 
pain bientôt remplirait la huche.

J’étais comme le pèlerin qui a coupé le 
bourdon dans la forêt sacrée et qui, à mesure 
qu’il marche, voit cette tige se fleurir de fleurs 
de vie.
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Je pris une après-midi ma carabine. Je des­
cendis vers le cœur frais de la forêt. II y avait 
un assez long temps déjà que je ne partais 
plus en chasse. Un jour, ayant mangé d’une 
chair sauvage du bois, nous vîmes que nous 
avions du sang aux dents. Aussitôt nous dé­
tournâmes les yeux ; cette chose rouge nous 
levait le cœur. Et jusqu’au soir nous n’osâmes 
nous baiser sur la bouche, songeant tous les 
deux qu’il y avait eu là le sang d’une vie. Je 
m’en allai donc devant moi, dans l’odeur et 
la beauté de la nature. Je n’aurais pu dire 
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pourquoi j’avais emporté ma carabine. Des 
écureuils jouaient dans les chênes ; des pa­
lombes roucoulaient. Ces bêtes aimables me 
charmaient plutôt : elles étaient comme ma­
riées au grand amour de la terre.

J’avais quitté Ève ce matin-là, voulant 
être un peu loin d’elle avec moi-même. Il 
me semblait que j’avais encore quelque chose 
à connaître. Et j’étais là très seul maintenant. 
Je ne pensais plus à Ève et cependant elle 
pensait en moi, elle me disait : « Vois comme 
tout cela est délicieux. » Je m’étais couché 
sur le dos, au soleil ; je ne faisais pas un mou­
vement ; j’avais oublié que j’avais emporté 
ma carabine. La chaleur me faisait haleter 
joyeusement. Je ne cessais pas de regarder 
le ciel entre les feuillages légers. Et puis les 
sèves du printemps me grisèrent -, je sentis 
tout à coup une grande force me venir de 
cette nature jeune. C’était une chose profonde 
en moi, un flot lent et continu qui me sub­
mergeait comme si je fusse descendu aux 
eaux d’un fleuve. Il me semblait que les ar­
bres et le ciel et les petites sources sous les 

10. 
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mousses étaient mêlés à ma vie. J’étais le 
cœur sensible où retentissait l’énorme voix 
mystérieuse de la forêt. Cependant je ne 
songeais pas à rassembler mes pensées ; je 
n’avais que des sensations brèves et infinies 
qui me venaient de l’harmonie de mon être 
en cet instant avec la vie universelle. J’étais 
comme un des arbres de ce peuple vert, touffu 
à l’égal de l’humanité. Mon sang faisait un 
bruit de feuilles remuées. J’étais une part de 
l’éternité parmi l’éternité des essences sauva­
ges du bois; et seulement moi je savais que ma 
substance n’avait ni commencement ni fin. 
Le vent avait semé la graine ; elle-même était 
venue d’une autre qui avait été la vie avant 
elle. Mon esprit suffisait à me représenter 
cette continuité sans trêve de la substance 
tandis que les herbes et les chênes et les mil­
lions de germes cachés dans la terre s’étaient 
levés et ne cesseraient pas de se lever comme 
des forces aveugles, inconnues d’elles-mêmes. 
Moi, dans la connaissance de mon éternité, 
j’étais comme un des regards avec lesquels le 
grand dieu de la vie se regardait vivre et se 
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réaliser à travers l’illimité du temps. Voilà, 
oui, j’étais la propre conscience du monde. ' 
Cependant je ne faisais aucun geste pour 
m’attester que je vivais et je vivais d’une 
vie puissante. Je sentais la vie déborder de 
ma poitrine : elle coulait comme le sang et les 
eaux de la terre ; et moi-même je me tenais 
immobile dans ce mouvement immense de 
ma vie. Il me paraissait que j’étais évanoui 
dans le torrent de l’être qui à grandes vagues 
allait de la terre à moi.

Je demeurai ainsi longtemps, ayant dans 
mes yeux tendus et fixes le reflet mobile des 
feuillages agités par le vent. Et à la fin la vie 
comme un vin écumeux me transporta. Une 
force sauvage monta de moi ; je me dressai 
sur mes pieds et regardai dans la profondeur - 
de la forêt. Maintenant je me sentais le maî­
tre des autres vies qui m'entouraient. J’étais, 
moi, la vie consciente et toutes les autres 
s’ignoraient. Là-haut les tourterelles roucou­
laient toujours et les écureuils continuaient à 
bondir de branche en branche : j’étais sûr de 
ma carabine, je n’aurais eu qu’à l’épauler 

Digitized by UooQle



176 ADAM ET ÉVE

pour les abattre. Mais il y avait une trop grande 
distance entre leur faiblesse et ma force vio­
lente. Mon rire sonna par dessus leurs jeux 
et leur amour. Je n’étais pas touché par leur 
beauté confiante; mais seulement ma force 
me rendait désirables de plus nobles proies.

Et puis il arriya que je pensai tout à coup 
à ma chère Ève et à l’enfant qu’elle portait. 
Elle était ma colombe amoureuse avec de pe­
tits spasmes au creux de mes mains ; et l’en­
fant comme les écureuils bientôt jouerait dans 
mon arbre de vie. La vie encore une fois 
chanta, ardente et terrible. J’étais moi-même 
comme la petite colombe et j’étais aussi le 
lion. J’étais l’homme qui va dans le vertige 
de sa force. Je songeais : s’il ne vient pas de 
bête, j’irai chercher ma hache, je la planterai 
au cœur d’un hêtre. J’avançai donc à pas 
muets, sans hâte et tranquille comme quel­
qu’un qui porte l’éternité en soi. Je tenais 
toute la forêt dans mes prunelles. Déjà l’om­
bre montait des fonds. La forêt eut un long 
silence ; je n’entendais plus que faiblement le 
loriot dans les hautes ramures. Et puis le so- 
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leilenlongues bandes d’orobliquement glissa ; 
le soir commença de floconner en vapeurs vio­
lettes. J’étais maintenant à l’entrée de la clai­
rière, guettant avec mes yeux rusés. Des sabots 
légèrement craquèrent à une petite distance 
dans le taillis. Je le connaissais bien, ce bruit 
sec de la marche des chevreuils sous bois. 
Presque aussitôt une tête aux yeux ardents 
et sensibles apparut, la fine grâce nerveuse 
d’un brocard. Celui-là sans doute allait devant 
la harde, car j’entendais toujours le froisse­
ment des feuilles dans le taillis. Il fit un pas 
et soudain, ses mobiles naseaux au vent, 
flairant l’odeur de l’homme, il s’arrêta avec le 
frémissement inquiet de sa souple échine. 
Moi alors je levai mon fusil et, visant au creux 
de la poitrine, je tirai. La bête tomba sur les 
genoux en poussant un cri d’enfant et encore 
une fois je tirai pour l’achever. A présent elle 
était couchée sur le flanc avec des mouvements 
brusques de tout le corps comme si elle eût 
voulu rejoindre là-bas le galop précipité du 
troupeau. Des souffles courts creusaient son 
flanc roux; ses sabots ruaient dans une ago- 
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nie qui ne voulait pas finir. Et moi, penché 
sur les yeux humains du bel animal, je ne 
cessais pas d’entendre l’horrible cri. J’ouvris 
mon couteau, je le coulai droit au défaut des 
épaules. Mais la vie ne s’en allait pas, le long 
frisson des membres secoués par les râles. 
Avec mes mains'poissées de sang chaud, je 
tâtai la place du cœur et de nouveau je pous­
sai fortement la lame. Une dernière convul­
sion courut dans les sueurs glacées. Et main­
tenant avec horreur je tenais la tête un peu 
levée vers moi et j’y regardais se figer en tons 
mats d’étain, dans le calme soir de la forêt, 
la claire vie en pleurs des prunelles, presque 
des prunelles d’enfant comme le cri. Tout au 
fond, dans la montée glauque des ombres, 
quelque chose de limpide et d’immensément 
doux et triste aussi me regardait, comme la 
douleur et le pardon. Non, je n’étais plus le 
même homme qui tout à l’heure allait sous les 
arbres, avec l’orgueil et le vertige de sa force. 
J’avais immolé l’âme charmante de la forêt. 
Le sang de l’être innocent et fraternel gluait 
à mon couteau et à mes mains comme si la 
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vie ne coulait pas d’un même flot sacré aux 
artères de l’homme et de l'animal, comme s’il 
y avait deux vies là où il n’est qu’un pareil 
cœur sanglant! Tu n’iras plus à la source, 
beau chevreuil; l’aube ne se lèvera plus au 

. limpide émoi de tes yeux ; la tragique nuit
est venue sur les pas du meurtrier et peut- 
être là-bas l’amour inquiet de la biche et des 
faons brame vainement après ton retour. Je 
rentrai en criant à Ève : « Jamais plus je ne 
tuerai de bête en vie ! »
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Vie! Vie! lequel d’entre les hommes dira 
jamais ta beauté! Les gazons s’étoilèrent de 
clairs ramages. Les tapis sous les arbres 
furent frais et soyeux. La source ruissela 
d’ingénus murmures. Et comme un aïeul sur 
le pas de la porte regarde si la sage-femme 
ne vient pas encore, toute la forêt là-bas re­
gardait vers la maison, attendait le prodige. 
De très vieux arbres semblèrent doucement 
délirer sous leurs barbes. Les peupliers d’a­
bord eurent des pousses d’or légères; les 
frênes et les bouleaux dardèrent vermeils; et 
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seuls les grands hêtres tardaient à se feuiller, 
pourprés déjà à leurs cimes. Au friselis du 
vent toutes les branches s’agitaient comme 
des mains dans une foule. Et les soirs furent 
remplis de chuchotements. Il y eut des pluies 
tièdes ; les aubes ressemblèrent à des baptê­
mes. Il veut des arômes frais de jeunes langes 
sur les haies. Le muguet, l’anémone et l’hépa­
tique dans le matin ressemblaient à des gout­
tes de lait tombées des mamelles de la nuit. 
Vie ! ô vie qui es la même pour la femme et 
les brebis et les arbres ! Chez les laboureurs, 
à présent le pis des femelles s’alourdissait et 
tu gonflais aussi la gorge pesante de l’épouse. 
Mets tes petits pas l’un devant l’autre, Beauté! 
L’amande amère de l’aubépine commence à 
parfumer les haies et le chaton du sapin a 
une odeur d’amour. Son corps dans les fleurs 
mollement tombait comme un fruit mûr; et 
moi j’étais celui qui va dans le verger au 
matin et récolte les pommes tombées. Je 
l’emportais doucement dans mes bras.

Elle eut des grâces blessées et lasses. Elle 
marchait avec prudence sous le faix de sa 

il 
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vie. Une clarté d’enfance baignait ses pru­
nelles. Son petit enfant déjà lui montait aux 
yeux dans cette lumière fraîche et perlée. Le 
léger ciel matinal, lavé d’améthyste, n’a pas 
un plus humide et brillant orient. Elle était 
elle-même à présent une enfant frêle et ten­
dre, avec un autre visage, dans le mystère et 
l’attente. Ses gestes ne s’achevaient pas, ils 
demeuraient suspendus dans l’air comme si 
elle ne vivait plus tout à fait ou qu’elle ne 
vécût pas encore. Quelquefois elle oscillait, 
les mains devant elle, comme un berceau 
se balance. Un homme qui a vu cela est près 
de Dieu comme devant la grande mer, comme 
sous une nuit étoilée ; et il pleure à mains 
jointes silencieusement, il croit voir naître le 
monde.

Ève maintenant aussi restait de longs ins­
tants les yeux perdus au loin ou inclinés 
vers la terre. Ni elle ni moi ne savions ce 
qu’elle regardait. Elle regardait bien plus 
loin que la vie et elle attendait. Elle me dit 
une fois cette chose délicieuse : « Je ne sais 
plus si c’est lui ou moi qui vit ma vie. » Et 
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ce jour-là, je m’agenouillai devant elle; je 
pris dans mes doigts le bout de sa robe et 
l’approchai de ma bouche ainsi qu’on boit 
d’une eau où il tremble un reflet du matin. 
J’avais le sentiment qu’elle était pour moi un 
être sanctifié comme un peu de l’éternité 
visible. Mes lèvres religieusement baisèrent 
le tissu qui avait touché ses genoux, qui avait 
tressailli de la peine et de la joie de sa cein­
ture.

Les pointes de ses mamelles avec les jours 
se gonflèrent comme des bourgeons humides. 
Elles eurent le sang vermeil des roses d’un 
jardin; elles s’ambrèrent d’une nuance de 
pêches dans les heures d’or du verger. Toute 
sa chair miraculeusement fut en fleur de 1 été 
qu’elle portait. Et son ventre à présent faisait 
une petite ombre au soleil des chemins. O 
Adam! Adam! vois ta chère femme comble 
comme la grange. Quand elle pleure ou elle 
rit, une chose rit et pleure en elle, qui sera 
la tribu de tes fils dans les siècles. A peine 
j’osais toucher avec mes mains s'a chair sa­
crée. J’étais un homme humble et tremblant 
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au seuil d’une terre promise. Je restais lon­
guement penché sur la palpitation paisible 
de sa vie; celle-ci avait de profonds silences 
où doucement une fontaine sourdait, où comme 
l’eau d’uné source, je croyais entendre tomber 
l’une après l’autre des gouttes d’éternité.

Une infinie et tendre sensibilité l’àccorda 
à l’heure divine. Elle était si près du mys­
tère qu’elle parut le comprendre. Un émoi 
de jeunes feuilles, le vol miraillé des vanes- 
ses, le vent aux mains d’or heurtaient aux 
portes de sa vie. Elle vécut ainsi des mi-, 
nutes harmonieuses dans la nature. Elle 
fut elle-même une petite feuille qui bat et 
vibre dans la grande forêt de l’être. Un 
homme comme moi qui avait eu des maîtres 
alors se voit peu de chose à côté d’une simple 
femme ignorante des hameaux. Toute ma 
science, je la pouvais ramasser au creux de 
ma main; elle ne pesait pas le poids des 
grains de blé légers que le semeur prend 
dans son tablier et lance par le champ. Je 
n’avais commencé à acquérir une part minime 
du vrai savoir désirable qu’en redevenant le 
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premier homme nu sous les étoiles. Eve, elle, 
n’avait rien dû oublier et maintenant elle 
était bien plus avancée que moi aux secrets 
de l’univers.

J’étais devant elle comme les bergers sous 
l’étoile. Je pensais avec un grand tremble- • 
ment qu’en chaque enfant recommence l’heure 
inouïe des origines et qu’une vie jaillie d'une 
autre est toujours la première naissance. 
Toute parcelle de ta chair belle comme les 
jardins du printemps, chère Ève élue, est à 
présent une part de la durée du monde. Une 
goutte de ta vie, aux calices de l’univers, se 
décèle aussi précieuse que le sang des aubes. 
Elle suffit à racheter un peu du sang de toutes 
les hécatombes. Et peut-être les âmes, au se­
cret des genèses, sont comptées comme les 
grains du sable et comme les eaux de la 
pluie. Quand une s’en' va, une autre arrive 
qui est la même avec un visage différent. O 
croire qu’une petite âme qui fut autrefois 
vivante se mêla à nos lèvres nuptiales, atten­
dant le moment de s’incarner et de recom­
mencer là vief J’entendais au fond de moi 
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tressaillir et se gonfler d’obscures vies déli­
cieuses.

Nous allions ensemble sous la jeune ombre 
des feuilles. Elle aima se reposer longuement 
dans le taillis où elle me dédia son amour. Le 
soleil filait des soies légères, un nuage blond 
s’épandait des branches. Et quelquefois elle 
portait la main à son flanc et me souriait : je 
ne connaissais pas encore la beauté du sou­
rire. Toute chose ainsi nous apparut nouvelle. 
Nous ignorions la grâce du bouleau, la ma­
jesté paternelle du chêne, le charme des ciels 
mouillés de clarté et ils nous furent révélés. 
Les arbres eurent des noms amis : elle appela 
Adam un hêtre magnifique dont les branches 
s’étendaient jusqu’à terre ; elles auraient re­
couvert une tribu. Et moi, par analogie avec le 
jet léger de sa vie, j’appelai Ève un svelte 
bouleau frémissant. Puis ensemble nous 
cherchâmes un nom pour l’enfant; et un 
jeune chêne sain et droit fut baptisé Héli en 
action de grâces au soleil, père vénérable 
de notre amour. Un esprit sembla animer 
l’arbre gracieux. La bouche fraîche du vent, 
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en remuant les feuilles, lui prêtait une vie 
enfantile. Naturel n’es-tu pas la mer de lait 
en qui ondoie l’éternelle substance? N’es-tu 
pas, en vérité, le berceau de toutes les âmes? 
Cependant à peine nous commencions de te 
connaître. Nous étions deux êtres ingénus 
qui allaient sous les arbres en écoutant la 
vie.

Ève bientôt sentit le lait la tourmenter. 
Cependant elle supportait légèrement la bles­
sure de son flanc. La ceinture lâche, avec la 
caresse tiède de l’air à sa chair fleurie, elle 
ne redoutait pas sa délivrance. « Ne suis-je 
pas Ève au jardin d’Eden? » disait-elle. J’ad­
mirais l’héroïsme tranquille de cette bergère.

Or, à quelque temps de là, étant parti pour 
le bois, j’entendis au chant des oiseaux que 
l’été était venu. L’air lourd brûlait. Je des­
cendis vers la lisière et cueillis les premières 
fraises. C’était à peu près au temps qu’elle 
arriva elle-même avec les filles, l’autre été. 
Ève l Ève I la terre a saigné délicieusement 
un jus parfumé. Accueille ces prémices, elles 
ressemblent aux pointes fraîches de ta gorge.
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De loin ainsi je l’appelais. Et alors tout à 
coup je vis que l’enfant aussi était venu : sur 
le seuil Ève le tendait vers moi, les bras le­
vés, criant : Héli ! Héli ! pour me faire en­
tendre que c’était bien le jeune être mâle 
promis à notre désir des races. Un brouillard 
m’enveloppa;, je restai là un moment, mon 
cœur gonflé dans les mains, et ensuite je cou­
rus vers Ève, je lui pris l’enfant des mains, 
je le portai devant la lumière, bégayant sans 
fin : Héli ! Héli 1 comme un nom prédestiné 
et royal. Il fut ondoyé des longs poils de . 
ma face, ma barbe le recouvrit d’ondes d’or; 
et je riais et je pleurais, ivre de jours. O cer­
tes ! je ressentis alors un orgueil divin comme 
si à mon tour j’étais haut dans la vie, comme 
si de mon amour était sorti un petit dieu. Mon 
sang pourpre coula du flot profond d’un fleuve- 
Je dis à Ève dans ma folie: « Le bel Elé 
aussi est arrivé de la plaine. » Soudain le 
jeune cri de l’homme monta, terrible comme 
le miaulement du lionceau. Il s’éleva par 
dessus le bruit du vent et la chanson des oi­
seaux. Il retentit jusqu’aux limites de la fo-
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rêt. Et ainsi il fut annoncé à la nature qu’un 
roi lui était venu.

M’étant retourné vers Ève, je m’aperçus 
que sa vie fleurissait la terre comme dans 
les bois saignait le jus rosé des fraises. Je la 
portai dans mes bras jusqu’au lit et ensuite 
je couchai l’enfant dans sa gorge. « Vois, me 
dit-elle, il n’était pas sitôt venu au monde que 
déjà il avait vidé un de mes seins. Et main­
tenant il cherche l’autre, avec ses mains. No­
tre fils aura grande vie, cher Adam. » Le 
lait jaillit, sucé par la petite bouche comme 
le vin écume de la bonde. Et Ève, avec les 
doigts, doucement écrasait la pointe de sa 
gorge entre ses lèvres gourmandes. Ma mère 
aussi avait fait ainsi et toutes les mères avant 
elle. Leurs mains, en appuyant sur le sein, 
avaient eu des grâces longues et pâles. La 
tète de l’enfant ensuite roula; un peu de lait 
coula de sa bouche ; et il dormit d’un grand 
sommeil gorgé près ’du sommeil las d’Ève. 
Toute la maison fit silence et moi avec les 
chiens j’allai vers le bois, non loin du seuil, 
pleurant des larmes heureuses.

11.
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Après dix jours, un matin je dis à Ève : 
« Viens avec l’enfant vers l’eau. » Elle prit 
Héli dans ses bras et elle me suivit au ravin 
où coulait le ruisseau. Son corps ondulait 
d’une grâce légère. Elle parut être sortie 
vierge de la douleur. Je ne l'avais pas trouvée 
plus belle le jour où pour la première fois 
(die monta à mes côtés vers la maison. Nous 
allâmes ainsi sous les chênes et puis nous 
gagnâmes le bord du ruisseau. Là je lui en­
levai Héli des mains et par trois fois je le 
plongeai dans le flot frais, disant: «Héli!
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Héli ! par le bienfait de cette eau sois désor­
mais mêlé à la vie universelle ! » Je parlais 
graveipent comme un prêtre présidant aux 
dédicaces. J’avais la conscience de faire là 
une chose belle et grande comme les anciens 
hommes venus avec leurs nouveaux-nés vers 
les fontaines. J’ondoyai donc l’enfant au fris­
son clair des eaux, et ensuite, l’élevant au- 
dessus de ma tête, je le portai à la chaleur 
du soleil. Je dis : « Soleil ! père des choses! 
Je te consacre cette chère substance. »Un vent 
parfumé agitait ma barbe, une fauvette chan­
tait dans les feuillages. Et Ève auprès du 
ruisseau s’était mis à genoux, les mains join­
tes. Maintenant l’enfant enflait sa poitrine 
carrée et encore une fois poussait le cri de 
la vie, comme une libre bête de nature.

Nous restâmes un long temps nous taisant, 
écoutant en nous l’orgueil et la joie du sang. 
Et puis Ève s’assit dans l’herbe et tourna ses 
mamelles vers Héli. Le lait en coulant à me­
sure soulevait son ventre d’une palpitation 
lente; et le tenant d’une main appuyé contre 
le sein, elle cueillait avec l’autre des fleurs 
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dans les gazons et les répandait sur l’or frisé 
de ses cheveux. Ève ! délicieuse Ève ! Ici 
même tu m’apparus nue un jour. La clarté 
splendide de ta chair, en se mirant au ruis­
seau, alors aussi effeuilla les fleurs devant 
mon visage qui te regardait venir à travers 
le lumineux émoi de l’eau. Et à présent près 
de la tienne se reflète au même flot limpide 
une autre chair divine.

Chaque matin ensuite Ève alla avec l’en­
fant du côté du ruisseau ; elle le baignait au 
courant frais; elle-même s’y baignait avec 
lui ; et puis il dormait nu sous les chênes. Il 
eut pour lit les écorces tièdes, les profondes 
nervures des racines, les plumes et les duvets - 
de la terre. L’ombre mobile frissonna à son 
ventre, dessinant des palmes, des épis, des 
sagettes comme des signes d’investiture. Il 
fut, sous le jeu des feuilles, la petite chair 
peinte d'images de l’enfant des huttes. Le 
soleil baguait d’or ses mains onglées d’émail 
diaphane. Des gouttes de lumière tremblaient 
aux fossettes de ses cuisses. Il dormit le 
songe de la jeune substance mariée aux es­
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sences, aux arômes, aux clartés. Sa vie de 
lait s’infusa de sèves vertes, il fut parfumé 
d’oliban et de serpolet. Et la mélodie des oi­
seaux rendit ses oreilles harmonieus.es et sub­
tiles.

De longs instants je m’absorbais, admirant 
bruiner le sang à sa peau, battre sa poitrine 
élastique et haute, rire le frisson d’un pli 
à sa bouche. Bientôt il commença d’élever 
les mains vers la lumière. L’origine des ges­
tes s’ébaucha : ils eurent la forme du désir 
et de la possession. Le bijou délicat des pieds 
à la fois s’anima, l’essai confus de la marche 
dans l’orteil, le tâtonnement inquiet du pas 
au bord de l’espace. La cellule, d’une vie 
sourde et active, maintenant se propageait 
comme le tourbillon d’une ruche. De conti­
nues éclosions, avec la pousse des ongles, 
la croissance des cils et des cheveux, affleurè­
rent. Et les ondes sensibles aussi montaient; 
les fines racines nerveuses eurent l’agitation 
des légers fucus au sortir de la période géla­
tineuse des eaux. Moi, je regardais presque 

. avec une angoisse sacrée venir à l’existence 
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et- sortir des limbes l’être initial. Le jeune 
dieu de la planète se mouvait là, tentait là 
de briser les chaînes légères de la vie dor­
mante. Ma barbe tremblait par dessus son 
émoi de nudité rose.'Oh! je respirais si dou­
cement et puis de toute ma poitrine je faisais 
avec mon souffle le vent d’une forge dans ses 
petits poumons ! J’avais le sentiment que, 
comme Ève l’avait engendré à la forme hu­
maine, à mon tour je tirais de moi une âme 
pour la lui entrer chaude et profonde dans sa 
jeune force.

Et un jour, pour la première fois Heli me 
regarda avec un regard humain. La lueur de 
l’éveil d’une âme glissa jusqu’au bord de ses 
yeux. Un léger esprit flotta, détendit à la fois 
sa paupière et son sourire. Toute sa chair 
innocente s’éclaira de sensibilité comme un 
écran au feu soudain jailli. Et la petite mai­
son d’ombre et de sommeil de sa vie reçut la 
visite de l’aube. C’est moi, disait le clair re­
gard, j’étais encore de l’autre côté de la nuit, 
attendant le jour. Je séjournais aux régions 
du sommeil, évanoui et lointain. Je ne finis­
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sais pas d’être la petite âme repliée qui autre­
fois battit en un autre. Et voilà, je te viens 
en ces limpides prunelles dévoilées. Ne me 
reconnais-tu pas ?

J’avais appelé Ève. Nous nous inclinâmes 
avec une douce folie sur ce joyau mouillé de 
la vie de ses yeux, son tremblement d’étoile 
dans le matinal orient. Ma joie émerveillée 
balbutiait : « Il nous regarde, amie ! Déjà son 
regard nous donne le nom du filial amour. 
Vois, ses mains s’agitent ! Il tressaille de sen­
tir notre chair remuer en la sienne. N’est-ce 
pas là une minute vertigineuse ? » Eve, près 
de moi, buvait le regard de l’enfant comme à 
pleines mamelles il avait bu son lait. Il sem­
bla la nourrir à son tour de sa vie. Et puis 
l’aimable sourire glissa, erra vers les arbres 
et les abeilles ; et à présent tout le ciel tenait 
dans cette goutte de lumière, dans cet or lim­
pide de ses petites prunelles. Et mon Heli 
était nu sur les mousses comme Jésus dans la 
crèche.
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Des heures légères se nouèrent. La vie sous 
les belles après-midi nous fut un bienfait : 
elle s’emplit d’innocentes images. Ève et moi 
étions comme deux êtres revenus à la source 
pure. Chaque matin nous renaissions comme 
le jour sort de l’ombre et monte au ciel ingénu. 
Ève portait Héli sous le jeune chêne à qui 
autrefois fut donné son nom. Le rideau des 
feuilles abritait son sommeil. Ils grandirent 
d’une même pousse libre au cœur sauvage des 
futaies comme deux frères. Et puis, quand le 
soir fraîchissait, elle s’en retournait vers la 
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maison et lo couchait dans le berceau de hê­
tre. Ses cris et ses fureurs étaient ceux d’un 
petit satyre élevé au pis des panthères. Ses 
poings irrités frappaient la gorge maternelle 
comme un vigneron cogne la bonde. Il terrifia 
et charma Famine et Misère. Avec bienveil­
lance tous deux lui léchaient les pieds ; mais 
quelquefois il prenait leur poil à poignées et 
ils se lamentaient, patients et douloureux. Ce 
fut l’apprentissage des jeux et des grâces; 
sa jeune force se tourmentait d’être mêlée à 
la vie de l’univers; et moi à mesure je calcu­
lais avec mes mains, de ses reins à son cou, 
la croissance souple de son échine.

L’orgueil de la sève, du sang paternel alors 
me grisa; Ève, auprès de moi, sembla l’allé­
gorie de l’hymen comblé. Je jouissais de la 
vue de ses mamelles grasses et blanches ; elles 
m’évoquaient une contrée fertile aux fontai­
nes toujours jaillissantes; elles m’offraient un 
paysage de lumineuses collines.

Je vivais donc près d’Èye la vie charmante 
de son sein, ses courbes frémissantes et ju­
melles, modelées sur le dessin des mains 
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enfantines. Leurs pointes se fanaient et renais­
saient sous les soifs d’Héli. Moi-même, appro­
chant leur sensible magnétisme, j'étais comme 
un nouveau-né baigné aux ondes du lait : 
elles donnaient à Ève un charme infini de 
langueur- et de silence. Ses attitudes réalisè­
rent l’image des molles figures assoupies en 
songe ou inclinées vers un mystère. Quelque­
fois, en une paix immense, elle paraissait 
évanouie aux choses et seulement les lumières 
mobiles de son regard gardaient une vie pro­
fonde. Dans l’ardent crépuscule, comme un 
pasteur antique, je prenais mes pipeaux, j’en 
tirais des sons aigus et prolongés qui endor­
maient l’enfant. Nous goûtions ainsi un délice 
d’humanité vierge.

J’avais agi en homme libre en venant vers 
la forêt. La beauté n’est pas de se conformer 
à l’existence des autres hommes, mais de se 
faire à soi-même le décor et l’essence de sa 
vie. Maintenant, à chaque acte de Cette vie qui 
nous détachait de la communauté servile, je 
ressentais l’orgueil d’avoir abattu avec la co­
gnée un des rameaux pourris du mensonge 
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social. La société s’arrange pour opprimer 
l’instinct sacré de l’indépendance chez la 
créature. Ma vie m’appartient et elle se l’ap­
proprie. Le champ de mes actions est à moi 
et elle le borne de son ombre. Cependant toute 
la masse énorme des hommes ne peut préva­
loir sur l’homme isolé. Un seul homme s’égale 
à toute l’humanité, il ne relève que de la na­
ture et de la vie. Et nous avions fait notre des­
tinée d’après les mouvements de notre âme.
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Un jour Ève me dit : « Ami, maintenant 
que l’enfant est là, il faut penser au champ. 
Tu as fait la huche et nous n’avons pas de 
pain. Si mon lait vient à tarir, que donnerai-je 
à Iléli? » Ève, étant la mère, portait ses yeux 
devant elle. Ses paroles toujours avaient un 
sens profond qui se rapportait à la vie des 
races. Je vis encore une fois que la beauté 

. des choses éternelles réside au cœur de la 
femme.

Je commençai donc de défricher la clairière. 
Elle s’étendait non loin de la maison, sur un 
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large espace. Autrefois des arbres y avaient 
poussé; maintenant la bruyère, l’airelle et 
l’herbe sauvage y traçaient leurs racines. 
Avec la bêche et la houe j’essartai cette terre 
dure; je dénudai l’humus appauvri. J’avais 
vu dans ma jeunesse des tâcherons écobuer 
la plaine aride. Je travaillai ainsi, selon mes 
forces, avançant avec lenteur et Ève, tenant 
Héli dans ses bras, venait s’asseoir aux limi­
tes et m’encourageait. Mes bras sous la peine 
mollissaient; une sueur abondante mouillait 
ma poitrine nue; je haletais du poids lourd du 
soleil à mes reins. Mais sitôt que je les avais 
vus, une force merveilleuse coulait dans mes 
membres.

Vers le midi, nous nous étendions à l’om­
bre des arbres; des fruits rafraîchissaient ma 
soif ardente. Héli près de nous, le ventre au 
soleil, ses pieds dans les mains, avait la grâce 
et les joies d’un jeune animal. Moi, je regar­
dais au loin. Je croyais voir marcher là-bas 
dans les sillons l’ancêtre, le chef antique de 
ma tribu. Peut-être j’aimais mieux Ève, mais 
je pensais davantage à l’enfant.
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A mesure l’espace s’accourcit. Infatigable­
ment je fonçais la terre et ensuite je brûlais 
les souches et les mottes. Le feu longuement 
couvait, préparant l’engrais fertile des cen­
dres : un jour leur tourbillon argenté répan­
drait au loin la substance. J’entrais à l’aube 
dans la friche, je ne la quittais qu’à la tombée 
des ombres. Des images légères, pendant ce 
pénible labeur, me visitaient. J’avais l’âme 
exaltée d’héroïsme. « Vois, disais-je à Ève, 
j’ai été le charpentier et à présent je suis le 
laboureur. Ma houe à coups d’éclairs casse le 
caillou et les débris ligneux. Je la brandis 
comme un glaive. Je suis le pasteur des idyl­
les et je suis le héros du sillon futur. Comme 
aux temps fabuleux, un homme, un héros ici, 
vainqueur des forces, marche dans l’or et la 
pourpre des jours. A toi et à l’enfant, chère 
épouse, je dédie mes trophées. » Ainsi je lui 
parlais avec une jactance joyeuse. L’été ma­
gnifie l’humble travail et le soleil verse au 
cœur le royal orgueil. Un obscur laboureur 
alors étanche ses sueurs avec des mains lour­
des et glorieuses comme après un combat.
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Cependant celui-là seul est grand qui s’ignore 
dans sa simplicité, et la beauté nous vient 
moins de la connaissance de notre valeur que 
de la soumission à nos destins.

Or, vers le trentième jour, les chiens une 
après-midi s’éloignèrent en grondant. Misère, 
ayant fait comme moi, avait pris Famine pour 
femme; leurs noces furent fécondes; et déjà 
Famine avait provigné. Ensemble, avec leurs 
petits, comme une aimable famille poussée à 
l’ombre de la nôtre, ils jouaient sur les gazons. 
Leurs abois bientôt décrûrent dans le bois 
profond. Et moi, croyant que quelqu’un cette 
fois allait venir, j’avais appuyé mes mains sur 
la bêche et j’écoutais anxieusement.

Je criai vers Ève, je lui demandai si déjà 
elle n’entendait approcher une rumeur du côté 
où les bêtes s’étaient lancées. Mais, avec son 
mol regard extatique, elle resta perdue au 
songe de sa vie de lait. La minute fut longue et 
lourde, comme un suspens des destinées. Elle 
m’accabla de tumulte et de silence. Je n’au­
rais pu voir apparaître un humain sans écla­
ter en larmes. Je ne pensais pas à ce qui serait 
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arrivé ensuite. C’était là un sentiment intense 
et confus, aux racines de mon être.

Je jetai ma bêche, je me laissai tomber 
sur l’aire. Dans mon trouble, je n’aurais pu 
continuer à remuer la terre. Cependant j’étais 
bien cet homme sauvage qui un jour, ènten- 
dant aboyer Misère, poussa la clameur homi­
cide. Les avenues de nouveau résonnèrent. 
Tout le bois trembla d’une voix grave qui par­
lait aux chiens et maintenant l’aboi farouche 
se tempérait de jappements affectueux. Oh 1 
cette voix soudain éveilla en moi de si loin­
tains souvenirs! J’avais oublié comment par­
laient les hommes; je ne savais plus quelles 
tendres et profondes musiques la légère aspi­
ration d’un son fait naître sur les bouches 
humaines. Une voix, ce n’est qu’un peu de 
vent sonore et c’est toute Tame du monde. 
Mais moi, dans mes peines et mes joies, j’a­
vais poussé sous les arbres le cri farouche des 
premiers hommes. Je ne connaissais plus que 
le crépitement de la pluie sur les feuilles, le 
sanglot de la source et l’autan mugissant. &ve I 
Ève ! Ève I une voix est venue de chez les hom­
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mes ! L’ayant ouïe, j’ai senti remuer en moi 
ma petite enfance.

Je fendis les taillis, des cris sourds dans 
la poitrine. Cette voix des vivants à présent 
m’arrivait comme de l'autre côté de la vie. 
Elle était comme l’écho des anciennes voix 
d’un peuple. Il y avait entre elle et moi de si 
grandes distances comme si, à mesure que je 
courais, elle se reculait et s’en retournait 
vers les régions obscures d’où un instant elle 
s’était élevée. Et puis enfin, entre les arbres, 
un visage d’ancêtre se leva. Il m’apparut 
comme un des patriarches que mon songe 
avait évoqués tout à l’heure et qui avaient 
tenu la jeune humanité sur leurs genoux. Il 
marchait, les mains au bourdon du pèlerin, 
courbé et bas sous ses poils gris, comme un 
qui s’est mis en route avant le jour.

L’espace s’abrégea, il fut près de moi. Je 
vis que c’était bien là un homme de ma race 
et il portait l’humble vêtement du pauvre. 
Alors une défaillance m’amollit. Il y avait si 
longtemps que je n’avais plus vu une forme 
semblable à la mienne 111 y avait si longtemps 

12 
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que le blême et cruel visage des hommes 
m’était devenu inconnu! Je fus le voyageur 
qui pendant des mois a marché à travers la 
brousse et tout à coup voit apparaître un autre 
homme comme lui. Ceux-là aussi se senti­
rent fondre d’intimes et poignantes ardeurs, 
dans le goût de l’embrassement sublime. Mes 
lèvres tremblaient, j’avais mis les deux mains 
sur l’épaule du vieillard et j’étais devant lui, 
avec un regard mouillé et cordial, avec des 
choses vierges et suprêmes en moi que je ne 
pouvais exprimer. Son visage, sous les rides, 
avait la gravité des passives souffrances et les 
yeux frais d’un enfant. « O homme, lui dis-je, 
je ne te demande pas ton nom. Tu es la faim et 
la lassitude du pauvre. Et il y a ici des êtres 
bienveillants. » Il me regarda avec un éton­
nement inquiet et presque douloureux. « Au­
cun homme depuis longtemps ne m’a parlé 
avec cette douceur, dit-il enfin. Peut-être un 
homme malheureux seul peut-il s’attendrir 
ainsi sur les maux d’un autre homme. » Sa 
poitrine se gonfla du désir de me consoler. Je 
lui répondis cette simple parole : « Ève et moi 
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sommes heureux. » Il parut délivré d’une 
peine et à présent il caressait les chiens. « Ces 
bêtes sont venues à moi, tandis que j’apaisais 
ma faim avec les fruits du bois. Elles ne 
m’ont pas mordu. J’ai compris à la beauté de 
leurs yeux que leur maître était sensible et 
secourable. C’est pourquoi je les ai suivies. 
Je vais à travers le monde. Je n’ignore pas 
les arts de la terre. Je voudrais reconnaître 
par mes services l’inespérable bienfait de vo­
tre accueil. » Moi alors je lui dis : « Appelle- 
moi du nom que je me suis donné en quittant 
les hommes. Je suis Adam. Et à toi je voue­
rai le respect filial; tes ans te grandissent au­
tant au-dessus de moi que l’âge de ces chênes. »

Je le serrai contre moi; nos barbes mêlèrent 
leurs ondes et je l’appelai « Père » avec véné­
ration. Un homme dur autrefois avait porté ce 
nom et nous étions restés sans entrailles l’un 
pour l’autre. Celui-là n’avait été que ma sou­
che native. Mais le vieillard était toute la fo­
rêt de la douleur humaine. 11 éleva son front 
vers les arbres et il s’était découvert, il sem­
bla parler à une présence invisible. Le trem­
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blement de sa bouche agitait sa barbe. Et je 
n’entendais nulle parole comme du seuil d’une 
église on voit le prêtre avant l’élévation bai­
ser la nappe de l’autel et communier intime­
ment avec le mystère sans que sa voix dé­
passe les orbes d’or où se meut sa chape.

L’encens violet du soir commença de flo- 
Conner. La haute avenue effila ses verrières 
vermeilles ; la roue ardente d’une rosace tour- 
billonnajla fauvette, le rouge-gorge, le loriot 
étaient les voix claires d’une spallette céleste. 
Je menai le vieillard vers la clairière, je lui 
montrai la mère allaitant l’enfant avec ses 
belles mamelles gonflées dans ses doigts. Et 
je lui dis : « Celle-ci est Ève et voilà Héli. » 
La paix du soir était sur eux, solennelle et 
tendre; Eve, sous le regard de l’étranger, ne 
s’aperçut pas nue, dans sa beauté maternelle. 
Lui, avec une grande clarté sur le visage,- 
contempla un peu de temps ces images de 
vie et ensuite il me dit étrangement : « Une 
étoile dans le crépuscule matinal brillait sur 
ce bois tandis que là-bas je quittais les ha­
meaux.» Je restai saisi, l’entendant ainsi par-.
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1er, car les figes se renouent dans l’esprit des 
vieillards. Ils sont entrés dans la forêt avant 
le jour; eux et les races sont un même jour 
d’éternité. «L’étoile! Ève! Ce vieillard a vu 
l’étoile qu’aperçurent les mages et les ber­
gers f » Il y avait là pour moi un sens mer­
veilleux comme dans une fable.

Cependant le soir était tombé. Un frisson 
frais courut, la terre fut humide comme autour 
des fontaines et Ève avait les pieds nus. Je 
la pris donc dans mes bras et la portai vérs 
la maison. Et le patriarche à petits pas allait 
devant, tenant le sommeil d’Héli dans la cha­
leur de sa barbe. Ève alors, se tourmentant, 
me dit secrètement : « Comment nourrirai-je 
cet homme puisqu’il n’y a pas de pain sous 
notre toit? » Elle me rappela ainsi que nous 
étions plus pauvres que le pauvre, car sans 
doute le froment et le seigle cuits au four 
avaient réjoui sa faim au passage des bourgs, 
et notre champ n’avait point encore levé. Moi 
pourtant, mettant ma confiance dans mes 
mains mâles, je lui répondis avec une foi 
ardente : « La moisson sera comble un jour, 

12.
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petite Ève. Le chaume et l’épi viendront 
comme est venu l’enfant. L’hôte alors pourra 
mordre dans un pain substantiel. D’ici là 
contente-toi d’offrir les présents que nous fit 
à nous-mêmes le riche été. Il y a le vin de la 
terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il 
y a les corbeilles tièdes encore de l’or de cette 
après-midi. »

Ève coucha l’enfant dans le berceau et puis 
elle alluma les flambeaux de résine. Je dressai 
moi-même la table ; celle-ci s’empourpra de ceri­
ses et de fraises, comme un jardin à l’aurore; 
et nous avions cuit au matin, avec la farine 
râpée des châtaignes et des glands de l’autre 
automne, des galettes légèrement craquantes 
et dorées. Ce fut le repas des premiers hom­
mes simples, encore ignorants des sacrifices 
sanglants. Le vieillard mangea dans des 
écuelles d’écorce façonnées par notre naïve 
industrie. L’onctueuse ambroisie du cassis à 
l’odeur de tanin parfuma nos lèvres. Et un 
délice fraternel, une joie d’humanité déliait 
nos paroles pareilles à un vol d’abeilles.

Dans un temps de sa vie, un navire l’avait 
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débarqué sur les terres de feu. Il y connut 
les hommes noirs, terribles et ingénus. Leurs 
mœurs étaient naïves et tragiques. Us ai­
maient leurs femmes, caressaient leurs petits 
et dévoraient leurs ennemis. Ils avaient des 
amours chastes, étant nus. Et tous étaient 
très beaux, comme de sveltes bronzes, comme 
d’harmonieuses images enluminées. Le soir, 
un ancien devant la tribu réunie énonçait des 
paraboles; les tambours et des instruments 
faits de lamelles de bois ensuite rythmaient 
leurs danses. Quand un des hommes mou­
rait, sa femme joyeusement s’offrait à l’immo­
lation et le suivait chez les ombres.

Ainsi parla le vieillard. Il se remémorait 
avec gratitude cette humanité farouche et 
bienveillante. On les appelait des sauvages: 
cependant il les jugeait autrement nobles, 
dans leur orgueil et leur spontanéité, que les 
pâles races civilisées, hypocrites et luxurieu­
ses, adonnées à l’or. Ils ignoraient le men­
songe. Leurs superstitions n’étaient pas plus 
exécrables que celles des hommes blancs. Ils 
pratiquaient les arts utiles, travaillaientle bois 
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et le fer, selon le secret des ancêtres. Ils vi­
vaient puissants et libres parmi leurs trou­
peaux, sans lois, ne connaissant pas la dou­
leur. Ils avaient la conscience d’être un très 
antique peuple contemporain des prodiges ; 
chaque homme néanmoins était comme le 
premier homme vierge des âges. .

L’entendant à mesure dérouler ces récits, 
nous les rapportions à notre propre vie. Comme 
les êtres primitifs, nous vivions dans les bois, 
œuvrant de nos mains, diligents et paisibles. 
Nous étions purs et nus; un dieu visible pal­
pitait pour nous dans les chênes et le brin 
d’herbe; et notre chair et la vie nous étaient 
divines. Ainsi à notre tour nous avions re­
commencé l’humanité.

Il dit : « Je bénis mes ans lourds d’hiver puis - 
que voici mes neiges éclaircies d’aurore. Ayant 
vu là-bas aux heures matinales un peuple 
heureux, je le retrouve ici près de cet enfant 
et de vous, en mes heures du soir. Et je crois 
n’avoir pas vieilli, parmi ces images de la jeu­
nesse du monde. » Sa barbe trembla, une fraî­
che sensibilité exaltait ses clairs yeux d’en­

Digitized by UooQle



ADAM ET ÉVE 213

fance. S’étant appuyé à la table, il se leva et 
regarda à travers la porte ouverte la belle 
nuit limpide. La forêt, sous le cristal des étoi­
les, avait un sommeil fluide et frémissant 
comme le mystère énorme et délicat, des flores 
ondulant aux silencieuses lumières des eaux. 
L’ombre molle s’évanouissait au bord du-lac 
Jaiteux des gazons. Et lui, très grave, avec un 
front prophétique, se tenait maintenant pen­
ché sur cette nuit délicieuse. «Je vois les temps, 
dit-il. Il viendra un jour où les âmes, plus 
proches du vrai Dieu, se reconnaîtront bar­
bares et futiles pour avoir déserté tes voies, ô 
nature bienveillante. Alors les hommes sor­
tiront des cités immondes et avec simplicité 
ils s’en iront vers toi, mère, écoutant le .vent 
et les oiseaux. » Ensuite il resta un peu d’ins­
tants à se parler à lui-même avec une bouche 
sans voix, comme du fond d’un abîme d’où ne 
remonte pas la parole. Et Eve, belle comme 
la nuit d’été avec ses yeux humides, d’un 
souffle bas me dit : « Crois-moi, cher homme, 
celui-là est un saint descendu dans cette 
forêt. Ses paroles ont un arôme céleste. » Mes 
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mains à moi doucement tremblaient sur la ta­
ble, car à mon tour je voyais ce qu’il avait vu.

Nos âmes étaient très haut, comme hors de 
nous, et emportées vers les jours. Et enfin le 
vieillard se rassit, disant : « Vous pouvez 
m’en croire. Il n’y a entre cela et nous que la 
goutte d’eau de quelques milliers d’ans. » Les 
siècles tombaient de sa bouche avec le poids 
des montagnes. Cependant l’air à peine vibra : 
ils ne faisaient pas plus de bruit en s’écrou­
lant que la pincée de poussière filtrée des 
doigts. Ève alors. avec un vertige léger, me dit : 
« Cet homme est fou. Il parle de la vie future 
comme s’il était Dieu. » Je soufflai doucement 
sur ses yeux. « Ève, pense bien à ceci. Un 
flot vient après un flot et toute la mer arrive. 
Dieu ne compte pas aux siècles la marche des 
eaux et des hommes. »

Héli se mit à crier et rire. Ève alla au ber­
ceau, prit l’enfant dans ses genoux et ensuite 
elle lui mit dans la bouche sa mamelle. 
« Quand celui là crie, fit-elle en riant, je sais 
du moins ce qu’il veut dire. » Elle parlait là 
simplement comme une mère qui, ayant, fait 

Digitized by UooQle



ADAM ET EVE 215

son lait, 11e voit rien au delà de la joie de le 
verser à son nourrisson. Mais moi, ayant en­
core aux oreilles la parole du vieillard, je pen­
sai que le cri d’un petit enfant retentit à tra­
vers la vie des temps. Les siècles viennent 
au bord des langes et regardent les petites 
mains remuer le tissu des jours.

La maison, autour du mystère de l’allaite­
ment, fit silence. 11 n’y avait encore là ni l’âne 
ni la vache et cependant le pauvre, comme 
dans les estampes, considéraitl’enfant avec les 
yeux ravis du vieux roi Balhazar. Une clarté 
d’étoiles pleuvait dans la nuit du seuil. Lui 
ayant mis la main sur l’épaule, je le tirai de 
sa songerie : « Dis-nous, père, s’il n’en doit 
pas résulter d’amertume pour toi, comment, 
ayant connu des mœurs simples selon le vœu 
de la nature, tu te résignas ensuite à la vie 
tourmentée des villes. » Cet homme antique 
passa la main sur son front et me répondit : 
« Je suis celui qui n’a pas de patrie. Ma desti­
née est d’errer parmi les hommes. Et j’ignore 
où j’ai vu le jour, je ne sais pas davantage où 
je fermerai les yeux. Mon bâton, quand j’ai 
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faim, ' heurte au seuil des maisons et il y a • 
partout des fontaines D’un pas sans trêve et 
sans hâte je vais vers demain. » Ses paroles, 
comme dans les paraboles, étaient à la fois lu- _ 
cides et voilées;leur évidence se doublait d’un 
sens ingénieux et surnaturel.

Cependant la résine achevait de se consu­
mer ; toute la claire nuit entra dans la cham­
bre. Comme une figure vêtue de tuniques 
bleues, elle tournait autour de l’enfant -et du 
berceau, d’un pied léger. Et Eve me dit : 
« Vois, notre hôte est las; il était levé avant 
le jour et il a besoin de repos. Prépare-lui un 
lit de fougères. » Je menai donc le vieillard 
vers la chambre où moi-même longtemps j’a­
vais dormi mes sommeils d’homme solitaire. 
J’étendis les fougères, elles\vaient été cueil­
lies la veille et répandaient un arôme engour­
dissant et âcre comme les pavots dans un 
jardin. La nuit était venue avec nous de 
marche en marche par l’escalier et à présent 
elle étendait ses draps clairs sur le lit. Et à 
peine le vieillard se fut couché, il s’endormit 
avec l’haleine molle d’un enfant.
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Le jour était haut quand il me rejoignitdans 
la clairière. Il me dit : « J’ai dormi, je n’ai 
point entendu chanter le coq. » Sachant bien 
pourquoi le coq n’avait pas chanté, je lui ré­
pondis : « Il n’y a ici que les oiseaux de la 
forêt. A chaque heure il chante un autre oi­
seau. C’est l’horloge qui règle notre vie. «Alors 
il me parla avec une douce autorité. « Les oi­
seaux nichent au haut des arbres, mais la 
poule pond près de la maison tandis que le 
coq claironne comme l’aigle. Ils sont à deux 
les vertus de l’homme et de la femme dans un 

13 
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ménage. Et après que le lait de la mère atari, 
la poule continue à donner un œuf doré comme 
le soleil et rouge comme le sang. Songe aussi 
à la vache et à l’agneau. Une maison perdue 
au milieu des bois est pareille à une arche où 
segardentetprospèrentlesbêtes fraternelles. »

Ensuite il prit une houe et vint avec moi 
dans la jachère. .Nous travaillâmes ensemble 
côte à côte jusqu’au midi du jour. Ève alors, 
tenant Héli dans ses bras, nous apporta des 
galettes et des fruits. J’allai puiser à la source 
une écuellée d’eau limpide. Le bel été pleuvait 
en lumières d’or sur les herbes. Nous nous 
étions étendus à l’ombre du hêtre qui s’appe­
lait Adam. Non loin s’effilait, sous le rideau 
léger des feuilles, le mince bouleau cerclé 
d’argent qui portait le nom d’Ève. Et Héli, 
s’accrochant des poings aux touffes vertes, 
rampait devant nous sur le ventre comme 
un jeune chat sauvage.

Le Père ne se lassait pas d’admirer ses jeux : 
ils lui rappelaient les grâces des fils nus des 
races libres. Leur cœur enfant aussi battait 
près de la terre : ils avaient la beauté harmo­
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nieuse des animaux que n’a pas avilis la do­
mesticité. Les paroles du vieillard ainsi tom­
baient dans le silence, lentes et concentrées 
comme des gouttes de vie. Il parlait comme 
un homme qui a vécu aux âges jeunes de la 
terre. Le paysage, baigné de paix splendide, 
frémissait autour du vent de sa bouche.

Ève doucement, avec ses dents rougies du jus 
des fraises, se mit à rire, émerveillée des che­
veux roux et des yeux hardis de l’enfant. Le fris­
son vert des feuillages jouait aux plis vermeils 
de ses cuisses. La boucle du nombril était une 
fleur rose dans son ventre laiteux et potelé. Sa 
bouche évasée semblait l’éclosion du bouton 
des mamelles. Ève tout à coup fléchit les ge­
noux, dans l’attrait et la dilection de sa chère 
substance. Sa poitrine toucha l’herbe. Et à 
présent elle se roulait près de l’enfant, deve­
nue elle-même une enfant, becquetant avec 
ses lèvres ivres la claire chair puérile et la 
fleurissant de meurtrissures roses comme les 
pétales détachés de sa joie. Héli, excité par 
cette folie, poussait le cri ardent d’un jeune 
dieu. Ainsi, dans les vallées antiques, une 
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panisque aux grâces animales lutinait près 
des fontaines avec ses petits, velus comme les 
boucs. Les temps, sous les cieux éternels, 
semblèrent renoués, la fraîcheur et l’inno­
cence des âges où la créature vibrait des pul­
sations puissantes de la terre.

Alors, à cette image de la chair heureuse 
et lascive, égale dans l’amour et la maternité, 
les raqes en moi tressaillirent. Ève ! Ève ! un 
petit amant avec sa bouche rose se pend à ta 
mamelle et moi à mon tour je veux être ton 
cher enfant, je veux boire la vie avec ton lait. 
Ève vit le désir dans mes prunelles et sourit, 
les yeux humides et lointains. Le vieillard 
s’était endormi, la barbe dans l’herbe, ayant 
travaillé tout le matin comme un laboureur. 
Et à présent nous étions seuls, elle et moi, 
comme Ève et Adam dans le paradis, avant 
la malédiction. Je touchai la pointe de son 
sein avec mes doigts. Je lui dis : « Femme, 
vois comme je te désire. » Mais encore une 
fois elle sourit, les yeux noyés, mi-évanouis 
dans la splendeur du jour; et aussitôt après 
elle se remit à jouer avec Iléli. Je sus ainsi
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que le temps de l’amour n’était pas encore 
revenu. Je retombai accablé sur l’herbe avec 
mon tourment viril. La lassitude du midi 
alors la coucha immobile dans le ruisselle­
ment d’or de ses cheveux. Une sueur légère 
mouillait l’ombre cendrée des feuilles dont 
se moirait sa vie satinée. Et elle avait rendu 
son sein à Héli. Il l’abandonna, le reprit, 
lappant avec volupté le beau lait onctueux; 
et ensuite il demeura pâmé entre les pointes 
de la gorge avec la palpitation lente de son 
ventre. Parfois il remuait la bouche en songe 
autour de la mamelle; et une goutte grasse 
et brillante tremblait aux coins de sa joue. 
Moi je contemplais ce groupe divin, amolli de 
joie et d’amour sous le chêne. De l’autre côté 
de la clairière, le bois avait un air lourd 
d’éternité.
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Le vieillard m’enseigna les lois. Il me dit : 
« Sème et plante en t’orientant d’après la 
parabole céleste en sorte que le champ cultivé 
s’étende de l’orient à l’occident. Toute la pla­
nète se guide à la marche du soleil. » Il 
m’aida à tailler la herse triangulaire et poin­
tue comme une proue. Il m’initia au secret 
des . essences ouvrables : toutes ne peuvent 
s’appliquer indifféremment à de variables 
travaux. En outre, il faut s’aider du sens des 
veines, de la moelle des nœuds, du jeu des 
formes concentriques, et comme l’arbre a un
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cœur autour duquel il s’est développé, une 
pièce de charpente a un moyeu qui est son 
axe de résistance. Il me dit gravement : 
« L’humble artisan des hameaux qui bâtit 
un toit ou ajuste les ais d’une armoire fait 
une chose utile et belle qu'il ne sait pas. 
Par la science des mesures il a révélé l’ordre 
éternel. Dans sa simplicité, il s’est égalé aux 
ouvriers divins. » Moi, l’ayant écouté, avec 
humilité je lui montrai le berceau et la huche. 
« Vois, mes mains avant ce temps à peine 
avaient tenu le marteau. » Il loua le travail 
et dit : « Tu fus l’artiste spontané à la fois et 
réfléchi. Tes formes et ton industrie, tu les 
pris en toi, en songeant aux choses prochaines 
et nécessaires. Cependant, avec plus d’expé­
rience, tu n’eus point dilapidé pour ces objets 
légers le cœur magnifique du hêtre. »

Ayant ramassé des éclats de bois, il les 
taillait avec le couteau, leur donnant la forme 
de naïves et plaisantes sculptures. « Vois, 
Adam, s’écria Ève émerveillée. Ceci n’est-il 
pas un lion rugissant et ceci un paisible bœuf, 
et ceci le portrait d’un homme comme toi? » 
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L’ancêtre sourit. « Ces peuples aussi connais­
saient l’art des images innocentes. Personne 
ne les leur enseigna, ils les avaient dans le 
cœur. Peut-être ce sont là des choses profon­
des et éternelles en nous comme des symbo­
les.»I1 évida en rond une racine, l’emmancha, 
y coula de menus cailloux; leur tintement 
creux sonnait comme les pépins dans une 
courge sèche. Et ensuite il donna l’objet à 
Héli. Déjà l’enfant avait reconnu le. hochet 
et l’agitait comme un sceptre.

Ce fut le temps où mûrit la sorbe : le bois 
rougit de beaux fruits sauvages. Alors le vieil­
lard nous apprit les vulnéraires et les bau­
mes. Il connaissait la thériaque et le secret 
des simples. Nous eûmes en abondance, selon 
ses conseils, la sauge, la camomille, le plan­
tain, l’hyèble, le chèvrefeuille, la valériane, 
la centaurée, la menthe et la mélisse. Comme 
j’admirais son savoir universel, il me répon­
dit : « Tu en sais bien plus que moi, toi qui 
crois ne rien savoir; et toute science est vaine 
qui n’est pas la vie. L’amour, qui te fit arti­
san, t’eût fait médecin sans moi. Cependant 
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il est bon qu’un vieillard propage l’expérience 
des siècles. »

Vers la plaine, sous les nocturnes ciels 
clairs, il me montra les quadriges et les pa­
raboles. Nous pénétrâmes ensemble aux allé­
gories du zodiaque. Déjà la Balance inclinait 
vers le Scorpion. Tout le ciel se peupla. J’y 
suivais à travers les signes et les géométries 
un reflet des destinées humaines. D’ardents 
chevaux ruaient, échevelés et écumants. Des 
constellations croulaient comme des chars 
sur des pentes, précipités par de vertigineux 
cochers. Des porches, des arches, d’étince- 
lantes colonnades oscillèrent par dessus des 
océans. Et d’effrayants compas mesuraient 
l’ouverture des triangles où s’engouffraient 
des chutes d’astres. Il y avait des cygnes qui 
voguaient, des moutons paissants et des chiens 
roux et des tigres vermeils. Comme dans un 
paysage de prodiges, des cimes s’argentaient 
de neiges, dé cristallines fontaines ondoyaient 
les vallées, des jardins fleurissaient de givres 
et de diamants. Et les galaxies étaient comme 
la circonférence d’une mer de lait : elles pal- 

13. 

Digitized by UooQle



226 ADAM ET ÈVE

pitaient, chère Ève, comme la courbe gonflée 
de tes mamelles. Nous étions pareils à des 
bergers dans la veillée d’Epiphanie, ayant 
au-dessus de nous les tragiques et innocents 
météores. Des meutes flamboyaient, des pa­
lais s’effritaient en éclats d’étincelles, des 
roues et des meules broyaient l’éther.

Au bas de l’horizon, vers le nord, sous 
Aldebaran et les Pléiades, mugissait le Tau­
reau tandis qu’à l’opposé s’avançait le Bou­
vier. Hercule, non loin du Dragon, avec 
l’écart immense de ses bras, faisait l’effort de 
reculer les bornes du monde. Et l’essieu d’or 
des Ourses tourbillonnait, terrible, ravinant 
les gouffres d’une rainure électrique. Nos re­
gards ensuite se tournèrent vers le sud. 
Pégase, avec ses sabots de saphir, écorchait 
les routes bleues du zénith. Altaïr comme une 
proie pantelait aux serres de l’Aigle. Plus bas 
la queue de la Baleine plongeait, semblait 
balayer le fond d’une mer et élargir jusqu’au 
Capricorne et au Verseau les remous magnéti­
ques de la nuit. Et je dis au vieillard : « Ne 
cesse pas de me révéler ces mondes qui pour 
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toi ont un nom. Leur immensité me remplit 
d’épouvante et m’exalte. Je ne connaissais 
encore que Mars, Vénus, Mercure et Jupiter 
et Saturne. Il me répondit : « Oublie plutôt 
les noms qu’ils portent pour ne te rappeler 
que d’un seul qu’ils portent tous ensemble. 
Ils sont l’univers éternel et sensible, divine­
ment mêlé à tes heures. Et le ciel et la terre 
et le jour et la nuit et les étoiles te furent 
proposés comme un faste pour te rendre déli­
cieuse la vie et non comme un calcul qui en 
atteste l’infinie et. fragile misère. Tout le reste 
n’est que science vaine. Le pâtre qui pousse 
ses moutons à travers la lande sous le givre 
léger de la dernière étoile et lui donne dans 
son cœur simple le nom d’Etoilé du berger, 
en sait plus que tous les autres hommes. 
Celui-là étudie le ciel pour en tirer des pré­
ceptes et des présages. Il modèle la constance 
et l’harmonie de sa vie sur les saisons. Il 
n’ignore pas que des signes immuables prési­
dent aux bienfaits et aux calamités. En les 
connaissant, il apprend à les utiliser ou à s’en 
’défendre. Et d’un ciel aux nuées hautes ou 
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basses, violettes ou pourpres, il attend la 
pluie, l’orage, le gel ou la molle après midi. 
Il n’est pas de plus haute sagesse. A mon 
tour, si tu le désires, je t’initierai aux annon- 
ciations. Les ayant éprouvées, tu t’accompli­
ras dans la connaissance et la communion de 
la vie planétaire. »

Les pages du livre éternel tournèrent. Les 
lois profondes et les arcanes me devinrent lu­
cides. Je fus transporté aux origines, aux cér 
lestes alchimies primaires. Une main dans 
la nuée toujours tisse pareillement le brouil­
lard et les fils de l’ondée. Avec des soies trem­
pées aux mêmes urnes fraîches s’élaborent les 
riantes tapisseries de l’été. Et de divins pin­
ceaux, pour peindre la tempête ou le vierge 
azur, assortissent les nuances que leur pré­
para le cours laborieux des jours. Le temps 
est malade ou stable des mêmes causes loin­
taines qui rendent l’homme débile ou vigou­
reux, et l’heure aventureuse a la tristesse ou 
la beauté selon les couchants et les aubes qui 
l’ont précédée.
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Cependant toute la sagesse n’était pas venue 
encore. Un jour, je menai le vieillard vers le 
bois et lui dis : « Ici j’éclaircirai les arbres; 
leur ombre attriste les approches de la maison. 
Ensuite je penserai à combler avec le ruis­
seau dérivé l’espace que j’aurai dénudé. » Il 
me répondit : « Ne dérange pas l’ordre de la 
nature. Elle travailla pour toi depuis des siè­
cles. Et elle seule sait où doit couler le tor­
rent, où les grands ombrages doivent régner. 
Ses plans sont tous secrets et admirables. 
Quand toi tu combines selon un dessein borné
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les aspects de ta vie, elle accorde au sens de 
l’univers les mouvements de la terre et des 
eaux. Une graine ne tombe pas au hasard 
dans un pli du sol et un arbre en. jaillit qui 
ne pouvait pousser dans un autre endroit. 
La petite feuille, en se lustrant d’un reflet de 
ciel et en battant au vent, fait une chose que 
tu ignores et qui néanmoins est nécessaire à 
l’ordre du monde. Et là où il y a un ravin, 
il ne faut pas se demander si une montagne 
n’y serait pas plus belle. La beauté de choses 
est dans leur convenance et celle-ci n’est pas 
plus grande selon ce qu’y ajoutent les hommes. 
Ils ne touchent à la nature que pour en rom­
pre l’équilibre : leurs mains profanatrices, 
en transportant à droite ce qui était à gauche, 
attentent à l’harmonie et au mystère. Un site 
violé outrage la source, l’air, le vent, la grâce 
émouvante de l’aurore, l’harmonie des plantes 
et des oiseaux. Le fluide éther et la grâce sta­
ble des heures en restent altérés. Qui peut 
dire que même le cours des saisons ne s’en 
ressente? Les hautes ramures du bois sont 
nécessaires aux nuages; et les tranquilles
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ciels en suspens sur la plaine nue ont une au­
tre cause que l’orageux cumulus qui pantelle à 
la cime des monts. Or pense à ceci : le ciel et 
la terre vont ensemble comme la berge et le 
fleuve; et le nuage modèle son contour d’a­
près la forme des vallons et des forêts. »

Le vieillard parlait avec la sagesse d’un 
dieu venu chez les hommes. Ma large paume 
recouvrait toute son épaule et cependant moi, 
écoutant la bonne leçon, je le trouvai dans 
ce moment haut comme les chênes vers les­
quels il levait la main. Famine et Misère, 
couchés à ses pieds, le regardaient avec de 
clairs yeux humains, émus par le son sinon 
par le sens de sa voix. Et les oiseaux aussi 
s’arrêtaient de chanter et descendaient à la 
pointe des branches. Il aimait la beauté de la 
vie; il ne la trouvait ni longue ni difficile, 
malgré les stigmates et le sang de ses pieds. 
Elle lui apparaissait une avenue bordée de 
prodiges et qui à ses extrémités s’éclairait de 
lueurs divines.

Un matin la grive chanta son chant mélan­
colique et tendre. Nous étions allés avec Ève
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et l’enfant le long des pelouses, sous les arbres 
d’or; et je dis à ma chère épouse : « La grive 
encore une fois a chanté, c’est comme si pour 
la première fois tu me donnais ton amour. » 
Ma voix doucement tremblait en lui parlant 
comme la voix d’un jeune homme novice. 
Et maintenant une étrange ardeur chauffait 
ses yeux; sa voix aussi s’altéra comme au 
temps de son jeune désir. Elle me dit : « Je 
voudrais ne t’avoir rien donné encore afin de 
me donner à toi comme un fruit frais. » Je 
connus ainsi que son amour, avec le goût du 
baiser, m’était rendu. Je la courbai dans mes 
bras jusqu’à l’herbe, lui baisant la bouche et 
puis buvant la vie à ses seins blancs comme 
si mon tour était venu d’être son petit enfant. 
Le tiède et lascif automne fermentait le suc 
mûr des pommes ; l’homme, par de suprêmes 
chaleurs, alors s’associe aux moûts âcres de 
la nature. Or moi, l’attirant vers le bois, je 
l’appelai ainsi avec mes lèvres humides : 
« Ève, succulente Ève, le vieillard est parti 
vers les limites et Héli, avec ses petits 
poings fermés à la poitrine, dort sur les feuil­
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les pourpres. J’ai faim et soif du verger de ta 
chair. Viens sous les arbres où chanta le divin 
oiseau : l’ombre y fait une douce et profonde 
musique. >» Sa robe tomba; je crus cueillir la 
fleur d’amour pour la première fois.

Etant revenus à la maison, nous aperçûmes 
le Père sur le seuil, tenant le bourdon dans 
les mains. Et il nous dit : « Les faînes tom­
baient des hêtres. J’ai vu par dessus la plaine 
s’effiler le vol en triangle des grues. Il pleut 
des plumes là où bientôt va floconner la neige. 
Adieu donc, ô fils, ô fille! Voici le temps de 
me remettre en chemin pour là-bas. » Il sem­
bla parler mystérieusement d’un voyage in­
connu; nous ne savions ce qu’il voulait dire. 
Une tristesse lourde nous accabla; des liens 
se déchirèrent; comme des rives froides de 
l’exil, Ève et moi le regardions en pleurant. 
« Père, dit-elle, vers quel là-bas veux tu par­
tir? » Il leva la main vers le ciel. « Là-bas où 
elles vont t » Peut-être il songeait aux files 
migratrices des oiseaux; peut être il pensa 
aux feuilles du bouleau qu’en légère ondée 

'd’or le vent dispersait. Dans ses clairs yeux 
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se reflétait le ciel et il n’était pas triste. Ainsi 
il nous donna la suprême leçon et il faut ac­
cepter avec résignation la vie. « Mes heures 
dans le bois furent une trêve harmonieuse, 
nous dit-il ensuite, et maintenant je vais là 
où je dois aller. Chères créatures qui m’avez 
fait une famille, vous êtes la jeune huma­
nité. Moi, je suis l’ancienne, qui passe et qui 
s’en va. »

Il prit Héli, l’éleva dans ses mains lourdes 
et disant : « EnfantI Sois l’homme futur! » il 
le dédia à la joie, à la beauté, à la nature. 
Et puis il laissa planer ses antiques paumes; 
nous nous tenions courbés, le visage incliné 
vers la terre. Une après-midi des âges régna, 
solennelle et tendre, comme au temps où les 
premiers homines quittèrent la tribu. Et enfin ' 
il s’en alla. J’accompagnai le vieillard jus­
qu’aux limites et là, je l’embrassai longue­
ment, sa barbe givrée mêlée à mes poils roux. 
« Père, lui dis je, laisse-moi espérer-au moins 
que tu nous reviendras un jour. » Mon cœur 
sanglotait sous les arbres. Il secoua le front : 
« Le fleuve ne remonte pas son cours, ami. Et 
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je suis ma destinée; elle ne me suit pas. » Je 
le regardai s’avancer vers l’horizon, et deux 
fois il retourna vers moi. La première fois, 
il me dit : « Quand tu seras dans la peine ou le 
doute d’une chose, va devant toi, tourne-toi 
vers les arbres et appelle Dieu. Il t’apparaî­
tra. » Ensuite il me fit un signe de la main. 
Et il continua de marcher droit devant lui en 
s’appuyant sur son bâton.
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Des lumières dormantes, des lumières si­
lencieuses et comme sans vie glissèrent. Dans 
les bleus légers des après-midi, dans les 
soyeuses et fluides clartés d’argent, un hêtre 
dardait près de la maison une torche écar­
late. Les autres, à l’entour, déjà s’éclaircis­
saient, comme immatériels, d’une molle 
transparence aérienne. Et celui-là, très vieux, 
lourd de siècles, nous rappelait le vieillard 
avec ses yeux clairs d’éternité. Bientôt les 
hautes voûtes de la chênaie se rouillèrent; 
l’orée des avenues s’éclaboussa de laques san­
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le 
treillis des petites ramures se nerva, élégant 
et frêle.

Le prodige des lumières inexprimablement 
nous fut un délice; elles palpitaient, elles tres­
saillaient, elles mouraient dans des spasmes. 
Elles étaient comme la vie de la chair dans 
la splendeur de la minute qui va être mor­
telle. Des moires lentes comme des huiles cou­
laient le long des troncs; leurs mousses 
saignaient une phosphorescence verte de 
pourriture. Des paons d’or et de saphir chi- 
mériquement rouaient aux taillis. Eve, dans 
l’heure émouvante, s’affina d’une vie légère, 
frémissante. Elle eut l’émoi mobile des frênes, 
le mystère des clartés dormant sous bois, 
la grâce ardente et inquiète de la biche. Et 
moi, devant ses sensibles yeux magnétiques 
qui s’évanouissaient et se ravivaient, je ne 
reconnaissais plus l’Eve cruelle de l’autre 
automne. De joyeuses colères alors nous 
avaient rués aux carnages. Comme de forcenés 
vendangeurs, nous avions foulé les grappes san­
glantes. Êve! voilai voilà! Nous étions pleins 
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en ce temps du cri sauvage de la vie et tu n’avais 
pas encore senti Héli battre dans ton flanc. A 
présent elle portait son enfant dans ses bras 
comme son âme nouvelle et elle venait avec 
moi à petits pas tranquilles par les frais tapis 
et les somptueuses mosaïques de la forêt. 
Quelquefois elle demeurait un peu de temps 
dans la nuit des arbres comme une petite 
ombre désirable et fuyante, et ensuite elle 
rentrait dans le soleil toute claire de vie, avec 
ses cheveux ardents. Je la comparais au bel 
automne qui s’en va au détour du chemin et 
puis revient avec un jeune visage souriant 
par les chemins de l’été.

Nous goûtions la beauté des jours comme 
on savoure le dernier fruit cueilli à la treille, 
comme avec la langue on lappe la dernière 
goutte de liqueur restée au fond d’un verre. 
D’anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas­
sait des vols de feuilles d’or comme de sérieu­
ses et nobles pensées. Jamais nous n’avions 
assez de regarder vibrer la vie des lumières. 
Elles sourdaient comme une eau de roche 
limpide et froide. Goutte à goutte elles fil­
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traient d’entre les ramures ou se figeaient en 
petites mares. Un or délicat découpait sur les 
écorces Nombre glissante des branches et des 
folioles. Des cœurs semblaient saigner aux 
troncs des hêtres, écartelés par des glaives 
de soleil. Comme un sang vert, la dernière 
sève moussait aux plaies faites par des flèches 
effilées. Toi, petit Héli, couché sur le ventre, 
tu tâchais de saisir avec les mains les grands 
lézards jaunes que simulaient les lueurs égra­
tignant le pied moussu des chênes.

Les ciels furent hauts, divins, d’un cristal 
fluide et frêle, léger comme le givre. A mesure 
que s’avançait l’après-midi, ils se voilaient 
de nuées cendreuses qui rendaient plus claire 
et plus haute leur clarté. Mollement ils em­
plissaient le cloisonnement des branches, se 
brouillaient comme des soies parmi l’ardente 
moucheture éclaircie des feuillages. Les lu­
mières ensuite glissaient; comme des tuni­
ques elles tombaient des arbres et s’évanouis­
saient au bord de l’ombre. Dans l’altitude 
des ramures le cri du geai, de la pie, du chou­
cas annonçait le rapide crépuscule et creu­
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sait des trous de silence. Et puis tout à coup 
la terre vertigineusement montait. Une der­
nière chaleur, les éclats d’un tison broyé sur 
des enclumes empourpraient obliquement la 
forêt. Le soleil plongeait froid et violet dans 
les brumes. Un peu de temps des remous 
de petits nuages nacrés et frisottants tour­
noyaient et il n’y avait plus ensuite là-haut 
qu’un frisson paiement bleu où palpitait 
l’étoile, le tremblement d’une clarté d’eau 
décroissante au fond d’un puits envahi par la 
nuit.

Encore une fois ce fut l’harmonieuse palin- 
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’elfu- 
mèrent aux frimas. Le grand hêtre près de la 
maison se dressa rigide et nu sous une fine 
limaille d’argent. Et, à côté de la vie splen­
dide d’IIéli, dans la maison comble de pom­
mes de pin et de fruits, nous ne connaissions 
plus les langueurs. Nous vénérâmes le dieu 
sauvage venu du pôle avec les toisons et la 
massue. Le rire de l’enfant, comme le cri 
du grillon sous les cendres, maintenant 
tintait plus haut que l’ouragan. Ève, en tis­
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sant au carré les fins cheveux de l’ortie, active 
et joyeuse, chantait la petite chanson d’éter­
nité. Et le toit fut blanc sur nos âmes pures 
et heureuses.

Moi, à mon établi, je commençai d’assem­
bler les ais de l’armoire. Quelquefois, descen­
dant vers la lisière du bois, j’allais regarder 
longuement le chemin par lequel était parti 
le vieillard. La neige infiniment blanchissait 
la plaine. Cependant je croyais le voir s’avan­
cer là-bas, courbé sur son bourdon. Alors, 
dans ma pensée, le dessein qui m’avait mené 
là se conformait au sens de ce visage obscur 
et vénérable comme un mythe. L’homme, me 
disais-je, ne peut se détacher de l’humanité 
qui le précéda dans la vie ; et il regarde au 
loin, il tourne les yeux du côté des ancêtres.

14
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Une vache doucement meugla dans le bois. 
L’âne gris pâtura autour de la maison. Un 
coq aussi maintenant menait ses poules à la 
provende. Et il nous était venu un second 
fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre­
mier homme et de la première femme. Je 
plantai vers ce temps un jeune chêne non 
loin du chêne qui portait le nom d’Héli. Le 
bouleau d’Ève branche à branche regarda 
monter les deux chênes jumeaux à l’image 
de la vie des enfants. Moi, j’étais le hêtre 
chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La forêt prit ainsi 
un sens profond et familial. Une main divine 
avait jeté là une graine et puis une autre 
graine; et le premier, avec ma barbe d’homme 
solitaire, j’étais venu sous les hêtres. Ève 
ensuite m’y avait suivi; et voici que la se­
mence d’éternité avait, levé de notre amour, 
comme les petits chênes nerveux qui s’appe­
laient Héli et Abel étaient sortis d’un gland 
et encore d’un gland. Et une grande forêt 
n’est d’abord qu’un peu d’essences vives dans 
le soleil et le vent; avec le temps elles finis­
sent par combler toute la plaine. Ta race, 
Adam, ne mourra plus; elle s’étendra à tra­
vers les siècles, nombreuse et sonore, comme 
un peuple. Le bois charmant et vénérable fut 
ainsi le symbole de nos destins.

L’âne et la vache broutaient côte à côte et 
ensemble, vers la nuit, ils regagnaient l’éta­
ble. Je l’avais, au sortir de l’hiver, bâtie 
d’argile et de bardeaux; un toit de roseaux la 
recouvrait; et déjà j’avais creusé l’enceinte 
de la grange. Comme il n’y avait point de 
porte à l’étable, la vache et l’âne entraient et 
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant 
le pâturin et le serpolet, ils allaient par le 
pourpris avec le balancement lourd de leurs 
têtes. Vers le midi du jour, ils gagnaient 
la fraîcheur des arbres. L’âne, constant et 
paisible, n’aimait pas les longs voyages; la 
vache, au contraire, mobile et inquiète, recu­
lait toujours les confins du pâturage. En 
marchant, ils faisaient sonner la clarine que 
tous deux portaient au col. Je l’avais taillée 
dans du frêne durci au feu et sonore. Son 
tintement nous avertissait de l’endroit de la 
forêt où ils erraient. Trois fois le jour Ève et 
moi partions avec la seille recueillir le lait. 
Il écumait entre nos doigts, puissant et clair, 
parfumé d’une odeur de musc et d’amande. 
Une part ensuite se crêmait dans les jarres 
pour le beurre ou se caillait pour le fromage. 
L’autre, liquide et fraîche, nourrissait les en­
fants et moussait dans les écuelles. Nous en 
arrosions aussi nos cueillettes de fraises sau­
vages. Et la vache, à cause de ses bienfaits, 
nous fut sacrée à l’égal d’une vie fraternelle. 
Ève l’avait baptisée d’un nom humain, afin 
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qu’ainsi elle fît partie de la famille au même 
titre qu’une servante ou qu’une nourrice. La 
vache s’appela donc Maïa; son aïeule avait 
porté ce nom des saintes légendes. Et moi, en 
mémoire d’un vieux domestique qui guida mes 
premiers pas, ayant pris la tête de l’âne 
entre mes mains et lui soufflant dans les 
yeux, je lui dis : « Sois Noël. » Ils vécurent 
dès lors au seuil de la maison, élevés à la 
dignité des créatures. Et entre eux et nous il 
n’y eut d’autre barrière que leur âme obscure 
et taciturne. Noël, peluré d’argent, les jambes 
hautes et fines, ressembla à l’âne de Judée 
qui porta l’enfant divin. Maïa, blonde et 
basse de mamelles, était comme une fleur de 
la terre. L’un et l’autre arrivaient à notre 
voix.

L’arche, avec le flot accru de la vie, monta. 
Un souffle continu et paisible palpita, venu 
de la maison et de l’étable. Et c’était l’été de 
la troisième année. Un matin, j’étais parti 
comme un chef de tribu s’en va en expédition. 
J’avais visité les villages, échangeant la vie 
des bêtes contre des coupes d’arbres dans 

14. 
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la forêt. Et puis l’âne et la vache étaient 
entrés dans Eden. Les sabots nerveux de 
Noël, près de mes pas lourds, trottaient avec • 
des craquements légers. Nous allions ensem­
ble du côté ^le la hêtraie. Un sage laboureur 
veille aux litières et aux engrais. Avec le 
fauchet j’amoncelais les feuilles, je les char­
geais ensuite sur l’échine de l’âne. Là-bas, 
dans l’ancienne jachère, le seigle lentement 
finissait de se dorer. Il était grêle et rare, 
ayant été semé dans cette terre pauvre. Le 
chaume maigre, plus que l’épi, en avait 
pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé­
rimenté et ingénu, qui selon mes forces, 
avais bêché et ensemencé le champ, j’admirais 
la vie opiniâtre de la graine qui avait percé 
les mottes dures. Une tige après une autre 
avait monté, effilée et frêle, et toutes étaient 
comme le prolongement de mes propres 
fibres, dans la beauté commune du travail de 
la germination.

Eve quelquefois avec moi venait là, portant 
maintenant Abel sur son sein. Et encore une 
fois son désir s’était retiré de moi. J’étais le 
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semeur après le temps des semailles; il passe 
et la terre ne reconnaît plus celui qui la com­
bla en fermant et rouvrant les mains. Elle 
arrivait donc, cette Ève mobile comme les 
saisons; ensemble nous regardions osciller 
au vent le champ. D’aimables visions se le­
vaient et nous pensions à la huche. Les 
pains s’y multipliaient ronds et vermeils; on 
n’avait jamais achevé de les pétrir. Après 
qu’une race s’en était rassasiée, il en restait 
encore pour les races qui les suivaient. Moi 
pourtant avec mes mains le premier j’avais 
retourné le champ. C’était là une précieuse 
chaleur d’orgueil. J’avais semé la vie et après 
moi la vie ne s’en irait plus; elle faisait sortir 
l’épi des épis et l’homme éternellement de 
mes fils.

Or, un jour, Ève entrant dans ma pensée, 
me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera 
de germer tant qu’il eh tombera un grain 
dans un peu de terre. Et il y a autant de 
grains de blé qu’il y a d’étoiles au ciel. N’est- 
ce pas là aussi un prodige? » La vache et 
l’âne ne connaissent du pré que l’herbe à 
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus­
qu’à la haie et puis ils reviennent. Ce simple 
esprit d’Ève ainsi d’abord obscurément tourna 
dans un rayon borné et maintenant, éveillée 
au sens de l’infini par la maternité, elle 
regardait par dessus la haie du côté des choses 
qui éternellement recommencent. « Ève, lui 
dis-je, tout s’effrite et tout revit. Je prends 
cette motte, je la romps entre mes doigts, j’en 
sème la poussière au vent. Chaque grain n’en 
demeure pas moins un morceau vivant de l’u­
nivers, comme une parole tombée de la bou­
che est de la vie qui ne cesse plus et se mêle 
au tourbillon des mondes. » J’avais pris, en 
effet, dans mes mains une motte de terre; je 
la désagrégeai et une fine cendre ruissela, 
vola au large. Ses clairs yeux aussitôt furent 
comme une eau courante où se reflètent de 
mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les 
arbres, la savane avec la lumière tournante 
de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et 
s’arrêta sur le sommeil d’Abel, couché entre 
ses seins. Et Ève me dit profondément : 
« Tout vit éternellement, Adamt Et il n’y a 
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que la vie l Et ce qui s’en va revit l Tout re­
naît ! Quelle pensée délicieuse! Va, mon cœur 
déjà me l’avait appris avant toi! Mon lait 
tarirait d’horreur s’il en était autrement! » 
Avant l’enfant elle ne parlait que de la mort ; 
et maintenant elle était elle-même, avec son 
grand amour, une part vive des jours; et elle 
disait là la parole suprême et divine, comme 
si, penchée au bord des âges, elle avait vu 
les grandes mains semer l’éternité.

Considérez que mon Ève n’était qu’une 
humble servante, mais il y a plus de sagesse 
dans les filles de la nature que chez les prin­
cesses et les reines. La filandre solitaire tisse 
avec le brouillard les belles toiles de l’au­
tomne et en songeant la femme simple tisse la 
trame des bonnes pensées. Un homme, lui, 
va aux champs; il entre dans la forêt avec 
son fusil; il gronde d’une voix farouche après 
les chiens. Celui-là se croit le maître et fait 
de l’ombre sur le chemin. Mais la tendre 
épouse porte ses idées neuf mois et celles-ci 
sont de l’amour et de la vie comme l’enfant. 
Elle les met au monde et le chemin s’en 
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel 
s’aperçoit entre ses doigts. Les silences d’Ève 
étaient des jardins d’âme. Je passais et il y 
avait une fleur nouvelle à la pointe des ra­
meaux.

Ève et moi vivions dans le lait même de 
la nature. Celle-ci nous baignait comme les 
algues et les poissons dans les grasses eaux 
vitales de la mer. Mais Ève, avec ses mamel­
les pareilles à la terre, était bien plus près 
que moi du mystère. L’aube chaque jour em­
plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses 
sens primitifs et vierges, vibrants comme 
les duvets légers de sa nuque, la mettaient 
en correspondance avec le monde. Le jus 
d’une framboise, en fondant à sa bouche, 
la rafraîchissait d’intimes et spirituelles dé­
lices. Quand elle passait les doigts sur les 
feuilles brillantes ou qu’elle caressait la chair 
nue d’Abel et d’IIéli, elle était belle et 
émouvante comme l’allégorie de la volupté. 
La mélodie des oiseaux l’éveillait à d’aima­
bles analogies. Elle me disait : « Entends la 
fauvette babiller avec le ruisseau, n’est-ce pas 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÈVE 251

comme toi et moi dans le matin plein de ro­
ses? Le loriot n’a que quatre notes comme 
ta flûte et cela suffit à exprimer toute la joie 
des bois. » Pour amuser les petits, elle avançait 
les lèvres et imitait leur chant. Et bien avant 
moi elle avait compris la chanson de la grive ; 
celle-ci lui révéla l’amour. Le vent a autant 
de voix qu’il y a de feuillages et chaque es­
sence du bois tremble différemment comme 
chaque oiseau a son chant et chaque insecte 
son cri. Le silence non plus n’est pas deux fois 
le même silence. Il y a des heures où on ne 
s’entend plus tant il fait de bruit à force d’ê­
tre du silence. Et toutes ces choses sont la 
nuance infinie des innombrables âmes de la 
nature. Avec ses fibres fines et longues, elle 
les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de l’homme est une forge où 
bat l’héroïsme des marteaux. Mais la femme 
confine au magnétisme et aux arcanes. Elle 
a la chevelure des arbres, la voix des oiseaux 
et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi­
tent la grâce du vallon; dans sa mamelle tient 
le prodige de la genèse. Et une vie météori­
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que l’associe aux saisons, aux mois de la lune, 
aux métempsycoses. Des tuniques de lu­
mière et d’ondes fluides ruissellent de ses 
rythmes et de ses chairs d’or. Comment ne 
serait-elle pas l’élue de la terre, elle qui s’é­
gale à ses sources, à ses aurores et à ses ger­
minations intarissables?

Ève ne pensait ni ne parlait comme moi. 
Sa vie à côté de la mienne émanait person­
nelle et intérieure. Avec le poids lourd de sa 
gorge, avec ses flancs graves de brebis féconde, 
elle avait les gestes et l’esprit lents. C’était 
pour elle la même peine à dénouer ses idées 
qu’à démêler les touffes amples de ses che­
veux. Mais l’abondance de son instinct jail­
lissait avec des spontanéités admirables. 
L’eau suit sa pente ; le saule ne redresse pas 
ses rameaux; et elle écoutait en elle la na­
ture.* Elle voyait sa vie comme dans une fon­
taine. Son cœur battait à ses lèvres. Ainsi, 
dans l’élan de la grâce et du sentiment, elle 
était bien elle-même la femme de la nature, 
mobile et prompte. Et le jour a douze heures ; 
elles tournent et il demeure le jour. Elle igno­
rait les délais et se réalisait à mesure.
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Moi, au contraire, j’inclinais au débat avec 
moi-même. Je filtrais encore ma conscience à 
travers trop de méditatifs et patients calculs. 
La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce­
pendant à petites fois, comme le lait se dis­
tille dans le pis, moi aussi je m’accomplissais. 
J’étais un autre homme meilleur, plus près 
de la vérité, plus près du sens de la vie. Je 
m’efforçais peu à peu de devenir l’homme qui 
se conforme à la beauté qu’il porte en soi. 
Là-bas, dans les villes, j’avais cru chérir mon 
semblable. Mais il avait trompé ma confiance 
et je l’avais haï ; je ne voyais pas en ce temps 
que moi le premier, avec mon âme hypocrite 
et violente, j’avais eu des torts envers lui. 
Ma plaie saigna longtemps. Ève, avec ses 
mains tendres, en referma les bords. Et puis 
un jour le vieillard passa, je compris que 
l’heure du pardon était venue. A présent Ève 
et moi paisiblement nous nous entretenions 
des destinées de l’homme. Il nous apparut 
heureux et enviable à travers, l’isolement et 
la nature : les jeunes dieux du monde avaient 
son innocence et sa beauté. Comme nous il 

15
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vivait tranquille et pastoral parmi les bêtes et 
les fontaines. Mais, sitôt qu’il avait dépassé 
la porte des villes, il devenait la proie des 
Furies.
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Sur le mur, avec un charbon je traçai la 
forme de la charrue .La femme vient et l’homme 
bâtit la hutte. Ensuite il pense aux enfants et 
le soc lui naît des mains. Et le toit et la char­
rue sont les chefs-d’œuvre du monde. Je me­
surai donc le bois de l’avant à l’arrière d’après 
les proportions du dessin ; et ayant compris 
le symbole éternel de la charrue, j’avais 
choisi le hêtre séculaire et dur.

Or, comme je bâtissais cette charpente, ce 
fut le temps de la moisson chez les hommes. 
Je laissai là le marteau et à mon tour je sciai 
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et gerbai mon blé mûr. Il y eut cent gerbes : 
elles jetèrent leur feu sur l’aire, et puis j’ap­
pelai l’âne ; il vint avec moi vers la ségalaie. 
Ève l’avait guirlandé de vermeilles asclépia- 
des comme pour un mystère. Et, après que 
j’eus chargé son échine, mettant les gerbes 
l’une sur l’autre, il s’en retourna, léger sous 
le poids, vers la maison. L’ombre grise de 
ses longues oreilles remuait au soleil du che­
min. Ève, nous voyant ensuite revenir, Noël 
et moi, avec le seigle, battit des mains et Héli, 
déjà haut, oscillait sur ses jambes, courait 
dans les pas de l’âne avec des clameurs, 
comme un Bacchus enfant.

Vois, très chère, à présent le vieil Adam 
auprès des meules. J’ai fait tomber la paille, 
j’ai soufflé sur le grain et l’ai bluté ; il recou­
vre la dalle comme une mosaïque d’or. Les 
deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser­
virent au temps ingrat à écraser la pulpe de 
la châtaigne et du gland, je les meus patiem­
ment avec peine : celle de dessous demeure 
immobile et des deux mains j’active le viron- 
nement de l’autre. Ma sueur ruisselle bien 
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que j’aie le torse nu comme les fils de Noë 
dans la vigne, et j’anhële ; les veines à mes 
bras courent comme des mouches bleues. Et 
à présent le grain éclate et craquète à mesure 
que je le broie; la farine jusqu’au bout de la 
meule s'étend comme une huile blonde. 
Presse-toi de chauffer le four avec les brins 
de sapin séchés. Je le construisis au prin­
temps près de la maison avec de la g-Iaise 
cuite au feu. La brique après la brique s’est 
exhaussée ; et, par dessus le foyer pour la 
flambée, il y a l’aire pour la cuisson. Pain t 
pain ! c’est moi, ouvrier très humble, qui 
fis ces choses de la même main qui avait 
remué la terre et semé le grain. Pain! pàinl 
déjà tes esprits se lèvent. Ils étaient dans 
la balle, ils moussent dans la grasse écume 
de la pulpe écrasée. Et je dis à Ève : « Il est 
utile que l’épouse et la mère fasse le premier 
pain. »

Or voilà, avec l’eau pure de la source, Ève, 
vers le midi, se mit à pétrir. J’étais auprès 
d’elle, ému, tremblant, l’âme pleine de paro­
les et cependant muet comme devant un pro- 
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dige. Mais Ève doucement chantait en re­
muant les mains, et ce chant léger semblait 
évoquer l’âme endormie du pain. Tous les 
chiens étaient venus à l’odeur subtile et se 
tenaient là attentifs, en cercle, assis sur leurs 
reins. Abel et Héli, au soleil du seuil, gisaient, 
raides de sommeil avec leur visage frais, avec 
la palpitation de la vie dans leurs petits pojngs 
fermés. Et un grand silence aussi vivait dans 
la maison, comme un visage taciturne et 
pensif d’ancêtre tourné vers la chose qui, 
par la porte ouverte, va venir. Ensuite Ève 
et moi, marchant l’un derrière l’autre, nous 
portâmes les pains à la chaleur du feu et, se­
lon le symbole antique, ils étaient rond? 
comme la terre et le soleil, avec un creux au 
centre, pareil à un ombilic. Toute forme a un 
sens clair si on le rapporte à la vie ; et le 
premier homme qui pétrit en rond la pâte et, 
avec le pouce, y marqua l’endroit par où le 
pain ressemble à un petit ventre d’enfant, ce­
lui là sentit passer en soi l’âme de la terre. Et 
la terre est la mère divine et éternelle, visi­
ble en ce signe qui est le même entre toutes 
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les autres mères et les fils engendrés d’elles. 
Moi, je n’avais pas pensé encore à ces choses 
avant d’être venu au four avec Ève et main­
tenant elles se dénonçaient lucides et harmo­
nieuses, conformes à l’ordre éternel.

Pain! Pain! entre au four! Frémis! Pal­
pite, toi qui es la faim et la joie du monde ! 
La porte se referma comme sur l’iconostase. 
La flamme tourbillonna en vols de tuniques 
dansantes. D’ardentes cassolettes expirèrent 
l’encens et les étincelles. Et le feu, l’air, la 
terre et l’eau s’animèrent dans l’œuvre su­
blime. Ce fut le mystère de la transsubstan­
tiation ; le dieu immense de la genèse des­
cendait s’incarner dans le symbole vivant de 
la pâte fermentée. Nous étions tæ lévites, ô 
Nature. Un souffle religieux froidissait à nos 
narines.

Et puis, les airs embaumèrent. De proche 
en proche, le parfum s’étendit, fut porté par 
les ondes subtiles du vent jusqu’aux limites. 
Nos mâchoires tremblèrent, humides et vo­
luptueuses. La fumée des repas sanglants est 
grossière à côté de ces émanations délicieuses.
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Qui ne sentit pas son cœur se fondre en les 
respirant fut allaité par une louve et non par 
un sein de femme ; et elles ont le goût du 
chaume, de la terre et de l’innocence. Elles 
odorent la sève et la chair, l’offrande du sacri­
fice d’amour.

Pain ! Pain ! Pain ! Voici que le feu s’apaise 
et je pénètre sous la voûte noire. Je te porte 
comme une hostie dans mes deux mains réu­
nies. Tu es brûlant et doré à l’égal du soleil 
et de l’été. Tu es la première joie magnifique 
des fructifications ! Pain vermeil des races ! 
Chair et sang d’un miracle! Roue ardente! 
Emblème d’éternité ! Préside à l’heure so­
lennelle et ingénue. Toute l’humanité tres­
saille dans le geste pieux dont je me courbe 
pour te porter; et les autres hommes, à l’infini 
avant moi, t’ayant retiré des flammes tres­
saillant à l’égal des fibres de la vie, s’en allè­
rent en procession vers les tables, les lèvres 
priantes. O Pain ! Pain qui mollis à la bou­
che comme le sein de la femme! Pain tendre 
à la bouche comme la chair d’un petit enfant! 
Pain qui vins à l’homme affamé et triste de 
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l’avoir attendu! Voici que je te tourne vers 
les cieux clairs, pain fait avec la poussière 
vermeille des ossements ! Et je rends grâce, 
au soleil, père de la vie.

Ensuite, je rompis la croûte d’or entre mes 
doigts. J’en donnai un morceau à Ève, à Héli, 
à l’âne et aux chiens; j’en gardai un pour 
moi-même. Et eux et moi en ayant mangé, 
nous étions comme des créatures purifiées 
par la vertu des communions.

La molle après-midi déclina; la terre monta 
dans l’étendue. Sous les étoiles nous dan­
sions, revenus aux âges ingénus. Et ce soir- 
là, Ève me désira et vint avec moi sous les 
arbres. Comme il pleuvait de la lune dans ses 
cheveux, j’avais la main pleine de rayons. No­
tre amour sous nous exhalait l’odeur chaude 
du pain. Et les heures divines d’un pied 
léger coururent. L’aube sur notre sommeil 
effeuilla des roses. Je ne sais pourquoi, en 
m’éveillant, je pensai au berceau taillé dans 
le hêtre. Et je dis à Ève : « Je ne l’ai point 
fait assez grand, » songeant aux enfants pro­
chains. Et Ève en souriant baissa les yeux.

■ 15.
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J’avais semé et récolté le grain : nous en 
avions fait le pain et l’avions élevé vers le so­
leil. Et à présent nous avions la religion des 
premiers hommes. Tout culte à l’origine n’est 
que faction de grâces du moissonneur com­
blé. Le pain nous lit vénérer le dieu des for­
ces et de la vie, infini et éternel. Il était 
avant les origines. Il palpita avec l’antiqtfe 
cellule solitaire. Il grandit avec la série des 
êtres ; les inondes furent sa semence précipi­
tée à travers les matrices du gouffre; et les 
quatre éléments étaient les visages de son 
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de 
lui. Sa présence circulait dans mes artères et 
il n’y avait pas place entre lui et moi pour 
une autre notion que celle qui l’assimilait à 
mon être comme mon sang liquide et les 
chaux de mes os et les poils de mon corps. 
Mon Dieu était aussi bien dans la petite graine 
qui avait soulevé la motte et nous avait donné 
le pain que dans la montagne et les fleuves 
et la forêt et les espèces animales. Il était le 
zodiaque et la pluie féconde et le lion et la 
petite araignée filant sa toile avec des fils de 
rosée. Il était toutes les parcelles de la vie 
et la vie dans son éternité. Mais à moi et aux 
hommes de ma race, on avait dit : « Dieu est 
en dehors de toi qui es le péché. Il n’est pas 
un grain de ta chair où ne persévère l’impur 
limon originel. La mort seule peut racheter 
l’infection de ta vie. Et Dieu lui-même est le 
roi de la mort et trône au centre d’une éter­
nité morte ». Et puis j’étais venu dans la fo­
rêt ; j’avais entendu les oiseaux et la pluie et 
le bruit du tonnerre. J’avais marché nu sous 
l’aurore. Le vrai Dieu m’avait été révélé parce 
que j’avais été nu.
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Or, rompant un jour ce pain, je dis à Ève 
avec un grand tremblement : « Dieu est dans 
ce pain comme il était dans le champ et comme 
il est en nous qui avons goûté de ce pain. Et 
Dieuest lacontinuité desêtres et des choses. » 
Ayant parlé ainsi, mes tempes craquèrent • 
comme si pour la première fois la vérité entrait 
en moi. Une joie divine m’inonda, car d’abord 
j’avais créé ma vie d’après moi-même et le sens 
qui était en moi, et ensuite j’avais créé mon 
Dieu d’après ma vie. J’étais sans orgueil; j’a­
vais la simplicité de l’humble créature devant 
la vie. Et j’avais pris un brin d’herbe, il m’ap­
parut grand comme un chêne et cependant 
le chêne n’était pas plus grand que moi.

Est-cè que toi, Ève, tu ne t’élevas pas. 
aussi dans la connaissance d’Abel le jour où, 
ayant tressailli, tu portas la main à ton flanc 
en t’écriant : « Dieu est venu? » Oh! de quelle 
voix inouïe td me dis cela, chère femme, en 
témoignant ainsi que la vie t’avait visitée ! 
Pourtant tu ignorais encore que par une telle 
parole celle qui va enfanter est près du cœur 
de l’univers.

Digitized byGoogle



ADAM ET È-VE 265

Ce clair esprit d’Ève ne cessait pas d’être 
simple. Elle gardait la grâce délicieuse et le 
don d’enfance. Elle eut toujours les sens 
candides et émerveillés de la femme qui 
ramène toute chose à la mesure humaine, 
étant elle-même la source vive de l’humanité. 
La vie était pour moi une chose concrète et 
définie ; je n’éprouyais pas le besoin de lui 
chercher un symbole ni une autre forme plus 
parfaite qu’elle. Mais Ève, elle, allaitait la na­
ture avec son lait de jeune mère restée aux 
origines, toute fraîche de la jeune sève des 
races. Tandis que je voyais Dieu dans le brin 
d’herbe et dans le chêne sonore, elle tournait 
les yeux vers le ciel. « O Adam, disait-elle, il 
est là-haut. Il a ta barbe et il a les yeux d’Abel 
et d’Héli » Moi je lui répondais : « Je prends 
ce caillou, petite Ève. Je le frappe avec un au­
tre caillou, et regarde : j’en fais sortir Dieu. 
Il n’est pas plus grand dans la foudre qui 
déchire le ciel que dans cette petite étincelle 
qui te sert à faire le feu. » Alors elle secouait 
la tête et me disait avec son petit rire de 
chèvre : « Comment, serait-il, lui si grand, 
dans cette chose si petite? »
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Elle et moi quelquefois approchions notre 
oreille du tronc des arbres. Une vie merveil­
leuse chantait de la cime aux racines, le 
cours des sèves, la rumeur du vent, la palpi­
tation de la terre, comme le bruit d’un fleuve. 
Et nous étions saisis d’une émotion reli­
gieuse. « Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre­
nais ses mains dans les miennes, je courbais 
la tète et avec une bouche frémissante, je 
disais comme elle : « Dieu! » Et seulement 
il nous avait apparu différemment. Nous 
étions alors, dans le souffle de nos lèvres, 
comme deux enfants très purs qui font une 
prière. Nous étions les premiers hommes in­
génus qui regardèrent se lever la nue mati­
nale. 11 arrivait ensuite que ni l’un ni l’autre 
ne parlions plus; mais le frisson divin passait 
en nous; je la prenais dans mes bras; elle me 
tenait dans les siens, et nous nous regardions 
en pleurant. Aucun de nous n’aurait pu dire 
pourquoi nos yeux étaient mouillés. Nos vi­
sages pâles révélaient une souffrance déli­
cieuse. C’était surtout, le soir, sous la palpi­
tation fiévreuse des étoiles, avec la molle 
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haleine bleue du vent dans nos cheveux, avec 
l’odeur tiède des essences montée de la forêt. 
Nous restions là les yeux évanoui s, cherchant 
avec nos doigts notre âme à nos fronts froids, 
dans une agonie d’extase. La nature disait 
la grande messe nocturne. Nous étions une 
si petite poussière devant la voie lactée et ses 
poussières d’astres! Peut-être aussi nos âmes, 
dans l’heure terrible, chancelaient d’horreur, 
d’éperdue adoration, sous le vertige de l’im­
mense amour. Peut-être elles étaient malades 
du désir de n’être ensemble que le tremble­
ment d’une unique clarté de vie au fond de 
la vasque de l’être. L’âme et la chair sont 
unies d’un si profond mystère que ni l’une 
ni l’autre ne se peut dire, et elles sont toutes 
proches et elles ont entre elles toute la dis­
tance qui sépare les pôles. Moi, d’un élan 
humble et déchaîné, j’aurais voulu, avec mon 
grand amour pour Ève, n’être plus qu’une 
petite molécule, une graine au vent et qui 
monte dans les espaces et se répand dans 
l’infini. C’étaient là d’ardentes et suprêmes 
angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d’un brasier sur une 
cime de neige on grelotterait jusqu’à la vo­
lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles 
ardeurs, n’espérèrent pas se fondre au sein 
embrasé des miséricordes? Je n’étais pourtant 
qu’un simple homme de la nature, vivant 
sous les arbres, mais avec mon âme brandie 
comme urte flamme, avec mes yeux ivres et 
lucides, j’étais aussi près du dieu éternel 
que les doux et furieux mystiques. Et seule­
ment ils avaient donné un autre nom à l’é­
ternelle substance. .

Chacune de mes larmes roulait, lourde de 
ciel, sur les joues d’Ève. Et enfin doucement, 
comme du fond d’un exil où l’on était deux,. 
où l’on s’est cru seul, je l’appelais : Beauté ! 
Beauté ! Et elle, ainsi qu’on revient à. la vie, 
me répondait par mon nom, du fond de l’om­
bre. Ensuite nos deux noms, volant d’une 
bouche à l’autre, devenaient le baiser. Ohl 
toute la vie splendide de l’univers alors glis­
sait dans ce baiser. Je la baisais sur la bou? 
che et je croyais baiser la bouche de la nuit. 
Nos poitrines aspiraient l’espace et les étoi­
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les. Je sentais tressaillir la terre à travers 
son flanc. Ma semence s’épandait comme le 
lait des étoiles.
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Maintenant, aux premières heures du jour, 
j’allais avec Héli sur le seuil. Tournant son 
visage vers le soleil, je lui joignais les mains 
et l’habituais à filialement révérer le Père glo­
rieux. Déjà d’un souffle large il articulait les 
syllabes. Il ne buvait plus à la mamelle. Maïa 
le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu­
nes dents, sous le retroussis du rire, étaient 
comme les pépins aux entrailles roses d’une 
grenade. Quand je le levais jusqu’à mes lèvres, 
il mordait l’or roux de ma barbe.

Moi, grain à grain, je regardais à présent 
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se modeler et grandir la petite vie d’Abel 
comme j’avais regardé grandir la vie d’Ève 
et d’Héli. La croissance d’un ongle, l’affleure­
ment d’une papille m’émerveillaient comme 
le prodige d’une naissance infiniment recom­
mencée. L’enfant renaissait dans chacune 
des mailles souples et élastiques de sa peau 
de lumière et de soie. C’était la cellule origi­
nelle au tourbillon de la vie. Elle montait, 
elle levait comme le pain pour la faim de l’u­
nivers, insatiable de postérités. Et des siècles 
jouaient là sur les gazons avec les petites 
mains innocentes qui jetaient des gestes d’é­
ternité vers l’ombre.

Les voyant ainsi tous deux dans leur beauté 
nue, je tressaillais d’un grand orgueil de mon 
corps, car eux et moi étions pareils dans la 
substance. Cependant c’était bien, ce corps 
qu’on m’avait appris à mépriser; toutes mes 
délices en venaient et il portait les rougeurs 
de la honte, comme les cinq doigts de la colère 
du Seigneur. Je ne pouvais le toucher avec mes 
mains sans que la caresse fleurît au bout de 
mes doigts. Il était pour moi l’amour et la vo­
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lupté. Il m’offrait de continus festins divins. 
Il était la table chargée de fruits frais et de 
gâteaux sucrés. Il m’était proposé comme 
un abrégé des splendeurs et des rythmes du 
monde. Mes organes avaient la souplesse des 
tigres et la grâce des brebis pour mieux servir 
à mes joies. Un fleuve courait dans mes ar­
tères. Aucun jardin n’avait de végétaux com­
parables aux anémones azurées et roses de 
mes trachées ni la mer de polybes aussi beaux 
que mes bronches ni le sel des cristaux plus 
rares que la forme de mes cellules. Pourtant 
il m’était interdit de m’aimer dans la force 
et la grâce de ma nudité. Mes mains et mes 
pieds ne faisaient pas le mal en marchant et 
en portant les nourritures à mes dents. Mais 
voilà, au centre de ma vie était situé le signe 
par lequel je m’attestais moi-même un ou­
vrier d’éternité. L’arbre noueux des races 
était planté en travers de mes aînés. Et à 
cause de cela, j’étais la rougeur du péché. Oui, 
à cause de Famour et de mon être physique, 
je restais réprouvé dans le délice intime de 
mes fibres, dans mon ardente et sensible 
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre 
dardait en orgueil et en force à la surface de 
mon corps, ma substance magnifiquement 
effluait en chaleur de volupté et de joie à mes 
papilles.il n’y avait pas un duvet de ma peau 
qui ne frémît dans les affres délicieuses de 
mes désirs. L’amour physique ruisselait de 
mes bras ouverts. Ma bouche se fondait 
comme une pulpe sous le feu des baisers. 
Même le frôlement de la petite bouche enfan- 
line, le vertige sacré de la paternité m’émou­
vaient physiquement aux sources profondes. 
Et cette beauté divine de ma vie, on m’avait 
appris à la nier comme si par elle je n’étais 
pas une merveille consciente de la nature et 
un aspect vénérable de l’univers.

Toi, Iléli, prolongement de mes racines à 
travers les siècles, tu iras nu aux fontaines, 
et t’admirant dans ta grâce, tu connaîtras que 
tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se­
conde de mon arbre, je te dédie au puissant, 
au glorieux, au splendide amour physique, 
père du globe. Et voilà votre père Adam et 
voici votre mère Ève. Nul de vous deux, 
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nous voyant danser dans les soirs de l’été 
avec des tuniques défaites, ne songera à nous 
reprocher notre nudité.
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Latanaisie avait fleuri; la colchique aux pâ­
leurs d’améthyste darda du gazon'comme une 
petite âme malade ; et puis encore une fois ce 
fut l’hiver. J’avais fait la charrue. Comme un 
homme primitif je l’avais construite de bois 
solide et ensuite j’avais allumé la forge. Avec 
une manœuvre patiente et minutieuse, j’avais 
battu le fer sur l’enclume, lui donnant la forme 
aiguë et coupante d’une proue. Quand l’âne 
docile commença de traîner l’appareil à travers 
le champ, les arbres s’émurent comme à la 
vue d’un prodige. Sous la morsure du fer, la 
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terre violée se soulevait, bondissante et pleine 
de clameurs, et moi, les mains au mancheron, 
j’allais à grands pas, rayant de l’orient à l’oc­
cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au 
bout du premier sillon, monta plus haut que 
la colère du champ, car par mon savoir je m’é­
tais égalé à l’art sacré de l’antique laboureur. 
J’étais l’époux ivre de vie qui blessa le flanc 
vierge de l’épouse. L’étendue tressaillit donc, 
sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant 
trois jours je guidai en tous sens l’arau et 
ensuite, m’étant attelé fraternellement avec 
l’humble ami à la herse, j’égalisai l’aire, 
nourrie dès l’octobre de bouses fraîches et de 
terreaux pourris. Èvet apporte à présent’la 
graine vermeille. A larges enjambées égales, 
accordant ma marche à un rythme harmo­
nieux, je pointerai droit devant moi par le 
champ, plongeant mes mains dans le semoir 
et les ouvrant, et arrivé à la limite, je revien­
drai sur mes pas, marchant toujours comme 
le temps qui sème les heures. Ainsi faisant, 
la semence ruissela en pluie d’or de mes 
doigts et elle tombait au loin.
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Or, un jour de la fin de l’hiver, je m’enfon­
çai dans la forêt. Avril verdissait la jeune 

' pousse des feuilles et comme des gouttes de 
lait fleurissaient les primevères. Je revins 
alors à la maison, criant vers Ève comme l’an­
nonciateur des mois : «Le printemps, ô joie !à 
pas blancs là-bas marchait par les chemins ! » 
Le berger ainsi, après la fonte des neiges, s’en 
va vers la plaine et puis il ouvre les portes de 
l’étable et il mène le troupeau pâturer l’herbe 
nouvelle.

Ce fut l’année d’abondance. Le pain nom- 
breusement leva dans l’épi. Le poids des 
grappes courba les arbres. Et Maïa, ayant 
connu l’amour du taureau, engendra. Il y eut 
des brebis qui pâturèrent sous la garde du 
bélier. J’avais posé mes ruches au cœur de la 
bruyère. Cependant nous étions venus seuls 
et dénués dans le bois, et maintenant les 
grâces de la nature nous comblaient. Le lait 
de la vie ruissela des mamelles divines. Et 
la terre encore une fois nous avait payés en 
bienfaits pour la bonne journée accomplie 
dans la simplicité de la conscience. Toute 

16 
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chose sous le ciel est infiniment secourable 
à celui qui, d’un cœur honnête et filial, se 
soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la 
brebis broute les fleurs et distille son lait 
d’amande, l'abeille donne son miel. Il ne faut 
à l’homme qu’un peu de sueur et d’amour 
afin que le champ germe et que la pomme se 
dore à la branche. Et l’air, le vent, le soleil 
font le reste. Moi, j’avais retourné le sillon, 
j’avais semé le seigle, j’avais planté des 
noyaux pour nos faims futures.

Les heures amenèrent des rites nouveaux. 
Ève et moi avions dansé le premier jour de­
vant les esprits sacrés du pain. Nous avions 
fêté ensemble les labours et les semailles. Des 
chants ailés voltigèrent autour du premier 
essaim bourdonnant des ruches. C’étaient là 
des cérémonies aimables et naïves comme 
au temps des pasteurs. Et un jour, m’éga­
lant à la nature, je me mis à greffer les es­
sences. Avec mon couteau je fendis donc 
l’aigrin ; j’insérai la pousse savoureuse ; et je 
parlais bas à l’arbre, comme pendant un acte 
d’amour. Je dis : « Arbre, sois la sève et la 
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette 
blessure. » Mes gestes se mouvaient religieux 
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon 
la loi de l’hymen et du sacrifice, je fus inti­
mement avec l’âme de la terre. Et tout greffe 
est un symbole : il a la beauté du lingam ; il 
s’assimile aux fructifications chez la créature. 
Comme l’époux darde aux entrailles de la 
vierge, le rameau s’insinue aux lèvres déchi­
rées de la plaie. Et j’appelai Ève et lui dis : 
« J’ai greffé ma vie sur la tienne. Je t’ai donné 
Héli et Abel. A présent vois, j’ai uni à cette 
tige sauvage une essence jeune et parfumée. » 
La solitude met au cœur d’étranges et so­
lennelles paroles; tous les hommes ne peu­
vent les comprendre ; mais les arbres et le 
ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant 
accompli cette chose simple et belle, nous 
célébrâmes l’événement en dansant sur un 
mode naïf et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent 
des rites : ils se rapportaient aux labeurs 
quotidiens, aux actes mémorables, au bien­
fait des destinées. Nous fêtions la vie comme 
le saint devoir proposé à tous les êtres. Et 
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu­
res aux météores, à la germination et aux 
fruits. Le pain vient après moisson, la cuvée 
vient après la vendange, le repos suit les 
travaux du jour. Nous rendions grâces à la 
nature.

Ève eut la garde du feu et présida à la 
lessive, aux vêtures et aux aliments. Une 
grâce royale magnifie l’humble geste qui file, 
guée le linge, fait le pain et sème la vie 
et toute chose est noble selon ce qui en dé­
rive. Le cours de l’univers est intéressé à 
l’ordre et à l’harmonie de la maison. La 
flamme qui dore la pâte pétrie par de tran­
quilles mains s’égale au soleil blondissant les 
mûres moissons. Et c’est pour la table blan­
che, en fête de graves et doux visages, que 
le printemps distille l’arome laiteux de l’ortie 
et du pissenlit, que l’été sucre le cœur frais 
de la framboise et que l’automne peint de ver­
millon la poire et la pomme. Une bouche qui 
mange un fruit est aussi délicieuse que celle 
qui donne le baiser et tous les actes de la vie 
ont la beauté d’une religion et sont nécessai
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res à l’accomplissement du monde. Je pen­
sais : le jour où la nature et les destinées se­
ront glorifiées par les hommes sensibles et 
clairvoyants, on ne bâtira plus d’églises et les 
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la 
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la 
textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé, 
je l’écanguais. Ensuite Ève au carreau tissait 
le fil, solide et souple comme le chanvre ; et 
elle était la bonne servante, au sens droit de 
la vie. .

Vers le temps qu’elle cessa d’allaiter Abel, 
nous allâmes un jour ensemble sous les ar­
bres. La grive encore une fois avait chanté et 
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré 
de la bouche de l’enfant. Une nuit d’astres 
ruisselait à travers les branches dépouillées. 
Tout le ciel palpitait de fièvre et d’héroïsme 
comme à l’approche d’une épiplianie. Un fris­
son immense nous enveloppa, venu des gouf­
fres clairs. Et, ayant levé la tête, je lui mon­
trai au-dessus de nous les massifs et rugueux 
rameaux du hêtre. Une criblurc d’étoiles y rou­
lait comme .le blé aux osiers tressés du van.

16.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait 
à travers ces vertèbres. Moi soudain alors, 
devant cette voûte nue de l’arbre tourbillon­
nant de la vie lointaine des planètes, je vis 
naître une image. Jeudis étrangement à Ève : 
« Un squelette qui à travers ses côtes lais­
serait voir comme ce hêtre des semailles 
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inouï 
de la chose périssable en nous et qui ressuscite 
dans l’éternité des mondes? La mort n’est 
peut-être que l’ouverture prodigieuse du jour 
à travers l’arbre d’où les feuilles sont tom­
bées. »

Une sensibilité surnaturelle à ce mot nous 
exalta tous deux : je crus voir s’ouvrir la vie 
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras 
comme une petite chair qui va n’être plus 
qu’une ombre et s’évanouir. Nos âmes, dans 
le souffle bleu de la nuit, se cherchèrent à 
nos bouches. Je lui dis très bas : « Que celte 
heure divine, ô amie, s’incarne immortelle- 
ment! » Et nous aussi, à présent, comme les 
météores, nous palpitions de fièvre et d’hé­
roïsme. La grande onde de vie passa tandis 
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que sur nous tombait la pluie d’étoiles. C’était 
la nuit même des Léonides : les constellations 
tournaient comme des roues ardentes ; des 
moissons fauchées de lys et de pervenches 
croulaient des jardins célestes. Il palpitait des 
agonies de mondes. Et l’âme d’une ancienne 
étoile sembla être descendue et renaître dans 
notre amoureuse substance vivifiée. L'enfant, 
engendrée de l’heure sensible et divine, fut 
une fille et en mémoire de l’étoile, reçut le 
nom de Stella.
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Ève ! tu es la petite source limpide. Je me 
penche sur ta vie ; elle est pleine de choses 
délicieuses comme les algues qui ondulent 
en chevelures. A tout instant il naît de toi 
des beautés et tu les ignores. Tes émois sont 
comme les bulles d'argent qui montent de 
l’eau profonde et la source ne sait pas que 
tout le ciel tient dans un peu d’elle qui s’é­
goutte. Tu es mon pêcher dans le vent avec 
des fruits d’or et de sang. Tu es mon églan­
tier sauvage et à chaque geste de tes mains il 
fleurit une églantine.
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J’étais Adam avec le tremblement de sa 
bouche, avec ses litanies d’amour extasié 
devant l’éclosion de la petite âme féminine. 
Oh! cette vie d’Ève était un si extraordinaire 
prodige, dans sa fraîcheur vierge de petite 
essence, à côté de moi, le hêtre barbu ! Chacun 
de ses cheveux était comme autant d’Èves 
souples et soyeuses, avec une âme enfant 
vivant et respirant comme Ève tout entière. 
Et tous ses cheveux sensibles et fins comme 
le prolongement de ses fibres, est-ce que ce 
n’était pas là aussi les fibres d’une trame 
d’éternité comme le drap des berceaux et des 
suaires de tout temps avant elle ? Mon Dieu ! 
ces cheveux dans mes mains et toute cette 
vie profonde d’Ève avec ses genoux et ses 
petites mamelles et son cher amour secret au 
creux de ma main comme si, étant au bord 
d’un fleuve, je puisais avec mes doigts un 
peu d’eau pour ma soif et que dans cette 
gorgée d’eau s’amassât toute la durée de la 
vie du fleuve! Et encore cette chair d’Ève 
aux renaissances infinies comme la lune et 
les mois, fraîche et mobile autant que les 
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fontaines, savoureuse et brillante à l’égal 
des fruits d’un verger et des fleurs d’un jar­
din ! Et l’odeur de vin et de phosphore mon­
tée de ses aisselles comme quand un homme 
s’en va vers la cuvée et aspire le moût des 
raisins foulés! Elle était nue auprès de moi 
comme ma propre substance divisée, avec 
l’offre de son corps, avec le sacrifice toujours 
prêt de son amour, et moi continuellement 
je l’appelais ma vie. Et Ève était bien la vie 
comme la terre, les fontaines et les oiseaux. 
Elle faisait toute chose spontanément comme 
va la rivière, comme souffle le vent et comme 
il naît un fruit sucré à l’espalier. Elle était 
la vie de la nature avec le silence de ses 
végétaux, avec la grâce bondissante des écu­
reuils et des chèvres, avec tout le mystère 
obscur et primordial qui fait que les rythmes 
du monde s’abrègent dans un grain de pous­
sière animée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveilleusement la 
petite chose primitive et divinement animale 
comme une pousse simple et franche au jar­
din de la vie! Une volonté au fond de nous 
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veut pour nous et tout ce qu’on a délibéré 
de faire ne nous met pas; plus près du but. 
Ève, dans le moment où elle concevait de 
faire quelque chose, l’accomplissait. Son idée 
jaillissait déjà réalisée des profondeurs de sa 
vie. Elle était la fraîcheur du sentiment dans 
sa spontanéité native et elle s’étonnait tou­
jours d’avoir agi sans paraître y avoir pensé. 
Personne n’a appris au ruisseau son chemin ; 
il descend de la montagne ; il n’a pas besoin 
de s’écouter et il se répand dans la plaine-. 
Et moi, la voyant vivre de sa vie mobile et 
naturelle, je pensais : Toute chose que tu 
feras spontanément est un acte d’amour 
comme de prendre femme et de procréer un 
enfant. Malheur à celui qui, ayant le désir 
de faire une chose belle et juste, réfléchit t II 
est sur le seuil de sa maison et tout à coup 
le vent ferme la porte et un autre homme est 
entré. Le héros est celui qui ne retourne pas 
la tête. Et Ève ainsi me donnait la bonne 
leçon.

Cependant, si j’avais dit ces choses devant 
les autres hommes ou simplement loué l’ai-
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niable innocence d’Ève, on m’eût montré 
au doigt par les rues comme un fou. Il y a 
toujours un fou comme moi qui sort de la 
forêt et celui-là va par la plaine en jouant 
sur la flûte des airs naïfs, et près du puits les 
vieilles femmes et les jeunes hommes le re­
gardent passer en se moquant. Les petits 
oiseaux sont touchés de sa mélodie; il charme 
les agneaux et même le taureau cesse de 
gratter en mugissant le sol avec son sabot. 
Mais il n’est pas entendu des gens des ha­
meaux. Or, après longtemps, il repasse près 
du puits et des hommes nouveaux sont là 
maintenant, jouant les mêmes airs naïfs sur 
la flûte, car ni un grain de blé ni le son d’une 
bouche ne se perdent et seulement il faut 
attendre. Il viendra un jour où on s’apercevra 
que la bergère qui file sa quenouille en me­
nant paître le troupeau est plus près de la 
beauté que les princesses. :

Ève, comme la bergère, filait le lin de mes 
jours; elle menait ma joie danser au soleil;

~ et’ elle portait dans ses bras le petit agneau 
nouveau-né. Je mirais ma vie dans la petite 
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source au fond d’elle. C’était la source même 
de l’être, toute claire et fraîche comme au 
matin du monde ; c’était la grâce ingénue de 
la petite femme-enfant d’Éden. J’y voyais se 
refléter Dieu comme à travers les arbres et le 
ruisseau. La femme, dans l’ordre de l’uni­
vers, est la gardienne très pure de la vie 
instinctive et originelle et l’instinct est autant 
au-dessus de la réflexion que le ciel est au- 
dessus de la terre. Elle ne cesse pas d’être 
la beauté sainte de la douce créature animale 
qui se livre au baiser et enfante. Elle a la 
mamelle et la toison par symbole de sa des­
tinée. Chaque fossette de sa peau est une 
coupe où boit l’amour mâle et elle a le cri 
innocent du faon et la clameur terrible de 
la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples 
comme chez les pasteurs. Nous dansions dans 
le soir sur les gazons. Ou bien j’embouchais 
les pipeaux et elle dansait avec Héli. Déjà 
l’enfant avec grâce tournait ses pieds en 
rond; il obéissait au rythme des sons; et 
Ève et lui, dans l’heure suave, en levant et 

17 
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abaissant leurs pieds blancs, foulaient les 
Heurs, comme en une image des vendanges. 
Il était nu; une souple tunique volait au­
tour d’elle; et pareils à des grappes tombées 
des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur 
l’herbe, dans le vent de leur danse. Attendris 
par la mélodie, l’âne et la vache gravement 
arrivaient l’un et l’autre, d’une langue fra­
ternelle se léchaient à travers le poil épais. 
Ces allégresses champêtres s’accordaient au 
silencieux paysage, aux clartés naissantes 
de la lune, aux molles langueurs d’une nuit 
d’été. Et Ève ni moi ne nous cachions notre 
désir. Elle venait sous les arbres et elle 
me prodiguait son bel amour charnel. Elle 
me donnait sa chère substance lascive, la 
pulpe et le moût ardents de son corps. La 
chair ingénue s’unit à la chair dans une si 
ineffable communion que c’est comme le par­
tage à deux du pain de la vie et qu’il vient 
aux lèvres un petit spasme éperdu où bégaie 
et tressaille toute l’humanité enfantine du 
monde. Moi alors je croyais connaître le sens 
profond du mystère d’hymen; je versais la 
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vie comme un sacrifice surhumain. C’était 
l’agonie divine dans la douleur et la volupté, 
comme si vraiment je m’immolais dans le 
don de ma force et de mon sang mâle. Un 
effrayant vertige d’éternité, passait, toute la 
durée des races dans une seconde mortelle et 
délicieuse entre deux abîmes. Et j’avais cessé 
de vivre; elle me tenait expiré au creux de 
sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len­
tement je renaissais de la mort comme après 
l’amour il vient un petit enfant. Amour! 
Amour! es-tu autre chose, que le passage de 
la mort à la vie et l’infinie renaissance?

Je ne finissais pas de désirer Ève et sitôt 
que le nourrisson quittait son lait, elle aussi 
était reprise du goût de l’amour et me don­
nait ses beaux seins.gonflés. Nous n’étions 
jamais las de nous aimer. L’aurore et les nuits 
étaient une fête autour de ses grâces. Je ve­
nais comme un jeune roi et m’enveloppais 
du manteau somptueux de ses cheveux. Une 
fois, comme Héli et Abel et Stella aussi étaient 
avec nous, elle déroula cette toison d’or et de 
soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient 
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sur le sol; nous étions sous ses cheveux 
comme sous une tente. Oh! je chérissais si 
follement la nuit ardente de sa chevelure 
Elle s’épanchait du Ilot d’un fleuve vermeil. 
Elle annelait de colliers lourds et souples 
mes bras et mon cou ; je prenais leurs tor­
sades dans mes mains, je les déployais, regar­
dant au travers, comme de dessousle feuillage 
d’un arbre, le soleil fil à fil se mailler au 
sang écarlate de leur trame. Et j’étais là, avec 
mon souffle court, contre le battement de sa 
vie à petits coups, contre la stillation mélo­
dieuse de ses sèves profondes et l’odeur de 
fruit de sa chair, comme un homme ivre qui 
boit le vin à la bonde.

Son amour toujours me donnait la sensation 
presque religieuse de vivre en elle l’âme même 
de la terre dans une grande durée de temps. 
J’étais comme le cœur gonflé des arbres sous 
la pluie, comme le feu et la sève des terreaux, 
comme le sang rouge des métaux. J’étais moi- 
même un peu de terre sensibilisée, devenue 
la fluide conscience de l’univers, comme la 
claire vitre qui reflète l’aube est faite de sable 
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et de chaux. Oui, cela, je l’éprouvais avec un 
grand tressaillement de toute la vie on moi. 
Quand je baisais Ève sur les yeux, je baisais 
la beautédujour, les ondes vermeilles du vent, 
le frisson vert des feuilles qui s’y miraient. 
Son souffle était l’air des bois, l’arome des 
fleurs et des fruits mêlés à la chaleur de son 
corps. Cependant je n’aurais pu dire pourquoi 
sa substance à elle et à moi m’apparaissait la 
même que celle de la terre et des végétaux. 
Etant nus dans la nature, nous étions près 
d’elle au point qu’elle et nous formions une 
même chose de vie. Nous ne savions que cela.

Ève me suivait sous les ramures. Celui qui 
aime dans l’ombre morte de l’alcôve a l’air 
honteux de lui-même comme s’il violait les 
divins abandons de l’amour. Mais nous qui 
aimions parmi les oiseaux, dans les murmures 
de la forêt, nous étions là sous le regard de 
Dieu, comme les êtres originels, très purs. 
Mon cœur prolongeait le battement du cœur 
de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d’odo­
rantes neiges de fleurs. La lumière était comme 
notre âme et notre vie irradiées et flottantes 
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autour de nous, mariées très haut aux assomp­
tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou­
cement la vache et l’âne venaient à nous par 
les chemins verts; et ils ne se détournaient pas, 
connaissant aussi le simple amour. Au bord 
des gazons jouait l’émoi agile des familles. 
L’aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin 
naïf assis sur ses reins dans la clairière. Eux- 
mêmes semblèrent être revenus à la bienveil­
lance. Et, ayant fait le serment de ne plus 
verser le sang, j’en étais payé par la confiance 
des humbles faunes. Toute vie est divine, avec 
les mêmes souffrances et les mêmes joies phy­
siques et la mamelle des mères allaite pareil­
lement le petit des bêtes et l’enfant. Aux 
heures fraîches du matin, des chevreuils s’a­
vançaient jusqu’aux seuils; Ève leur jetait la 
provende. Ensuite ils regagnaient le fourré 
profond. En chantant et semant devant elle 
du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les œufs, le fromage, le pain, les fruits, les 
salades nous composaient des nourritures dé­
licieuses comme nos faims. Elles nous don­
naient le sentiment d’être en communion avec 
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la nature. C’est pour nous que fleurissaient le 
pommier, le prunellier, l’églantier et l’épine- 
vinette, et après la fleur il venait aux rameaux 
des rondeurs écarlates aux jus frais. De 
la bouche à la bouche nous nous passions 
leur chair fondante. J’aimais leur goût à ses 
lèvres : il se mêlait à l’odeur et au goût de sa 
vie ; et les enfants comme nous fraternelle­
ment mordaient aux mêmes fruits. Pour avoir 
obéi au vœu de la nature, il nous fut donné 
de goûter une vie légère et harmonieuse qui 
nous était restée inconnue au temps où nous 
vivions encore dans un état de fureur sau­
vage. Les impulsions violentes s’atténuèrent, 
l’âcreté du sang se lénifia ; et vivant en paix 
avec nous-mêmes et les bêtes autour de nous, 
nous jouissions de sensations innocentes et 
heureuses.
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Des lumières dormantes, des lumières si­
lencieuses et comme sans vie glissèrent. Dans 
les bleus légers des après-midi, dans les 
soyeuses et fluides clartés d’argent, un hêtre 
dardait près de la maison une torche écar­
late. Les autres, à l’entour, déjà s’éclaircis­
saient, comme immatériels, d’une molle 
transparence aérienne. Et celui-là, très vieux, 
lourd de siècles, nous rappelait le vieillard 
avec ses yeux clairs d’éternité. Bientôt les 
hautes voûtes de la chênaie se rouillèrent; 
l’orée des avenues s’éclaboussa de laques san-
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le 
treillis des petites ramures se nerva, élégant 
et frêle.

Le prodige des lumières inexprimablement 
nous fut un délice; elles palpitaient, elles tres­
saillaient, elles mouraient dans des spasmes. 
Elles étaient comme la vie de la chair dans 
la splendeur de la minute qui va être mor­

. telle. Des moires lentes comme des huiles cou­
laient le long des troncs; leurs mousses 
saignaient une phosphorescence verte de 
pourriture. Des paons d’or et de saphir chi- 
mériquement rouaient aux taillis. Eve, dans 
l’heure émouvante, s’affina d’une vie légère, 
frémissante. Elle eut l’émoi mobile des frênes, 
le mystère des clartés dormant sous bois, 
la grâce ardente et inquiète de la biche. Et 
moi, devant ses sensibles yeux magnétiques 
qui s’évanouissaient et se ravivaient, je ne 
reconnaissais plus l’Eve cruelle de l’autre 
automne. De joyeuses colères alors nous 
avaient rués aux carnages. Comme de forcenés 
vendangeurs, nous avions foulé les grappes san­
glantes. Êve! voilà! voilà! Nous étions pleins 
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en ce temps du cri sauvage de la vie et tu n’avais 
pas encore senti Héli battre dans ton flanc. A 
présent elle portait son enfant dans ses bras 
comme son âme nouvelle et elle venait avec 
moi à petits pas tranquilles par les frais tapis 
et les somptueuses mosaïques de la forêt. 
Quelquefois elle demeurait un peu de temps 
dans la nuit des arbres comme une petite 
ombre désirable et fuyante, et ensuite elle 
rentrait dans le soleil toute claire de vie, avec 
ses cheveux ardents. Je la*comparais au bel 
automne qui s’en va au détour du chemin et 
puis revient avec un jeune visage souriant 
par les chemins de l’été.

Nous goûtions la beauté des jours comme 
on savoure le dernier fruit cueilli à la treille, 
comme avec la langue on lappe la dernière 
goutte de liqueur restée au fond d’un verre. 
D’anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas­
sait des vols de feuilles d’or comme de sérieu­
ses et nobles pensées. Jamais nous n’avions 
assez de regarder vibrer la vie des lumières. 
Elles sourdaient comme une eau de roche 
limpide et froide. Goutte à goutte elles fil­
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traient d’entre les ramures ou se figeaient en 
petites mares. Un or délicat découpait sur les 
écorces Lombre glissante des branches et des 
folioles. Des cœurs semblaient saigner aux 
troncs des hêtres, écartelés par des glaives 
de soleil. Comme un sang vert, la dernière 
sève moussait aux plaies faites par des flèches 
effilées. Toi, petit Héli, couché sur le ventre, 
tu tâchais de saisir avec les mains les grands 
lézards jaunes que simulaient les lueurs égra­
tignant le pied moussu des chênes.

Les ciels furent hauts, divins, d’un cristal 
fluide et frêle, léger comme le givre. A mesure 
que s’avançait l’après-midi, ils se voilaient 
de nuées cendreuses qui rendaient plus claire 
et plus haute leur clarté. Mollement ils em­
plissaient le cloisonnement des branches, se 
brouillaient comme des soies parmi l’ardente 
moucheture éclaircie des feuillages. Les lu­
mières ensuite glissaient; comme des tuni­
ques elles tombaient des arbres et s’évanouis­
saient au bord de l'ombre. Dans l’altitude 
des ramures le cri du geai, de la pie, du chou­
cas annonçait le rapide crépuscule et creu­
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sait des trous de silence. Et puis tout à coup 
la terre vertigineusement montait. Une der­
nière chaleur, les éclats d’un tison broyé sur 
des enclumes empourpraient obliquement la 
forêt. Le soleil plongeait froid et violet dans 
les brumes. Un peu de temps des remous 
de petits nuages nacrés et frisottants tour­
noyaient et il n’y avait plus ensuite là-haut 
qu’un frisson paiement bleu où palpitait 
l’étoile, le tremblement d’une clarté d’eau 
décroissante au fond d’un puits envahi par la 
nuit.

Encore une fois ce fut l’harmonieuse palin- 
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’effu- 
mèrent aux frimas. Le grand hêtre près de la 
maison se dressa rigide et nu sous une fine 
limaille d’argent. Et, à côté de la vie splen­
dide d’IIéli, dans la maison comble de pom­
mes de pin et de fruits, nous ne connaissions 
plus les langueurs. Nous vénérâmes le dieu 
sauvage venu du pôle avec les toisons et la 
massue. Le rire de l’enfant, comme le cri 
du grillon sous les cendres, maintenant 
tintait plus haut que l’ouragan. Ève, en tis­
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sant au carré les fins cheveux de l’ortie, active 
et joyeuse, chantait la petite chanson d’éter­
nité. Et le toit fut blanc sur nos âmes pures 
et heureuses.

Moi, à mon établi, je commençai d’assem­
bler les ais de l’armoire. Quelquefois, descen­
dant vers la lisière du bois, j’allais regarder 
longuement le chemin par lequel était parti 
le vieillard. La neige infiniment blanchissait 
la plaine. Cependant je croyais le voir s’avan­
cer là-bas, courbé sur son bourdon. Alors, 
dans ma pensée, le dessein qui m’avait mené 
là se conformait au sens de ce visage obscur 
et vénérable comme un mythe. L’homme, me 
disais-je, ne peut se détacher de l’humanité 
qui le précéda dans la vie ; et il regarde au 
loin, il tourne les yeux du côté des ancêtres.
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Une vache doucement meugla dans le bois. 
L’âne gris pâtura autour de la maison. Un 
coq aussi maintenant menait ses poules à la 
provende. Et il nous était venu un second 
fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre­
mier homme et de la première femme. Je 
plantai vers ce temps un jeune chêne non 
loin du chêne qui portait le nom d’IIéli. Le 
bouleau d’Ève branche à branche regarda 
monter les deux chênes jumeaux à l’image 
de la vie des enfants. Moi, j’étais le hêtre 
chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La forêt prit ainsi 
un sens profond et familial. Une main divine 
avait jeté là une graine et puis une autre 
graine ; et le premier, avec ma barbe d’homme 
solitaire, j’étais venu sous les hêtres. Ève 
ensuite m’y avait suivi; et voici que la se­
mence d’éternité avait, levé de notre amour, 
comme les petits chênes nerveux qui s’appe­
laient Héli et Abel étaient sortis d’un gland 
et encore d’un gland. Et une grande forêt 
n’est d’abord qu’un peu d’essences vives dans 
le soleil et le vent ; avec le temps elles finis­
sent par combler toute la plaine. Ta race, 
Adam, ne mourra plus; elle s’étendra à tra­
vers les siècles, nombreuse et sonore, comme 
un peuple. Le bois charmant et vénérable fut 
ainsi le symbole de nos destins.

L’âne et la vache broutaient côte à côte et 
ensemble, vers la nuit, ils regagnaient l’éta­
ble. Je l’avais, au sortir de l’hiver, bâtie 
d’argile et de bardeaux ; un toit de roseaux la 
recouvrait; et déjà j’avais creusé l’enceinte 
de la grange. Comme il n’y avait point de 
porte à l’étable, la vache et l’âne entraient et 
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant 
le pâturin et le serpolet, ils allaient par le 
pourpris avec le balancement lourd de leurs 
têtes. Vers le midi du jour, ils gagnaient 
la fraîcheur des arbres. L’âne, constant et 
paisible, n’aimait pas les longs voyages ; la 
vache, au contraire, mobile et inquiète, recu­
lait toujours les confins du pâturage. En 
marchant, ils faisaient sonner la clarine que 
tous deux portaient au col. Je l’avais taillée 
dans du frêne durci au feu et sonore. Son 
tintement nous avertissait de l’endroit de la 
forêt où ils erraient. Trois fois le jour Ève et 
moi partions avec la seille recueillir le lait. 
Il écumait entre nos doigts, puissant et clair, 
parfumé d’une odeur de musc et d’amande. 
Une part ensuite se crêmait dans les jarres 
pour le beurre ou se caillait pour le fromage. 
L’autre, liquide et fraîche, nourrissait les en­
fants et moussait dans les écuelles. Nous en 
arrosions aussi nos cueillettes de fraises sau­
vages. Et la vache, à cause de ses bienfaits, 
nous fut sacrée à l’égal d’une vie fraternelle. 
Ève l’avait baptisée d’un nom humain, afin 

Digitized by UooQle



ADAM ET ÈVE 245

qu’ainsi elle fit partie de la famille au même 
titre qu’une servante ou qu’une nourrice. La 
vache s’appela donc Maïa; son aïeule avait 
porté ce nom des saintes légendes. Et moi, en 
mémoire d’un vieux domestique qui guida mes 
premiers pas, ayant pris la tête de l’âne 
entre mes mains et lui soufflant dans les 
yeux, je lui dis : « Sois Noël. » Ils vécurent 
dès lors au seuil de la maison, élevés à la 
dignité des créatures. Et entre eux et nous il 
n’y eut d’autre barrière que leur âme obscure 
et taciturne. Noël, peluré d’argent, les jambes 
hautes et fines, ressembla à l’âne de Judée 
qui porta l’enfant divin. Maïa, blonde et 
basse de mamelles, était comme une fleur de 
la terre. L’un et l’autre arrivaient à notre 
voix.

L’arche, avec le flot accru de la vie, monta. 
Un souffle continu et paisible palpita, venu 
de la maison et de l’étable. Et c’était l’été de 
la troisième année. Un matin, j’étais parti 
comme un chef de tribu s’en va en expédition. 
J’avais visité les villages, échangeant la vie 
des bêtes contre des coupes d’arbres dans 

14. 
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la forêt. Et puis l’âne et la vache étaient 
entrés dans Eden. Les sabots nerveux de 
Noël, près de mes pas lourds, trottaient avec • 
des craquements légers. Nous allions ensem­
ble du côté-de la hêtraie. Un sage laboureur, 
veille aux litières et aux engrais. Avec le 
fauchet j’amoncelais les feuilles, je les char­
geais ensuite sur l’échine de l’âne. Là-bas, 
dans l’ancienne jachère, le seigle lentement 
finissait de se dorer. Il était grêle et rare, 
ayant été semé dans cette terre pauvre. Le 
chaume maigre, plus que l’épi, en avait 
pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé­
rimenté et ingénu, qui selon mes forces, 
avais bêché et ensemencé le champ, j’admirais 
la vie opiniâtre de la graine qui avait percé 
les mottes dures. Une tige après une autre 
avait monté, effilée et frêle, et toutes étaient 
comme le prolongement de mes propres 
fibres, dans la beauté commune du travail de 
la germination.

Eve quelquefois avec moi venait là, portant 
maintenant Abel sur son sein. Et encore une 
fois son désir s’était retiré de moi. J’étais le 
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semeur après le temps des semailles; il passe 
et la terre ne reconnaît plus celui qui la com­
bla en fermant et rouvrant les mains. Elle 
arrivait donc, cette Ève mobile comme les 
saisons; ensemble nous regardions osciller 
au vent le champ. D’aimables visions se le­
vaient et nous pensions à la huche. Les 
pains s’y multipliaient ronds et vermeils; on 
n’avait jamais achevé de les pétrir. Après 
qn’une race s’en était rassasiée, il en restait 
encore pour les races qui les suivaient. Moi 
pourtant avec mes mains le premier j’avais 
retourné le champ. C’était là une précieuse 
chaleur d’orgueil. J’avais semé la vie et après 
moi la vie ne s’en irait plus; elle faisait sortir 
l’épi des épis et l’homme éternellement de 
mes fils.

Or, un jour, Ève entrant dans ma pensée, 
me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera 
de germer tant qu’il en tombera un grain 
dans un peu de terre. Et il y a autant de 
grains de blé qu’il y a d’étoiles au ciel. N’est- 
ce pas là aussi un prodige? » La vache et 
l’âne ne connaissent du pré que l’herbe à 
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus­
qu’à la haie et puis ils reviennent. Ce simple 
esprit d’Ève ainsi d’abord obscurément tourna 
dans un rayon borné et maintenant, éveillée 
au sens de l’infini par la maternité, elle 
regardait par dessus la haie du côté des choses 
qui éternellement recommencent. « Ève, lui 
dis-je, tout s’effrite et tout revit. Je prends 
cette motte, je la romps entre mes doigts, j’en 
sème la poussière au vent. Chaque grain n’en 
demeure pas moins un morceau vivant de l’u­
nivers, comme une parole tombée de la bou­
che est de la vie qui ne cesse plus et se mêle 
au tourbillon des mondes. » J’avais pris, en 
effet, dans mes mains une motte de terre; je 
la désagrégeai et une fine cendre ruissela, 
vola au large. Ses clairs yeux aussitôt furent 
comme une eau courante où se reflètent de 
mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les 
arbres, la savane avec la lumière tournante 
de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et 
s’arrêta sur le sommeil d’Abel, couché entre 
ses seins. Et Ève me dit profondément : 
« Tout vit éternellement, Adam! Et il n’y a 
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que la vie l Et ce qui s’en va revit ! Tout re­
naît! Quelle pensée délicieuse! Va, mon cœur 
déjà me l’avait appris avant toi! Mon lait 
tarirait d’horreur s’il en était autrement! » 
Avant l’enfant elle ne parlait que de la mort ; 
et maintenant elle était elle-même, avec son 
grand amour, une part vive des jours; et elle 
disait là la parole suprême et divine, comme 
si, penchée au bord des âges, elle avait vu 
les grandes mains semer l’éternité.

Considérez que mon Ève n’était qu’une 
humble servante, mais il y a plus de sagesse 
dans les filles de la nature que chez les prin­
cesses et les reines. La filandre solitaire tisse 
avec le brouillard les belles toiles de l’au­
tomne et en songeant la femme simple tisse la 
trame des bonnes pensées. Un homme, lui, 
va aux champs; il entre dans la forêt avec 
son fusil; il gronde d’une voix farouche après 
les chiens. Celui-là se croit le maître et fait 
de l’ombre sur le chemin. Mais la tendre 
épouse porte ses idées neuf mois et celles-ci 
sont de l’amour et de la vie comme l’enfant. 
Elle les met au monde et le chemin s’en 
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel 
s’aperçoit entre ses doigts. Les silences d’Ève 
étaient des jardins d’âme. Je passais et il y 
avait une fleur nouvelle à la pointe des ra­
meaux.

Ève et moi vivions dans le lait même de 
la nature. Celle-ci nous baignait comme les 
algues et les poissons dans les grasses eaux 
vitales de la mer. Mais Ève, avec ses mamel­
les pareilles à la terre, était bien plus près 
que moi du mystère. L’aube chaque jour em­
plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses 
sens primitifs et vierges, vibrants comme 
les duvets légers de sa nuque, la mettaient 
en correspondance avec, le monde. Le jus 
d’une framboise, en fondant à sa bouche, 
la rafraîchissait d’intimes et spirituelles dé­
lices. Quand elle passait les doigts sur les 
feuilles brillantes ou qu’elle caressait la chair 
nue d’Abel et d’IIéli, elle était belle et 
émouvante comme l’allégorie de la volupté. 
La mélodie des oiseaux l’éveillait à d’aima­
bles analogies. Elle me disait : « Entends la 
fauvette babiller avec le ruisseau, n’est-co pas 
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comme toi et moi dans le matin plein de ro­
ses? Le loriot n’a que quatre notes comme 
ta flûte et cela suffit à exprimer toute la joie 
des bois. » Pour amuser les petits, elle avançait 
les lèvres et imitait leur chant. Et bien avant 
moi elle avait compris la chanson de la grive ; 
celle-ci lui révéla l’amour. Le vent a autant 
de voix qu’il y a de feuillages et chaque es­
sence du bois tremble différemment comme 
chaque oiseau a son chant et chaque insecte 
son cri. Le silence non plus n’est pas deux fois 
le même silence. Il y a des heures où on ne 
s’entend plus tant il fait de bruit à force d’ê­
tre du silence. Et toutes ces choses sont la 
nuance infinie des innombrables âmes de la 
nature. Avec ses fibres fines et longues, elle 
les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de l’homme est une forge où 
bat l’héroïsme des marteaux. Mais la femme 
confine au magnétisme et aux arcanes. Elle 
a la chevelure des arbres, la voix des oiseaux 
et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi­
tent la grâce du vallon; dans sa mamelle tient 
le prodige de la genèse. Et une vie météori-
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que l’associe aux saisons, aux mois de la lune, 
aux métempsycoses. Des tuniques de lu­
mière et d’ondes fluides ruissellent de ses 
rythmes et de ses chairs d’or. Comment ne 
serait-elle pas l’élue de la terre, elle qui s’é­
gale à ses sources, à ses aurores et à ses ger­
minations intarissables? .

Ève ne pensait ni ne parlait comme moi. 
Sa vie à côté de la mienne émanait person­
nelle et intérieure. Avec le poids lourd de sa 
gorge, avec ses flancs graves de brebis féconde, 
elle avait les gestes et l’esprit lents. C’était 
pour elle la même peine à dénouer ses idées 
qu’à démêler les touffes amples de ses che­
veux. Mais l’abondance de son instinct jail­
lissait avec des spontanéités admirables. 
L’eau suit sa pente ; le saule ne redresse pas 
ses rameaux; et elle écoutait en elle la na­
ture.-Elle voyait sa vie comme dans une fon­
taine. Son cœur battait à ses lèvres. Ainsi, 
dans l’élan de la grâce et du sentiment, elle 
était bien elle-même la femme de la nature, 
mobile et prompte. Et le jour a douze heures; 
elles tournent et il demeure le jour. Elle igno­
rait les délais et se réalisait à mesure.
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Moi, au contraire, j’inclinais au débat avec 
moi-même. Je filtrais encore ma conscience à 
travers trop de méditatifs et patients calculs. 
La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce­
pendant à petites fois, comme le lait se dis­
tille dans le pis, moi aussi je m’accomplissais. 
J’étais un autre homme meilleur, plus près 
de la vérité, plus près du sens de la vie. Je 
m’efforçais peu à peu de devenir l’homme qui 
se conforme à la beauté qu’il porte en soi. 
Là-bas, dans les villes, j’avais cru chérir mon 
semblable. Mais il avait trompé ma confiance 
et je l’avais haï ; je ne voyais pas en ce temps 
que moi le premier, avec mon âme hypocrite 
et violente, j’avais eu des torts envers lui. 
Ma plaie saigna longtemps. Ève, avec ses 
mains tendres, en referma les bords. Et puis 
un jour le vieillard passa, je compris que 
l’heure du pardon était venue. A présent Ève 
et moi paisiblement nous nous entretenions 
des destinées de l’homme. Il nous apparut 
heureux et enviable à travers l’isolement et 
la nature : les jeunes dieux du monde avaient 
son innocence et sa beauté. Comme nous il 

15
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vivait tranquille et pastoral parmi les bêtes et 
les fontaines. Mais, sitôt qu’il avait dépassé 
la porte des villes, il devenait la proie des 
Furies.
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Sur le mur, avec un charbon je traçai la 
forme de lacharrue. La femme vient et l’homme 
bâtit la hutte. Ensuite il pense aux enfants et 
le soc lui naît des mains. Et le toit et la char­
rue sont les chefs-d’œuvre du monde. Je me­
surai donc le bois de l’avant à l’arrière d’après 
les proportions du dessin ; et ayant compris 
le symbole éternel de la charrue, j’avais 
choisi le hêtre séculaire et dur.

Or, comme je bâtissais cette charpente, ce 
fut le temps de la moisson chez les hommes. 
Je laissai là le marteau et à mon tour je sciai 
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et gerbai mon blé mûr. Il y eut cent gerbes : 
elles jetèrent leur feu sur l’aire, et puis j’ap­
pelai l’âne; il vint avec moi vers la ségalaie. 
Ève l’avait guirlandé de vermeilles asclépia- 
des comme pour un mystère. Et, après que 
j'eus chargé son échine, mettant les gerbes 
l’une sur l’autre, il s’en retourna, léger sous 
le poids, vers la maison. L’ombre grise de 
ses longues oreilles remuait au soleil du che­
min. Ève, nous voyant ensuite revenir, Noël 
et moi, avec le seigle, battit des mains et Héli, 
déjà haut, oscillait sur ses jambes, courait 
dans les pas de l’âne avec des clameurs, 
comme un Bacchus enfant.

Vois, très chère, à présent le vieil Adam 
auprès des meules. J’ai fait tomber la paille, 
j’ai soufflé sur le grain et l’ai bluté; il recou­
vre la dalle comme une mosaïque d’or. Les 
deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser­
virent au temps ingrat à écraser la pulpe de 
la châtaigne et du gland, je les meus patiem­
ment avec peine : celle de dessous demeure 
immobile et des deux mains j’active le viron- 
nement de l’autre. Ma sueur ruisselle bien
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que - j’aie le torse nu comme les fils de Noë 
dans la vigne, et j’anhële; les veines à mes 
bras courent comme des mouches bleues. Et 
à présent le grain éclate et craquète à mesure 
que je le broie; la farine jusqu’au bout de la 
meule s’étend comme une huile blonde. 
Presse-toi de chauffer le four avec les brins 
de sapin séchés. Je le construisis au prin­
temps près de la maison avec de la glaise 
cuite au feu. La brique après la brique s’est 
exhaussée ; et, par dessus le foyer pour la 
flambée, il y a l’aire pour la cuisson. Pain f 
pain ! c’est moi, ouvrier très humble, qui 
fis ces choses de la même main qui avait 
remué la terre et semé le grain. Paini pàint 
déjà tes esprits se lèvent. Ils étaient dans 
la balle, ils moussent dans la grasse écume 
de la pulpe écrasée. Et je dis à Ève : « Il est 
utile que l’épouse et la mère fasse le premier 
pain. »

Or voilà, avec l’eau pure de la source, Ève, 
vers le midi, se mit à pétrir. J’étais auprès 
d’elle, ému, tremblant, l’âme pleine de paro­
les et cependant muet comme devant un pro- 
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dige. Mais Ève doucement chantait en re­
muant les mains, et ce chant léger semblait 
évoquer l’âme endormie du pain. Tous les 
chiens étaient venus à l’odeur subtile et se 
tenaient là attentifs, en cercle, assis sur leurs 
reins. Abel et Iléli, au soleil du seuil, gisaient, 
raides de sommeil avec leur visage frais, avec 
la palpitation de la vie dans leurs petits pojngs 
fermés. Et un grand silence aussi vivait (Jans 
la maison, comme un visage taciturne et 
pensif d'ancêtre tourné vers la chose qui, 
par la porte ouverte, va venir. Ensuite Ève 
et moi, marchant l’un derrière l’autre, nous 
portâmes les pains à la chaleur du feu et, se­
lon le symbole antique, ils étaient ronds 
comme la terre et le soleil, avec un creux au 
centre, pareil à un ombilic. Toute forme a un 
sens clair si on le rapporte à la vie ; et le 
premier homme qui pétrit en rond la pâte et, 
avec le pouce, y marqua l’endroit par où le 
pain ressemble à un petit ventre d’enfant, ce­
lui là sentit passer en soi l’âme de la terre. Et 
la terre est la mère divine et éternelle, visi­
ble en ce signe qui est le même entre toutes 
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les autres mères et les fils engendrés d’elles. 
Moi, je n’avais pas pensé encore à ces choses 
avant d’être venu au four avec Ève et main­
tenant elles se dénonçaient lucides et harmo­
nieuses, conformes à l’ordre éternel.

Pain t Pain ! entre au four ! Frémis ! Pal­
pite, toi qui es la faim et la joie du monde l 
La porte se referma comme sur l’iconostase. 
La flamme tourbillonna en vols de tuniques 
dansantes. D’ardentes cassolettes expirèrent 
l’encens et les étincelles. Et le feu, l’air, la 
terre et l’eau s’animèrent dans l’œuvre su­
blime. Ce fut le mystère de la transsubstan­
tiation ; le dieu immense de la genèse des­
cendait s’incarner dans le symbole vivant de 
la pâte fermentée. Nous étions tes lévites, ô 
Nature. Un souffle religieux froidissait à nos 
narines.

Et puis, les airs embaumèrent. De proche 
en proche, le parfum s’étendit, fut porté par 
les ondes subtiles du vent jusqu’aux limites. 
Nos mâchoires tremblèrent, humides et vo­
luptueuses. La fumée des repas sanglants est 
grossière à côté de ces émanations délicieuses.
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Qui ne sentit pas son cœur se fondre en les 
respirant fut allaité par une louve et non par 
un sein de femme ; et elles ont le goût du 
chaume, de la terre et de l’innocence. Elles 
odorent la sève et la chair, l’offrande du sacri­
fice d’amour.

Pain ! Pain ! Pain ! Voici que le feu s’apaise 
et je pénètre sous la voûte noire. Je te porte 
comme une hostie dans mes deux mains réu­
nies. Tu es brûlant et doré à l’égal du soleil 
et de l’été. Tu es la première joie magnifique 
des fructifications ! Pain vermeil des races l 
Chair et sang d’un miracleI Roue ardente! 
Emblème d’éternité ! Préside à l’heure so­
lennelle et ingénue. Toute l’humanité tres­
saille dans le geste pieux dont je me courbe 
pour te porter; et les autres hommes, à l’infini 
avant moi, t’ayant retiré des flammes tres­
saillant à l’égal des fibres de la vie, s’en allè­
rent en procession vers les tables, les lèvres 
priantes. O Pain ! Pain qui mollis à la bou­
che comme le sein de la femme ! Pain tendre 
à la bouche comme la chair d’un petit enfant! 
Pain qui vins à l’homme affamé et triste de 
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l’avoir attendu! Voici que je te tourne vers 
les cieux clairs, pain fait avec la poussière 
vermeille des ossements! Et je rends grâce 
au soleil, père de la vie.

Ensuite, je rompis la croûte d’or entre mes 
doigts. J’en donnai un morceau à Ève, à Héli, 
à l’âne et aux chiens; j’en gardai un pour 
moi-même. Et eux et moi en ayant mangé, 
nous étions comme des créatures purifiées 
par la vertu des communions.

La molle après-midi déclina; la terre monta 
dans l’étendue. Sous les étoiles nous dan­
sions, revenus aux âges ingénus. Et ce soir- 
là, Ève me désira et vint avec moi sous les 
arbres. Comme il pleuvait de la lune dans ses 
cheveux, j’avais la main pleine de rayons. No­
tre amour sous nous exhalait l’odeur chaude 
du pain. Et les heures divines d’un pied 
léger coururent. L’aube sur notre sommeil 
effeuilla des roses. Je ne sais pourquoi, en 
m’éveillant, je pensai au berceau taillé dans 
le hêtre. Et je dis à Ève : « Je ne l’ai point 
fait assez grand, » songeant aux enfants pro­
chains. Et Ève en souriant baissa les yeux.

• . 15.
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J’avais semé et récolté le grain ; nous en 
avions fait le pain et l’avions élevé vers le so­
leil. Et à présent nous avions la religion des 
premiers hommes. Tout culte à l’origine n’est 
que l'action de grâces du moissonneur com­
blé. Le pain nous fit vénérer le dieu des for­
ces et de la vie, infini et éternel. Il était 
avant les origines. Il palpita avec l’antiqde 
cellule solitaire. Il grandit avec la série des 
êtres ; les mondes furent sa semence précipi­
tée à travers les matrices du gouffre ; et les 
quatre éléments étaient les visages de son 
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de 
lui. Sa présence circulait dans mes artères et 
il n’y avait pas place entre lui et moi pour 
une autre notion que celle qui l'assimilait à 
mon être comme mon sang liquide et les 
chaux de mes os et les poils de mon corps. 
Mon Dieu était aussi bien dans la petite graine 
qui avait soulevé la motte et nous avait donné 
le pain que dans la montagne et les fleuves 
et la forêt et les espèces animales. Il était le 
zodiaque et la pluie féconde et le lion et la 
petite araignée filant sa toile avec des fils de 
rosée. Il était toutes les parcelles de la vie 
et la vie dans son éternité. Mais à moi et aux 
hommes de ma race, on avait dit : « Dieu est 
en dehors de toi qui es le péché. Il n’est pas 
un grain de ta chair où ne persévère l’impur 
limon originel. La mort seule peut racheter 
l’infection de ta vie. Et Dieu lui-même est le 
roi de la mort et trône au centre d’une éter­
nité morte ». Et puis j’étais venu dans la fo­
rêt ; j’avais entendu les oiseaux et la pluie et 
le bruit du tonnerre. J’avais marché nu sous 
l’aurore. Le vrai Dieu m’avait été révélé parce 
que j’avais été nu.
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Or, rompant un jour ce pain, je dis à Ève 
avec un grand tremblement : « Dieu est dans 
ce pain comme il était dans le champ et comme 
il est en nous qui avons goûté de ce pain. Et 
Dieuest la continuité des êtres et des choses. » 
Ayant parlé ainsi, mes tempes craquèrent • 
comme si pour la première fois la vérité entrait 
en moi. Une joie divine m’inonda, car d’abord 
j’avais créé ma vie d’après moi-même et le sens 
qui était en moi, et ensuite j’avais créé mon 
Dieu d’après ma vie. J’étais sans orgueil; j’a­
vais la simplicité de l’humble créature devant 
la vie. Et j’avais pris un brin d’herbe, il m’ap­
parut grand comme un chêne et cependant 
le chêne n’était pas plus grand que moi.

Est-cè que toi, Ève, tu ne t’élevas pas. 
aussi dans la connaissance d’Abel le jour où, 
ayant tressailli, tu portas la main à ton flanc 
en t’écriant : « Dieu est venu? » Oh ! de quelle 
voix inouïe tü me dis cela, chère femme, en 
témoignant ainsi que la vie t’avait visitée! 
Pourtant tu ignorais encore que par une telle 
parole celle qui va enfanter est près du cœur 
de l’univers.
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Ce clair esprit d’Ève ne cessait pas d’être 
simple. Elle gardait la grâce délicieuse et le 
don d’enfance. Elle eut toujours les sens 
candides et émerveillés de la femme qui 
ramène toute chose à la mesure humaine, 
étant elle-même la source vive de l’humanité. 
La vie était pour moi une chose concrète et 
définie; je n’éprouyais pas le besoin de lui 
chercher un symbole ni une autre forme plus 
parfaite qu’elle. Mais Ève, elle, allaitait la na­
ture avec son lait de jeune mère restée aux 
origines, toute fraîche de la jeune sève des 
races. Tandis que je voyais Dieu dans le brin 
d’herbe et dans le chêne sonore, elle tournait 
les yeux vers le ciel. « O Adam, disait-elle, il 
est là-haut. Il a ta barbe et il a les yeux d’Abel 
et d’Héli » Moi je lui répondais : « Je prends 
ce caillou, petite Ève. Je le frappe avec un au­
tre caillou, et regarde : j’en fais sortir Dieu. 
Il n’est pas plus grand dans la foudre qui 
déchire le ciel que dans cette petite étincelle 
qui te sert à faire le feu. » Alors elle secouait 
la tête et me disait avec son petit rire de 
chèvre : « Comment, serait-il, lui si grand, 
dans cette chose si petite? »
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Elle et moi quelquefois approchions notre 
oreille du tronc des arbres. Une vie merveil­
leuse chantait de la cime aux racines, le 
cours des sèves, la rumeur du vent, la palpi­
tation de la terre, comme le bruit d’un fleuve. 
Et nous étions saisis d’une émotion reli­
gieuse. « Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre­
nais ses mains dans les miennes, je courbais 
la tête et avec une bouche frémissante, je 
disais comme elle : « Dieu! » Et seulement 
il nous avait apparu différemment. Nous 
étions alors, dans le souffle de nos lèvres, 
comme deux enfants très purs qui font une 
prière. Nous étions les premiers hommes in­
génus qui regardèrent se lever la nue mati­
nale. 11 arrivait ensuite que ni l’un ni l’autre 
ne parlions plus; mais le frisson divin passait 
en nous; je la prenais dans mes bras; elle me 
tenait dans les siens, et nous nous regardions 
en pleurant. Aucun de nous n’aurait pu dire 
pourquoi nos yeux étaient mouillés. Nos vi­
sages pâles révélaient une souffrance déli­
cieuse. C’était surtout, le soir, sous la palpi­
tation fiévreuse des étoiles, avec la molle 
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haleine bleue du vent dans nos cheveux, avec 
l’odeur tiède des essences montée de la forêt. 
Nous restions là les yeux évanouis, cherchant 
avec nos doigts notre âme à nos fronts froids, 
dans une agonie d’extase. La nature disait 
la grande messe nocturne. Nous étions une 
si petite poussière devant la voie làctée et ses 
poussières d’astres! Peut-être aussi nos âmes, 
dans l’heure terrible, chancelaient d’horreur, 
d’éperdue adoration, sous le vertige de l’im­
mense amour. Peut-être elles étaient malades 
du désir de n’être ensemble que le tremble­
ment d’une unique clarté de vie au fond de 
la vasque de l’être. L’âme et la chair sont 
unies d’un si profond mystère que ni l’une 
ni l’autre ne se peut dire, et elles sont toutes 
proches et elles ont entre elles toute la dis­
tance qui sépare les pôles. Moi, d’un élan 
humble et déchaîné, j’aurais voulu, avec mon 
grand amour pour Ève, n’être plus qu’une 
petite molécule, une graine au vent et qui 
monte dans les espaces et se répand dans 
l’infini. C’étaient là d'ardentes et suprêmes 
angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d’un brasier sur une 
cime de neige on grelotterait jusqu’à la vo­
lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles 
ardeurs, n’espérèrent pas se fondre au sein 
embrasé des miséricordes ? Je n’étais pourtant 
qu’un simple homme de la nature, vivant 
sous les arbres, mais avec mon âme brandie 
comme une flamme, avec mes yeux ivres et 
lucides, j’étais aussi près du dieu éternel 
que les doux et furieux mystiques. Et seule­
ment ils avaient donné un autre nom à l’é­
ternelle substance. .

Chacune de mes larmes roulait, lourde de 
ciel, sur les jouesd’Ève. Et enfin doucement, 
comme du fond d’un exil où l’on était deux,. 
où l’on s’est cru seul, je l’appelais : Beauté ! 
Beauté ! Et elle, ainsi qu’on revient à. la vie, 
ïnè'Tépondait par mon 110m, du fond de l’om­
bre. Ensuite nos deux noms, volant d’une 
bouche à l’autre, devenaient le baiser. Oh ! 
toute la vie splendide de l’univers alors glis­
sait dans ce baiser. Je la baisais sur la bour 
che et je croyais baiser la bouche de la nuit. 
Nos poitrines aspiraient l’espace et les étoi­
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les. Je sentais tressaillir la terre à travers 
son flanc. Ma semence s’épandait comme le 
lait des étoiles.
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Maintenant, aux premières heures du jour, 
j’allais avec Héli sur le seuil. Tournant son 
visage vers le soleil, je lui joignais les mains 
et l’habituais à filialement révérer le Père glo­
rieux. Déjà d’un souffle large il articulait les 
syllabes. Il ne buvait plus à la mamelle. Maïa 
le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu­
nes dents, sous le retroussis du rire, étaient 
comme les pépins aux entrailles roses d’une 
grenade. Quand je le levais jusqu’à mes lèvres, 
il mordait l’or roux de ma barbe.

Moi, grain à grain, je regardais à présent 
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se modeler et grandir la petite vie d’Abel 
comme j’avais regardé grandir la vie d’Ève 
et d’Héli. La croissance d’un ongle, l’affleure­
ment d’une papille m’émerveillaient comme 
le prodige d’une naissance infiniment recom­
mencée. L’enfant renaissait dans chacune 
des mailles souples et élastiques de sa peau 
de lumière et de soie. C’était la cellule origi­
nelle au tourbillon de la vie. Elle montait, 
elle levait comme le pain pour la faim de l’u­
nivers, insatiable de postérités. Et des siècles 
jouaient là sur les gazons avec les petites 
mains innocentes qui jetaient des gestes d’é­
ternité vers l’ombre.

Les voyant ainsi tous deux dans leur beauté 
nue, je tressaillais d’un grand orgueil de mon 
corps, car eux et moi étions pareils dans la 
substance. Cependant c’était bien, ce corps ’ 
qu’on m’avait appris à mépriser; toutes mes 
délices en venaient et il portait les rougeurs 
de la honte, comme les cinq doigts de la colère 
du Seigneur. Je ne pouvais le toucher avec mes 
mains sans que la caresse fleurît au bout de 
mes doigts. Il était pour moi l’amour et la vo­
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lupté. Il m’offrait de continus festins divins. 
Il était la table chargée de fruits frais et de 
gâteaux sucrés. Il m’était proposé comme 
un abrégé des splendeurs et des rythmes du 
monde. Mes organes avaient la souplesse des 
tigres et la grâce des brebis pour mieux servir 
à mes joies. Un fleuve courait dans mes ar­
tères. Aucun jardin n’avait de végétaux com­
parables aux anémones azurées et roses de 
mes trachées ni la mer de polybes aussi beaux 
que mes bronches ni le sel des cristaux plus 
rares que la forme de mes cellules. Pourtant 
il m’était interdit de m’aimer dans la force 
et la grâce de’ma nudité. Mes mains et mes 
pieds ne faisaient pas le mal en marchant et 
en portant les nourritures à mes dents. Mais 
voilà, au centre de ma vie était situé le signe 
par lequel je m’attestais moi-même un ou­
vrier d’éternité. L’arbre noueux des races 
était planté en travers de mes aines. Et à 
cause de cela, j’étais la rougeur du péché. Oui, 
à cause de l’amour et de mon être physique, 
je restais réprouvé dans le délice intime de 
mes fibres, dans mon ardente et sensible 
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre 
dardait en orgueil et en force à la surface de 
mon corps, ma substance magnifiquement 
effluait en chaleur de volupté et de joie à mes 
papilles. Tl n’y avait pas un duvet de ma peau 
qui ne frémît dans les affres délicieuses de 
mes désirs. L’amour physique ruisselait de 
mes bras ouverts. Ma bouche se fondait 
comme une pulpe sous le feu des baisers. 
Même le frôlement de la petite bouche enfan­
tine, le vertige sacré de la paternité m’émou­
vaient physiquement aux sources profondes. 
Et cette beauté divine de ma vie, on m’avait 
appris à la nier comme si par elle je n’étais 
pas une merveille consciente de la nature et 
un aspect vénérable de l’univers.

Toi, Iléli, prolongement de mes racines à 
travers les siècles, tu iras nu aux fontaines, 
et t’admirant dans ta grâce, tu connaîtras que 
tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se­
conde de mon arbre, je te dédie au puissant, 
au glorieux, au splendide amour physique, 
père du globe. Et voilà votre père Adam et 
voici votre mère Ève. Nul de vous deux, 
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nous voyant danser dans les soirs de l’été 
avec des tuniques défaites, ne songera à nous 
reprocher notre nudité.
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La tanaisie avait fleuri ; la colchique aux pâ­
leurs d’améthyste darda du gazon'comme une 
petite âme malade ; et puis encore une fois ce 
fut l’hiver. J’avais fait la charrue. Comme un 
homme primitif je l’avais construite de bois 
solide et ensuite j’avais allumé la forge. Avec 
une manœuvre patiente et minutieuse, j’avais 
battu le fer sur l’enclume, lui donnant la forme 
aiguë et coupante d’une proue. Quand l’âne 
docile commença de traîner l’appareil à travers 
le champ, les arbres s’émurent comme à la 
vue d’un prodige. Sous la morsure du fer, la 
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terre violée se soulevait, bondissante et pleine 
de clameurs, et moi, les mains au mancheron, 
j’allais à grands pas, rayant de l’orient à l’oc­
cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au 
bout du premier sillon, monta plus haut que 
la colère du champ, car par mon savoir je m’é­
tais égalé à l’art sacré de l’antique laboureur. 
J’étais l’époux ivre de vie qui blessa le flanc 
vierge de l’épouse. L’étendue tressaillit donc, 
sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant 
trois jours je guidai en tous sens l’arau et 
ensuite, m’étant attelé fraternellement avec 
l’humble ami à la herse, j’égalisai l’aire, 
nourrie dès l’octobre de bouses fraîches et de 
terreaux pourris. Ève! apporte à présent la 
graine vermeille. A larges enjambées égales, 
accordant ma marche à un rythme harmo­
nieux, je pointerai droit devant moi par le 
champ, plongeant mes mains dans le semoir 
et les ouvrant, et arrivé à la limite, je revien­
drai sur mes pas, marchant toujours comme 
le temps qui sème les heures. Ainsi faisant, 
la semence ruissela en pluie d’or de mes 
doigts et elle tombait au loin.
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Or, un jour de la fin de l’hiver, je m’enfon­
çai dans la forêt. Avril verdissait la jeune 
pousse des feuilles et comme des gouttes de 
lait fleurissaient les primevères. Je revins 
alors à la maison, criant vers Ève comme l’an­
nonciateur des mois : «Le printemps, ô joie !à 
pas blancs là-bas marchait par les chemins ! » 
Le berger ainsi, après la fonte des neiges, s’en 
va vers la plaine et puis il ouvre les portes de 
l’étable et il mène le troupeau pâturer l’herbe 
nouvelle.

Ce fut l’année d’abondance. Le pain nom- 
breusement leva dans l’épi. Le poids des 
grappes courba les arbres. Et Maïa, ayant 
connu l’amour du taureau, engendra. Il y eut 
des brebis qui pâturèrent sous la garde du 
bélier. J’avais posé mes ruches au cœur de la 
bruyère. Cependant nous étions venus seuls 
et dénués dans le bois, et maintenant les 
grâces de la nature nous comblaient. Le lait 
de la vie ruissela des mamelles divines. Et 
la terre encore une fois nous avait payés en 
bienfaits pour la bonne journée accomplie 
dans la simplicité de la conscience. Toute 
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chose sous le ciel est infiniment secourable 
à celui qui, d’un cœur honnête et filial, se 
soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la 
brebis broute les fleurs et distille son lait 
d’amande, l’abeille donne son miel. Il ne faut 
à l’homme qu’un peu de sueur et d’amour 
afin que le champ germe et que la pomme se 
dore à la branche. Et l’air, le vent, le soleil 
font le reste. Moi, j’avais retourné le sillon, 
j’avais semé le seigle, j’avais planté des 
noyaux pour nos faims futures.

Les heures amenèrent des rites nouveaux. 
Ève et moi avions dansé le premier jour de­
vant les esprits sacrés du pain. Nous avions 
fêté ensemble les labours et les semailles. Des 
chants ailés voltigèrent autour du premier 
essaim bourdonnant des ruches. C’étaient là 
des cérémonies aimables et naïves comme 
au temps des pasteurs. Et un jour, m’éga­
lant à la nature, je me mis à greffer les es­
sences. Avec mon couteau je fendis donc 
l’aigrin ; j’insérai la pousse savoureuse ; et je 
parlais bas à l’arbre, comme pendant un acte 
d’amour. Je dis : « Arbre, sois la sève et la 
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette 
blessure. » Mes gestes se mouvaient religieux 
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon 
la loi de l’hymen et du sacrifice, je fus inti­
mement avec l’âme de la terre. Et tout greffe 
est un symbole : il a la beauté du lingam ; il 
s’assimile aux fructifications chez la créature. 
Comme l’époux darde aux entrailles de la 
vierge, le rameau s’insinue aux lèvres déchi­
rées de la plaie. Et j’appelai Ève et lui dis : 
« J’ai greffé ma vie sur la tienne. Je t’ai donné 
Héli et Abel. A présent vois, j’ai uni à cette 
tige sauvage une essence jeune et parfumée. » 
La solitude met au cœur d’étranges et so­
lennelles paroles; tous les hommes ne peu­
vent les comprendre; mais les arbres et le 
ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant 
accompli cette chose simple et belle, nous 
célébrâmes l’événement en dansant sur un 
mode naïf et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent 
des rites : ils se rapportaient aux labeurs 
quotidiens, aux actes mémorables, au' bien­
fait des destinées. Nous fêtions la vie comme 
le saint devoir proposé à tous les êtres. Et 
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu­
res aux météores, à la germination et aux 
fruits. Le pain vient après moisson, la cuvée 
vient après la vendange, le repos suit les 
travaux du jour. Nous rendions grâces à la 
nature.

Ève eut la garde du feu et présida à la 
lessive, aux vêtures et aux aliments. Une 
grâce royale magnifie l’humble geste qui file, 
guée le linge, fait le pain et sème la vie 
et toute chose est noble selon ce qui en dé­
rive. Le cours de l’univers est intéressé à 
l’ordre et à l’harmonie de la maison. La 
flamme qui dore la pâte pétrie par de tran­
quilles mains s’égale au soleil blondissant les 
mûres moissons. Et c’est pour la table blan­
che, en fête de graves et doux visages, que 
le printemps distille l’arome laiteux de l’ortie 
et du pissenlit, que l’été sucre le cœur frais 
de la framboise et que l’automne peint de ver­
millon la poire et la pomme. Une bouche qui 
mange un fruit est aussi délicieuse que celle 
qui donne le baiser et tous les actes de la vie 
ont la beauté d’une religion et sont nécessai
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res à l’accomplissement du monde. Je pen­
sais : le joui- où la nature et les destinées se­
ront glorifiées par les hommes sensibles et 
clairvoyants, on ne bâtira plus d’églises et les 
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la 
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la 
textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé, 
je l’écanguais. Ensuite Ève au carreau tissait 
le fil, solide et souple comme le chanvre ; et 
elle était la bonne servante, au sens droit de 
la vie. .

Vers le temps qu’elle cessa d’allaiter Abel, 
nous allâmes un jour ensemble sous les ar­
bres. La grive encore une fois avait chanté et 
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré 
de la bouche de l’enfant. Une nuit d’astres 
ruisselait à travers les branches dépouillées. 
Tout le ciel palpitait de fièvre et d’héroïsme 
comme à l’approche d’une épiplianie. Un fris­
son immense nous enveloppa, venu des gouf­
fres clairs. Et, ayant levé la tête, je lui mon­
trai au-dessus de nous les massifs et rugueux 
rameaux du hêtre. Une criblure d’étoiles y rou­
lait comme .le blé aux osiers tressés du van.

' 16.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait 
à travers ces vertèbres. Moi soudain alors, 
devant cette voûte nue de l’arbre tourbillon­
nant de la vie lointaine des planètes, je vis 
naître une image. Je.dis étrangement à Ève : 
« Un squelette qui à travers ses côtes lais­
serait voir comme ce hêtre des semailles 
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inouï 
de la chose périssable en nous et qui ressuscite 
dans l’éternité des mondes? La mort n’est 
peut-être que l’ouverture prodigieuse du jour 
à travers l’arbre d’où les feuilles sont tom­
bées. »

Une sensibilité surnaturelle à ce mot nous 
exalta tous deux : je crus voir s’ouvrir la vie 
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras 
comme une petite chair qui va n’être plus 
qu’une ombre et s’évanouir. Nos âmes, dans 
le souffle bleu de la nuit, se cherchèrent à 
nos bouches. Je lui dis très bas : « Que cette 
heure divine, ô amie, s’incarne immortelle- 
ment! » Et nous aussi, à présent, comme les 
météores, nous palpitions de fièvre et d’hé­
roïsme. La grande onde de vie passa tandis 
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que sur nous tombait la pluie d’étoiles. C’était 
la nuit même des Léonides : les constellations 
tournaient comme des roues ardentes ; des 
moissons fauchées de lys et de pervenches 
croulaient des jardins célestes. Il palpitait des 
agonies de mondes. Et l’âme d’une ancienne 
étoile sembla être descendue et renaître dans 
notre amoureuse substance vivifiée. L’enfant, 
engendrée de l’heure sensible et divine, fut 
une fille et en mémoire de l’étoile, reçut le 
nom de Stella.
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Ève ! tu es la petite source limpide. Je me 
penche sur ta vie : elle est pleine de choses 
délicieuses comme les algues qui ondulent 
en chevelures. A tout instant il naît de toi 
des beautés et tu les ignores. Tes émois sont 
comme les bulles d'argent qui montent de 
l’eau profonde et la source ne sait pas que 
tout le ciel tient dans un peu d’elle qui s’é­
goutte. Tu es mon pêcher dans le vent avec 
des fruits d’or et de sang. Tu es mon églan­
tier sauvage et à chaque geste de tes mains il 
fleurit une églantine.
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J’étais Adam avec le tremblement de sa 
bouche, avec ses litanies d’amour extasié 
devant l’éclosion de la petite âme féminine. 
Oh I cette vie d’Ève était un si extraordinaire 
prodige, dans sa fraîcheur vierge de petite 
essence, à côté de moi, le hêtre barbu l Chacun 
de ses cheveux était comme autant d’Èves 
souples et soyeuses, avec une âme enfant 
vivant et respirant comme Ève tout entière. 
Et tous ses cheveux sensibles et fins comme 
le prolongement de ses fibres, est-ce que ce 
n’était pas là aussi les fibres d’une trame 
d’éternité comme le drap des berceaux et des 
suaires de tout temps avant elle? Mon Dieu I 
ces cheveux dans mes mains et toute cette 
vie profonde d’Ève avec ses genoux et ses 
petites mamelles et son cher amour secret au 
creux de ma main comme si, étant au bord 
d’un fleuve, je puisais avec mes doigts un 
peu d’eau pour ma soif et que dans cette 
gorgée d’eau s’amassât toute la durée de la 
vie du fleuve l Et encore cette chair d’Ève 
aux renaissances infinies comme la lune et 
les mois, fraîche et mobile autant que les 
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fontaines, savoureuse et brillante à l’égal 
des fruits d’un verger et des fleurs d’un jar­
din l Et l’odeur de vin et de phosphore mon­
tée de ses aisselles comme quand un homme 
s’en va vers la cuvée et aspire le moût des 
raisins foulés! Elle était nue auprès de moi 
comme ma propre substance divisée, avec 
l’offre de son corps, avec le sacrifice toujours 
prêt de son amour, et moi continuellement 
je l’appelais ma vie. Et Ève était bien la vie 
comme la terre, les fontaines et les oiseaux. 
Elle faisait toute chose spontanément comme 
va la rivière, comme souffle le vent et comme 
il naît un fruit sucré à l’espalier. Elle était 
la vie de la nature avec le silence de ses 
végétaux, avec la grâce bondissante des écu­
reuils et des chèvres, avec tout le mystère 
obscur et primordial qui fait que les rythmes 
du monde s’abrègent dans un grain de pous­
sière animée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveilleusement la 
petite chose primitive et divinement animale 
comme une pousse simple et franche au jar­
din de la vie! Une volonté au fond de nous 
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veut pour nous et tout ce qu’on a délibéré 
de faire ne nous met pas; plus près du but. 
Ève, dans le moment où elle concevait de 
faire quelque chose, l’accomplissait. Son idée 
jaillissait déjà réalisée des profondeurs de sa 
vie. Elle était la fraîcheur du sentiment dans 
sa spontanéité native et elle s’étonnait tou­
jours d’avoir agi sans paraître y avoir pensé. 
Personne n’a appris au ruisseau son chemin ; 
il descend de la montagne; il n’a pas besoin 
de s’écouter et il se répand dans la plaine-. 
Et moi, la voyant vivre de sa vie mobile et 
naturelle, je pensais : Toute chose que tu 
feras spontanément est un acte d’amour 
comme de prendre femme et de procréer un 
enfant. Malheur à celui qui, ayant le désir 
de faire une chose belle et juste, réfléchit! Il 
est sur le seuil de sa maison et tout à coup 
le vent ferme la porte et un autre homme est 
entré. Le héros est celui qui ne retourne pas 
la tête. Et Ève ainsi me donnait la bonne 
leçon.

Cependant, si j’avais dit ces choses devant 
les autres hommes ou simplement loué l’ai-
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mable innocence d’Ève, on m’eût montré 
au doigt par les rues comme un fou. Il y a 
toujours un fou comme moi qui sort de la 
forêt et celui-là va par la plaine en jouant 
sur la flûte des airs naïfs, et près du puits les 
vieilles femmes et les jeunes hommes le re­
gardent passer en se moquant. Les petits 
oiseaux sont touchés de sa mélodie; il charme 
les agneaux et même le taureau cesse de 
gratter en mugissant le sol avec son sabot. 
Mais il n’est pas entendu des gens des ha­
meaux. Or, après longtemps, il repasse près 
du puits et des hommes nouveaux sont là 
maintenant, jouant les mêmes airs naïfs sur 
la flûte, car ni un grain de blé ni le son d’une 
bouche ne se perdent et seulement il faut 
attendre. Il viendra un jour où on s’apercevra 
que la bergère qui file sa quenouille en me­
nant paître le troupeau est plus près de la 
beauté que les princesses. ,

Ève, comme la bergère, filait le lin de mes 
jours; elle menait ma joie danser au soleil; 
èt elle portait dans ses bras le petit agneau 
nouveau-né. Je mirais ma vie dans la petite
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source au fond d’elle. C’étàit la source même 
de l’être, toute claire et fraîche comme au 
matin du monde ; c’était la grâce ingénue de 
la petite femme-enfant d’Éden. J’y voyais se 
refléter Dieu comme à travers les arbres et le 
ruisseau. La femme, dans l’ordre de l’uni­
vers, est la gardienne très pure de la vie 
instinctive et originelle et l’instinct est autant 
au-dessus de la réflexion que le ciel est au- 
dessus de la terre. Elle ne cesse pas d’être 
la beauté sainte de la douce créature animale 
qui se livre au baiser et enfante. Elle a la 
mamelle et la toison par symbole de sa des­
tinée. Chaque fossette de sa peau est une 
coupe où boit l’amour mâle et elle a le cri 
innocent du faon et la clameur terrible de 
la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples 
comme chez les pasteurs. Nous dansions dans 
le soir sur les gazons. Ou bien j’embouchais 
les pipeaux et elle dansait avec Héli. Déjà 
l’enfant avec grâce tournait ses pieds en 
rond; il obéissait au rythme des sons; et 
Ève et lui, dans l’heure suave, en levant et 
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abaissant leurs pieds blancs, foulaient les 
Heurs, comme en une image des vendanges. 
Il était nu; une souple tunique volait au­
tour d’elle; et pareils à des grappes tombées 
des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur 
l’herbe, dans le vent de leur danse. Attendris 
par la mélodie, l’âne et la vache gravement 
arrivaient l’un et l’autre, d’une langue fra­
ternelle se léchaient à travers le poil épais. 
Ces allégresses champêtres s’accordaient au 
silencieux paysage, aux clartés naissantes 
de la lune, aux molles langueurs d’une nuit 
d’été. Et Eve ni moi ne nous cachions notre 
désir. Elle venait sous les arbres et elle 
me prodiguait son bel amour charnel. Elle 
me donnait sa chère substance lascive, la 
pulpe et le moût ardents de son corps. La 
chair ingénue s’unit à la chair dans une si 
ineffable communion que c’est comme le par­
tage à deux du pain de la vie et qu’il vient 
aux lèvres un petit spasme éperdu où bégaie 
et tressaille toute l’humanité enfantine du 
monde. Moi alors je croyais connaître le sens 
profond du mystère d’hymen; je versais la
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vie comme un sacrifice surhumain. C’était 
l’agonie divine dans la douleur et la volupté, 
comme si vraiment je m’immolais dans le 
don de ma force et de mon sang mâle. Un 
effrayant vertige d’éternité passait, toute la 
durée des races dans une seconde mortelle et 
délicieuse entre deux abîmes. Et j’avais cessé 
de vivre; elle me tenait expiré au creux de 
sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len* 
tement je renaissais de la mort comme après 
l’amour il vient un petit enfant. Amour! 
Amour! es-tu autre chose, que le passage de 
la mort à la vie et l’infinie renaissance?

Je ne finissais pas de désirer Ève et sitôt 
que le nourrisson quittait son lait, elle aussi 
était reprise du goût de l’amour et me don­
nait ses beaux seins.gonflés. Nous n’étions 
jamais las de nous aimer. L’aurore et les nuits 
étaient une fête autour de ses grâces. Je ve­
nais comme un jeune roi et m’enveloppais 
du manteau somptueux de ses cheveux. Une 
fois, comme Héli et Abel et Stella aussi étaient 
avec nous, elle déroula cette toison d’or et de 
soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient 
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sur le sol; nous étions sous ses cheveux 
comme sous une tente. Oh f je chérissais si 
follement la nuit ardente de sa chevelure ! 
Elle s’épanchait du ilôt d’un fleuve vermeil. 
Elle annelait de colliers lourds et souples 
mes bras et mon cou ; je prenais leurs tor­
sades dans mes mains, je les déployais, regar­
dant au travers, comme de dessous le feuillage 
d’un arbre, le soleil fil à fil se mailler au 
sang écarlate de leur trame. Et j’étais là, avec 
mon souffle court, contre le battement de sa 
vie à petits coups, contre la stillation mélo­
dieuse de ses sèves profondes et l’odeur de 
fruit de sa chair, comme un homme ivre qui 
boit le vin à la bonde.

Son amour toujours me donnait la sensation 
presque religieuse de vivre en elle l’âme même 
de la terre dans une grande durée de temps. 
J’étais comme le cœur gonflé des arbres sous 
la pluie, comme le feu et la sève des terreaux, 
comme le sang rouge des métaux. J’étais moi- 
même un peu de terre sensibilisée, devenue 
la fluide conscience de l’univers, comme la 
claire vitre qui reflète l’aube est faite de sable 
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et de chaux. Oui, cela, je l’éprouvais avec un 
grand tressaillement de toute la vie en moi. 
Quand je baisais Ève sur les yeux, je baisais 
la beauté du jour, les ondes vermeilles du vent, 
le frisson vert des feuilles qui s’y miraient. 
Son souffle était l’air des bois, l’arome des 
fleurs et des fruits mêlés à la chaleur de son 
corps. Cependant je n’aurais pu dire pourquoi 
sa substance à elle et à moi m’apparaissait la 
même que celle de la terre et des végétaux. 
Etant nus dans la nature, nous étions près 
d’elle au point qu’elle et nous formions une 
même chose de vie. Nous ne savions que cela.

Ève me suivait sous les ramures. Celui qui 
aime dans l’ombre morte de l’alcôve a l’air 
honteux de lui-même comme s’il violait les 
divins abandons de l’amour. Mais nous qui 
aimions parmi les oiseaux, dans les murmures 
de la forêt, nous étions là sous le regard de 
Dieu, comme les êtres originels, très purs. 
Mon cœur prolongeait le battement du cœur 
de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d’odo- 
rantesneiges de fleurs. La lumière était comme 
notre âme et notre vie irradiées et flottantes 
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autour de nous, mariées très haut aux assomp­
tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou­
cement la vache et l’âne venaient à nous par 
les chemins verts; et ils ne se détournaient pas, 
connaissant aussi le simple amour. Au bord 
des gazons jouait l’émoi agile des familles. 
L’aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin 
naïf assis sur ses reins dans la clairière. Eux- 
mêmes semblèrent être revenus à la bienveil­
lance. Et, ayant fait le serment de ne plus 
verser le sang, j’en étais payé par la confiance 
des humbles faunes. Toute vie est divine, avec 
les mêmes souffrances et les mêmes joies phy­
siques et la mamelle des mères allaite pareil­
lement le petit des bêtes et l’enfant. Aux 
heures fraîches du matin, des chevreuils s’a­
vançaient jusqu’aux seuils ; Ève leur jetait la 
provende. Ensuite ils regagnaient le fourré 
profond. En chantant et semant devant elle 
du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les œufs, le fromage, le pain, les fruits, les 
salades nous composaient des nourritures dé­
licieuses comme nos faims. Elles nous don­
naient le sentiment d’être en communion avec 
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la nature. C’est pour nous que fleurissaient le 
pommier, le prunellier, l’églantier et l’épine- 
vinette, et après la fleur il venait aux rameaux 
des rondeurs écarlates aux jus frais. De 
la bouche à la bouche nous nous passions 
leur chair fondante. J’aimais leur goût à ses 
lèvres : il se mêlait à l’odeur et au goût de sa 
vie ; et les enfants comme nous fraternelle­
ment mordaient aux mêmes fruits. Pour avoir 
obéi au vœu de la nature, il nous fut donné 
de goûter une vie légère et harmonieuse qui 
nous était restée inconnue au temps où nous 
vivions encore dans un état de fureur sau­
vage. Les impulsions violentes s’atténuèrent, 
l’âcreté du sang se lénifia ; et vivant en paix 
avec nous-mêmes et les bêtes autour de nous, 
nous jouissions de sensations innocentes et 
heureuses.
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Un homme apparut. Un homme entra dans 
Eden. Il était beau et jeune. Pourquoi n’é- 

__prouvai-je pas le même sentiment que lors­
que le vieillard franchit les limites du bois? 
J’ai regardé Ève : elle n’était pas troublée et 
cependant elle le considérait avec attention. 
Voilà, nous savions maintenant apprécier un 
homme pour ce qu’il vaut et non pour ce qu’il 
paraît représenter. Un port altier, une démar­
che pompeuse sont peu de chose à côté de 
l’homme personnel qui règle ses pas et ses 
attitudes selon les mouvements intimes de sa
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vie. Ce jeune homme savait des arts magni­
fiques : il avait bâti avec ses frères de puis­
santes écluses; toute la mer fut retenue der­
rière des portes de fer, et ensuite celles-ci 
s’étaient ouvertes et la mer était entrée, pa­
cifique. Il prit ainsi une beauté qui l’élevait 
parmi la masse des êtres. Je l’ai admiré, il me 
parut naturel qu’Ève l’admirât comme moi. 
Et nous lui avons fait place au foyer : il a bu 
l’eau de la source, il a mangé de nos fruits ; 
et par moments lui aussi regardait Ève avec 
des yeux francs. Il nous témoigna ainsi qu’il 
écoutait la nature. Autrefois je me serais of­
fensé de l’ardeur et de la spontanéité de ce sen­
timent. Les civilisés des villes sont troublés 
d’âcres ferments; les nourritures sanglantes 
et les alcools les tourmentent de vertiges. Ils 
infligent à la femme l’outrage d’un regard 
par lequel déjà, avant qu’elle se soit aban­
donnée, ils la possèdent. Ceux-là pénètrent 
dans l’amour d’une femme comme le chasseur 
dans le hallier. Oui, alors j’aurais repoussé 
de mon toit l’homme qui eût été touché par les 
grâces de ma chère Ève, le soupçonnant im­

17.
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pur à l’égal de moi-même. Le bel étranger, en 
admirant Ève, m’apprit à la trouver plus belle 
moi-même. Je n’avais pas le droit d’en pren­
dre ombrage, car un paysage appartient à toutes 
les âmes sensibles; et la femme aussi est un 
paysage vivant sur lequel se lève et se couche 
la beauté.

Ève regardait donc cet homme avec sym­
pathie, lui trouvant un charme encore incon­
nu, et elle avait défait son corsage; elle ne 
s’apercevait pas que sa gorge était nue tandis 
qu’elle allaitait, sur la fleur divine de sa vie, 
notre dernier enfant. C’était pendant une 
après-midi de l’été. Les jeunes taures mugis­
saient sous les berceaux verts. D’aimables 
brebis paissaient près des seuils. Et il y eut 
cette année-là, une telle floraison aux églan­
tiers que leurs cœurs à mesure repoussaient 
sous la dent des chevreaux. Le soir tomba; 
l’homme s’en alla aux dernières clartés. Nous 
lui avions offert de passer la nuit sous notre 
toit. Mais il disait qu’il avait à faire là-bas 
auxhameaux.il regarda une dernière fois Ève. 
Et moi, avec les chiens, je l’accompagnai jus* 
qu’à la lisière.
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Des mois s’écoulèrent ; nous parlions quel­
quefois de celui qui était parti. Ève me dit : 
« Sois sûr qu’il reviendra. » Je ne savais pas 
pourquoi elle me disait cela. Le bois était si 
éloigné des maisons qu’il me paraissait plutôt 
naturel qu’il passât son chemin sans retour­
ner la tête. Or, comme elle l’avait pensé, 
l’homme un matin revint. C’était le prin­
temps. Les mères du troupeau avaient mis bas 
leurs portées. Des agneaux bondissaient vers 
la jeune herbe fleurie. Il sembla qu’un attrait 
mystérieux l’eût ramené. Il me serra les mains 
avec une fraternité émue. Ses yeux étaient 
humides. Il me dit : « Je suis venu. Il y a ici 
une odeur de vie loyale qui me fait du bien. 
J’arrive de la mer; j’ai quitté un grand port; 
nous avons avec les miens creusé des canaux 
nouveaux. En travaillant, je croyais revoir 
vos clairs visages. Je n’ai pas autre chose à 
vous dire. » Il souriait et comme l’autre fois 
je le conviai à s’asseoir à notre table. Il ne 
regardait plus Ève avec les mêmes prunelles 
tranquilles. Et ce jour-là, Ève n’a pas ouvert 
son corsage devant l’étranger■; elle s’est dé­
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tournée pour donner son lait à l’enfant. Ce­
pendant aucune ombre ne voilait ses beaux 
yeux ingénus et limpides. L’homme s’est levé 
vers le soir. Il m’a pressé de nouveau les mains, 
il m’a dit : « Je voudrais mériter à mon tour 
le bonheur qui règne dans cette maison. »Ève 
alors a fait avec nous un pas vers le bois ; elle 
a cueilli une touffe verte et la lui a donnée, 
disant : « Les roses n’ont pas encore fleuri. » 
Mon Dieu, c’était là, après tout, une simple 
parole, une parole franche et spontanée. Pour­
tant j’en souffris comme si elle eût eu un sens 
qui me restait caché. Je vis que cet homme 
dans ce moment hésita avec cette touffe verte 
dans les mains. Sa poitrine se gonfla; il re­
garda Ève et ensuite il regarda le rameau. 
Oh ! il était droit et loyal, je n’en doutai pas, 
mais lui aussi à présent cherchait au fond de 
cette vie verte de la sève un sens secret et il 
ne savait plus s’il devait s’en aller. Il demeu­
rait donc là tourmenté de regret et d’espoir, 
me regardant tristement moi-même. Et puis 
il eut tout à coup des yeux hardis et clairs, il 
dit riant à Ève : « Eh bien, je repasserai 
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voir si les roses ont fleuri. » Ensuite il se mit 
à marcher à grands pas devant lui, nous jetant 
de loin un adieu sonore; et il n’avait plus osé 
presser entre les siennes mes mains fra­
ternelles.

Elle et moi, après son départ, demeurâmes 
donc seuls sous les arbres. « L’enfant n’était 
pas encore endormi, me dit-elle. Laisse-moi 
partir la première. Toi, reste un peu de temps 
encore dans cette nuit pleine d’étoiles. «Elle 
sembla vouloir me fuir; sa voix n’était plus 
la même ; et déjà elle courait d’un pas léger 
vers la maison. Mais voici, maintenant elle 
revenait vers moi et elle ne parlait pas ; elle 
me prit la main et nous marchions l’un près 
de l’autre, avec nos âmes obscures. Je sentis 
qu’elle n’avait rien à me cacher et cependant 
elle n’osa tout de suite m’ouvrir sa peine. Il 
y eut un long silence ; les odeurs étaient fraî­
ches et jeunes; la terre mollement respirait 
avec des froissements doux de feuilles, avec 
de sourdes rumeurs amoureuses dans les nids. 
Et puis soudain elle s’arrêta, elle me dit, 
daj?3 un grand trouble : « Vois-tu, il ne faut 
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pas que cet homme revienne encore !» Je 
l’avais prise contre moi ; elle tremblait dans 
ma poitrine; et elle ne m’avait rien dit autre 
chose. Mais moi avec des mains tendres je re­
levai son visage et regardai profondément 
dans ses yeux. Et je lui dis : « Si tu crois 
que cet homme te comblerait mieux que je 
ne l’ai fait, dis-le moi franchement. Je saurai 
alors si je dois vivre encore ici avec toi. » Aus­
sitôt ses yeux s’épanchèrent; elle pleurait du 
large flot des pluies orageuses; et tout en pleu­
rant, elle fixait un regard brillant sur moi. 
« O ami, fit-elle, je puis bien te le dire à 
présent. J’ai senti en moi un mouvement 
comme quand tu es venu le premier jour. Ne 
trouves-tu pas qu’il est beau?Il estbeau comme 
un fruit par dessus la haie et cependant toi, tu 
es pour moi le verger rempli des fruits les 
plus suaves.» Elle se pendait à mon cou; son 
geste me priait de la défendre contre elle-même. 
Elle me demanda anxieusement si cet homme 
n’était pas le plus beau des hommes, espé­
rant peut-être que je lui répondrais avec colère 
que j’étais aussi beau que lui. Elle ne pa­
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raissait pas craindre ma colère, elle avait plu­
tôt confiance dans mon amour. « Toute 
femme, lui.dis-je, eût été frappée de la beauté 
de cet homme. Il a la force et la tranquille 
assurance d’un homme selon la nature. »Elle 
ferma les yeux; sa pensée au loin s’en alla 
par les herbes foulées, sur les pas de ce jeune 
héros. « 11 m’eût prise comme toi! Oht j'au­
rais connu le goût de sa bouche! » soupira- 
t-elle. Et je vis qu’elle le regrettait. L’heure 
nocturne endormit son courage. Elle ploya 
lasse et sanglotante entre mes bras. Moi 
alors je lui donnai secrètement raison de m’a­
voir parlé avec sincérité. Elle avait désiré 
l'amour de l’étranger avec l’ardeur jeune de 
son liane ; et ce mouvement était sacré comme 
tous les mouvements de la nature. Il était né 
dans l’innocence de sa chair. Celle-ci a sa vie 
comme l’âme a la sienne. « Voici ma bouche, 
lui dis je en lui prenant les lèvres entre les 
miennes. Vois à présent laquelle des deux tu 
préfères, de celle qui t’est connue ou de l’au­
tre vers qui se soulève ton désir. » Je l’aimais 
très miséricordieusement, sans nulle ran 

Digitized by UooQle



304 ADAM ET ftVE

cune. Elle reçut mon baiser et ses yeux res­
taient fixés vers la partie du bois par laquelle 
il était parti. « Oh! dit-elle, il m’eût embras­
sée autrement que toi I II m’eût fait connaître 
un autre plaisir I » Comment me serais-je fâ­
ché puisqu’elle m’exprimait là une vérité tou­
chante selon le vœu des êtres comme on aime 
boire l’eau à une autre source, comme on 
préfère cueillir une pomme à l'arbre duquel 
on n’a pas encore mangé ? Je soufflai sur ses 
yeux et elle eut l’air de s’éveiller d’un songe. 
« Ève, lui dis-je, je vais te parler à mon tour 
sincèrement. Si tu crois que ton bonheur est 
là où va cet homme, suis-le. Mais réfléchis 
que de même que plus aucun autre homme 
n’aura ce que tu m’as donné, tu ne pourras 
plus me rendre ensuite, si ton amour chan­
geait, ce que celui qui viendra après moi 
m’aura pris.» Elle palpita longuement; elle 
était comme une petite eau dont le courant 
se froisse contre un obstacle. Et un peu de 
temps se passa, je souffris là une grande 
peine. Cependant je ne fis rien qui pût peser 
sur sa décision. Si elle m’eût dit : « Je mettrai 
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mon pas dans les herbes que son pas a fou­
lées, » je l’aurais laissée partir. Ensuite j’au­
rais éclaté en sanglots ou peut-être j’aurais 
couru après elle dans la plaine. Mais elle 
avança son visage vers le mien et me dit : 
« Vois, je pleure et je ris parce qu’à présent 
je suis entre toi et lui et cependant tu as pro­
noncé là une parole sage. Tu as fait appel à 
mon âme libre ; tu ne m’as pas traitée en en­
fant malade. En te revenant, j’ai le sentiment 
de te revenir par ma seule volonté. » Ainsi 
je compris qu’il lui était venu une vie person­
nelle. En allant vers l’étranger, elle eût fait • 
preuve d’une âme libre ; mais elle préféra de­
meurer avec moi et cela aussi attesta qu’elle 
avait maintenant la possession d’elle-même. 
Elle n’était pas plus belle en acceptant de 
continuer l'existence avec moi qu’elle ne l’eût 
été en la recommençant avec un autre. La 
Beauté ne peut varier selon la raison qui la 
manifeste et seulement elle s’égale à elle- 
même, dans l’accord de la volonté avec la loi 
naturelle. Mais si au lieu de se réaliser, Eve 
eût obéi à ce qu’on appelle chez les hommes 
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le devoir et qui est la négation de la con­
science, peut-être alors j’aurais eu le droit de 
la mépriser à cause de sa double imposture. 
Elle me fût restée bien plus sacrée en sui­
vant un autre homme aimé.

Oh! comme à présent elle se roulait dans 
mes bras! Elle m’appartenait de toute sa vo­
lonté; la mienne ne comptait pas dans l’a­
bandon que pour la seconde fois elle me fai­
sait librement de sa vie. Ses petites mamelles 
s’offrirent comme si jamais cet homme n’était 
venu, comme si avant ce temps je ne les eusse 
point encore pressées sous mes lèvres. Elles 
me disaient : « Vois, nous sommes vierges ; 
aucun homme encore n'a effleuré nos. boutons 
roses et l’enfant n’en a pas exprimé le lait. » 
Ses cheveux aussi m’entourèrent comme s’ils 
prenaient leur part de l’acte conscient où elle 
voulut se rendre à moi. Ils avaient la beauté 
animée et vivante de son désir; une âmeét^it 
descendue jusque dans le plus jeune et le plus 
léger des duvets de sa nuque. « O chère Ève, 
lui dis-je en l’entraînant, viens là-bas où il 
y a plus d’ombre et où le rossignol a chanté.
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Il manquait quelque chose à notre bonheur 
et à présent tu me l’as donné. Je crois que je 
ne te connaissais pas encore. » Elle n’avait 
plus son rire de petite chèvre, elle était sé­
rieuse comme si elle rentrait après une ab­
sence; et moi je lui avais ouvert la barrière; 
et elle n'était pas partie. Ève! Eve, viens là- 
bas. Et je l’entraînais toujours un peu plus 
comme un moissonneur tire, après lui dans 
le soir la gerbe avec laquelle il fera son pain. 
« Oh! fit-elle, il y a encore trop de jour, ami. 
Il ne faut pas que tu voies la couleur de mon 
visage. Attends que tout le jour soit parti et 
qu’il n’y ait plus que la pâleur des étoiles. » 
Elle ressembla à une autre femme venue avec 
une âme neuve et secrète. Je me penchai sur 
elle, j’aurais voulu voir ses yeux; mais elle 
cachait son visage avec sa main. Je sus ainsi 
qu’elle avait rougi, elle qui ignora la rougeur 
dans le temps qu’elle me dit son désir pour 
l’étranger. Croyant qu’elle avait honte à pré­
sent à cause de sa faiblesse pour cet homme, 
je lui dis : « Ève, mon Ève délicieuse, moi 
aussi, quand tu passas avec tes compagnes, je 
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les regardai, les trouvant désirables et belles.» 
Aussitôt elle tressaillit ; elle me regarda dans 
la nuit avec des yeux tristes. « Oh! fit-elle, 
l’as-tu fait vraiment? L’as-tu fait comme tu 
dis? » Elle ne me dit pas : «Si maintenant 
encore tu les trouves belles et plus désirables 
que moi, va les rejoindre. » Doucement je ré­
pondis : « Oui, Ève, je l’ai fait comme j’ai dit, 
et ensuite je t’ai emmenée; et je ne savais plus, 
que des femmes avaient ri en me regardant. » 
Les bêtes commencèrent à sortir des ombres, 
car la nuit était tombée, et je la pris dans son 
amour sous les arbres. La grande onde passa; 
n .us nous connûmes comme le premier jour. 
Et ce soir-là, un petit enfant encore une fois 
cria en nous à travers la grande douleur di­
vine.

X
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Mes mains avaient semé la vie. J’avais 
rebâti mon toit. Et la maison se fait avec 
l’écorce et l’aubier, avec l’eau, le feu et la 
terre. Elle vit et grandit comme une allégorie 
de nous-mêmes, parmi la substance éternelle. 
Et l’homme qui édifie sa maison et cultive 
son champ est plus près de la vérité que celui 
qui a recours au travail d’autrui. Celui-là 
seul connaît le prix et la beauté de la vie. 
Nous étions venus farouches et ingénus dans 
la forêt et à présent la terre levait; abondam­
ment elle nous procurait les céréales, les
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fraîches laitues, 1rs tubercules riches en pulpe. 
D>_- la vache était né le troupeau paissant dans 
la >avane. Avec du sable, des cendres végé­
tales et des coquilles réduites en pâte et vi­
trifié-s dans Tardent creuset, j’avais fait le 
verre qui Combla le vide des fenêtres et éclaira 
la joie des chambres.

Eve et moi avions été humbles et soumis 
devant la nature; nous n’avions pas fait cou­
ler l’eau là où croissent les chênes ni dérangé 
l’ordre immuable ; et elle avait travaillé pour 
nous. Là-bas grondait la tragique souffrance 
des villes. D’horribles clameurs déchiraientles 
horizons fumants. Il y avait là-basdes hommes 
qui croyaient connaître la joie! Il y avait 
là-bas d«s hommes si malheureux! Mon Dieu ! 
que ce temps est loin! Je t’assure, beauté, ce 
n’est plus là qu'un souvenir. En délaissant 
le mensonge et retournant à la nature, nous 
avons connu les sentiments purs tels qu’ils 
sont enseignés par le troupeau, les doux ani­
maux errants et l’évangile des arbres. Une 
simple épouse aux yeux frais, par la vertu 
de ses gestes constants et harmonieux, m’a 
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appris la sagesse et la force. Tout le mal vient 
de n’être l’un pour l’autre que des apparences 
et nous avions été nus devant l’aube.

Comme l’homme antique, j’avais aimé le 
bois d’abord parce qu’il me donnait|l’ombrage 

et les fruits. Ensuite les oiseaux et les feuil­
lages m’avaient révélé les secrets merveilleux ; 
nous avions perçu le sens de la vie, et Ève 
et moi ainsi retrouvâmes la vraie conscience. 
Chaque fois que j’étais dans le doute ou la 
peine d’une chose, j’allais devant moi selon 
la parole du vieillard et je me tournais vers 
les arbres. La maison était belle d’innocence 
et de pampres, avec des portiques fleuris sous 
la courbe de l’arc-en-ciel. D’incessantes fêtés 
nous étaient offertes par le silence, la germina­
tion et le retour harmonieux des heures. Nos 
rites célébraient les bienfaits du pain, du lait, 
du miel et des fruits. L’œuf, le nid, la ruche 
étaient pour nous comme les symboles du 
monde. Nous ne cessions pas d’être d’humbles 
serviteurs de la terre, agenouillés devant le 
miracle de la vie et sans orgueil.

Le probe laboureur connaît les richesses 
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que ne procure pas l’argent. Il se lève dans 
l’or et la pourpre; l’orient et l'occident sont 
le ruissellement de ses joyaux. Tout l’univers 
se rellète dans le ruisseau où il étanche sa 
soif. Et ni l’éclat des argenteries ni le faste 
des lambris ne peuvent ajouter à sa faim. Sa 
table est dressée devant la nature; il contem­
ple la beauté du ciel et des montagnes; il croit 
se nourrir de leur lumière en goûtant d’un 
fruit, d’un légume ou d’une fraîche mie de 
pain. Les bromes toniques le saturent de santé 
et de joie mieux que les obscures thérapeuti­
ques.

Un jour viendra où chacun possédera son 
champ et comme moi sans hâte bâtira son 
toit arqué à l’égal du bœuf et du berceau. 
L’homme alors comprendra le sens de la porte 
et de la fenêtre et de la prairie près de la 
maison. .

Les ans coururent, les paraboles célestes 
s’accomplirent. Nous ne comptions plus l’âge 
des bêtes du troupeau aux lignes en cercles 
de leurs cornes. Peut-être nous étions de. 
très anciennes créatures. Je ne savais plus 
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quand elle était venue dans la forêt; j’avais 
oublié qu’en ce temps moi-même j’arrivais des 
villes. Nous avions toujours été là; nous 
y étions venus comme de petits enfants aux 
jours jeunes du monde. Voilà bien les grès 
et les basaltes des planètes, blocs d’éternité 
aux mêmes trous clairs du ciel. Il y a des 
milliards d’années que le jour se lève sur ce 
coin de nature où ont poussé les chênes. Et 
tu as l’âge de la terre, Ève; tu es toujours le 
même symbole des petites mains maternelles 
pressant tes seins pour en faire jaillir le lait. 
Voilà, oui, nous vivions dans le bois un grand 
songe de vie.

L’automne répand ses corbeilles d’or et puis 
l’hiver comble la grange. L’hiver et l’automne, 
dans l’ordre du monde, ont une beauté égale 
au printemps et à l’été. Ève était pour moi le 
prodige harmonieux des saisons. Elle venait 
à moi, les mains pleines de sa vie, avec les 
fleurs et les fruits et elle attendait tranquil­
lement l’hiver. Chacune de ses heures se ra­
jeunissait de toutes ses heures vécues. Elle 
eut des grâces belles et graves sous nos ans 

18 
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d’amour comme des guirlandes de myrtes 
verts. Elle dansait comme une petite vierge 
sur les pelouses au son de mes pipeaux et elle 
avait le visage clair des jours jeunes de ma 
joie. Il n’y eut qu’un peu plus de lumière dans 
ses yeux, une lumière plus haute comme à 
mesure que le midi ruisselle. Il n’y eut que des 
formes plus onctueuses autour de la fine épine 
de sa vie. Deux fois le jour, à l’aube et au cré­
puscule, nous partions nous baigner au ruis­
seau ; de la lumière s’égouttait de ses hanches ; 
toute l’eau était rose du frisson de sa chair. 
Mais moi, avec ma peau velue et rousse sous 
le ciel matinal, j’étais encore la sombre nuit 
attardée quand elle, dans le soir des arbres, 
déjà s’annonçait la belle aurore venue à petits 
pas. Le vent ensuite séchait notre nudité 
fraîche sous les arbres.

Nos corps étaient légers d’éternité comme 
la source et le bois. Et Ève ne cessait pas 
d’être la petite femme enfant, mobile et spon­
tanée, la divine créature originelle qui aimait 
et enfantait comme la terre. La fraise des bois 
se fanait et elle renaissait aux pointes de sa 
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mamelle. Elle me demandait comme au pre­
mier jour: « Me trouves-tu désirable? » Le 
temps venu, je lui disais : « Chère femme, 
la grive a chanté. » Elle mettait au monde 
les races comme moi j’ensemençais mon 
champ, et après l’enfant, à mon tour je bu­
vais la vie à son sein.

Or notre désir neuf fois encore enfanta. 
Nous eûmes ainsi, par analogie avec les mois 
de l’année, neuf fils et trois filles; et ceux-là 
étaient les mois magnifiques du soleil, des 
semailles et de la charrue, celles-ci furent les 
mois des grâces intimes et familiales, du 
rouet, des anniversaires dans la calmé maison 
sous la neige. A chaque enfant je plantais 
une essence vive en signe de dédicace; elle 
portait un nom aux chères promesses; toutes 
ensemble formèrent la petite forêt de la vie . 
dans la grande forêt des arbres. Et comme 
Ève et moi, égaux et candides dans la subs­
tance, ensemble les filles et les garçons s’on­
doyaient aux fontaines et ne s’apercevaient pas 
nus. Après le travail, ils nouaient des rondes 
ou luttaient, se joignant sous les aisselles, 
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avec des mains innocentes. Héli menait l’âne 
aux labours. Il courbait sous ses poings les 
cornes du taureau jusqu’à terre. Celui-là était 
le jeune pâtre héroïque promis aux travaux , 
et il savait lire dans les constellations. Abel 
d’une main agile faisait courir l’outil, réfléchi 
et grave. Il m’aidait à forger le fer, à clouer les 
charpentes, à consolider le toit; et à chaque 
enfant j’avais agrandi un peu la maison ; à 
présent elle couvrait un large espace, avec 
ses palaisseaux vermeils 'sous les chaumes 
moussus du comble. Stella, la troisième, con­
naissait les dictâmes, versée dans la science ' 
des simples. Sylvan, subtil musicien, imitait 
en sifflant la chanson de l’alouette et du lo­
riot'; sa mélodie accompagnait le rythme 
ailé des danses; et Floriane frappait la me­
sure sur une écorce creuse, sonore comme le 
tambourin. Cependant Eglante, venue trois 
ans après Floriane, avait la garde des chè­
vres et des brebis ; elle les conduisait paître 
en chantant des chants lents qui nous fai- . 
saient pleurer mollement. Personne ne les ■ 
lui avait appris et elle avait la voix claire du"~’"*sSj 
ruisseau.
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Aucun ne savait lire; mais je les avais 
initiés aux présages, à l’harmonie de la créa­
ture et de l’univers, à la beauté sacrée du 
corps, à la joie des êtres; et ils n’ignoraient 
pas que leurs sens s’accordaient aux fins de 
leur destinée. La bouche a d’onctueuses pa­
pilles pour savourer les fruits juteux et su­
crés. La caresse affleure aux mains en signe 
de la loi fraternelle. Les narines hument les 
bouquets ardents de la vie. Et les oreilles ne 
font pas de mal en écoutant le vent et les 
oiseaux, ni les yeux en se mirant dans les 
fontaines et dans les yeux. La nature se pro­
pose l’école des voluptés, et la vie est à elle- 
même sa jouissance. Nos repas et nos jeux 
en restaient délicieux.

Vie l ô vie ! tu étais notre culte ! Une rose, 
une primevère,le cœur d’une fleur de pommier 
s’ouvrant au jour étaient pour Ève et moi 
une merveille aussi divine que la naissance 
du matin. Et la vie n’est pas plus grande 
dans un petit enfant qui vient au monde que 
dans la graine d’où sort le champ de blé et 
le’novau où mûrit l’automne du verger. J1 

~ ' 18.
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faut être humble devant les prodiges et il 
n’y a ni premiers ni derniers dans l’ordre du 
monde.

Oh! Beauté! avec quelle joie attendrie tu 
te tenais à présent courbée sur les gazons, 
t’émerveillant du scarabée qui rame à travers 
la jungle effrayante des brins d’herbe, toi qui 
autrefois, en le tourmentant d’un fétu, espé­
rais le détourner de ses voies! La bête allait 
à sa destinée aussi sûrement que la comète 
tourbillonnant parmi l’espace. De minces et 
ardentes fourmis aussi gravissaient des mot­
tes hautes comme les monts et celles-là non 
plus, tu ne les poussais plus à droite quand 
elles s’orientaient à gauche. Le scarabée et 
la fourmi faisaient là une chose utile et pro­
fonde qui s’égalait à la marche rugissante 
du lion dans le désert, à la manœuvre véhé­
mente d’un homme dans les tumultes d’un 
port, à la témérité du navigateur appareillant 
pour les îles inconnues. Tes clairs yeux s’é­
taient ouverts, tu n’ignorais plus que tout a 
pour but et pour nécessité la vie et la vie se 
prescrit, à soi-même la loi. L’amour n’est 
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encore qu’un des moyens par lesquels la vie 
éternellement se renouvelle et s’accomplit.

Nous allions admirer filer la filandre dans 
la clairière, le roitelet tisser d’un cheveu 
son nid, la pie et le freux accrocher leur 
aire raboteuse à la cime du hêtre. La clé­
matite cardait son étoupe; l’épi se barbe- 
lait; le bouleau se cerclait d’anneaux d’ar­
gent. Et l’ombre fait une musique silencieuse 
au bord des gazons. La pluie féconde et sen­
sible filtre aux artérioles profondes. Une petite 
semence ne cesse pas de fructifier pour la vie 
et un geste jette devant lui de l’éternité. 
Chaque matin le jour est enfant et l’enfant 
sur les gazons est un siècle qui dort. De cha­
cun de nos pas il fleurissait des vies. Le prin­
temps naissait de ton sourire, belle Ève; 
chaque minute était une naissance en nous- 
mêmes. C’étaient là autant de mystères qu’il 
y a d’étoiles et le vibrement léger d’un, cil 
à ta joue n’était pas moins magnifique que 
le frisson énorme de la chevelure des chênes. 
Nous vivions chez Dieu avec des yeux ravis.

Oh! maintenant il nous était venue une si 
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fine et si vibrante sensibilité I Nous regardions 
les nuages se former de nos pensées. Nous 
palpitions, le sein gonflé, aux clartés des 
étoiles comme si par ces clartés, les âmes 
d’une humanité délivrée, plus près des se­
crets que la nôtre, nous regardaient. Un haut 
et léger ciel d’avril correspondait à de si in­
times et heureux mouvements en nous ! Les 
lourds nimbus dormants de l’été passaient 
comme des navires d’argent aux voiles silen­
cieuses portant la joie gonflée de notre vie. 
De tendres exaltations, d’aimables langueurs 
montaient de nous vers les jeunes lunes du 
printemps aux nuées blondes sur lesquelles 
se joue l’ombre des premières feuilles. Les 
nuits d’automne, pleurant de douces lueurs 
filtrées de veilleuses, nous versaient la sym­
pathie pour des maux fraternels et qui nous 
étaient ignorés. Il glissait à la tombée du 
jour, par dessus la terre givrée de -frimas, de 
si frileux frissons roses au pâle émail pers 
du ciel! Des nuances éteintes et malades 
nous donnaient le goût de nous replier sur 
nous-mêmes, voluptueux et transis. Les hê-
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très, nus et noirs, dans les métaux du cou­
chant, avec leurs dures lances raidement 
brandies et incrustées, étaient aussi une 
émouvante chose solennelle comme des che­
valiers s’en allant aux croisades avec leurs 
pennons écarlates, comme des forgerons re­
muant avec de noires tenailles, aux fournai­
ses célestes, les pourpres tisons du soleil. Et 
il y avait, dans le bois blanc de neige, une 
mare où, de gel et d’ennui, était morte la 
lune. Nous sentions nous venir, à rôder près 
de cette mare, une petite âme sauvage de 
loup, comme dans les légendes. Et avec l’hi­
ver, les fables sortaient de nous, comme les 
mythes aux âges terribles du monde. Nous 
étions des enfants ingénus devant les dieux 
farouches.
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Les arbres de la forêt eurent des noms hu­
mains comme les enfants, les bêtes et nous- 
mêmes. Les plus anciens, avec le rire du vent 
et des nids dans leurs hautes ramures, avec 
la foudre et le soleil sur leurs visages de 
siècles, nous apparaissaient d’antiques hom­
mes sacrés, des druides aux longues barbes 
vénérables. Nous les évoquions au temps des 
dédicaces ; ils présidaient à nos fêtes. Leurs 
feuilles, comme des langues mobiles et vives, 
répondaient à nos implorations filiales. C’é­
taient là des images de grande vie, comme
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des mains d’aïeuls ouvertes sur l’humanité 
.primitive et ils étaient les piliers sur lesquels 
s’appuie la courbe des météores. Nous étions 
près de leur cœur sonore, humbles et con­
fiants : ils avaient vu les anciens soleils et ils 
étaient comme des vieillards debout et qui 
regardent venir les temps par les avenues. 
Moi je n’avais plus jeté la cognée dans leurs 
fibres vertes. Il y a toujours assez de bois 
cliâblé pour le feu et pour les travaux de la 
maison.

Oh ! à la longue, à force de vivre dans le 
mystère, nous possédâmes une âme si déliée, 
si différente de celle que nous avions eue au­
trefois! Nous n’émettions plus en parlant les 
mêmes euphonies. A présent nous parlions 
avec une autre voix, oui, la nuance d’une au-. 
tre voix comme la rumeur de la forêt diffère 
du bruit de la tuyère dans la forge. Nos pa­
roles aussi prirent un sens spécial : nous n’au­
rions pas tout de suite compris les gens 
qui seraient arrivés vers nous des. villes. La 
bouche là-bas moud du vent: une parole fait 
le bruit d’une chose qui tombe dans un puits
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ville. Mais nous, nous parlions en silence 
ou bien tout à coup nos cris éclataient, pres­
sés, avec le bouillon du sang à nos aortes, 
comme les gouttes d’une pluie d’orage. Nos 
émotions étaient rapides, chaudes et sauvages. 
Nous nous serions créé un verbe comme 
l’enfant si nous n’étions venus là avec des 
mots tout faits. L’homme est plein de voix 
qu’il ignore et il écoute l’écho des autres 
voix en lui.

Nous eûmes un langage qu’entendaient les 
oiseaux, comme les saints hommes vivant au 
cœur de la nature. Les mots étaient pareils 
au flot de notre sang: ils battaient en nous 
comme notre cœur. Ils étaient la vie même 
dont nous vivions. Ceux qui étaient inutiles 
à exprimer la fraîcheur vierge de nos sensa­
tions s’en allèrent de nous, comme les espè­
ces s’en vont avec les conditions changées 
de l’existence. Il ne nous resta que les signes 
nécessaires par lesquels l’âme s’accorde au la­
beur journalier, au cours des choses, aux 
émois de la vie, eux-mêmes frémissants et lé­
gers comme la source et les feuillages.
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Nos sens, toujours plongés par leurs fibres- 
nerveuses dans la divine matière de la vie, 
acquirent ainsi à la longue une acuité merveil­
leuse. Nos yeux et nos oreilles perçurent les 
distances qui s’interposent entre les choses 
et leur prolongement dans l’être. Ils virent 
le son ; ils ouïrent la lumière ; et main­
tenant nous étions nous-mêmes de petites 
vies harmonieuses aux écoutes de l’univer­
selle harmonie. Nous avions perdu la notion du 
temps ; les heures ne comptent pas pour celui 
qui les mesure au sens de l'éternité; toutes 
ensemble sont les mouvements de quelque 
chose d’infini et d’éternel qu’on ignore. J’a­
vais le sentiment de vivre toute ma vie devant 
moi, dans le prolongement de ma race. Je 
vivais physiquement les jours futurs aussi 
clairement que je vivais les joies du pré­
sent. D’autres hommes solitaires sans doute 
durent éprouver cela. Et seulement, à cause 
de cette âme qui naturellement se portait vers 
l’au-delà de la vie, le passé à mesure s’en alla 
de moi, bien que je fusse certain que chaque 
homme, depuis les origines et dans la durée, 
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n’est qu’une même parcelle de vie et le même 
homme infiniment prolongé revivant tous les 
mouvements de son ancestralité dans le mo­
ment où il ne croit vivre que de sa vie pré­
sente. Nos idées étaient belles et simples, 
venues des actes de notre vie. Elles ne mon­
taient pas tout d’une fois à nos lèvres, quel­
quefois s’achevaient à des jours d’intervalle. 
Et l’arbre ne donne pas tout de suite son fruit 
ni la mamelle son lait.

Et vois à présent : je suis Adam et toi tu es 
Ève et voici les races. Toi et moi avons été les 
ingénus semeurs aux champs de la vie. Toi et 
moi avons semé l'humanité jusqu’aux derniè­
res clartés du jour. Et maintenant la lumière 
se retire d’entre les arbres. Un soir merveil­
leux descend de la forêt et s’étend sur nos 
fils à travers les âges. Il est plein des roses 
de demain. Le troupeau paît dans l’ombre. 
Il y a des chants d’enfants et de jeunes, hom­
mes sous les rameaux étoilés : ils célèbrent 
les grâces et l’héroïsme. Et moi je prends tes 
genoux vénérables dans mes mains comme à la 
saison d’amour. Ma barbe de patriarche neige
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■r tes seins charmants d’aïeule, tes beaux 
ins immortels qui renaîtront en d’autres, 
ancs et sucrés comme les sèves au prin- 
mps. Nous avons vécu le songe ébloui des 
>ces parmi les images et les apparences, dans 
nfini de nous et de la vie par delà nous. Et 
>ici, nous avions cru la forêt immense comme 
i terre sous l’arc des météores. Jamais le so- 
sil ne finissait de se lever et de se coucher 
ur elle. Pourtant il n’y avait là qu’une cen- 
aine d’arbres. Mais chaque essence est à elle- 
aême une forêt si on la compare à la mesure 
le l’éternité. Toute chose a un sens mystérieux 
de symbole qui lentement s’élucide.

Or maintenant fais venir la vache et l’âne ; 
fais venir aussi les chiens et le bélier. Qu’ils 
arrivent avec toi vers la lisière et tournent 
leur visage du côté des hameaux. Qu’ils soient 
tous là pendant que ma barbe remuera au 
vent des paroles. Je veux te dire encore une 
chose. Tu es Ève et moi, le pauvre Adam, je 
te dis : « Porte tes mains à mon front et puis 
écarte les doigts afin qu’au travers je voie le 
ciel plein d’étoiles comme autrefois sous le
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grand hêtre. Et ensuite je fermerai les yeux 
profondément comme dans le sommeil, et 
avec la chaleur de ta vie à mes tempes, ô 
beauté ! je regarderai l’homme de ma race, 
l’homme sorti de moi qui, si humble, allai 
nu sous les arches vertes, devenir le dieu 
des âges.

El N

imprimerie Générale de Gliàullon-sur-SeiDe. — A. Picliat.
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