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Il y avait deux mois que javais résolu de
devenir un homme. J'étais parti avec mon
chien et mon fusil vers la forét. J’avais beau-
coup soullert dans les villes. Des amis m’a-
vaient renié; javais été spolié de mes biens;
il ne m’était resté qu'un vieux logis dc¢labreé
dans cette contrée de marais et de bois. Moi-
méme, en ce temps je n'avais encore (u’une
conscience mal éveillée. Mes malheurs étaient
nés en partie de mes fautes. Je ne commen-
cai & vivre et & penser avec mes propres for-
ces qua partir du moment ou je fus rendu
a la pauvreté et a la nature.
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Maintenant jétais seul et nu comme la

lande. Je gagnai avec Mistre le coeur frais de

la forét. Mon Dieu! ¢’était 1a un singulier
nom qu’on avait donné a cette bonne béte.
Jaurais pu le porter tout aussi bien que lui.
Je descendis donc sous les arches vertes. Je
bus i larges gorgées le vin de silence et d’ou-
bli. Et doucement un homme nouveau entra
en moi, comme aussi un homme inconnu
était entré dans la forét. II me vint ainsi,
a la place de mon Ame malade, une Ame vierge
et saine qui regarda du coté de I’Orient.
« Voila, Misére, toi et moi a présent somines
conume deux fréres. » Je caressais le chien,
Jje lui parlais ecomme a moi-méme. Mon rire

~clair montait sous les arbres Jétais le roi de
la forét, je tuais pour I'orgueil de tuer.

Or un jour Misere s’allongea, la téte entre
les pattes, en gémissant : ses yeux brillaient
sombrenient ; je vis qu’il aspirait & amour
des femelles. Je cessai de lui parler comme
si ¢’elit été 1a une trahison. Mol aussi autre-
fois, javais beaucoup aimé une petite folle
qui s’appelait Dinah. Je pensais joyeusement :

e e et i,
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Tu t’es détaché de la société, tn es devenu
un homme sauvage; tu n’as plus méme une
femme. Le soir, quand montait la lune,
nous rentrions 4 la maison. Autrefois, mon
pére et mes oncles venaient 14 au temps de la
chasse. Le chien couchait prés de moi sur une
litiére de feuilles.

Au bout du second mois, je descendis vers
~ la lisiére. Une peine sourde me laissait sans
pensées. Je regardai longtemps du. coté des ha-
meaux : je ne les apercevais pas, mais je sa-
vais qu’ils étaient la-bas. (’était un étrange
sentiment qui me gonflait les narines. De la
peine, du désir, je n’aurais pu dire. Etant de-
meuré un peu de temps les yeux perdus au
loin, je rentrai dans le bois. J’abattis, dans
I’orgueil de ma force, deux geais, un écureuil
et un chat sauvage. Maintenant encore une
fois le vin vert des solitudes e grisait. J'ap-
pelai : Misére, Miséret Je pris cette béte dans
mes bras comme un étre humain. J’éprouvais
une grande joie de penser qu’elle avait peut-
étre une dime comme moi. Je criais des mots
tendres, sans suite. Ma voix tout & coup m’ef-
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fraya comme si quelqu'un d’autre que moi
avait parlé sous les arbres. Je ne croyais pas
que le son de ma voix m’aurait fait mal un
jour. Cordial et bon Misére! je regardai pro-
fondément dans ses yeux ; ils étaient limpides
et chauds. Mon image s’y refléta; javais ou-
blié la forme de mon visage; et alors tendre-
ment je pleurai. Jamais je n’avais aimé per-
sonne autant que ce chien.

Avec mon couteau, chaque matin, je rayais
une branche taillée & D'arbre. Une raie était
un jour, je ne connaissais plus le nom des
jours. Les heures maintenant coulaient d'un
flot d’éternité égal. Cependant, par une vieille
habitude, je continuais & marquer le tewps
d’une aube a4 l'autre. Je sus ainsi (ue pen-
danttoute une semaine je n’étais plus descendu
A la lisiére de la forét. Mon cweur battait sau-
vagement a Pidée qu’il y avait 1a, & quelques
heures de marche, des filles aux petits seins
pointus. Je n’aurais eu qu’a traverser la lande,
Jaurais marché droit devant moi jusqu’aux
hameaux. Vois-tu, Misére, toi, tu es une béte:
tu soupires aprés I’aboi des chiennes; mais

e e e

L e



ADAM ET EVE 5

moi, je suis le maitre de ma chair.. Aucune
femme jamais ne mettra le pied dans ma forét.
Je_dépecai le chat sauvage ; je raclai avec un
silex sa peau saigneuse, et ensuite je dor-
mis la téte dans cette fourrure, chaude en-
core de vie. Le poil des bétes me coulait aux
doigts une volupté cruelle, plus délicieuse que
la toison féminine.

Aprés tout, j’étais libre et heureux. Ma ca-
rabine me procurait largement ma subsis-
tance. Je mettais cuire aux landiers du ramier,
du lapin, un fumet savoureux d’écureuil.
Misére avaitla moitié de labéte. Et une source
fraiche coulait dans le taillis, prés de la mai-
son. (Vétait aussi le temps de I'airelle et des
fraises sauvages. Si seulement un pauvre
visage humain de temps en temps avait pu
apparaitre le long du bois, je n’aurais rien eu
4 envier & personne. Le matin il montait au
soleil de petites fumées ol s’évaporait la rosée
nocturne. Ainsi le mal que les hommes m’a-
vaiont fait, lui aussi s’était dissipé en un
nunze léger.

Le dixicme jour, le chien avec moi vint
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vers la lisiére. J'étais résolu a traverser la
lande. Javais laissé mon fusil & son clou,
j’avais pris le baton du peélerin. Je ne sais pas
ce que jaurais dit aux laboureurs des ha-
meaux. Peut-étre je leur aurais seulement
serré la main et je serais reparti. Misére, de-
~ vant moi, flairait des pistes, la queue haute.
Un battement apeuré parfois montait des
fourrés, le pesant coup diiles d’un coq de
bruyére ou bien un lap'iri détalait en marte-
lant le sol. Non, pas aujourd’hul, Misére! A
bas! La huche la-bas est pleine de pain ver-
meil qui n’a pas le goit de la mort. C'était
une idée qui ne m’était pas encore venue. Il
y avait une heure que le soleil était levé. Un
arome subtil de serpolet poivrait l’air. Les
mouches lourdement dormaient pendues aux
gommes. Une paix fraiche, un silence d’oi-
seaux s’attardaient; je commencai & distin-
-guer la lande nue dans le brouillard léger.
Maintenant j’avais vraiment conscience d'étre
devenu un autre homme. '

Un rire délicieux s’éperla vers les derniers
arbres. Misére, serait-ce la fauvette grise ou
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le loriot, ou le linot? Un oiseau inconnu a
chanté dans les chénes, au bord de la sente.
Cependant le chien n’aboyail pas; il agilait
la queue et moi je serrais de toutes mes forces
mon ceeur entre mes mains. Mon Dien, il v
avait si longtemps que je n’avais entendu un
rire humain! A présent des voix s’¢levaient,
fraiches comme le vent et 'ean. Il v en avait
trois et I'une était plus claire, presque la voix
d’un enfant. 11 faut courir, il faut cricr a pleine
poitrine: « Un homme est 1i! un homme vit
solitaire dans ces bois! » Tout doux, Misére!
A pas lents, de peur que le craquement des
ramilles ne les eflarouche ! Oui, silencieu-
sement, cela vaut mieux ainsi. Toute la fordt
battait dans mon corur.

Elles étaient trois, assises dans les fou-
géres, des paniers légers a leurs pieds. Avee
un geste lent de la main elles égrappaient
la fraise des bois, leurs Iévres se mouillaient
d’'un jus rose. Je m’étais avancé en étouf-
fant le bruit de mes semelles et je les re-
gardais avec des yeux aigus. J'élais le chas-
seur sauvage descendu dans la région des



8 ADAM ET EVE
proies fraiches. Elles sentaient la marjolaine,
I’écorce tiéde, 1’eau fumante d’aurore. Elles
avaient I’odeur du matin dans les cheveux.
Mes narines follement se tendaient vers cette
chair sucrée. Un tremblement secouait mon
biton dans ma main. C’était une vision heu-
reuse et lointaine comme un songe. Je ne
voyais pas le visage de celle dont la voix avait
un charme d’enfance ; je ne distinguais que
la rondeur lisse de son cou et la courbe fine
de ses épaules. Elle me resta ainsi dans ce
moment cachée comme une destinée. Mais les
deux autres avaient le regard hardi et bril-
lant ; leurs seins levaient sous I’étoffe tendue
des corsages. Celles-13, je les aurais empor-
tées & la force des poings dans le taillis. Et
toutes trois, inconscientes du maile farouche
qui les guettait, continuaient & jaser enriant,
dans la paix divine du matin. Leur corps
frais baignait dans I'ombre givrée d’aiguail.
Un rais de soleil parfois traversait d’une épin-
gle d’or leurs chevelures bleues et rousses.
Une force sauvage me persuada de leur
apparaitre avec mes yeux forcenés, avec la
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beauté terrible de mes bras ouverts. L’une
d’elles peut-étre déja connaissait I’amour : je
I’aurais caressée, je lui aurais chuchoté des
paroles insidieuses. Mais mon souffle court
haletait, me flambait la bouche. Les mots
n’auraient pu passer a travers mes dents ser-
rées. Et déja le temps de la décision virile
avait fui. Une langueur liche m’amollit. Ce
fut Misére qui me sauva. Avecun frétillement
de la queue, il allait d’elles a moi, et moi &
petits pas obliques je vins & mon tour, 'air
rusé. J’avais jeté mon baton dans les fouge-
res. Je ne ressemblais plus & un homme qui
a tué dans la forét.

La plus hardie se mit a rire et toutes trois
maintenant se tenaient 14, avec une petite
fraise dans leurs mains. Je pensai : celle-la
sirement est alléc au bois avec d’autres hom-
mes. Je n’aimais pas sa grosse bouche ani-
male. Si javais pu choisir, c’eiit été la troi-
sitme que j’aurais emmenée dans Ja maison.
Son visage ne m’était plus inconnu; il
tournait vers moi de limpides yeux confiants.

Cette onde claire de son regard doucement
1.
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stilla dans mon ame nouvelle. C’était un
autre regard que celui dont m’avaient regardé
les femmes : il était simple et ingénu ; il sem-
bla s’ouvrir pour la premiére fois a la vue de
I’homme; et moi aussi je croyais voir pour
"la premiére fois le visage d’une vierge. Le
matinal crépuscule attardé de la forét s’en
alla. La fraiche matinée monta de I'orient
bleuté de ses yeux. J’aurais voulu toucher sa
robe chastement. Je pris une petite grappe de
fraises a ses pieds; j'en détachai le fruit hu-
mide et me mis & le sucer lentement en la
regardant. Et je dis : « Il y en a de bien plus
belles prés de la maison. »

Alors la grande fille 4 la mine hardie s’é-
cria : « Ma compagne et moi étions levées a
l’aubette. Et voici, nous allons 4 la ville pour
nous louer. Cest aujourd’hui le marché des
servantes. »

I1 y avait la-bas un homme jeune qui était
obligé de mettre lui-méme cuire aux landiers
son gibier. Je ne savais comment lui deman-
der si la troisiéme aussi allait offrir ses servi-
ces & la ville. Elle s’aper¢ut que je regardais
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Penfant aux yeux frais. « Oht celle-li, me
dit-elle avec dédain, c'est une petite d’au dela
de chez nous. Elle aura de la peine a se louer.
A peine elle commence a travailler. L’autre
année, sa mece a passc: elle n'a plus per-
sonne. » — Oh! songeai-je avec un étrange
mouvement de joie, ces petites mains-li ont
déja cousu un suaire el elle ést seule dans la
vie comme toi dansla forét. Je la tenais main-
tenant nue en pensée, ses petits seins dressés
dans le tremblement de mes mains. Pourtant,
si elle et moi avions ¢été seuls, des choses
profondes me seraient montées du coeur. J'au-
rais couché doucement ma téte dans ses ge-
noux comme un enfant malade.
Toutes trois achevérent de manger leur pro-
vision de fraises; et puis ‘elles ramasscrent
leurs paniers et se leverent. Ma vie se déchira
comme si ’heureuse vision déja pialissait dans
lematin charmant. Je dis & laplus jeune avec
desyeuxtendres et rusés: -« Ecoute, je revien-
draiici chaque matin ala mémeheure pendant
'six jours». Elle caressa le chien ; elle ne parut
pas étonnée; et comme ensemble elles s'é-
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taient remises a marcher, elle se retourna vers
moi et de loin me cria: « Pendant six jours ».

Non, tout de suite, toi de qui je ne sais pas
méme le nom. Ne t’éloigne pas, reviens sur tes
pas, 0 toi la jeunesse et la beauté! Misére
tristement me regardait et puis flairait ses
traces. Je nesavais plus si ¢’était le matin ou
la nuit. Cependant avec une voix découragée,
je répondis: « Pendant six jours! Penses-y
bien! »
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Quelle ironie! J'étais venu dans la forét
pour y vivre solitaire et libre comme un
homme des 4ges jeunes de la terre et & présent
ma joie s’en était allée par le brouillard bleu,
_ sur les pas d’'une enfant inconnue. Les peti-
tes fraises des bois me parfumaient encore les
doigts : jecroyais sucer & ses lévres un arome
vineux. Je remontai vers la maison ; je dérouil-
lai les contrevents ; toute odeur de la fordt
entra sous les plafonds moisis. Je faisais la
une chose dont & peine je me rendais compte,
je naurais pas agi auntrement si j'avais été
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certain qu’elle dit venir. Et je n’étais plus
seul. Une vie fraiche bruissait dans les cham
bres; un rire s'égouttait par 'escalier comme
une eau. Quelquefois je restais longtemps a
écouter un pas qui venait du bois. Oh!la mai-
son n’était pas gaic: c¢'était plutot la maison
d’un vieil homme comme on voit dans les 1é-
gendes. Je taillai de jeunes sapius; je les pe-
lai; je les aboutai dans les lézardes du toit.
Le soir tomba sur ma lassitude heureuse.
Mes mains jamais encore n’avaient travaillé;
avec volupté elles s’élaient enfoncées dans des
chevelures de femmes et des fourrures de bétes.
Elles n’avaient pas accomplil'euvrede la vie.
A pointe d’aube jallai dans la forét. Je
n’aurais pu dire quelle force me mena si ma-
tinalement sous les arbres. Un duvet d’ombre
ouatait le sommeil des fougcres; la sente hu-
mide lignait le bord des taillis; et ma barbe
élait toute mouillée de rosée. Le vent n’était
pas encore levé; un silence immobilisait la
_ pileur des saules et des bouleaux. Moi, jé-
tais I’époux de la terre, celui qui vient a
I’heure nuptiale par le chemin dujour levant.
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Le ciel par dessus les cimes s’é¢lucida ; il
bruina uneonde vermeille; et maintenant un
souffle large de proche en proche remuait les
feuilles comme de petites mains réveillées.
Mon Dieu ! est-ce que j’avais déja vu se lever
le jour avant ce matin d’espoir? Peut-étre
* Ja-bas, par la lande bleue, venait I'enfant.

Misére, va devant! Précede joyeusement
mes pas! Moi aussi comme la terre je regarde
a lorient de la forét monter le clair visage du
- jour. Ma vie palpite délicieusement. Je porte
a4 ma bouche les premiéres fraises, les fraises
miuries pendant la nuit. Alertet Les vannes
sont levées, le soleil comme un fleuve s’épan-
che a grandes ondes rouges. Toute l'oiscllerie
au jubé déja chante laudes et matines sont
dites. Mon sang aussi chante un hymne ala
nature. L’ami fraternel jappe et remue la
queue : il a reconnu la sente. parfumdée de ser-
polet. Et je ris & part moi, je pense: trois
filles avaient les levres barbouillées du jus des
fraises. ;

Une heure, et puis une heure encore. Des
geais durement rialaient dans les hautes bran-
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ches, voyant cet homme immobile auxlimites.
Le bois longtemps est resté déchiré de leurs
clameurs sauvages. L’homme a fini par s’en
aller; il avait effeuillé dans la fougére des
églantines. Encore une fois j’étais seul avec
toi, Misére ! Je comprenais 4 présent pourquoi
on t’avait donné ce nom. Tu étais Misére
par symbole de ma vie délaissée! Et je t’avais
pour unique compagnon. Jamais une petite
main de femme ne se poserait dans lamienne.

Et puis, selon mes forces jai rajusté les
ais du palier. Une branche battait contre le
seuil et toujours faisait le bruit d’un pauvre
qui veut entrer. Ouvrez la porte, ouvrez la
fenétre, n’empéchez pas la vie de faire ce
qu’elle doit faire. Il y a quelqu’un dans une
simple branche comme dans le vaste ciel. Le
jour passa ainsi et je n'avais pas tué. J’enten-
dais les écureuils courir avecdes cris d’amour
dans les chénes sans qu’il me vint a I'idée de
prendre ma carabine. Je mangeais des myr-
tilles et la baie rouge des framboisiers.

Le matin suivant je descendis encore vers
la lisiére. Personne n’avait ramassé 1’églan-
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tine effeuillée; la fraise avait repoussé drue
et rose; tout le fossé saignait de larges gout-
tes d’aurore. Je songeais : il v avait 1a trois
filles. Je pensais surtout & la troisieme. Je
n’étais pas triste; ¢’était plutot un état tres
doux, la langueur tiede de 'attente. 1l faisait
un joli temps gris entre deux nuées. Pas une
feuille ne bougeait. Et je suis reparti couper
du bois dans la forét; je I’amassais en falour-
des; et ensuite je les portais prés de la mai-
son. Mes idées étaient comme le ciel, entre
deux nuées. A force de le regarder en moi,
je ne savais plus comment était fait le visage
de I’enfant. Oh! si humblement je touchais
avec mes mains sa robe, sa petite robe a plis
droits sur le chemin! J'étais & présent un si
pauvre homme solitaire.

Dans Paprés-midi un vent tiede souffla; le
ciel grésilla en fine brouce. C’¢tait une de
mes joies, la pluic en forét, la petite rumeur
qui vient des fonds et puis grossit comme les
pas pressés d'une foule. Cela me remplissait
si doucement I'ime de voix perdues, de cho-
ses d’autrefois! Je croyais entendre les pas
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de tous les hommes qui avant moi étaient
venus par la et avaient aussi écouté lente-
ment tomber Ja pluie dans leur coeur. Mais
ce jour-1& ce fut ma vie qui sans bruit coula
mollement comme cette pluie triste. La forét
m’accablait d’un poids effrayant d’éternité.
C’est fini, Misére! elle ne viendra plus! Et
puis ma colére monta. J'aurais di ’emporter

dans mes bras comme un butin de guerre,

elle ou une autre. Je pris ma carabine et
m’enfoncai dans la forét. Le chien avait la
gueule rouge quand nous rentrimes.

Et elle vint. Ce fut le mystére du troisiéme
jour, ce fut pour moi le premier matin. J’étais
un homme vierge qui voit arriver vers lui
sa vie. Toute cette longue nuit qui précéda
le jour, javais crié comme un patient. A pré-
sent, chére nuit, je t'adore et toi, forét, et toi,
6 solitude ot rala mon attente! Elle arriva
du coté de Dlorient, elle marchait & petits
pieds nus dans la beauté humide du matin
et j’ai reconnu le pas qui en songe montait
prés de moi llescalier. La nature était claire
et ingénue comme au temps de la jeunesse

£ -
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limpide du monde. Une vierge ainsi sortit
des portes du jour avec des colliers et des
bracelets de rosée. L.éve tes pieds, remue les
bras, délicieuse enfant, fais ruisseler ta chair
en lamiéres vives, en fontaines d’eaux de
perle sur ce caur aride qui ne connaissait
pas encore la joie. Ma vieille folie délirait
derriére mes lévres closes. Je ne savais plus
depuis combien de temps je I'avais attendue.
Je lui dis : « Vois, les fraises sont hien plus
belles que ’autre jour. »

Le ruisseau et le veut disent des paroles
dont ils ignorent le sens : elles sont simples
et profondes; elles s’accordent avec I'heure
et avec le ciel. Moi aussi je dis 1a une chose
en apparence vaine et obscure. Cependant
elle se rapportait a ses lévres, a I'aube, &
I’heure divine. L’enfant ne me répondit rien,
d’abord; elle regardait les fruits roses et puis
la forét; elle n’osa pas tout de suite me re-
garder franchement. Elle jouait avee le panier
qu’elle tenait a la main; nous étions 'un
prés de l'autre deux créalures inconnues qui
viennent par des chemins opposés. C'étail



20 ADAM ET EVE

pour la rencontrer que javais quitté les
villes, qu’une main m’avait mené vers la
forét et on ne sait pas ce qu’il y a dans un
pas quon fait en avant ou en arriére. Ses
f)etits seins levaient avec émoi sa robe. Et
enfin elle me dit: « 11 y a si longtemps que
je marche! Déja on fanait le foin coupé. »
Elle aussi maintenant exprimait 1a obscu-
rément une chose grave, comme une para-
bole. La mort 1’avait poussée hors de la mai-
son; elle était partie et elle revenait. Mais le
faucheur avait passé; des champs entiers, des
hécatombessaignaient dans I'aréne vermeille.
Cependant la moisson des fraises rougissait
le fossé et n’avait pas été coupée. Je m’assis
aupres d’elle; je lui dis, montrant le chien :
« Celui-la s’appelle Misére. A peine il t’a vue
et il t’est attaché déja. Quant & moi, je suis
celui qui a perdu son nom. Un arbre s’ap-
pelle un arbre et moi je ne suis plus qu'un
homme. Je suis ’homme qui habite dans
cette forét. » Elle se mit i rire et me dit dé-
licieusement, avec son @il blond comme
I’abeille : « Comment crierai-je alors vers
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vous si le loup veut entrer dans la maison? »

Non, non, ce nom-la a été déchiré a la
point'e des dents. Tous li-bas mentaient en
le prbnoncant doucement et je ne I'ai pas en-
tendu sortir de la bouche de ma mére. Dinah
une fois le murmura plus tendrement qu’elle
n’avait coutume. Cependant ce fut ce soir-la
qu’elle échangea un baiser d’amour avec celui
qui m’était uni d'une affection fraternelle.
« Ecoute, lui dis-je, si le loup gratte a la
porte, crie simplement: Ami, et jaccourrai.»

Elle me regarda avec déliance, crovant que
je me moquais. « Je ne suis plus une enfant,
_ fit-elle. J’ai euseize ans aux derniéres neiges. »
— « Moi, je crois avoir quelquefois ige des
arbres de cette forét et pourtant I'arbre le plus
vieux tous les ans rajeunit en ses pousses
vertes. » Mes veux étaient clairs d’espoir et
de jeunesse en lui parlant ainsi. Je vis bien
que je lui apparaissais un autre homme
étrange, comme clle-méme, aprés Uexil des
villes, fut pour moi le premier visage divin
de la femme. Cependant ce n’était la qu’une
humble petite chair née dans un atre de ha-
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meau. Elle avait I'innocence du jour, elle ne
savait ni le bien ni le mal, et ainsi elle était
plus prés que moi d’Eden.

Nous montimes par la forét. J'évitais le
frolement de ses hanches; j’étais moi-méme
timide et gauche comme un novice jeune
homme. Un pdmmier sauvage croissait au
bord du taillis. Elle cueillit une pomme, y
mit les dents el puis me la passa, en riant
comme une enfant. Ef moi aussi, mordant &
ce fruit acide, je riais et lui dis: « Tu fais 1a
la chose qu’Eve fit pour Adam. » Elle ne com-
prit pas ce que je voulais dire. Tout le matin
des arbres chanta dans mon ceeur. Jétais
celui qui s’est levé avant les autres hommes ;
une pomme pendait & arbre de vie; je lai
prise dans ma main; je ne I'ai pas cueillie :
Jattendrai qu’elle miurisse pour ma soif.

“Sur le seuil de la maison je lui dis : « Vois,
clle est nue. Maintenant nous vivrons ici a
trois, avec cette béte. Cependant, si tu juges
(que tu ne puisses t’accoutumer, je te rame-
nerai vers la plaine. » Ma voix tremblait
comme si dans ce moment je remettais ma
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vie entre ses mains. Elle monta escalier, elle
chantait une chanson que peut-élre sa mdre
avait chantée quand elle entra dans sa neuve
maison d'épousée. « Al fit-elle, joubliais de
vous dire. On m’appelle Janille. Je file le lin.
Je sais aussi cuire le pain.» Je ne pensais pas
qu’elle m’aurait parlé de cette chose si simple.
Voilaoui, toute créature a droit au pain et que
lui répondras-tu quand elle te demandera ou
est la farine? Je lasentis brave et ma confiance
revint. « Il ne faut qu’un peu de terre et de
soleil pour faire lever le blé, » criai-je gaiment.
Je pris mon fusil, j’allai dans la forét abattre
une couple de ramiers. Ensuite, comme je
rentrais, je I'apercus sur le seuil, la téte entre
su:-;'poings, pléurant. « Maintenant je suis ici
avec un homme que je ne connais pas. Ja-
mais plus je ne sortirai de cette forét. » Un
homme plué sage 1’aurait consolée en lui pro-
mettant des colliers, mais le sang du carnage
était encore 4 mes mains. Javais lorgueil
farouche de ’homme qui dispense a son gré
la vie et Tamort. Je lui répondis sauvagement :
« Eh bien, prends ton panier et retourne a la
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ville. » Elle me regarda a travers ses cheveux,
humble et soumise, disant : « Je suis votre
servante. » Oh! j'aurais di prendre humble-
ment dans mes mains ses petits pieds qui
avaient eu confiance, ses petits pieds lavés de
rosée et qui, a I'aube, s’étaient mis en marche
vers un destin obscur! Je sortis de la maison,
Jjappuyai mon front & un arbre. Nature! on-
doie du lait de tes séves ce vieil orgueil! Bai-
gne-le de fraicheur et de simplicité! Quand
je revins, sa chanson joyeusement montait
prés des landiers ou rotissaient les ramiers.
Je lui dis doucement : « Il n'y a ici ni maitre
ni servante. Toi et moi, Janille, sommes deux
dmes égales devant la vie. Voila ce que jau-
rais du te répondre tout & I'heure. »

Un or rosé s’¢tendit par dessus la forét. Des
soies lilas enveloppérent les arbres. Et j’avais
avancé la table devant la porte; nous man-
geimes l'un devant l'autre dans l'odeur de
résine et de safran qui s'évaporait du soir.
Comme je n’avais que mon couteau, c’est
moi qui découpais les morceaux. « Voila, lui
dis-je, nous somines & présent pareils & un
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homme et & une femme des premiers dges de
la terre. » Mon visage était grave; jexpri-
mais 1a un sentiment presque religieux,
comine si javais communié moi-méme avec
les lointains ancétres. Le ruisseau pres de la
maison était musical et clair sur un lit de
grosses pierres. Il descendait des hauteurs de
la forét: il apportait & nous un reflet des ciels
et des chénes qui s’y étaient mirés : et mon
Ame au'ss'r, comme cette onde errante, un ins-
tant avait ruisselé de vie antérieure. L’enfant
ou moi aliions emplir la gourde au courant
et puis elle la portait a ses lévres et
a mon tour jinclinais le goulot entre mes
dents. C’étaient 14 des actes simples et origi-
nels comme la faimn et la soif et toutes les
choses qui arrivent des sources de I’étre. Per-
sonne ne nous les avait apprises et nous re-
commencions ingéntment le geste des races.
Ce fut le premier soir comme le matin avait
été le premier matin. Une grande paix d’in-
nocence nous venait de I'ombre.

La nuit ensuite nous cacha nos visages.

Nous ne savions pas ce que nous étions I'un
2
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pour l'autre; nous étions nous-mémes une
part du mystére qui nous entourait. Peut-étre
nos ames, dans ’heure confiante, descendirent
jusqu’aux limites de notre substance et obs-
curément se regarderent. Nous n’éprouvions
plus le besoin de parler. Un vent léger, le
bruissement lent des feuilles ondulait de nous
4 nous comme l'inexprimable de notre vie.
Cependant elle commenca d’incliner la téte
et je vis que le sommeil I'avait prise. Je lui
dis : « Janille, j’ai préparé pour toi un lit de
fougéres. Va t’y étendre pendant que moi
Jirai dans le bois. Je t’y laisse & la garde
de Misére.» Un sentiment trés pur me fit dé-
sirer de m’éloigner d’elle, comme si elle et
été pour moi une seur de mon sang. Va
donc, innocente Janille! Repose sur-ta cou-
che parfumée! 1l n'y a ici qu’'un homme
fraternel sous la palpitation des ramures.
J’allai & travers la forét. Je marchai un peu
de temps et puis je revins jusqu'a la maison.
‘Une laiteuse nuit sans lune s’épanchait sur le
toit. L’habitation sembla mollement respi-
rer dans un souffle d’enfant. N'était-ce pasla
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un mystére solennel et tendre autant que la
nuit méme? Pourtant, j’étais bien ce méme
homme qui avait henni comme I’étalon a
I’odeur chaude de la chair. Et 2 mon tour je
dormis 14, tranquillement, sur la mousse.



IT1

Des jours s’écoulérent. Je continuais par
habitude a rayer le scion et chaque entaille
était I'espace qui s’étendait du lever au cou-
cher du soleil. Je sus ainsi qu'il y avait sept
jours que Janille était venue. Je lui de-
mandai : « Te rappelles-tu le nom du jour o1,
pour la premiére fois, tu entras avec moi
dans cette forét? » Je lui parlais comme un
homme qui autrefois avait regardé décroitre
a I'horizon le départ des tribus. « C'était un
lundi », fit-elle, ct elle compta sur ses doigts.
Aussitot le pieux devoir dominical se réveilla.
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Elle joignit les mains comme dans la petite
église blanche ol un vieux prétre élevait I'os-
tensoir; et, ayant prié un peu de temps, elle
~me dit : « C'est jour de Dieu aujourd’hui. »
Cette foi naive m’émut. Des images lointai-
nes flottérent. Pourtant, je lui répondis avec
douceur : « C’est tous les jours le jour de
Dieu dans la nature. » Il y avait aussi une
priére dans cette grave parole. J'avais parlé
comme si Dieu me visitait et je n’avais pas
pensé a Dieu avant ce jour.

Je passais des jours entiers au cceur de la
futaie. Je partais au matin avec mon fusil.
Quelquefois le chien me quittait et s’en re-
tournait a4 la maison. Alors je restais seul,
couché sur la terre ou marchant sous les ar-
bres, et la solitude ne me pesait pas. Le bois
4 présent s’animait d’une présence, une ime
I’habitait ; il me suffisait de savoir qu’elle
peuplait les chambres de gestes utiles et cha-
cun avait sa beauté et recommencait la vie.
Je n’¢éprouvais pas Ie besoin de regagner la
maison avant le soir. Ma quiétude harmo-

nieuse coulait avec le vent, les clartés, la
3.
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chanson des feuillages. Par moments, mon
ceur doucement cessait de battre. J’aimais
surtout un site, 'ombre fraiche d’un ravin ol
sur des ¢boulis de pierres rouilleuses, entre
des cépées de coudriers et de chéneaux aux
jeunes pousses dorées, courait avec un clapo-
tis léger le ruisseau qui, de pente en pente, .
descendait jusqu'a mon seuil. Des lumiéres,
devant mdi, givraient les dessous carminés
d’un bois d’épicéas dont Ie versant déclinait
vers la combe; et I'autre versant, ensuite,
remontait vert, touffu, arboré d’érables et de
bouleaux. Des chévrefeuilles se nouaient au-
tour des arbrisseaux, avec une odeur poivrée
d’aromates. Je demeurais 13, étendu parmi
les fougéres, au bord du friselis de ’eau.
Elle m’évoquait le rire mouillé d’aube qui,
-si mélodieusement, tinta dans le matin. Elles
étaient 1a trois filles, aux bouches rougies du
suc des fraises. Oh! il y avait- si longtemps
déja de cela! C’¢tait comme un ancien refrain
de légende. Dans I’éternité de la forét, ma
vie et toutes les atitres vies se perdaient sans
date aux gouffres clairs du [jour. Au fond de
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moi, maintenant, stillait aussi une source;
a flots légers ruisselait une petite eau d’éter-
nité. Et & peine je pouvais penser, dans le
silence délicienx de mon étre. Mes sensa-
tions étaient profondes, intérieures, comme
le cours des séves sous 1'écorce, comme le
glissement de I'onde sous les pierres. L’ar-
bre ne sait pas qu’il vit; le ruisseau ignore
vers quel but il va, et cependant, en crois-
sant et en coulant, ils sont le symbole auquel
s’accordent le temps et tout le mysteére de la
vie.

Jen'avaispasencoreconnuunetelle douceur
assoupie de ma force. Ce n’était pas la joie :
elle est active, elle tourne en riant la meule
heureuse des heures, elle frappe avec des mar-
teaux sur une enclume d’or. En arrivant dans
cette forét, la vie en moi avait I'impétuosité
joyeuse d’un torrent. Mais a présent c¢’était
plutot .la tréve de l’attente, soudainement
tressaillante, d’'une forme nouvelle de I'étre.
Je ne me sentais pas vivre; pourtant, jétais
plus prés du sens de ma vie que je ne le fus
aux jours d'orgueil. Vers le soir, jabattais
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d’un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue
spiralait du toit, des cones de pins brilaient
dans l'dtre, volatilisant une senteur téré-
benthineuse. De loin, je criais : Misére! J’ap-
pelais avec une autre voix : Janille! Ses bras
nus me faisaient un signe cordial d’accueil.
Et, comme le premier soir, je tirais la table
devant le seuil. L’ombre verte entrait par les
fenétres basses et obscurcissait la chambre,
Lajournée pourelle s’était employéea écurer
le carreau, 4 créer d’aimables ordonnances.
Des touffes d'origans et d'asclépiades parfu-
maient la nudité dulogis. Il parut sur la table
des écorces lisses qui nous servaient de plats.
J’avais taillé moi-méme dans des racines des
vaisseaux et des coupes d'un dessin barbare.
Comme une hutte d’hommes des iles, la de-
meure s’emplit d’euvres naives que l'usage
nousrendit précieuses. Elle imagina de natter
des osiers, elle les étendait & ’entrée. J'y se-
couais la poudre de mes semelles en arrivant.
Je commencai ainsi & comprendre de quelle
beauté se magnifie 'humble travail quoti-
dien. Le male s’en va en chasse; il abat des
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proies et les rapporte fumantes encore de vie;
mais un héroisme diligent et familier multi-
plie les mains de la femme : celles-ci sont
les bonnes ouvriéres qui tissent la trame
utile et gracieuse des heures. A peine je nais-
sais 4 la connaissance des infinies ressour-
ces que procure la nature. Elles étaient déja
connues de Janille. La jeune ortie, le pissen-
lit, le cresson, l'oxalis, l'épiaire, les jets du
houblon nous devinrent des nourritures frai-
ches et odorantes. Apres le repas, je retirais
la table ; nous échangionsle salut fraternel et
elle allait s’étendre sur un lit de fougeres. Je
partais chercher le sommeil dans la forét.
Un matin la pluie tomba, et il plut jusqu’a
la nuit. Le ruisseau monta, moussa en grosses
écumes ; il fallut édifier un barrage, et je
n’avais pas quitté la maison. Tout le jour
" Jécoutai la chanson de I'eau; elle tintait aux
vitres comme un petit oiseau qui veut entrer,
comme le vol d’'une ime exilée et quirevient.
Moi, j’entendais ainsi le sens de la chanson :
plus tard, au temps pourri de I'automne, il
sera doux, elle et toi, les mains unies, d’en-
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tendre pleurer et gémir. La pluie dit des cho-
ses tendres au cceur. Or, le soir étant venu
comme un homme qui tousse avec les char-
pies de la pluie sur son mal, je dis en riant
a4 lenfant : « Je mirai pas dans la forét
cette nuit ». J'évitais de la regarder comme
si cette parole eit été ambigué. Je n’aurais
pas dit autrement : « Quelgu’un cette nuit
frappera ata porte ». Et puis, devant ses yeux -
limpides, il me resta une géne d’avoir ri. Elle
me répondit comme une probe servante :
« Jétendrai des fougeres fraiches sur le car-
reau». Elle me dit cela simplement avec son
ceeur droit; cependant jaurais voulu trouver
un sens caché a ses paroles. ,

Bonne nuit, Janille! Dors en paix! Cette
fois, je la regardai timidement. Elle ne baissa
pas les yeux et monta devant moi, en disant
aussi : bonne nuit! L’odeur des fougéres m’as-
soupit. Mes paupiéres se fermérent au crépi-
tement monotone de la pluie sur les feuilles.
M’étant réveillé vers minuit, tout .de suite je
songeai qu’elle était 1a demi-nue avec I'odeur
vierge et chaude de son corps. Mon ceeur bat-
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tait comnme une porte descellée au vent. Un
feu me consumait les reins. Oh! si pres, si
prés! rien qu’une porte entre cette petite chair
nuptiale et ma vieille folie! Et 4 pas subrepti-
ces comme un larron me couler dans l'air as-
sourdi de pluie! Avec des mains titonnantes
et onctueuses palper la place ou léveut ses
petits seins! Une fois, an temps de la chasse,
la fille du fermier dormait dans la soupente.
Je traversai la chambre des parents. J'entrai
dans le lit de cette beauté aduste et noire; et
elle n’avait pas cri¢ : je la possédai d'une ar-
deur de viol jusqu’au matin. Petite Janille,
dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tu ne
languis pas aprés mon désir sauvage? Tu as
écarté les genoux, tu écoutes et tu attends
I’homme qui stupidement dormait de autre
coté de la porte.

Je me levai donc, je me glissai dans le-
bruissement doux de la pluie, et la porte joi-
gnait mal. Jentendis une vie légere qui mol-
lement respirait dans 'ombre, un souflle ¢gal
et lent et prolongé comme,au lever de la lune,
le vent de proche en proche montant du bois.
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Sa vie ! le mystére divin du jardin clos de sa
vie! Je demeurai 12 un long temps, faible
comme un enfant, penché sur la nuit ingé-
nue de son étre, écoutant vivre la splendeur
invisible de sa chair. Et puis je descendis,
mon pas mou erra dans les chambres humi-
des. Vois-tu, Janille, si seulement une se-
conde je pouvais cesser d’entendre ce petit
souffle 1éger et confiant, peut-étre je redevien--
drais I'homme qui entrait dansleslits, brandi
comme I’étalon. Je remontai, j'appelai avec
le tremblement de mes lévres: Janille! Et
elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait
comme un vol d’abeilles, comme le silence
d’une chambre autour d’un berceau. Il n’¢-
tait que la petite onde qui se 1¢ve et s’abaisse
et il retentissait jusqu’aux limites de la forét
comine un torrent. Et moi maintenant, je I¢-
coutais dans la profondeur de ma vie presque
avec effroi, je n’avais jamais entendu un si
doux sommeil. Je suisle bucheron qui al’aube
s’en va avec sa cognce: je léve la cognée et le
sang bout & mes tempes. Au caur, chéne, au
cceur ! Mais du chéne une voix s’éléve:« Prends
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garde, tu vas blesser Dieu. » Et la cognée me
tombe des mains, comme si cette voix non
plus, je ne 'eusse point encore entendue.

Il me vint P'impression étrange que la fo-
rét la bercait dans ses bras verts, que cette
dme nue comme dans les légendes dormait
sous l'wil paternel des hétres. Non, nature,
je ne t’outragerai pas! Je sortis de la maison.
Jentrai dans le bois mouillé. Le jour ne des-
cendait pas encore et & présent j’étais dans le
grand murmure délicieux de la pluie, avec
mon corur farouche el ingénu. Je ressentais
une peine lasse qui rendait mes genoux pe-
sants. J’aurais voulu avoir le chien aupres
de moi comme au temps de ma solitude. La
chaleur fraternelle de son poil eit réjoul mes
mains. Mais cette béte ne quittait plus Ja-
nille. Jamais je ne m’étais senti aussi seul.
J’étais comme un ardent jeune homme qui
ignore encore le baiser d’amour d’'une femme.

L’aube but la pluie, le ciel s’émailla de -
clarté. Cette longue et lourde nuit enfin s’en
alla de mes épaules et la terre aussi fut déli-

vrée. J'aspirai avec force I'odeur du matin. Un
3
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arome de thym et de résine fumait. L’égout-
tis des arbres filait un son de cristal par des-
sus les humus grésillants. Cependant un
reste de sommeil traina un peu de temps,
attardant la vie; et moi non plus je n’étais
qu'a demi éveillé comme aprés une ivresse
de vin ou un songe. Dites, mes mains, que
s’est-il passé? Mes mains innocentes et mouil-
Iées de senteurs fraiches, ¢tes-vous les mé-
mes mains tentées qui poussérent la porte
et tremblérent dans I'ombre ? J’étais humble
avec la peur de ma pauvre bonne volonté
défaillante. Voilat chaque nuit & présent
il me faudra retourner au bois comme un
homme qui traine en laisse une béte sau-
vage! Et que dirai-je a la-jeune fille si elle
me voit rentrer avec des habits trempcs et
me demande en riant: « Est-ce le loup ou
le renard qui ‘de si grand matin vous fit
quitter le logis? » (’était le loup, Janille,
c'était le loup qui toute la nuit a aboyé de-
vant la maison. ‘

La-bas, un visage inquiet du seuil me re-
garda venir dans la vapeur matinale. «J’ai
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cherché par la maison, yai appelé, personne
n’a répondu » fit Janille. J’avais les veux bas,
je lui dis tristement : « Vois-tu, Janille, il y
a ici un homme si étrange... » Jaurais voulu
me confesser, lui prendre les mains. Mais il
y avait encore trop du vieil orgueil en moi.
Les mots restérent pendus dans ma barbe.
Alors elle se mit & caresser le bon Misére.
« Cher chien! dit-elle plaisamment en riant,
la meule a tourné, mais sans broyer le grain.»
Ainsi, avec des dents claires, elle se moquait
de celui qui en vain espéra s’humilier. Moi,
troublé, je regardais a présent les bourgeons
de sa gorge saillir de son corsage, je pensais :
tu n’aurais qu’a les toucher avec le doigt et
elle connaitrait ’amour. Elle ne s'apercut pas
que mes mains tremblaient ; mais, avec can-
deur, me croyant fiché, elle me dit : « Si cette
béte ou moi sommes en tort vis-i-vis de toi,
il faudrait au moins nous le dire franche-
ment. » Elle me parlait avec décision, les yeux
mouillés. :

Le mal, chere Janille, c’est T'odeur jeune
de ton corps, plus forte que toutes les essen-
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ces a la fois de cette forét. Mon Dieu! un au-
tre homme peut-étre l’etit dit ainsi. Mais
moi I’ayant dit, ¢’edt été entre nous comme
si, dans un acces de démence, j’avais déchiré
‘sa robe et qu’elle se fit vue nue avec honte
devant mes yeux forcenés. Je levai les épau-
les, et marchant par la chambre, je dis dou-
cement : « Un homme comme moi peut quel-
quefois paraitre singulier & une jeune fille
comme toi sans que ce soit ta faute ou la
mienne. » Le vent clair du matin passa, elle
se mit arire, et maintenant elle m’offrait une
écuelle d'écorce comble de cerises fraiches.
« Moi aussi, fit-elle, m’étais levée a4 I’aube pour
les cueillir. » Janille! innocente Janille! as-
sieds-toi l1a prés de moi, partage ces fruits
acides et sucrés dont le jus fit tes mains vio-
lettes. J’ai écouté la lecon de ton frais rire in-
génu, je ne suis plus’homme qui voulut tou-
cher avec des doigts en folie les bouts droits
de ta gorge.



IV

Je savais que comme l’eau suit sa pente,
mon désir toujours a présent s’en irait vers le
jardin secret de sa chair. Je pensais : aurait-
elle aussi un petit grain au-dessus du genou
comme l’autre? Dinah était la derniére femme
que j’avais aimée. Quand cette idée me vint
pour la premiére fois, j’allai me rouler dans
la bruvére, jen restai toutun jour malade. Je
n’aurais eu cependant qu’a lever sa robe pour
le savoir. Un peu plus tot un peu plus tard
il arriverait tout de méme un moment ou elle
m’offrirait sa petite gorge comme elle m’ap-
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B

portait les mires du bois. Mais aussitdt mon

cceur gronda. Si elle vient la premiére a toi,
~ c’est qu’elle I’a fait déja pour un autre. Voila,
oui, la grande douleur. Elle était entrée dans
la forét et je ne savais rien de sa vie. (Vétait
le matin; la terre s’éveillait et un autre peut-
étre déja avait passé avant moi. Je marchai
trés vite vers la maison. Jétais faible, les
jambes tremblantes, et cependant une force
noire me déchainait. J’avais arrangé ainsi les
‘choses : jappellerai Janille, je porterailamain
a son corsage. Si elle rit au lieua de pleurer, je
lui dirai : « Va-t’en, toi qui ne m’as pas sup-
plié au nom de Pamour! » Et puis je tom-
- bai 1a o je me trouvais, je frappai avec colére
la terre de mes.mains. Terre, O terre! fais un
grand bruit de feuillages afin que je n’entende
plus cette chnse harcelante en moi. Je roulai
ma téte dans les mousses, j'appuyai mes pau-
‘piéres brilantes au sol frais, aux canaux pro-
fonds de la vie, espérant laver & mes yeux la
petite image profanée. La terre écoute toujours
celui qui la prie sincérement. Mon caur de-
vintla forétde maiavec ses vents doux comme
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de petites flites qui jasent dansl’ombre fluide.
J’étais un pauvre ermite, un vieil homme des
ages qui, par dessus la haie de son enclos,
regarde danser une nymphe toujours plus
loin, en fuite vers I'horizon. J'étais le jeune
époux de la Sulamite qui vient par le sentier
des vignes, parfumé de jeunesse et de ma-
tin. Et d’abord clle ne I’a pas reconnu. Celui
qu’élira mon amour s’est levé dans 1a nuit;
il s’avance parmi la rosée el il n’a pas encore
crié vers moi. Belle! je crierai ton nom en
bondissant sur le chemin comme un ardent
bélier, comme un poulain échappé des prai-
ries. J’ai reconnu mon sauvage ami i €on
appel et suis descendu vers lui dans la vigne.

a forét m’écouta languir et clianter comme
un timide jeune homme crédule. Toute I'an-
cienne humanité nuptiale tressaillit aux pré-
sages fortuits leves de I'aventure de mes pas.
Si je crie et que Toiscau s’cllare, pleure! Ja-
mais Janille ne t'aimera. Et ensuite je mar-
che par la chénaie, jévoque le coucou. L'oi-
seau bienveillant a répondu et je ris de I'heu-
reux augure. Un jour a tous deux la forét
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nous passera l’anneau vert aux doigts. Et toi
aussi, ris maintenant, nature!

Ah! je n’avais pas connu encore avant ce
temps le sens sacré de la vie. Une petite main
frappaau volet, mon dme sortit d’un long som-
meil et dans la clarté 1a-bas, une voix disait :
« Toute chose vivante est un aspect de mon
éternité ». Cependant, j’avais tué sans joie et
sans colére, la forét saignait & mes mains.
Alors jallai tremblant avec mon cantique
dans la grande église aux mosaiques fleuries,
aux cierges vermeils sous la voiite des heures
bleues. C’était le mois d’amour : les palombes,
comme des jeunes filles au rouet, roucou-
laient mélodieusement; I’agile poursuite des
¢cureuils avec des riles brefs tournait autour
des arbres. Méme le cri de 1'engoulevent, du
noir oiseau camus, s’épousait intermittent et
froleur dans la nuit. Une rumeur, & cause
des hvmens et des accordailles, comme une
énorme vague {rainait entre le ciel et la terre.
Et jétais une parcelle de cette vie immense,
une goutte d’eau dans le torrent de 1’étre.

Mon cceur, dans ma joie, se gonfla comme
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le pain : je le retenais avec mes deux mains.
Maintenant, quand j’étais prés du ruisseau,
je ne savais plus si ¢’était sa petite onde qui
coulait ou si j’entendais sourdre de mnoimavie
ardente. Il y avait aussila d’étranges glouglous
comme des sanglots de femme doucement gé-
missante. Est-ce toi, Janille, qui, dans le si-
lence vide des chambres, pleures la.-bas,
comme moi-méme, avec le mal délicieux de
ton cceur dans les mains? Dans les feuillages
la meule d’or des mouches tourbillonne et
ronfle. Le vent par les pentes roule des palets
de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel
sur-ses galets, avec de mobiles mains bleues. -
Vie! Vie! que tu es effrayante dans ta beauté!
Un atome de toi est comme le dieu éternel.
Il n’y a pas plus loin de ’insecte et du brin
d’herbe & moi que de moi & Dien. J'écarterai
mon pied pour la fourmi. Je ne cueillerai
pas la fleur ot butine l’abeille. Ecureuils,
oiseaux, doux esprits de la terre, un homme
ici a passé fraternel.

Janille & présent me demandait pourquoi

je partais au bois sans ma carabine. Je lui
3.
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répondis une fois : « C’est & cause du temps

de I’'amour, Janille. » Et puis, les autres fois,

ce fut elle-méme, en riant, qui me demanda .

si c’était toujours le temps de I’amour. Elle
parlait de cela comme une enfant toute sim-
ple et nue d’ame. Elle avait fermé des yeux
aprés I’agonie: elle connaissait 1a mort et elle

ne savait rien de la vie. Un grand silence

dormait dans son jeune corps comme le ma-
tin dans les bois. Je ne croyais plus que
quelqu’un était venu avant moi.

Je vais dire une chose singuliére. Celui
qui, étant & écouter le vent et a regarder un
fleuve loin des hommes, dans une grande so-
litude, a pleuré de sentir entre le mystére et
lui s’interposer sa chair lourde et toute 1'¢-
paisseur de cette chair, celui-la trouvera ici

“un sens profond selon mon ccur. Un jour

jallai en forét. C’était le matin. Le loriot, le
verdier, la fauvette chantaient. Jamais je
n’avais aspiré avec autant de joie la senteur
vanillée des pins ni l’odeur épicée des che-
vrefeuilles ni le puissant arome safrané des
chénes encore humides de nuit. II montait

.

—
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de laterre une ivresse qui me grisait comme
le moit des cuves. Un peu de temps je m'a-
musai a secouer la rosée des fetilles. Je
baissais la téte et la bouche tendue, je bu-
vais les gouttes brillantes; il m'en tombait
aussi dans les cheveux et les yeux.

Je m’en allai, la main ouverte devant moi,
commé un vieux saint dans un lieu plein
d’arbres et d’animaux. Et quelquefois j’écou-
tais, tous mes sens tendus avec une subtilité
inouie. C’était comme si par mes arteres,
par les profonds canaux de mon étre je com-
muniquais avec les courants de la terre. Elle
entrait en moi, j'étais moi-méme comme un
chéne ou une herbe en qui passe le grand tor-
rent et devant la vie il n'y a pas de différence
entre ’herbe et le chéne. Mais tout a coup
j'eus le sentiment que, malgré cette sensation
déliée, je trainais aprés moi un vieil homme
et que justement c’¢tait cette ancienne hu-
manité routiniére qu’il m’'était commandé de
dépouiller. Mon Dieu, ¢’était 1a une idée qui
ne serait venue a aucun autre homme vivant
parmi les hommes. Mais la solitude avec une
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-bouche fraiche avait soufflé sur mes yeux; le
matin commencait & s’élucider au fond de
mes prunelles longtemps obscures.

Je pensaidonc : « Entre toietI’audeladetoi,
il y a encore toi, comme entre l’air bleu et ta
peauily alalainegrossiére deton vétement».
Les idées sont pareilles aux mailles d’un tissu
et si I'une est défaite, toutes se défont, mais
toutes tiennent ensemble et on ne sait pas
ol 'une commence & devenir 1’autre. Si bien
que, sans qu’il y edt 14 P’effet d’un raisonne-
ment et plutét par la vertu mystérieuse des
analogies, cette idée en fit naitre d’autres et
celles-ci se liérent comme les fils d’'une tex-
ture. Un vent délicieux ondule et glisse et je
ne le sens pas rouler sur ma peau. Mon corps
a besoin d’air et de lumiére autant que le
taillis pour croitre avec splendeur et & cause
de cette étoffe il ne peut boire ’'atmosphére
vermeille. Je ne connaitrai la vérité qu’en
redevenant le petit enfant nu devant la vie.

Aussitot je fis tomber mes habits et a pré-
sent j'élais nu comnme un petit enfant. J'allais
avec la caressefluide de I’airama chair comme
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le premier homme dans la jeune beauté du
monde. Et il me sembla que je ne me m’étais
pas connu encore avant ce temps. Je regar-
dais mes mains et mes pieds jouer au soleil ;
ils avaient le grain serré et brillant des silex
polis par les eaux. Chacune des cellules de
ma chair était la continuité de la substance a
travers 'infini des dges. Déja elles avaient
tressailli sourdement dans le giron des meéres
avant la mienne. Durée vertigineuse del’étre!
Anneaux d'une chaine qui de ’amibe, I’ini-
tiale matiére fluante va jusqu’a I’étre nuptial
et conscient! Cependant j’avais blessé cette
chairdans mes ennuis solitaireset je nesavais
pas qu’ainsi je tourmentais la chair auguste
de ma race dans le passé. J’avais versé la vie
dans des lits impurs et cette vie était comme
le sang de Dieu répandu sur le chemin. On
m’avait dit dans mon {ige innocent : « Ne te re-
garde pas ni ne porte les mains & ton corps,
car ¢'est 1a la chose honteuse.» Et maintenant
je me regardais sans honte, avec le sentiment
religieux de la beauté de mes membres. Je
comprenais que la rougeur n’était venue aux
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hommes que du voile qu’ils avaient jeté sur
la nature. En se cachant 1'un de P'autre, ils
s'étaient sentis impurs. Dieu pourtant est nu
dans les choses inexprimablement. Et moi
j’étais 1a sous les arbres, dans le bruissement
léger de la forét, ingénu et tremblant comme
devant un mystére qui m’était seulement ré-
vélé. Meshabitsentombantavaient fait tomber
les pauvres oripeaux de la fausse sagesse des
hommes. Chacun d’eux était comme ’ombre
d’un feuillage sur la clarté d’une source,
comme une vanne qui retient les eaux pro-
fondes et mon &4me aussi m’avait été cachée.
J’avais méconnu le sens lucide de ma vie.

Je marchai ainsi quelque temps dans le bois’

“avec la conscience de ma beauté originelle re-
venue. J'avais fait ld une chose grande et
simple selon la nature et cependant je n’avais
pas su d’abord ce que je faisais. Peut-étre les
plus divins mouvements sont ceux qu’'on
“ignore; tout péut s’expliquer et on n’explique
pas ce qui nous vient d’une chose en nous,
¢ternelle et obscure. Et ensuite les voix me
parlérent : ton corps n’est qu’une image; elle
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est I’apparence de ton dme, 1mais si ton dme
ou ton corps .pense ou fait quelque chose
qui soit un secret pour ton corps et ton ime,
I’harmonie divine est rompue. Je partis donc
devant moi, regardant jouer & ma poitrine les
ors du jour, comme les plis moelleux d'une
tunique. Et a présent mon corps vivait splen-
didement, les petites soies fines qui le duve-
taient frémissaient a ’égal des herbes et des
feuilles. Mon sang rouge & ma peau coulait
comme les fontaines, bourdonnait d’une vie
rythmique de ruche. Et les voix ne cessaient
plus de se faire entendre. Dresse le front, va
dans ta grice et ta force. La nature t’a donné
une forme belle et nobleafin qu’elle te soit une
source de joie et d’orgueil. Et cette forme est
comme l’allégorie de I'univers. Elleala courbe
du val ; elle est 'assise des monts ; sa toison
ondule comme l'ouragan de la forét; sa vie
écarlate s'égale au bouillonnement des séves.

J'étais innocent comme la forét méme. Je
balbutiais des paroles comme en disent les
chénes et les oiseaux. Il vint au bout des
branches un loriot qui cessa de sifiler et d’au-
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tres oiseaux approchérent aussi ettous étaient
la par dessus le chemin, regardant avec con-
fiance cethomme nu comme au temps d’Eden.
Et puis j'entrai dans le ruisseau; il s’égoutta
mélodieusement de mes épaules et de mes
reins: il palpita & ma chair comme une vie
molle et féminine. Cette eau antique parut
reconnaitre celui qui s’en venait par les co-
teaux, aux ages ingénus. Et elle était éter-
nelle comme moi, elle avait reflété 1’éternité
duciel et de la substance. Voild, pensai-je, la
chair et 'eaun et la lumiére et le vent sont un
méme mystére. Ma vie, en se mélant au
ruisseau et aux arhres, se conforme & l'unité
divine. Et alors mes yeux distillerent une
extase humide; lasourceintérieure aussicoula
comme pour un prodige, pour I'annonciation
d’une vérité sublime. J’éprouvai le besoin de
serrer contre ma vie une chose de la création,
une autre vie jaillissante et frémissante. Je
pris donc entre mes bras le tronc rugueux
d’un chéne. Mes bras n’en pouvaient faire le
tour et il dominait le taillis comme un siécle
d’ombre etde feuillages. Une forét était sortie
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de ses glands; ¢'était un des peres de la grande
famille verte. Or, moi, avec I’étroit embrasse-
ment de son écorce rude contre ma poitrine,
jedisaisinfiniment: Dieu! Dieu! Dieu! comme
si vraiment le divin amour et été caché aux
moelles de cet arbre immense.

La-bas ils auraient tenu cela pour un sacri-
lége. Ils ont muré leur Dieu dans des taber-
nacles, ils en ont fait I’idole solitaire et pétrée.
Ils n’ont pas va que la cathédrale était sortie de
la forét. Mais voila, je fus dans ce moment un
pauvre homme humble qui a dépouillé le men-
songe et quiécoute la vie. Mon ime monta de
moi comme l'oiseau monte du nid; avec le
battement d’ailes de I’alouette, elle demeurala-
haut dans I’air vermeil, bien au-dessus de la
région des hommes. Et elle palpitait de chaleur
et de clarté. L’antique dogme ne fut plus pour
moi trés loin qu’une plaine nue ol autrefoisla
caravane des ancétres avait passé. Et & pré
sent, & la place de cette plaine, s’étendait un
jardin délicieux de fruits et d’eaux courantes
sous la roue ardente des météores. La sub-
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stance comme un fleuve ruisselait en moi,
vertigineuse.

Mes levres collées a 1'écorce, je baisais
commeunsacrement’arbre vénérable. Et alors
du ceeur profond des séves, du bruissement
des mouches et des feuilles il me parut qu’une
voix sortait et me disait : « C’est bien moi et
toute chose est une part de ma présence infi-
nie. » J’étais1a nu et adorant comme 1’homme
jeune des temps. - - _

Et ce fut le premier jour de conscience, tous
les autres jours dériverent de celui-1a, comme,
quand commence & tourner le van, une petite
paille d’or d’abord vole et les autres ensuite
tourbillonnent. Je m’étendis au pied du chéne,
je me couchai parmi la mousse, dans le ma-
tin. Mes yeux n’avaient point contemplé en-
core un aussi merveilleux paysage. U/ne cou-
leuvre ondula de dessous une grosse pierre et
je la pris dans mes mains. Je la coulai au
chaud de ma poitrine. Des insectes montérent
le longde mes cuisses; ilme tomba des plumes
de jeunes couvées dans les cheveux. Eve!
Eve! Eve! Pourquoi tardes-tu de l’autre coté
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de la lumiere? Vois, il y a ici des lits de
fleurs et de soies légéres. Il v aici I'ail pa-
ternel des arbres. L’ombre nous passera I’an-
neau aux doigts. :



J’appelai ainsi la vierge amoureuse et elle
ne vint pas. Mais mon désir 4 moi, allait vers
elle et 1a menait par la main dans ce lieu so-
lennel et voluptueux. Eve!je criai vers toi du
fond de ma vie et soudain tu me fus présente
avec ton jeune sang rose, avec tes petits seins
clairs d’aurore. Comme un jeune homme in-
nocent, je versai en songe mon amour.

Je sus ainsi que rien n’est mieux selon
Dieu que deux ames nues et confiantes dans
la nature. Personne encore ne me ’avait dit ;
mais aucune parole jamais n’est dite et il faut
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tout comprendre a travers soi-méme. Chaque
homme recommence la vérité. J'étais, avec la
nudité de ma chair dans ce bois, comme un
svimbole ; et maintenant une -aimable enfant
marchait & mes cotés dans les pelouses fleu-
ries. Et je lui avais donné dans le secret de
ma vie, le nom joyveux d’épouse.

Va a présent, homme régénéré et que cepen-
dant les autres hommes appelleront dément!

J’appelai donc Janille dans la maison et le
chien fidéle ne me répondit, ni elle. Depuis un
peu de jours elle recherchait le bois solitaire.
Je croyais qu’elle y allait & cause du temnps
des bolets et des girolles. Chaque matinelle en
rapportait des cueillettes parfumdes et char-
nues. Le vin bleu des prunes aussi saignait;
Ia noisette déja prenait un gout d’amande.
L’été nous procurait des repas délicieux.

Or, I’ayant «cherchée en vain, je pensai
qu’elle était dans le bois eta mon tour je m’en
allai sousles arbres, continuant & ’appeler par
son nom. Je marchai ainsi un peu de temps
et tout a coup j'entendis I’aboi du chien. Aus-
sitot le taillis ondula; une forme en fuite



58 ADAM ET EVE

froissa les branches. Et moi, en riant, je criais
follement : « Janille ! Janille ! n’espére pas m’é-
chapper. » Mon rire n’était pas naturel et
sonnait durement. Il roulait comme des palets
sur le chemin. Un souftle ardent et bref me
mangeait le poil aux lévres, comme au temps
de la chasse, quand la proie chaude était au
bout de mon fusil. Je me lancai 4 travers le
taillis, mais toujours il se refermait plus loin.
Et maintenant Misére jappait devant moi en
bondissant et tournant la téte vers les verts
portiques de la forét. Suis-moi, je te ménerai
surement vers elle, me disait le fin museau
de la béte. Moi je pensais : Cette fille ironique
et froide y passera comme les autres. Mon
criane battait comme un tambour: je 'aurais
prise par les cheveux et poussée sur I'herbe.
Je courais prés de Misére, les poings dna poi-
trine. Ainsi nous atteignimes le lieu ombragé
ol elle se cachait. Deés qu’elle m’apercut, elle
s'écria : « N’approchez pas, vous qui vous
étes montré si durement mon maitre ! » Elle
repoussa aussi Misére, disant : « Je te renie,
toi qui m’'as trahie!» Elle tenait son front dans
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les doigts ; ses larmes ruisselaient, claires et
sonores. Aussitot ma fureur tomba; je n’étais
plus le chasseur au ceeur 1'0u'ge. Doucement
avec la main je touchai son épaule. « Dis-moi
quel mal je t’ai fait. » Et je n’avais plus envie
de rire.

Ses cheveux tout a coup se dénouérent et
voilérent ses joues; je cessai de voir son vi-
sage; et elle sanglotait comme la petite source
dans le bois. J’étais debout maintenant devant
elle, avec ma force inulile, semblable 2 Adam
regardant s’égoutter dans le verger les larmes
délicieuses d’Ive ; et il ne savait non plus par
quel nom d’amour la consoler. A lafin, comme
plus tendrement encore je la priais, elle eut
ce cri innocent : « A peine depuis que je suis
dans cette forét, tu mas regardée. » Elle ne
m'avait pas encore tutoyé avant ce temps. Sa
gorge bondissait comme un petit écureuil. Je
ne compris pas-tout de suite ce gu’elle voulait
dire. Je compris seulement qu'il y avait la un
mystére. Et mes mains s’étaient retirées d’elle
et & présent restaient trés hautes et tremblan-
tes. Mais, soudain, la vovant palpiter dans
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son mal d’amour, je perdis la volonté et alors
elles firent le mouvement lent de s’abaisser ;
elles glissérent le long de ses bras, elles des-
cendirent anxieusement jusqu’a ses genoux.
Je sentis ainsi pour la premiére fois la forme
vive de son corps. Et avec humilité, je lui dis :
« Si tu veux dire que je n’ai pas assez pris at-
tention a toi, je t’en demande pardon, comme
je te demande pardon aussi de t’avoir amencée
ici, toi jeune, auprés d’un homune solitaire,
car maintenant il v a entre toi et les autres
¢tres cette forél. » Ses doigts s’écarterent; elle
cessa de pleurer, et avec ses yeux droits, posés
sur les miens, elle me répondit ingénument :
« Si tu avais mis plus tot tes mains d mes ge-
noux comme tu fais en ce moment, je ne t’au-
rais pas dit cette chose. » Voila, oui, ce fut elle
de nous deux qui la premicre osa parler selon
la nature. Elle avait les prunelles limpides de
la génisse regardant se mouvoir le royal époux
del’autre coté de la haie. Elle n’était pas trou-
blée par ce qu’elle venait de dire.

J’étais 14 comme un gauche enfant avec son
genou rond comme une pomme dans ma
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main. J'avais fléchi le jarret, j'appuyais mon
front contre le sien, dans la chaleur de ses
cheveux. La clarté humide de ses yeux bri-
lait & ma joue, comme des gouttes de vie ar-
dente. Nous restames ainsi un peu de temps
silencieux I'un prés de autre, et puis je lui
dis : « Vois, je tiens amoureusement ton ge-
nou dans ces doigts, et a présent nous sommes
comme un homme et une femme qui sc
seraient pris en mariage. » Oh! comme cetle
parole monta timidement du fond de mon
étre ! Comine elle fut tout & coup & ma bou-
che toute ma race depuis les origines! Au
bord des fleuves un homme antique de mon
sang avait pareillement pris les genoux d’une
vierge dans sa main et lui avait dit : « En-
tre toi et moi il n’y a plus que tes genoux
fermés. »

Elle tourna vers moi ses veux frais; son
sourire monta comme la jeune lune a4 mon
premier soir dans la forét. Ensuite elle posa
les deux mains sur mes ¢épaules et elle dit :
« Maintenant fais de moi ce que tu veux : je
serai toujours ta servante. »
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La bénigne nature seule nous apprend ces
‘mouvements divins. Et voici, cette Janille
était vierge comme ’aube qui mene le cha:ar
des heures et elle me dit 12 le mot dont la
‘premiére femme sous le pommier enchaina
I’époux. Moi, je buvais son sourire comme un
Jjus frais; mes larmes mouillaient ses cheveux.
Nous étions deux créatures primitives, dans
le trouble émerveillé du jeune désir. Nos ames
nues avaient froid délicieusement dans les
frissons clairs du jour.

"L’humanité éternelle alors co:ﬂmenga de
bégayer 4 nos bouches. Je lui dis comme en
réve : « Ecoute ceci, chére Vie. Je te fuyais et
je ne cessais pas d’étre avec toi. Tu m'étais
bien plus présente dans I'absence. Tu fus pour
moi toute la forét avec ses arbres et ses oi-
seaux et je t’appelais des noms du jour et de
la nuit. Oh! ne dis pas que déja alors tu
m’aimais! Je ne pourrais entendre cela sans
mourir de bonheur. Et cependant, oh -ouil
dis-le 1noi, douce amie! M’aimais-tu déja
tandis que moi, avec mon cceur gonflé dans
les mains, je m’en allais au bois t'écouter
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rire dans le babil de la source? » Elle s’é-
tonna, son sourcil ondulait avec candeur.
« Jignore ce que tu veux dire, fit-elle. Et
cependant ce que tu me dis est pour moi
comme un fruit sucré. Quand tu es venu,
mon scin s’est levé, je ne sais pas autre
chose. » Oh! cela! cela! Janille! Ton petit
sein aux pointes froides droit dans ton cor-
sage comme le jeune bourgeon d’avril!

Un frais silence nous baignait et il n’y avait
pas de vent, il n'y avait la que le vent léger
de nos souffles 'un prés de I'autre. Je crovais
entendre tourner au fond de sa vie une meule
écarlate, Je lui dis: « Tu m’es venue comme
une petite chose enfant qui serait née de mon
désir. Je t’ai appelée du fond de moi et tu es
venue. » Elle prit les soies de ma barbe et
les annela autour de ses doigts. « Toi; fit-elle,
tu étais grand et fort comnme les chénes. Je
ne savais pas comment tu aurais fait un jour
pour m’embrasser. » Des paroles limpides
‘nous coulaient des lévres. Il montait du pro-
fond de nous comme le bruissement léger de
la terre aprés la pluie. Et maintenant encore
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une fois ma main planait au-dessus d’elle
comme le vol immobile d’un large oiseau aux
plumes molles, avec la peur et le désir en
folie de sa chair innocente. J’étais un horame
qui voit s’ouvrir le jardin divin d’Eden et
qui demeure éperdu sur le seuil. Et entre elle
et moi il y avait maintenant ’amour méme
comme une défense religieuse. Elle avait
remis sa vie entre mes mains et toute la vie
de sa race avec elle; et la-bas, dans le brouil-
lard des dges, Dieu faisait un geste comme
le semeur. )

Je restai donc un peu de temps penché sur
ses yeux immenses avec ma main ouverte
comme sur la profondeur d'une eau, sur le
vertigineux abime du temps. Et puis 'odeur
chaude de sa jeune force m’étourdit, ma force
sauvagement leva et je connus le goit de sa
bouche. Ce fut la premiére blessure. Ses yeux
s’évanouirent, elle sembla n’étre plus qu’une
ombre dans I'heure pile et moi j'étais pendu
a ses levres froides comme aux grappes gon-
flées d’une vigne. Sa vie expira, renaquit; je
sentais sa chair battre de délire et de peine.
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Elle cria : « Tu m’as fait mal. Je te hais. »
Presque aussitot elle disparut dans le bois.

Je D’appelai vainement jusqu’au soir. Et
enfin la lune monta; je vis sa petite ombre
passer sur le chemin prés de la maison. Elle
fut tout enveloppée de la clarté rose de la
jeune nuit. Or moi, ce soir-1a, ayant peur de
mon sauvage amour, 4 pas lents je retournai
vers 'odeur fraiche du taillis ou javais tenu
ses genoux dans mes mains. L'herbe foulée
avait gardé le dessin flexible de sa vie. Mon
cceur alors se gonfla comme la féve aux pluies
tiedes de juillet. Je sanglotai doucement sous
les claires étoiles.



VI

Janille vint avec moi vers les arbres et
¢’était encore une fois le soir. Dans le charme
inoui de I'’heure, nous ne disions rien, avec
des frémissements de choses profondes au
fond de nous et qui ne pouvaient s’exprimer.
A peine la lune commencait de monter; elle
était jeune commne notre lune de vie; son
mince segment rose s’effilait par dessus la
nuit diaphane du bois. Une paleur émoussa le
sentier sous nos pas; les formes de notre
corps se moururent comme des apparences
dans 1’air soyeux ct confus. Cependant je sen-
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tais vibrer fiévreusement sa vie prés de la
mienne, dans le soir solennel et bienveillant.
La palpitation de ses yeux s’avivait et s’étei-
gnait comme la naissance et l’agonie des
étoiles. Une langueur la mariait 4 la lune
doucement nubile. Moi, j’étais la avec cette
enfant comme un homme que méne une main
inconnue.

Un long frisson agita la nuit. Les feuilla-
ges, en ondulant, semblérent déployer sur
nous les plis d’une tunique: nous ne fiimes
plus, dans les desseins secrets de 'ombre, que
deux ombres qui s’ignorent et vont vers la
vie. Et javais cessé de voir le visage de Ja-
nille. Mais la-haut le sang vermeil des pré-
misses -s’étancha, le jardin des roses de la
fraiche virginité de la lune. Comme une jeune
épouse, elle plongea froide et claire au lit du
ciel. Alors de nouveau le regard malade de
la “vierge monta vers moi. _

Nous marchidmes ainsi jusqu’a ce que nous
atteignimes le bord d’une clairiére ; et 1a nous
nous assimes dans le tremblement bleu de la
-nuit. Comme la premiére fois, je pris ses
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genoux dans mes mains et maintenant len-
tement ses genoux s’écartaient. J’avais fait
comme quelqu’un qui s’appuie au seuil avant
d’entrer et qui doucement ensuite ouvre la
porte. Et elle, en desserrant les genoux, s’é-
tait conformée au geste éternel et ingénu des
épouses. Une grande paix nous enveloppait,
un silence venu du fond des races autour de
nous, comme si les ancétres se tenaient droits
derriére les arbres, un doigt sur la bouche.
Nous avions mal divinement, nous ne savions
pas si nous vivions encore ou si déja c’était
la délicieuse mort, comme une vie délivrée et
infinie.

~ Puis le tressaillement vertigineux monta
de la cellule originelle, de la durée ininter-
rompue de la substance, toute I’humanité
ivre d’hymen qui avant moi avait descellé la
virginité des genoux. Oh! alors, comme des
métaux broyés sur une forge, comme de l’or
et du fer concassés dans des creusets, le sang
gémit et cria dans l’angoisse supréme. Et
moi, ’ayant baisée longuement aux lévres,
je pris ses petits seins dans mes mains et je
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dis : « Vois, d’abord je t’ai pris les genoux
et & présent je tiens ta chére gorge entre mes
mains. Je t’ai méritée par un long désir. »
J’avais défait son corsage et j'étais entre ses
genoux, avec ma bouche gourmande 4 sa
gorge comme un petit enfant qui boit la ma-
ternité. Oh! ¢’était 13 aussi un symbole comme
quand j’allai nu sous les arbres de la forét!
L’homme vient d’abord, puis I’enfant boit la
vie 12 ot 'homme a bu I’amour et tout sein
est le commencement d’une mamelle.

Nous étions dans la clairiére sous les étoiles
trés purement comme aux ages innocents de .
la terre. Alors aussi un homme s’en allait
avec la vierge vers la forét. Ils ne se sépa-
raient pas de la vie autour d’eux et la chair
était 4 elle-méme son sacrement. Je dis a
Janille : « Voici, maintenant tu es Eve et je
suis Adam. Nous n’aurons plus d’autre nom
I'un pour l'autre. »

Ensuite j'entrai dans le taillis: je cueillis
les fruits d’un merisier et les lui mis dans la
main, disant : « Cette fordt et les fruits de
cette forét désormais seront & toi comme
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ici je te consacre ces baies pourprées. » Elle
me répondit : « Voici mes 1évres et ma vie. »
Elle ne dit pas autre chose. Nous étions
émus et graves en échangeant ces mutuelles
dédicaces, simples et belles selon la nature.
Et puis de nouveau elle se pressa contre moi,
avec son regard malade, et elle me dit :
« Cher homme, s’il est quelque chose que
‘j’ignore encore, enseigne-le moi afin qu’au-
cun homme ne vienne plus aprés toi. » Je
vis ainsi qu’elle était vraiment vierge, car je
I’avais d’abord baisée sur les lévres, je lui
avais pris ensuite les genoux et puis ses pe-
tites mamelles, et elle ne savait pas le sacri-
fice sublime. Vois, Eve, je suis cet homme
violent qui tua les bétes et qui aima les
courtisanes; et maintenant mes mains fai-
‘blement tremblent au bord de ta robe.

Je la poussai et sentant i son visage le
souffle ardent de mes narines, elle gémit :
« Combien tu m’apparais terrible! » J'étais
la joie sauvage du lion, j’étais la noire fureur
brandie de I’homme monté des déserts vers
les chaudes femelles des tribus. J'avais les
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mains douces et meurtriéres et nocturnes de
celui qui entre au tabernacle de l'idole. La
divine ténébre ferma ses yeux par dessus
I’image tendre et courroucée. Maintenant

j'avais touché la forme sacrée de son ventre.

Et elle se raidit; sa vie blessée expira dans
un cri dont toute la forét tressaillit. Eve!
Eve! Eve! Eve! Je la rappelai ainsi des omn-
bres, je baisai mille fois son nom a ses lévres
froides. Et puis comme une &dme revenue,
elle dit : Adam! pour la premiére fois. Eve!
Eve! Adam! Adam! Nos noms volérent d’une
bouche a l’autre, comme notre vie méme,
légére et heureuse.

Nous étions couchés au sein humide de la
terre, sous Ies prodiges. La nuit filait de la
soie et de ’argent. Des chutes d’astres, d’ef-
frayants quadriges tourbillonnérent. La lune
épanchait un fleuve de lait vers la grice des
fleurs. Toi aussi, Eve, avec tes yeux las et
éblouis, tu étais une fleur du jardin de la vie
apres que le jardinier est venu. Cependant
personne ne nous avait dit : Elle et toi, il

~ vous faut aller avec des anneaux d’or devant
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le prétre. La-bas, dans le bois, doucement,
souffla le vent, toutes les feuilles remuérent
comme des mains qui bénissent.



VII

Deux étres errérent, originels et divins,
dans la forét d’été. Ta petite gorge, Eve, est
la courbe du val; au repli de ton ventre si-
nue 'ombreux ravin; tes cheveux ont la vie
souple et friselante des feuillages du bouleau.
Mais ma barbe & moi, rousse et frisée, ruis-
selle comme la toison énorme des chénes.
Je ne sais ni ton age ni le mien. Peut-étre je
menai autrefois une tribu a travers la plaine.
Tu étais alors une promesse de vie dormant
de l'autre coté de la nuit. Et voici, je suis

le jour qui & pas lentement est venu par les
: 5
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avenues en silence. Je suis le chasseur qui,
avec des fléeches vermeilles, a transpercé
les ombres. Un air frais d’immortalité ra-
jeunit nos baisers. Chacun est le premier et
ce que tu me donnes, tu ne me l’avais point
encore donné. Tu es le pommier dans le ver-
ger et aprés qu’une pomme est tombée, il en
nait une autre; et je goute le fruit vert de ta
virginité. Je ne croyais pas encore l'avoir
cueilli. _

O ma cheére femme, je n’aurai jamais fini
de boire tout I'amour qu’il y a dans le plus
léger de tes cheveux. Comme un délicat ou-
vrier parfile I’or d’une trame, je les prendrai

I'un aprés Pautre a ton front; je les appelle- -

rai par ton nom divin. Et je regarderai croitre
aussi la corne blanche de ton ongle a tes
mains. En chacun de ces prodiges tu me re-
naitras inconnue et vierge. Ainsi je lui par-
lais follement.

Nous partions au matin, nous n’aimions
plus la maison. Le bois avait de bien plus
tendres alcoves. Les hétres velus nous ver-
saient I'orgueil ingénu de recommencer I'hu-
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maine destinée. Du geste étonné et ravi de
la premiére femme, elle m’apportait ses jeunes
mamelles. « Vois comme elles sont rondes.
Ne crois-tu pas, doux ami, que déja l'en-
fant est venu? » C’était I'amour, petite Eve,
qui faisait lever tes seins, ce n’était encore
quel’amour. «Non, je t’assure, disait-elle, c'est
autre chose. Je suis lasse. A peine je puis
détacher mes pas de la terre. » Alors, moi,
je la prenais sous le cou et les jarrets; elle
nouait ses mains autour de ma nuque et je
m’en allais avec le poids léger de sa vie dans
mes bras. Elle sentait la séve et le matin;
ses cheveux avaient l'odeur de la mire et
me grisaient; et une clarté comme une goutte
d'eau tremblotait au fond de sa prunelle.
D’une petite voix ciline elle me disait : « Tu
es fort et roux comme le taureau! » Pour-
tant, ce n’est pas cela qui mettait a ses yeux
la lueur malicieuse d’un rire. Elle pensait :
il m’a cédé; il est soumis et candide comme
I'agneau. Je feignais de ne pas voir sa ruse.
Je savourais la chaude palpitation de sa vie
dans ma poitrine. Et puis tout a coup elle
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me glissait des mains : « Un oiseau la-bas
a chanté dans les arbres! » Je la voyais fuir
avec les bonds rapides de la chévre, et enfin
je la découvrais cachéé dans un taillis. Et je
savais 4 présent de quel oiseau elle avait
parlé. Celui-la chantait en nous comme I'a-
louette et il avait la clameur de l'aigle.

Mais un jour elle me demanda de lui ap-

porter une fleur qui était au fond da ravin
plein d’¢épines. Je descendis au ravin; ines
mains et mes jambes s’v meurtrirent; et il
1’y avait 1a que des ronces sauvages. Etant
revenu vers elle, je lui dis : « 11 n’y avait
pas de fleurs dans le ravin. » Du sang gout-
tait de mes doigts. Elle le lava du bout de
ses lévres et puis elle me dit avec son rire
farouche et tendre : « Une plus belle a fleuri
de ton amour. » (étaient 1a d’aimables allé-
gories : je compris qu'elle voulait m’éprouver ;
si tyrannie futile s’amusait de me guirlander
de chaines légeres. Moi, jétais entré au coeur
du buisson et elle ¢tait églantier qui échange
sa rose contre une goutle du sang du ravis-
seur. Deux cwurs dans.lamour s’essaient
comme des chevreaux dans une prairie.
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Joallais donc par la futaie avec sa vie fré-
missante dans mes bras; et ensuite je la cou-
chais sur les mousses. Elle me disait : « Me
trouves-tu belle? » Sa robe tranquillement
glissait et elle était nue sans péché sous mes
baisers. Les feuillages ondulaient en frissons
d'argent & ses épaules. Une tunique aux des-
sins de folioles et de ramures se déroulait de
ses gestes. La forét amoureusement annelait
de bagues et de colliers sa grice svelte de
jeune bouleau. Moi avec extasz je contemplais
cette fleur de la terre dans l’air diaphane.
Jétais un homme aveugle qui entre dans
une église et qui tout a coup ouvre les yeux
et voit les sublimes prodiges. Chaque grain
de ta chair vermeille, Beauté! chaque pa-
pille du tissu soyveux de ta chair est comme
la laitance des races, dans une image d’éter-
nité on s’abrégent les courbes harmonieuses
de l'univers. Tu étais 12 avec ton corps nu
couleur de miel sous les arbres et je regar-
dais couler I'ombre aux fossettes de ta chair
comme une pluie de sable fin, comme un
ruissellement 1éger de cendre azurée. Au lim-
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pide émail de tes clairs yeux éblouis se mi-
rait le vent vert de la fordt. Et avec une
peur d’enfant je n’osais pas toujours effleurer
la petile onde visible sous la palpitation
blonde de ton flanc, le tremblement rosé du
remous de ta vie comme si ce n’eit été 1a
qu’une apparence divine. Ma main alors un
peu de temps, comme autrefois, planait, fai-
sant une petite ombre pile & 1'endroit du va-
et-vient de ta gorge. Et je te disais : « Vois,
c¢’est 14 ma main sur ta vie profonde, comme
si je tenais les coups sonores de ton cceur
dans cette main. Ne la sens-tu pas s’appuyer
d’un poids lourd et léger d’ombre toujours
plus avant dans ta chére vie splendide? »
Elle riait : « Cest ta bouche qui a petites
fois vient vers mes seins levés. »

D’abord je la comblai d’un amour sauvage
et délicat. Je 'aimai avec l’ardeur violente
du rapt, avec un émoi vierge et religieux.
Elle connut la colére brandie de I'étalon et
I'approche ingénue del'agneau. Elle tremblait
de voir mes prunelles terribles et ensuite
celles-ci mollement l’enveloppaient comme
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la nuit bleue du bois. Moi seul alors gardais le
tremblement. Ne fut-il pas commandé i
I’homme d’étre toutes les formes de la connais-
sance pour le désir novice de I’épouse? Cha-
cune est une analogie avec le mystére des
semailles, des labours et des moissons. La
candide paysanne n’ignore pas le temps ou
rugit le taureau, o béle la plaintive brebis,
ou s’arrondit le pis des troupeaux comme une
fleur de lait. Aprés le vent vernal bondit par
la plaine Dorageux été; le regain de 1’au-
tomne murit pour la grave sécurité de I'hiver;
et ’amour de la créature n’est qu’un symbole
qui s’accorde aux rythmes éternels. Je vins
au jardin d’Eve comme le robeur véhément
des prémisses, comme le chasseur précédé
de Paboi des chiens. Mon amour altéré et
roux avait la faim d’une meute. L’orgueil
de la vie en ce temps criait dans mon sang
lascif.

Oui, je fus bien ainsi I’homme sauvage de
ma race. Cependant, avant d’avoir bu i la
vigne I’ivresse rouge, si plaintivement j’avais
erré par les bois comme un petit renard
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blessé! J'avais tourné autour de la maison en
poussant d’aigres cris. Je ’appelais encore Ja-
nille alors et Adam n’avait pas frapchi la bar
riére. Mon Dieu! comme Eve et moi & présent
riions de cette folie! Un jour, elle me dit fran-
chement : « Tu étais fort et je t’ai désiré.
Pourquoi ne m’as-tu pas prise sitot que je t’ai
- connu?» Ce fut le cri innocent de la chair;
elle avait parlé selon la nature. Mais, dans le
moment, joubliai qu’une vierge saine n’est
pas différente d'un ardent jeune-homme. La
vie fait une blessure pareille au cceur de la
femelle nubile et au flanc bondissant de 1’6-
phébe. Je fus donc outré de fureur et de ja-
lousie- comme si, ’entendant exprimer avec
simplicité le veeu impérieux, j'avais lieu de
craindre qu’un passant plus matinal ne fut
venu avant moi. « Eve! Eve! dis-le moi sin-
cérement: un autre n’a-t-il pas pris tes petits
seins dans les mains? » Elle me regarda avec
¢tonnement : « Je t’assure, je ne sais pas ce
que tu veux dire. » Moi, devant son il can-
dide, je fus pris alors d’'une honte. Je lui dis
presque cauteleusement : « N’aie pas de secret
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pour moi.- Ta petite gorge ne s’était-elle pas
encore levée? Oui, dis-le moi sans honte. »
Mon cceur sonnait comme le pas de la mort
dans D’escalier. « La troisiéme nuit, ami, elle
s’est levée pour toi et je I’ai prise entre mes
doigts. »

Adorable Eve! comme innocemment tu me
fis cet aveu sans croire que tu avais péché!
Si cependant, voulant éprouver une autre
fille & la ville, je lui avais demandé cela, elle
eut détourné la téte en riant: et toutes l'ont
fait clandestinement a ’heure du frisson de
la chair et elles en gardent le secret.

- Mon cceur qui avait entendu venir la mort
aussitot fut divinement délivré. Ma joie monta
comme la rumeur d’'une ruche aprés la pluie.
Et je baisais follement ses tendres mamelles.
Je leur parlais comme & des parts de son
amour, comme a de petites sccurs enfants
quelle elt déléguées vers mes soifs. Quoil
toi et toi et vous toutes deux ensemble! Eves
jumelles et palpitantes de mon Eve! Un ver-
tige inoui passa, la grande onde de vie; et
encore une fois je croyais yne I'avoir point
5.
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connue avant ce jour. Mon Dieu! comme tu
m’apparus pure et presque sacrée dans ta jeune
beauté animale, dans le désir ignorant qui fit
lever ta petite gorge! C’était I’annonciation,
chére Eve, ¢’était 1a-bas le pas de I’époux dans
le chemin! Et & présent, j’étais A tes pieds, le
demandant en moi pardon comme pour un
outrage immérité. Cependant si déja ton sein
s’était levé pour un autre et qu’a celui-1a tu
eusses dédié ta fraiche nubilité, tu n’aurais
fait 13 aussi que te conformer & la loi de na-
ture. En pensant ainsi, un homme est plus
prés de la vérité, bien qu’il puisse paraitre té--
meéraire de ’exprimer avec un cceur nu. Quels
quefois, quand tout le bois se tait, immobile,
un petit arbre se met a frissonner tout seul
et celui-1a a senti le vent que les autres n’ont
pas encore senti. Je suis ce petit arbre devant
la vérité.



VIII

Ce fut le temps des suprémes délices de
1’été. Le héron n’avait pas encore passé, toute
la terre fleurissait d’or et de soleil, comme les
éclats vermeils d’'une meule tourbillonnante.
Il vint de lourdes et anxieuses aprés-midi,
ou prés de la source nous ne pouvions gotiter
la fraicheur. Des soifs d’amour inconnues nous
tourmentérent. « N’y a-t-il rien, me disait-elle,
cher homme, que je doive savoirencore? Je suis
malade d’ignorer ’apaisement & un secret mal
délicieux que je ne puis exprimer. » Elle se
roulait sur I’herbe comme une béte blessée
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et elle ne m’avait pas dit encore le mot amour.
Autour de nous, la nature aussi était malade
des feux sombres de la canicule. L’orage se
déchainait. Des chutes de marbres et de mé-
taux roulérent sur des pentes. Des tonnerres
de charrues mordaient des basaltes. Des tau-
reaux épouvantés meuglaient dansdes étables.
Et la foudre creusait la nue de lézardes
immenses. La forét, dans I'horreur délicieuse
des fracas, restait violée et brandie. Et puis
la pluie féconde ruisselait, I’humide chaleur
de la substance. La terre tressaillait, buvait
puissamment la vie male.

Or, une fois, nous vimes ce prodige. Comme
I’escalier d’un palais de cristal et de pierreries,
un arc en-ciel tragait sa parabole par dessus la
forét. Nous n’apercevions pas toute sa courbe,
mais avec ses paliers d’émeraudes et de sa-
phirs il s’appuyait sur le toit de la maison,
et ensuite il déployait son cintre; son autre
extrémité rejoignait un point inconnu de la
terre. Moi je vis 1a un signe heureux. Je pen-
sai : Notre vie, par ce segment qui va de la
maison & la forét, demeure harmonieusement
tracée.
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Nous allions ensemble cueillir des girolles,
des merises et des mures. Elles parfumaient
nos mains. Avec les herbes grasses et les
ccufs dérobés dans les nids, elles compoSaient
lanourriture légeére de nos repas. Nous avions
I'dge innocent de I'amour. Nous croyions vi-
vre aux ages ingénus du monde Et les mets
sanglants n’altéraient pas le gout divin des
baisers. De fluides et magiques lumiéres cou-
raient sous bois. Il pleuvait un grésillement
d’or l1éger a l'orée des clairiéres. Les feuilla-
ges palpitaient d’'un long frisson ocellé. Les
matins vaporeux tressaient des fils'de soie et
d’argent i nos cheveux. Nous écoutions chan-
ter les oiseaux et bondir I'alerte jeu des écu-
reuils. Les hotes roux des lisieres, le lapin
agile, le liévre prudent et craintif ne fuyaient
plus devant nos pas. Une idylle naive et no-
ble nous mélait & leurs douces existences,
filles des aubes roses et des tranquilles nuits.
Comme dans les fables, deux sylvains habi-
térent le vert mystére.

Un jour, ayant taillé des brins de sureau
et les ayant vidés de leur moelle, je les assem-
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blai en forme de pipeaux. Ainsi le pitre an-
tique était allé vers le fleuve, il avait coupé
desroseaux pour charmer le troupeau. Je des-
cendis au cceur du bois, agité d’espoir, et je
n’avais rien dit & Eve. Je ne savais comment
souffler dans cet instrument sonore. D’abord,
je l’approchai gauchement de ma bouche en
gonflant les joues; nul son n’en sortit et puis
je leffleurai seulement des lévres avecle vent
léger de mon haleine. Maintenant, il venait
faiblement une petite note aigué et triste
comme un cri blessé. Non, non, ce n’est
pas la mélodie, ce n’est pas l’art encore.
Je laissai glisser ma bouche de brin en brin,
essayant d’autres sons, les tirant du fond de
ma poitrine trés doucement et ensuite avec
ardeur. O vent de I'été, vois cet ingénu et pa-
tient musicien, ton émule! J’étais 13, avec les
pipeaux aigres commele crissement d’un fruit
vert aux dents, toujours sur le point de tirer
un son clair, heureux et dépité. Les ramures
du bois bruissaient, la source s’égouttait et
moi je ne pouvais tirer de mes flites que des
souffles durs et brouillés. Tout & coup, un
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loriot siffla ses quatre notes humides et joyeu-
ses. Oh! comme jétais peu de chose & cité
de toi, bel oiseau divin! J’écoutais tomber
les sons comme des perles au creux d'un

bassin de métal. Je n’osais plus emboucher '

mes pipeaux. Et, de nouveau, il chanta un
peu plus loin. Alors je me mis & courir, di-
sant : Loriot! loriot! ne t’en va pas, je t’en
prie. Mais il volait d’arbre en arbre et moi
toujours plus avant j’allais, 1’écoutant et le
~ suivant avec mes brins creux. Loriot! mo-
queur loriot! Eclat de rire du bois! Si seule-
ment je pouvais te dérober la premiére de tes
notes, les autres suivraient d’elles-mémes.
Et encore une fois je soufflais avec ma bou-
che, cherchant le ton. L'oiseau sifflait, et tout
de suite aprés je recommencais. A la fin, le
loriot s’envola. Je ne cessais plus de ’enten-
dre au fond de moi. Je m’obstinai ainsi pen-
dant des heures et, 4 la longue, les notes

arrivérent. Alors, je m’en retournai vers le .

logis, fier et ravi. Je dis 2 Eve: « Ecoute
ma chanson. » Etf, les pipeaux & la bouche,
j’étais comme un héros qui s’est fait berger.

»
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-Mais, encore une fois, j'avais oublié I’air. Je
sifflais aigrement dans cet instrument groé-
sier. « Oh! dit-elle, c’est le cri de la triste mé-
sange I’hiver! » Non, je t'assure, Eve, ¢’était
le loriot, la-bas, dans les arbres: Elle se mit
4 rire, comme l'oiseau. :

Des jours entiers je m’exer¢ai. Nous allions
ensemble & la forét et maintenant les sons
montaient, clairs et 1égers. Devant moi, Eve
dansait en remuant souplement les hanches.
Lentement tombait I'heure bréve et diaphane.
Le soir floconnait en roses violettes quand
nous regagnions la maison. « Ne ferme pas
la porte, amie, laisse entrer la belle nuit d’é-
toiles. Elle s’asseyera prés de la fenétre. Avec
les soies d’argent de la lune, elle filera les
songes heureux autour de notre sommeil. »



IX

C’était prés du ruisseau, un matin, sur la:
- berge ol autrefois, avec mon cceur dans mes
mains, je passai tant de jours 4 soupirer. J’é-
tais 12 depuis un peu de temps, attendant
Eve, penché sur la fuite de ’eau. Un froisse-
ment de branches s’étouffa, je compris qu’elle
arrivait & pas muets pour me surprendre. Je
ne relevai pas la téte, mes lévres effleuraient
la petite écume d’argent. Oh! pensais-je, son
visage viendra se refléter 1a et alors, en bu-
vant une gorgée de cette eau, je croirai boire
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la vie & ses lévres. Puérilement je me pré-
tais ainsi & ce jeu délicieux. Elle avanca donc
doucement et je me tenais immobile, atten-
dant que son clair visage se mirdt tout prés
du mien dans le ruisseau. Mais voila, le cou-
rant soudain sembla rouler toutes les roses
de I'aurore et Eve, dans le fluide miroir, était
nue comme la jeune épouse d’Eden. O prodige!
Matin du monde! Eve avait dépouillé sa robe
et, avec sa chair vermeille, elle était 1a, de-
vant moi, me riant 4 travers I’eau comme si
fraichement elle sortait des mains de la nature.
La clarté de son corps, je la tenais au creux
de ma bouche et ensuite, comme une gerbe
de roses et d’azalées qui s'effeuille, elle s’¢-
pandait au loin avec le flot. O Kve! est-ce
bien toi ou n’es-tu qu'un léger et radieux
fantome? Je suis l'orphelin Adam, je suis
T’humble homme triste, avec ses mains vides
et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te
voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue
comme un météore. Je t’ai vue venir du fond
de la vie. Eve se pencha et maintenant sa

——

'y Y
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bouche faisait le mouvement de baiser la
mienne dans les mobiles reflets de I'eau.

Cette enfant me dédia vraiment ainsi la
féte de sa chair. Elle créa un si pur symbole
que le monde seulement commenca de nai-
tre pour moi. Sa nudité la vétait d'une tuni-
que candide et elle n’était pas le péché, mais
Iinnocence et la beauté. Elle me vint I
comme la fille de la terre et du matin, comme
la fleurdes races sortie du désirsolitaire, avec
son clair rire humide et ses bras en guirlande
autour de sa téte. Elle m’apparut ’étre origi-
nel avant le mensonge comme moi-méme, en
jetant bas mes vétements, j'étais retourné
4 la vérité de la nature. N’était-ce pas, dans
la simplicité de son esprit, une chose parfai-
tement belle et chaste selon Dieu ? Cependant
elle et moi, si nous étions allés nous marier
séparément au hameau ou ala ville, nous au-
rions fait comme les autres hommes et les
autres femmes : nous n’aurions pu voir notre
chair sans rougeur. Notre apostasie et répu-
dié la beauté sacrée de notre vie.

Je la tenais 4 présent dans mes bras. En
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I’aimant sous le ciel paternel, je crus sentir
la terre suprémement tressaillir comme si
ensemble elles étaient une méme épouse pour
mon amour.

.q -



Aux heures jeunes de ’été, elle était venue
dans le bois, cette chére femne gracieuse, et
maintenant elle vivait 12 avec moi d’une vie
d’enfance. C’était une chose simple apres tout,
comme ilfait du vent ou du soleil,comme passe
une abeille et comme d’une petite semence il
nait une fleur et des fleurs a I'infini de celle-la.
Mais si ’'homine regarde vers les jours en ar-
riére et suppute ladurée destemps qui précéda
cette minute de la vie, il lui vient d’étranges
pensées. La conjonction des planétes au fond
des vastes cieux n’est pas plus inouie que la
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rencontre d'une. chair et d’une dme avec une
autre ame et une autre chair et c’est I'un
des mystéres du monde. Beauté! tu étais déja
la petite cellule qui vivait dans le ventre de
la premieére mére et m’était destinée. Ta tribu
a marché par les jours et les nuits, par les
infinis chemins de la terre, et tu n’étais pas
née et cependant tu vivais déja pour moi. Tu
fus toutes les vierges et toutes les méres de
ta race avant la derniére qui fut aussi la
vierge et puis enfin! enfin! te donna le jour.
Tu attendais de l'autre coté de la nuit que
le flanc sacré d’une vierge et d’une mére se
déchirdt pour ma naissance a moi aussi et
celle-1a appartenait & une tribu qui ne connut
jamnais la tienne. Et & présent tu étais la au-
prés de moi, dans la forét; tu étais 1a, Lve
aimable, chére femme de la Gencse et de tous
les dges! Et peut-étre des races nouvelles un
jour sortiraient de nous pour le miracle re-
commencé d’autres hymens a travers la du-
rée! Toute la vie avant toi et aprés nous dans
la petite chose éphémere et éternelle qui aura
ton visage et le mien! Cependant moi, je

v —o

Pl e e
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m’étais mis en marche vers ta venue sous
de si anciens astres que peut-étre ceux qui
nous éclairent n’en sont plus que la pous-
siére éclatée!

Je ne me lasse pas de me dire cela avec une
stupeur extasiée. Il a sufti qu'une fois tu sois
partie & l'aube, laissant la-bas le hameau
comme moi j’avais quitté la ville. Toi et moi
avions dormi la veille, ignorants du lende-
main, et tu passas au moment ot moi-méme
je descendis vers les limites. Mon Dieu! cela
se peut-i1? Et quel homme, pensant ainsi, ne
resterait longtemps agenouillé avec un ceeur
émerveillé et humble de petit enfant devant
Iobscure bonté infinie, avec des mains qui
tremblent en se posant sur la vie comme si
elles touchaient Dieu méme?

Cependant, dans le temps furieux de notre
amour, nous étions encore trop remplis de
vertige pour comprendre entiérement la beauté
d’un si grand mystére. L’acre mott du vin
fermente dans la vigne et n’est clarifié qu’a-
prés les vendanges. Nous foulions avec des
pieds rouges Ja cuve écumante, la cuve d’or-
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gueil et de vie. Nous étions comme de jeunes
animaux tirés hors de 1’étable. Nous étions
des loups dans un bois et de tendres agneaux
qui jouent dans le pré. La folie des matins
- tourbillonnait en fumées sous nos tempes:
peut-étre ainsi une humanité ivre, aux pre-
miers avrils du monde, héroiquement aima
et versa la séve. Eve sans repos jetait la
cognée dans ’arbre rude de ma force; la vie
coulait par de profondes et -délicieuses bles-
sures; je prodiguais la chére souffrance de
mourir et de revivre dans le baiser.

La néfleet la pomme murirent. La cenelle,
la cornouille, la baie amére de l’églantier
rougissaient les lisiéres. Et la noisette par
grappes blondes pendait aux coudriers. Cha-
que fruit de la terre est un don divin. La
forét avec la pluie et le soleil miraculeuse-
ment distille les aromes pour les faims de
I’abeille et de ’homme. Mais l’abeille mieux
que ’homme sait quelles ambroisies sucrées
et quels giteaux d’or recelent les moelles et
les gommes. Nous rapportions ces cueillettes
odorantes ; elles parfumaient nos repas; nous
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en gardions une part pour nos réserves
d’hiver.

Or, une fois j’étais parti dans la bruyére
avec mon fusil et jabattis un coq sauvage.
La poule s’envola avec un cri qui déchira I'air.
Je rapportai donc celte béte a l“;ve, et presque
chaque jour apres celui-1a, je m’en allai avec
le chien tuer des bétes innocentes dans le
bois. J’étais pourtant le méme homme qui
avec des mains pures jura d’épargner les étres.
Mais I'orgueil farouche était sorti de I’humble
vie comme le fruit pourpre sort du vert bour-
geon. Eve avec son rire vermeil, seulement
m’avait dit : « Si, comme tu ure assures, tu
désires me plaire, tu iras avec ton fusil dans
la forét. Mes dents sont friandes d’une jeune
chairaprés en avoir été sevrées si longtemps. »
Et moi javais pris mon fusil, jélais parti
pour la forét. Les pulpes fraiches, les fruits
juteux perdirent alors leur saveur : nous dé-
chirimes a la pointe des dents les filandres
qui avaient été la \‘ie;mystériéuse de la terre.
Nous faisions Ia comme si le bienfait des bétes
n‘avait pas été¢ donué¢ 4 Phomme pour un

6
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intime et fraternel plaisir et au contraire lui
avait été tragiquement assigné pour satisfaire
sa voracité et ses fureurs.

Alerte! La plume brillante du faisan bat
dans le fourré, le liévre roux bondit du fossé.
Je connais les gites du lapin et les aériens
sentiers de ’écureuil. Et un matin, des fou-
lées m'annoncérent le passige du chevreuil.
Au bois! Eve! au bois! Elle-méme a présent
me prenait le fusil des mains et Misére allait
devant nous, en flairant et remuant la queue.
Nous ignorions encore la joie pure du pain
pétri avec des mains bienveillantes.

Les bétes pourtant si doucement étaient
venues & nous. au temps de I'innocent amour!
Maintenant elles fuyaient, leur ruse pour nous
échapper s’égalait & la notre.

Un coeur simple et religieux ne fait pas de
différence entre les oiseaux et la forét ni entre
les arbres solennels et la créature; et tous
ensemble sont la vie vénérable. Mais nous
avions perdu la simplicité : le vin orageux
de la vie nous ¢tait monté a la téte. Denx
étres ardents et roux s’en allerent avec
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des cris orgueilleux par les chemins verts ou
avaient passé les aimables sylvains. Je ne re-
connus pas tout de suite ’homme de la race,
le tueur cruel et forcené sorti du hallier des
dges. Voila, nous avions été nus devant Dieu,
mais notre sang n’avait pas encore jeté son
feu dcre. Nous nous égalimes follement & la
loi obscure, au sombre Destin; et la vie et la
mort tinrent au creux de nos mains qui n’a-
vaient encore ni fait le pain, ni bati le toit, ni
remué les berceaux. L’arc-en-ciel, le céleste
symbole d’harmonie s’était posé sur notre toit;
il avait marié nos vies a la forét; et il n’avait
pas pris son point d’appui dans nos cceurs.

Le bois nous remplit donc de son vertige.
La stupeur lourde de la mort fut dans nos
prunelles. Et nous n’écoutions plus le chant
des oiseaux ni le cri amoureux des écureuils,
mais nous regardions 'endroit vulnérable de
leur petite forme & travers les feuillages mo-
biles. La beauté de la vie ainsi tout un temps
s’éclipsa et maintenant le meurtre était entré
dans Eden et riait avec les dents cruelles
d’Eve.
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Cependant les jours étaient délicieux. Nous
partions & 1'éveil de la forét dans la fraicheur
du matin. La nuif ne s’en allait pas tout de
suite, des alcoves d’ombre s’attardaient dans
les massives ramures. Et enfin la lumiére
montait ; des rais obliques moiraient le lent
remous des vapeurs; d’oscillantes et diapha-
nes colonnes de jaspe et d’or pale se mou-
vaient au souffle léger et frais du vent. Le
givre un peu de temps diamantait les ai-
guilles du pin. D’innombrables trames aé-
riennes frémissaient, étoiles, ombelles, rosa-
ces, et on ne voyait pas la mystérieuse
ouvriére qui les avait tissées. Jusqu’a I’aube
. elle avait filé et chaque fil s’était emperlé de
rosée; les fougeéres ressemblaient & des orfé-
vreries et 4 des dentelles. Ensuite une bruine
vermeille s’égouttait des feuilles; des fla-
ques lumineuses s’élargissaient au pied des
arbres. Dans les fonds, des yeux de saphirs
et d’émeraude dardaient comme la roue mirail-
lée d’un paon. Ft puis tout le bois se mettait
4 fumer comme une cuve. L’ombre & présent
montait en petites nuées irisées, se volatili-
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sait en claires spirales d’encens. Un geai
aigrement criait, on entendait le gréle hen-
nissement du pivert, les mésanges a leur
tour sifflaient. Et nous allions, avec le vent
frais de nos haleines a4 nos bouches, grisés
par les afflux de la séve mire, regardant s’é-
veiller & travers le brouillard le vent léger et
jeune des clairiéres. Nous seuls, dans la clarté
toujours plus haute, étions encore la nuit.

La douce forét qui avait bercé notre amour
ainsi en nous réveilla la clameur sauvage des
ancétres. Le soleil se leva et se coucha rouge
de sang. Nous n’étions jamais las de tuer. La
claire aprés-midi déclinait. Le bois, dansl'air
lisse de la fin de 1’été, avec ses silences d’ar-
bres estompés par le glauque et transparent
crépuscule, avait des dessous d’eau dormante,
de délicieux évanouissements limpides. Nos
massacres au pied des chénes mirissaient
pour la pourriture.

Un jour que nous étions allés en chasse,
le chien partit devantnous enjappant étrange-
ment. Un peu de temps nous I’entendimes
courir sous bois et puis trés loin il se mit a

6.
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aboyer comme il ne I’avait pas fait jusque-la.
« Crois-moi, me dit Eve, il y a siérement
quelqu’un dans cette forét. C’est un ami que
va nous ramener Misére, car son aboi est
joyeux. » Je regardai Eve; je vis que son
sein légérement battait comme si elle aspirait
a la fraterhité d’un étre inconnu. Aussitot
mon Ame farouche d’homme solitaire s’en-
durcit. « N’est-ce point assez de toi et moi
dans cette forét ? Qu’il s’en aille, celui-13, a
moins qu’il ne veuille connaitre le plomb de
ma carabine. » Siun homme dans ce moment
avait mis son ombre sur le chemin, je I’aurais
coulé bas comme une des bétes du bois. Elle
me dit avec une voix de doux reproche : «Tu
étais un tendre époux pour moi et & présent
tu me parles comme un maitre outragé. Si
c’est vraiment un ami au devant duquel a
jappé joyeusement Misére, peux-tu défen-
dre & cette béte d’avoir un ceeur plus accueil-
lant que le tien? » Je m’humiliai, honteux
de ma colére, car apres tont elle avait dit 1a
une parole sage. « Voila, Eve, nous avons
versé le sang innocent et maintenant je parle
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comme un homme ivre que le sang a grisé. »
Ensuite, en écoutant, nous marchiames
vers I’endroit ou aboyait le chien. C’était un
aboi 4 la fois empressé et inquiet, avec de pe-
tits cris dépités comme pour une résistance,
des jappements persuasils et hospitaliers
comme une exhortation fraternelle. Cela se
rapprocha, se tut, recommenca et tout a coup
nous aper¢iumes Misére qui, avec des bonds
légers, en décrivant de larges cercles, rame-
nait vers nous une grande chienne maigre
et craintive qui sans doute s’était égarée dans
la forét. Prends confiance, disait ’aboi. Celui-
Ia n'est pas aussi terrible qu’il en a I'air et
I’autre est venue ici comme toi. Maintenant
cette béte exténuée se roulait 4 nos pieds et
nous regardait avec des yeux humains.
Alors j’entendis en moi la voix du Seigneur
disant & I’homme dans le verger : « Adam!
Adam ! Qu’as-tu fait? » Et moi aussi j’avais
écouté Eve et elle m’avait dit : « Si tu veux -
me plaire, tu me feras golter du sang et de
la vie des bétes de ce bois. » Cependant un
humble animal était allé vers les arbres et il
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en ramenait cette béte égarée. Eve! Eve!
Voila la bonne lecon tardive : toiet moiavons
versé la vie et il m’en reste une soif acre.
Mais le chien nous enseigna la tendre sym-
pathie. A présent, quand la faim nous pres-
sera, j'irai au bois avec des mains gauches et
lourdes comme un morne sacrificateur rési-
gné. Cette fille amoureuse et cruelle étrange-
ment se mit & rire, connaissant son jeune
pouvoir.

Nous ramendmes donc ce jour-la une béte
nouvelle vers la maison. L’ayant caressée,
je dis & Eve : « De quel nom I'appellerons-
nous ? » Elle frappa dans ses mains et me ré-
pondit : « Eh bien, nommons-la Famine puis-
que celui-la s’appelle Misére. » Quelle dréle
d’idée tu eus 13, chére Eve ! Et cependant il
n’était pas plus étrange que cette chienne
s'appelat Famine que 1'autre Misére! Misére
et Famine toujours firent bon ménage ensem-
ble. L’une ne va pas sans l'autre. Ainsi, en
riant, tu dis 12 une chose profonde qui m'é-
mut. Je passai la main sur le clair regard
timide de la béte, je lui soufflai aux naseaux;
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et je dis : « Sois donc Famine, triste chose
quinous vient de la détresse du vieux monde,
bien qu’ici Misére ne soit plus que le nom
d’une chose oubliée! »



X1

Le sénecon, le millepertuis, le gaillet et
les autres essences vermeilles se fanérent. Ce
fut le temps ou la-bas, chez les hommes, s’a-
chéve la moisson. Et les ruches sont combles
de miel et de cirg; ’odeur vanillée du jeune
été, lefflux léger des foins a cessé de s'effu-
mer dans le soir. Nous conntimes la loi qui
accorde au vol des abeilles les fleurs d’or et
lesaromes sucrés; et toute la terre est blonde
par un symbole heureux et nuptial. Ensuite
des tentures assombries, des velours vineux,
les pompeux et graves carmins se conforment
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a la beauté des fruits muadrissants et signa-
lent I'aotit déclinant.

Chaque jour ainsi-amenait un prodige et
la naissance d’une couleur ou d’un parfum
dans le vaste univers, n'est pas moins admi-
rable que le cours d’un météore et I'exode
d'un peuple. Prés du ruisseau, le sureau- et
le chévrefeuille se grappérent de baies noi-
res. Des coraux rougirent les pointes de la
gréle aubépine. Le fruit orangé de I'églan-
tier s’acidula d’un gout de petite pomme
siure. Et avec ses pendeloques amaranthe,
I’amer sorbier ressembla 4 un arbre de Noél.
Maintenant aussi la néfle et le coing prenaient
une chair parfumée; et avec les aromes et
les fleurs et les fruits, il était venu d’autres
oiseaux, le roitelet, I'aigre sittelle et la flite
monotone de I’étourneau dans la plaine.

Ni toi, Eve, nimoin’avions encore entendu
de si douces musiques. Elles nous rendirent
tristes délicieusement comme le sentiment
de D’essence fragile en nous. Elles avaient
déja laigre sifflement de la bise d’hiver ; et
cette nuance était & notre amour comme le
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jus acide et stimulant de la pomme des bois
ou je mettais les dents aprés les tiennes.
Nous allions ainsi dans le jardin d’Eden,
écoutant les chansons et regardant s’ouvrir
les fleurs, comme le premier homme et la
premiére femme ignorants des surprises de
la terre. Et le vent aussi nous était inconnu
comme les arbres et la source et chaque soir
et chaque matin. Eve quelquefois restait un
long temps penchée sur une herbe ou vers le
grésillement léger des séves. Cependant elle
ne comprenait pas encore la beauté de la
fourmi, du scarabée et du ver de terre. De
la main, en riant, elle les déviait,” comme s’il
elit dépendu de ce geste que I'ordre du monde
fat changé. Mais, aprés un court suspens,
ils reprenaient le chemin qu’ils avaient suivi
d’abord. Et ainsi ils accomplissaient leur
destinée. Moi alors petit a petit je tichai de
m’initier au sens de la vie. Yois-tu, Beauté,
tu mets 1a ta main ou un obstacle léger afin
de contrarier la petite chose divine qu’ils font.
Mais il y a derriére ta main une dutre main
que nous ne connaissons pas et qui, malgré
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toi, les dirige dans la voie qui leur fut assi-
gnée. Toi, aussi, quand tu vins la premiére
fois aux limites de la forét, tu aurais pu étre
en apparence détournée du chemin que je
pris pour aller au devant de toi. Et cepen-
dant tu m’as apparu, rien n’aurait pu emp¢-
cher que je ne descendisse ce matin-la de
la maison avec Misére. Ce sont 1 des choses
que nous comprendrons mieux plus tard.
L’araignée file, ’herbe croit, le ruisseau coule,
tout obéit & une loi mystéricuse qui est la
méme pour linsecte, la plante, l'eau et
I’homme. Nous faisonsnos toits pour quelque
chose que nous ignorons. La vie y entre avec
nous et nOUS ne savons pas pourquoi nous
vivons. Et un jour la mort ferme sur nous la
porte.

J’étais moi-méme encore trop prés de la vie
telle que la vivent les hommes pour ne pas
redouter la mort. Je ne voyais pas qu’a
cause de la pauvreté du langage humain,
celle-ci prend un sens absolu qui, pour une
vie quis’éteint, nous fait concevoirtoute chose

existante comme un stade au bord du néant
7
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et nous mesurons 1'éternité a ’heure bréve ot
la vie parait s’étre immobilisée en nous. Ce-

" pendant elle s’en va et renait et tout recom-

mence selon la loi qui de la cellule fermée en-
gendre une cellule vivante.

Eve, sitot que j’évoquais la sombre image, |
palissait. Les yeux évanouis, elle me serrait
dans ses bras. « Cher homme, ton caur bat
contrele mien..Comment pourrais-jecroire que
tu me seras ravi un juu%? » Cette simple en-
fant exprimait 1a une chose délicieuse, égale
a la parole des saints, car il faut croire; le
cours pourpre de mon sang cesserait d’abreu-
vermes artéres si, 2 sa maniére, il n’était aussi
un acte de foi. Ensuite, elle suspendait sa bou-
che 4 la mienne et elle s’écriait : « Voici mes
petits seins, prends-les dans tes mains. Et
voici mes cheveux, noue-les a tes poings. La
mort elle-méme ne pourrait plus nous sépa-
rer. » Mon Dieu! avee quel orgueil de vie elle .
criait cela! Son cri montait vers les arbres

- comme un défi.

C’était alors le troisiéme mois de notre
amour. Ta gorge était toujours droite entre
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‘mes doigts; tu me I'apportais toi-méme, fré-
missante et gonflée, et tu ne connaissais pas
la pudeur. L’offre de ta chair était simple et
naturelle comme ta vieméme en toi ; elle était
pareille & la soif et & la faim éternelles. Ta
robe tombait et tu ne savais pas que tu étais
nue dans mes mains. Cependant tune m’avais
pas dit encore le mot d’amour, comme si la
beauté de ta gorgeet de ton ventre n’était rien
4 cOté d’une beauté plus grande cachée en toi.
J’étais venu au matin dans le verger. J'étais
monté dans I'arbre et javais cueilli le fruit
chaud de 'amour. Ta chair avait reconnu la
mienne. Mais une pomme tombe de la bran-
che et ensuite la séve monte, il nait d’autres
pommes pour d’autres soifs tant qu’on n’a pas
édifié la cloture. Et la vierge ne dit pas tout
de suite la parole qui dresse autour d’elle la
barriére. Elle desserre les genoux et elle n’est
qu’a demi éveillée, et il y a tout au fond d’elle
un verger plus délicieux que la virginité de
son flanc et qu’elle ignore. Moi, chére Eve, je
te parlais demon amour comme quelqu’un qui
déja connaissait I’amour. Mais toi, tum’avais
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donné tes petites mamelles et tu ignorais quel
nom divin porte I’amour.

Or, un matin, étant allés 4 deux dans la
forét, nous nous assimes sur un tertre et au-
cun de nous ne parlait. Un brouillard léger
flottait, car déja l’automne déclinait. Et toi
tout a coup, entendant chanter la grive, tu te
nis a pleurer. Je ne savais pas pourquoi cette
ondée chaude te coulait sur les joues. Je voulus
t’embrasser, mais tu écartas ma bouche, di-
sant : « Ne crois-tu pas, ami, que le bois va
s'éveiller 4 présent que la grive a chanté? »
Quelle singuliére parole tu me dis 1! Le bois
s’effeuillait et tu n’aurais pas parlé autrement
si le printemps ¢tait revenu. Et puis tuajoutas
d’une voix qui n’était plus ta voix : « Il me
semblait dormir aussi depuis une éternité.
O cher Adam, la grive a chanté et maintenant
jew’éveille.» Moid mon tour jel’entendis alors
pour la premiére fois, mais son chant n’a-
vait pas pour moi le méme sens que pour
Live. « Vois-tu, lui dis-je, c¢’est 4 cause du
passage : elles reviennent au temps des sor-
bes. » Je parlais comme un homme qui ignore
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que les choses ne sont que les apparences des
mouvements de notre 4me. Eve écoutait tou-
jours chanter I'oiseau. « Oht fit-elle, son chant
pénétre si doucement en mei! Si profondé-
ment il descend dans ma vie et s’égoutte dans
ma vie comme une pluie mélodieuse! Je ne
connaissais pas encore cette voix qui pleure
un peu et ensuite s'envole comme un rire. »
Les roses fleurissaient & sa joue. Je ne croyais
pas qu’elle fut si belle et je la pris dans mes
bras, riant et disant comme elle: « La grive
a chanté, petite Eve! Elle est ivre de sorbier
et moi aussi, je suis comme la grive : les grap-
pes roses de ta bouche m’ont tourné la téte. »

(’était 12 comme un jeu d’enfants et Eve
seule ne riait pas. Elle prit mon visage dans
ses mains; elle regarda longtemps mes folles
prunelles. Et quelque chose était survenu :
ce n’était plus la méme fille sauvage; une
tendre jeune femme fixait sur les miens un
grave et humide regard. « Oh! me dit-elle,
c’est toi, c’est bien toit! Ce sont la tes yeux!
C’est 14 ton visage ! Il me semble que je te vois
pour la premiére fois. » Et ensuite, comme je
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prenais ses petits seins dans mes mains, elle
cacha sa téte dans mon épaule. « Vois-tu,
maintenant, ¢’est un autre mal plus délicieux
que l'autre fois que tu m’as prise! » Je ne
savais ce .qu'elle voulait dire. De quel mal
parles-tu, chére Eve? Mes mains sont douces
comme celles de I'oiseleur qui en sifflant cap-
tive les oiseaux et a peine j'ai effleuré les poin-
tes de ta gorge. Je n’ai pu te faire mal. « Oh.!
dit-elle, c’est comme si mon Ame me quittait.
Souvent tu me parlas de l’amour, mais la
grive n’avait pas chanté. Moi aussia présent...»
Son souffle expira. Longuement elle palpita,
brilante et rose, dans ma poitrine. Je croyais
voir s’avancer a pas vermeils le jour sous bois.
Toutes les corbeilles de I’orient s’effeuillérent.
Avec I’émoi pourpre de son sang elle ressem-
bla & un jardin de roses tombées du ciel. Et
maintenant la pudeur avec 'amour ¢était née,
Teffroi vierge de ’dme qui s’est donnée nue.
Eve n’avait pas rougi quand j’avais défait son
corsage sous la lune.

Amie! amie! amie! tu n’osas pas dire jus-
qu’au bout la parole terrible! Ton 4me vint
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- au bout de tes lévres et puis s’arréta. Mais
moi j'avancai la bouche et tu ne m’avais pas
donné encore un tel baiser. La grive avait
chanté, petite Eve! Je wignorais plus a pré-
sent quel sens merveilleux se cachait dans
~ cette voix de la fordt.

Les vapeurs remonterent, les onduleux voi-
les autour de la chair frissonnante du matin.
La nature fut nue sous le soleil et la jeune
épouse aussi avait laissé tomber les robes de
son dme. Une divine musique de vie chantait
avec le ruisseau, les feuilles et les oiseaux.

Les autres matins ensuite j'éveillai Eve en
frolant avec ma bouche le bord soyeux de ses
paupiéres. Elle dormait comme le sommeil du
bois le jour ot pour la premicre fois chanta
P’oiseau, et enfin, sous le vent léger de mon
souffle,sesyeux faiblements’ouvraient. Alors,
comme elle-méme me avait dit, tendrement

~je déliais la nuit autour d’elle avec ce mot :
« La grive a chanté, chére Eve! » Ce fut
comme un signe d’annonciation par lequel.
chaque matin je lui apprenais que mon amour
était né. La grive n’a pas un chant plus beaun
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que les autres oiseaux. Elle arrive aprés 1'été
quand déja les fruits sont mirs. Elle siffle un
air mélancolique comme lapluie grise. Et en-
suite elles’en va avec sa petite chanson tour-
noyante aux derniéres feuilles. Jamais celle-
ci ne s’en est allée de nous. Notre amour est
resté le sorbier aux baies rouges ot il chanta
son premier chant.

Cependant, chére femme, sience temps, au
lieu d’étre venus I'un vers I'autre par le che-
min des petites. fraises sauvages, nous nous
étions connus dansles villes, ce symbole n’ett
point éternisé le don mutucl de nos vies. Une
petite voix d’oiseau, si humble soit-clle, suffit
a remplir le ciel. Et chaque oiseau vient a
son heure,mais unseul ne cesse pas de chanter
si on I’écoute avec simplicité et qu'on entend
ce qu’il veut dire. Toi la-bas chez les hommes
tu n’aurais pas été Eve ; et Adam ne serait pas
venu par la forét. Tes petits seins dans mes
mains auraient fleuri un été et puis se’
seraient desséchés.



XII

Il n’y avait que peu de temps que je m’étais
séparé des hommes et & présent j’avais le sen-
timent qu’Eve et moi nous avions toujours
vécu dans cette forét. Nous étions pauvres et
nus comme d’anciennes créatures du monde.
Pourtant, en regardant profondément en moi,
je commencai & comprendre que la nature
avait mis dans mes organes et dans mes
membres des forces merveilleuses. J’avais des
mains et elles n’avaient pas travaillé. J'avais
des yeux et ils ne s’étalent pas ouverts.

Une nuit, I'ouragan se déchaina. Un grand
%
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craquement déchira la maison. Etant allés
au matin devant la porte, nous vimes qu’'une
partie du toit avait été emportée. Alors Eve
se lamenta : « Cher homme, voici venir I'hi-
ver. Comment allons-nous faire maintenant
que nous n’avons plus de toit? » Elle disait
l1a une chose sensée. Comme un homme pri-
mitif, j’avais choisi une. fille des tribus et
I’avais amenée dans la forét. Celui-la avec du
chaume et de la terre élevait sa maison et
puis la brebis et la vache nourriciére entraient
dans I’étable. Moi aussi, maintenant qu’Eve
était venue, j'avais pour devoir d’assurer le
toit Un homme solitaire peut habiter une
vieille demeure en ruines, mais une jeune
épouse rend désirables de fraiches murailles.
Il est selon l'ordre que chacun recommence
la vie avec une dme vierge et croie recom-
mencer le monde.

Un autre serait allé a la ville; il aurait
acheté le marteau et la truelle. Mais qu’au-
rais-je dit au marchand si je lui avais montré
mes mains vides d’argent ? Ce n’était pas tant
cela d'ailleurs qu'une chose simple et grande



ADAM ET EVE 119

qui me venait du sentiment de ma vie libre.
Voila, oui, je n'étais plus le méme homme
mou et vain qu’autrefois ; j’avais la conscience
-qu’un homme, en regardant fixement la terre,
en fait sortir les choses qui sont nécessaires
a son existence. Il y a I’cau et l’argile, il y a
les fruits de I’été, il y a le caillou pour le feu;
et ’humble ortie donne le fil; la toison des
bétes suffit & préserver du froid; et notre vie
est dans nos mains. Un étre humain qui
pense fermement ainsi ressent une grande
force comme si, ne s’en rapportant plus qu’a
soi-méme, il lui venait un sens nouveau de la
dignité et de la beauté.

Je m’en allai vers la forét; je suivis le cours
~ du ruisseau, et, toujours longeant I’eau, je
descendis dans la plaine. Je marchai ainsi
prés de trois jours, rentrant 4 la nuit et di-
sant 3 Eve : « Je ne sais pas ce que je cher-
- che, mais il y a quelqu’un au fond de moi
qui le sait bien et me conduit. » De nouveau
Jje partis au matin et c¢’était le quatriéme jour.
Je me dirigeai vers I'ouest; je frappais la terre
avec un biton; jétais sans colére et sans
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impatience. Et comme le soir tombait, je ‘pé-
nétrai dans une contrée limoneuse ; mon baton
heurta une substance ferrugineuse et sonore.
Alors, m’étant baissé, je vis que c'était du
fer. Un antique minerai affleurait, rugueux
et dru, comme l'os des genéses, comme les
scories des primordiales fournaises. Terre!
terre! avec I'eau et le feu tu avais fait cette
chose des siécles sortie briilante de tes ma-
trices. Mon cceur devant le prodige cria de
vénération et de joie et maintenant, avec ces
blocs d’éternité dans mes mains rouges sous
le ciel enflammé, je m’apparaissais un homme
qui est entré aux cavernes gt en a rapporté
le sang coagulé des plus rares métaux.

O terre! J'ai crié des mots confus et puis
j’ai pleuré comme un enfant, en joignant les
mains et regardant haut dans le soir. A pré-
sent je n’ignorais plus que j’étais venu la, en
trainant mes pieds fatigués, pour étre payé
de mon ferme espoir. J’emportai une pleine
charge de ces pyrites et, courbé sous le poids,
je refis la route parcourue au matin. J’é-
tais parti dénué et misérable et je rentrais
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comblé comme un roi aprés une expédition.

0 Eve! Eve! entends résonner mon pas
dans les ombres! Vois venir ’ouvrier sublime
qui remue les tonnerres de la forge! Le vent
porta jusqu’au seuil cette clameur orgueil-
leuse; et Eve a petits pas de chevreau accou-
rut, pleurant et disant : « Ou {’attardas-tu si
longtemps, cher homme ? Vois, mes seins sont
gonflés d’amour et c’est le quatriéme jour.
Ne m’appartiens-tu plus déja? » Sa tendre
tyrannie ainsi gémissait; mais moi, jetant
bas ma charge, je lui dis en riant : « Réjouis-
toi plutot, car ceci est le marteau et la cognée
et la truelle avec lesquels j’abattrai les arbres
et referai la maison. » La terre gronda sous .
I'avalanche et je la regardais, trés grand sous
ma barbe. « Homme simple! cria-t-elle, as-tu
perdu la téte? Ce ne sont la que des cailloux
grossiers! » Je soufflai sur ses yeux et Iui dis
gravement : « Vois, ici sera la forge, ici s’¢]e¢-
vera le four et li-bas je construirai I’étable. »
Et puis, 'ayant appuyée & mon ¢épaule et
écoutant battre en nous la vie, ensemble nous
‘marchimes vers la maison. Misére et Famine
allaient devant en jappant.



XIII

Je faconnai un creuset avec de l’argile;
j’en assurai la base dans une excavation 1é-
gere et le creuset, au niveau du sol, eut deux
ouvertures. Ayant pris des peaux de béte, je
les avais fixées au moyen de résine a des
montants de bois et j’en avais fait un soufflet.
Alors seulement je commencai d’étendre au
fond du creuset des charbons. Je les allumai
ct par dessus le combustible, je mis une pre-
micre couche de minerai. Il y eut trois cou-
ches et chacune alternait avec un lit de
charbon. Puis, introduisant l’extrémité du
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soufflet dans I'une des deux ouvertures du
creuset,_je pressais sur les peaux et en tirais
“du vent. Trois fois le vaisseau éclata. J’étais
calme, patient, méditatif. Autrefois je e
serais rebuté. Maintenant il v avait 13 comine
un essai de mon intelligence qui me passion-
nait. Je fis donc un quatriéme creuset; jy
mis le charbon et le minerai et je soufflai.
Le feu intérieur gronda, fit trembler la terre
et moi, j’étais penché gravement sur 'acuvre
inconnu. Je ne savais plus depuis combien
de temps je venais la, désertant la tran-
quille maison, délaissant les petits seins lan-
guissants d’Eve. La forét pendant des jours
vit passer un homme soucieux qui, avec des
gestes étranges, semblait parler & quelqu’un
dans les arbres. Et maintenant ce méme
homme était accroupi devant le creuset, le
soufflet dans les mains, quelquefois expirant
avec sa bouche le vent de scs poumons. Je
n’avais rien dit 2 Eve : mon orgueil et trop
souffert de s’avouer vaincu et celui-la seul
est le maitre admiré qui rentre au son des
cornes victorieuses. J’étais donc venu ce jour-
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14 comme les autres fois secrétement prés du
ruisseau, avec un cceur tourmenté et sombre,
comme un homme qui va affronter le mys-
tére. Et un grand silence pesait sur le bois
au loin; la terre seule autour du pot ronflait
et moi je soufflais 'ouragan avec le soufflet
et avec ma bouche. Les arbres avec crainte
semblérent contempler ce héros barbare qui
jouait avec les éléments.

Or personne ne m’avait appris l’arcane;
mais j'avais regardé profondément en moi
comme a présent je regardais dans le creuset,
et quelque chose lentement s’était élucidé :
j'avais vu naitre la forme courbe du vaisseau
d’argile. Un homme le fait aprés un autre
homme et il n’y a 1a que la continuité d’'un
méme geste transmis. Mais j’étais le seul
homme vivant dans cette forét comme le pre-
mier ancétre qui fouilla la terre et y mit le
creuset. Celui-la n’était pas plus humble et
plus ignorant que moi. Lui aussi un matin
avait quitté I’abri et il était venu vers les lieux
solitaires. Il tenait son front incliné avec des
yeux ardents et timides sur le travail du feu
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et de la terre. Tous les hommes sont un méme
homme antique et éternel. Prés du creuset
j’avais dressé une pierre énorme, pensant :
cette pierre me tiendra lieu d’enclume.

Feu! Ame dv monde! toi qui me donnas ce
fer, sois.-moi propice. Achéve la combustion
afin que le sable et toute Ja matiere impure
soient précipités et qu’il ne reste au fond du
pot que le lingot précieux! Un fils obscur dn
monde ici tressaille et s’angoisse, captif d’un
enchantement. Feu! Feu sacré! toi seul peux
délivrer ses lourds esprits enchainés! Je ne
parlais pas, mes dents restaient serrées sur
ma peine et mon secret, et pourtant c’était
bien 1a le sens des voix qui bourdonnaient
en moi. Ainsi avec une foi naive, comme un
homme des dges, jhumiliais a la pricre mon
ceur sauvage et une sueur épaisse ruisselait
de mon front enflammé et noir. Tout mon
étre brandi, les nerfs tordus et raides, je ne
vécus plus que le bouillonnement de I'ccuvre
derriére I'argile brilante. J’avais la sensation
de briler sur un glacon, le ceeur en feu, les
mains et les pieds gelés.
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Et le midi passa, un soleil pile comme un
tison s’éteignit dans le brouillard humide.
J'avai$ perdu la notion du temps, les heures
a la fois étaient lourdes et légéres sur ma
peine d’angoisse et d’espoir. Et tout & coup,
une onde ardente, 'impur et dense laitier
commenca d’écumer par ’ouverture, charriant
le sable et les scories comme un torrent fu-

rieux. Joie! Joie! Joie! Joie! Mon cri rugit &

travers la forét, car maintenant je ne pouvais
plus douter que j’avais obéi & de sages calculs.
Je fendis donc le creuset; la boule ignée était
au fond, blanche et spongieuse. J'y plongeai
un éclat noueux de cornouiller et I’en retirant
avec une part de la coulée, je courus vers la
pierre qui me servait d’enclume. Maidant
d'un gres lourd, je battis le fer, le tournai et
le retournai, tichant de lui donner une
forme cubique. Mes aisselles se déchire-
rent dans l'effort. Le sang coula de mes on-
gles arrachés. Et toujours avec la pierre je
frappais de grands coups sur le lingot mou.
Le bois autour tressaillait comme si dans la
colére j'avais frappé le cceur méme de la terre.

& ———
—
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Un vol d’étincelles crépita, un essaim de
guépes ardentes qui me brilait la barbe, les
cheveux et -les mains. Je ne sentais pas la
cuisson. Joie! Joie! par mon industrie et ma
volonté javais créé le ‘premicr outilt Je pou-
vais lever et abattre le marteau qui cogne et
broie. Et maintenant orgueilleusement je
brandissais cette masse brute et puissante
comme un-homme ivre. L’ancétre inconnu
peut-étre dansa et rit et cria comme moi je le
faisais 1a. 11 y a de si profonds vertiges dans
toute part de nous qui vient au jour! L’orgueil
ensuite ne s’en va que peu a peu devant tout
ce qu’il faut savoir et qu'on ne connaitra
jamais. _
Or, voild, avee cette couronne de folie &
mes tempes, joubliai que la fonte se figeait
au fond du creuset. Je m’étais dit : « Je ferai
d’abord le martean et puis je ferai la hache. »
Et & présent le feu était mort et il n’y avait
plus dans le creuset qu'une maliére dure a
I’égal de 1a pierre. Assieds-toi devant 'ouvre
inachevée, stupide ouvrier, et froidement,
aprés I'orgueil mauvais, prends conseil de toi
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méme. Encore une fois je regardai profondé-
ment en moi et de nouveau la petite chose
obscure monta, grandit. Elle fut I’enclume
sur laquelle bat le marteau et se ductilise la
souple coulée. L’enclume! et non plus la
pierre, mais I’enclume! I'enclume! Oh! alors
il me passa une étrange secousse comme si
tout & coup une clarté entrait dans mes lour-
des prunelles. Mon cceur doucement se gon-
fla; je détachai la crotite solide et, 1’ayant
portée la ou tout a I’heure il n’y avait qu’une
pierre, je lui donnai celle-ci pour assises en
attendant de les fixer ensemble avec I’argile.
Et je n’avais plus d’orgueil; j'étais un pauvre
esprit simple et humilié sous la main qui
m’avait fait signe. Voila, oui, je fus averti
qu’il existe une force en dehors de la volonté
humaine, fortuite et bénigne. Et moi, comme
les autres homines, autrefois je I’avais appelée
le hasard.




XIV

Un air laiteux stagna. Des jours doux de
pluie parurent égoutter la derniére vie de I’été.
Vers le soir, le ciel s’étamait, un brouillard
plombait lourd et bas, et puis I'aube grésillait
en brouées. Les pelils chemins du bois s’en-
cavérent, pourris et gras. Les fougéres eurent
des tons d’or et de rouille. Du pied des
souches émergeaient d’énormeschampignons
phosphoreux et sanglants. Je ne voyais pas
alors la beauté corrosive qui les égale aux
monstres humains. Qui peut dire que ceux-ci
ne soient une des formes de I'harmonie de
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I'univers ? Et peut-étre il n’y a ni bien ni mal,
mais des forces qui s’opposent et se balancent.
Le pourpre pavillon de la fausse oronge, le
dome pustuleux de Pamanite évoquent de
solitaires et vénéneuses agonies royales.
Maintenant aussi le petit cone du gland
était form¢ et pendait aux branches du chéne.
Labogue épi neuse, en tombant, crevait et lais-
sait rouler la chiataigne mordorée. Eve quel-
quefois, avecdesyeux tristes, parlait de la bonté
du pain. Alors je la regardais tout pale, car
I’ayant menée dans ce bois, je sentais que par
ma faute elle était privée d’un bien désirable.
Celui quia perdu le goiit du pain connait vrai-
ment la disette. Ecoute, amie, j’eséarterai une
part de cette terre; je labourerai et ensuite je
- jetterai la semence. Je parlais de ces choses
gravement. Cependant nous n’avions encore
ni la huche nila charrue. Mais un jour, reve-
nant dela forét, FEve rapportades glands et des
chataignes et me dit : « Voici la farine et le
pain, Adam, en attendant que le champléve. »
Ohtelle vint avecles fruits dans sa robe comme
une petite nourriciére des races, comme une
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jeune prétresse avec les prémices. Moi, je
fendais le bois au dehors, mais toi, tu avais
le sens des choses intimes et gracieuses. Je
marchai tout un jour, cherchant des pierres
larges et rondes; et a la tommbée de la nuit,
jen découvris une; le lendemain seulement
je trouvai la seconde. Mais d¢jiv le temps
ne comptait plus pour nous; peut-étre elles
étaient 12 depuis les anciens hommes, seuils
d’antiques demeures ou clotures de tornbeaux.
Jeles emportai donc, band¢é sous lacharge. En
Ies rapant patiemment 'une contre Pautre avec
du sable et de l'eau, je parvins & les égaliser.
Elles eurent ainsi la surface lisse des meules ;
et quatre jours encore s’é¢taient passés. J'étais
un si pauvre homme ignorant; ma joie mon-
tait pour chaque humble industrie qui me
venait aux mains. J’appelai Eve et je Iui dis:
« Péle a présent la chiitaigne; elle est plus fria-
ble que le gland; et voici, 4 moi seul je suis
venu a bout de polir ces pierres rugueuses. »
Nous nous regardions avec des yeux clairs
comume si avant nous personne encore n’etit
Plani la meule ni broyé les substances dures.
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Les chataignes éclatérent entre les pierres
qu’avec les mains pesamment je tournais. Et a
la fin une pulpe griseet grasse s’étendit. Eve,
I’ayant pétrie, la porta au feu. Nos gestes
étaient religieux et graves, lourds de pen-
sées. Et puis ce fut elle qui m’appela. Adam !
Adam! Sa voix, a travers la forét, retentissait
comme du fond des ages. Et voila, maintenant
cette chére épouse m’offrait le premier giteau.
11 craqua sous ma dent, odorant et roux. Je
ne riais plus, une eau brouilla mes prunelles.
Il y avait si longtemps que je n’avais connu
une telle joie. La meule avec les jours tourna
plus activement et maintenant nous alter-
nions la galette pétrie avec la chitaigne et la
galette faite de glands doux.

La maison commenc¢a de s’animer d’un
charme bienveillant. La pourpre des premiers
feux ondula le long desmurs. Nous goutimes
la séeurité de I'abri et dusilence. Tandisqu’en
dehors il pleuvait et ventait, je n’allais plus
que de loin en loin abattre une béte dans la
futaie. Je n’avais plus la méme joie sauvage
quand Famine et Misére me suivaient vers la
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maison, un trophée sanglant dans la gueule.
J'étais simplement un homme machinal qui
fait la chose triste et fatale que les autres
hommes ont faite avant lui. Un fumet savou-
reux ensuite s’évaporait de la chair grillée au
landier. Apreés tout, pensais-je, qu'un autre que
moi edt tué cette béte, je n’éprouverais point
de scrupule.

Je ne marquais plus les jours au moyen
d’encoches. Le temps nous fut seulement in-
diqué par la couleur du ciel, la maturité des
fraits et le déclin des feuillages. La nefle prit
le goit de la moisissure; le nerprun s’em-
pourpra d’un ton vineux;le bouleau fris-
sonna d’'un or clair et léger, par dessus les
ors massifs des chéneaux. Nous etimes alors
une sensation de durée a la fois et de fragilité;
tous les jours n’étaient que la continuité
d’un jour unique qui mourait et renaissait
avec les aubes grises et les graves crépuscu-
les. Nous-mémes mourions et renaissions
selon la mobilité de nos ames dans cette fuile
des jours.

11 vint & Eve une sensibilité qui I'accorda

8
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a4 leur charme-fréle. La beauté des choses fré-
missantes I’amollit ; elle eut des langueurs;
ses yeux brilérent de fievre. Et sans nous
rien dire, nous allions enlacés sous les domes
éclaircis. Je la sentais palpiter d’une vie
neuve a mon flanc, comme une autre Eve qui
m’était encore ignorée. Sa petite Ame avait le
battement d’un vol frileux d’oiseau. Elle et
moi aurions voulu éterniser ’ardeur de la
vie quand déja autour de nous elle_déclinait,
plus lointaine et pale & travers nos désirs et
nos regrets. Les puissancesdela vie coulaient
si pléniérement en nous!Nous étions la jeune
humanitéivre d’éternité. Cependant, a chaque
minute, comme une pluie de sable, la vie s’¢-
gouttait de nos mains. Un vent léger douce-
ment détachait les feuilles ; elles nous fro-
laient en tourbillonnant et ainsi nous étions
avertis de I'incertaine substance périssable.

Une fois nous étions assis dans la clairiere.
Un silence fluide de lumiére bruinait. C’était
I’aprés-midi, toute la rosée de la nuit n’a-
vait pas séché ; Pombre tremblait d’un émoi
humide. Et nul bruit : on n’entendait pas
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souffler le vent; la terre se soulevait d’un
dernier effort vers le ciel tiéde. Je tenais les
mains d’Eve dans les miennes et voila qu’'une
larme lentement descendit sur sa joue. Nous
n’étions pas tristes, c¢’était en nous une chose
subtile comme si notre sang coulait, comme
si notre vie déliée ne pesait plus & nos corps.
« Vois, medit-elle, cette nature n’est déja plus
vivante, bien qu’elle s’enveloppe encore de
soleil. A chaque battement de nos cceurs il
pleut des feuilles. Et il n’y a plus de fleurs.
Demain ce sera I’hiver. Ami, ne sens-tu pas
comme moi ces douloureux présages?» Comme
elle parlait, une feuille tomba d’un chéne et
fit une ombre sur ses clairs yeux mouillés.
Et moi aussi a présent j’étais saisi de tristes
pensées. Mais tout a coup un vol d’abeilles
longues et velues vibra avec un bruit d’or.
(’étaient les derniéres de la saison ;elles bour-
donnaient légérement dans la fin des musi-
ques, encore actives et heureuses. Aussitot je
fus trénsporté d’espoir. Je dis & Eve : « Elles
t’ont entendue. Ecoute-les te dire que tout re-
commence. » Elle secoua la téte « Tout re-
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commence, cher homme et cependant le bois
mourra, I’hiver venu. » Mais moi je m’écriai :.
« 1l mourra et ensuite naitra un bois plus beau,
un bois vert et fleuri comme de ces abeilles il
sortira d’autres jeunes abeilles a I'infini. N’est-
ce pas 12 un touchant symbole ¢ » Eve me ré-
pondit trés bas : « Cest ici que tu m’as appe-
1ée Eve pour la premiére fois. Comment les
feuilles et les fleurs qui viendront aprés I’hiver
me reconnaitront-elles encore ? » La pensée
légére de la mort plana. Chaque heure ainsi
dans la vie améne une parole différente; la
derni¢re seule nous met si prés du mystére
quensuite il ne faut plus rien se dire. Nous
sommes dés la premiére minute toute la vie
et cependant nous ne connaissons la vie qu’a
mesure qu’elle va se changer en une autre,
supréme. Et des races avant elle avaient ré-
pété la plainte charmante d’Eve. Elles étaient
allées vers le jeune printemps; et les feuilles
et les fleurs ne les avaient pas reconnues.
C’étaient 14 mes idées en ce temps.

Les jours furent splendides et tendres. Des
prismes vaporeux harmonisérent 'or et le
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sang. Il s’évanouit des matins diaphanes et
comme irréels. Et Eve et moi de nouveau nous
nous apparaissions avec un visage qui ne nous
était pas encore connu.« Est-cebien toi, cher
Adam, qui me regardes avec ces yeux piles
comme si déja je m’en étais allée, petite om-
bre, vers la-bas ? » Ses mains a4 mon épaule
avaient le poids de grappes lourdes. Alors je
la serrais fortement contre moi, je lui disais :
« Tes yeux seuls étaient partis, chére Eve,
les miens ont pali de les avoir cherchés et de
ne plus les trouver. » Il s’élevait de nous
comme le bruissement léger d’un jet d’eau
dans un grand parc solitaire.



Je suis allé dans la forét.-Avec la cognée
jrai abattu un orme et un chéne. Je les ai
choisis murs et déja blessés, frappés par la
foudre. Ainsi jai épargné les essences plus
vitales. J’ai porté le coup au cceur : mon
geste était terrible et doux comme celui du
sacrificateur. Toute la terre a mugi de dou-
leur. Et puis avec un bousillage de terre et
de joncs jal biti le hangar; de la base du
chéne j'ai fait mon établi. Je passe ]1a les
jours de vent et de pluie, calculant et tra-
vaillant. Voici I'orme et voila le chéne, par
éclats, avec le bel aubier saignant. J’y taille
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des ais, j’en équarris patiemment et poliment
la surface. Au dehors, comme les mats d’un
port, la chénaie se tord et grince. Le vent
ronfle comme un rouet. Et moi, dans la
grande paix de ce réduit, je suis penché sur
le travail de mes mains. J’ai battu le fer sur
I’enclume ; j’en ai tiré la doloire et la var-
lope. Le plué humble artisan des hameaux
ne voudrait pas de ces outils grossiers :
ils suffisent & ma peine. Je ne croyais pas
qu’il pat y avoir tant de joie dans un si
obscur labeur. Ma vie simple et droite se
borne &4 ne pas vouloir plus que je ne puis
faire. J'apporte & ce que je fais une cons-
cience avisée et studieuse. Ainsi mon travail
n’est pas sans fruit, je 'achemine & ses fins
- selon mes forces. Et c'est trés doux, ce bruit
régulier du fer qui peine avec moi : il scande
mon souffle avec un rythme égal et lent
comme une horloge. Mes mains qui firent le
mal & présent se conforment au commande-
ment de la nature. Nile vent, ni I’air, ni I'eau
ne cessent de travailler. Ils activent 'aile du
moulin, ils portent les navires, ils gonflent
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la tuyére dans la forge. Et méme le chardon
file son étoupe, la ronce épineuse, en miiris-
sant pour le chemineau altéré, ne demeure
pas inutile. Moi, je suis le pauvre charpen-
tier comme Joseph de Nazareth; je ne posséde
ni équerre ni compas; je combine et j’ajuste
en me fiant & mon @il et & mes doigts. Et
quand le soir tombe, je regarde mon ccuvre,
je ne la trouve pas sans beauté. Déja je pense
a la créche et Jésus n’est pas venu encore.

Je ne me presse pas, je prends exemple sur
I'arbre et sur le fruit des arbres. Il arrive un
temps oil, autour de la moelle vive, ’aubier
concentriquement élargit ses anneaux, ol la
pomme sauvage, nourrie de soleil et de pluie,
a fini d’arrondir sa chair vermeille. Une
année s’ajoute a une autre et lautomne,
émailleur ponctuel, parait aprés I'ardent été.
Ainsi un pied aussi va devant l'autre afin de
s'assurer la bienveillance du chemin et mon
calme esprit sans hite jusqu’au bout de la
planche suit I'allée de I’informe rabot et re-
vient avec son retour.

Eve, au temps de la lune, se plaint bien
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que l'ais tarde a planir. Elle gémit et vou-
drait que le marteau frappat deux coups a la
fois 12 ou pourtant il n’y a qu'un clou. Elle
me prend 1'outil des mains, elle y blesse ses
ongles, et puis elle demeure un peu de temps
dépitée, et enfin elle me baise dans ma barbe
en riant : « Il n'etit tenu qu’a moi si j’avais
eu ta force. » Non, pas tant la force, amie, mais
une ame qui s’égale a elle-méme avec cons-
tance. Mon Kve est la petite enfant malade
qui pleure et qui chante. Un pauvre homme
solitaire dans son bois accepte avec humilité
la loi égale ol le sens de la vie s’accorde. Il
regarde venir ’averse et s’abrite en attendant
que luise le soleil. Va donc, aimable épouse,
avec ta douce blessure et ton petit cceur per-
sonnel qui écouta la nature. Déja la-bas der-
ricre les chénes s’écorne le décours de la lune
morose.

La varlope mord et grince, la doloire pla-
nit, le marteau fait le bruit de la vie qui veut
entrer. C'est la Sainte famille des outils que
connut I'ancétre. Chacun implique une série
de formes et signifie un stade dans I’ceuvre,
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et tous ensemble sont la maison qui se pro-
tége contre 'intempérie. J'ai bouché d’abord
le toit avec des ramures comme le sauvage
des campements et a4 présent je m’initie a
I’art de ceux qui se batirent une demeure
durable. Je crois entendre une voix qui me
dit : « Tu portes en toi Ja forme de ta maison
et chacun des doigts de ta main est fait a la
mesure de I'wuvre qui sortira de toi. » Les
étages de la ruche se haussent, la fourmiliére
s’approfondit et personne n’apprit a ’abeille
a former ses cellules ni a la fourmi a creuser
ses galeries.

Il pleut, il vente et la-bas vient I’hiver. Je
‘vis en moi profondément comme dans un
puits. Je vis ma substance et mon réve. Je
suis 'ouvrier halluciné du bois. N’est-ce pas -
la quelqu’un de ma race qui arrive par les
chemins trempés et regarde au dedans des
chambres? Ombre! Ombre! Voici Eve pelant
les cepes frais ou tournant dans le vaisseau
de glaise la bouillie de chitaignes. Et devant
I'établi un homme roux et velu rabote et
martelle. Passe ton chemin, un doigt aux
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lévres, bien qu’ici ce soit fon sang et ta subs-
tance régénérés. Non, entre plutot, esprit,
aAme rude des miens. Peut-étre es-tu le bi-
cheron qui avant moi s’en alla vers la forét
" et me fraya le passage.

Dehors! Dehors! Voila la dernic¢re embellie.
Le brouillard remonte en floconnant. Et moi
jai fini les pitces de la charpente. Je me
hisse sur le toit, jajuste selon un dessin
précis et symétrique, les chantignolles..Je
me réjouis d'avoir bien pris mes mesures. De
la-haut je sens monter le mout 4cre des es-
sences. L’air est parfumé de safran, de vanille
et de myrrhe. Un encens moisi et fongueux
s’effume comme dans les chapelles. Et jaspire
ce bouquet tonique qui me grise. Je crois
vivre dans la minute bréve la vie comble d’un’
siecle. Des jours ainsi s’écoulent et & la fin
les ais se joignent. Je bouche les interstices
avec de I’étoupe d’ortie et la résine des pins.
Comme un antique vaisseau au chantier, le
toit radoubé se tient debout, ferme et her-
métique.

Alors jappelai Eve, je la menai vers I'eu-
_ vre accompli. Je lui dis sans orgueil : « Vois.
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Autrefois je méprisais ’obscur charpentier.
Je ne comprenais pas la beauté de la truelle
et du fil a plomb aux mains du macon. Et
tous deux possédent les secrets des plus divins
artistes. Maintenant toi et moi, derriére la
porte close, pourrons attendre le sourcilleux
hiver. Si le bardeau est raboteux et tors, du
moins je le taillai dans le sens des veines,
selon larégle. » Eve étrangement me répondit :
« Tu t’es levé avant le jour, mais Dieu était
levé avant toi. » Et elle se signa. Moi, l'en-
tendant ainsi parler, je ne vis pas tout de
suite combien était belle cette simple parole.
Je pensais : mes mains, en reconstruisant le
toit, ont aussi dit la priere et elles ont fait
I'ccuvre de vie. 11 faut d’abord s’assurer I'abri.
Et puis vient le lit et puis vient Parmoire. Et
il arrive un jour ou il faut aussi penser a la
petite chaise de l'enfant.

Je pris Eve contre moi. Elle m’embrassa
dans ma barbe et je lui dis en riant : « 11 y
a quelque part dans la forét un arbre qui
croit et que toi ni moi ne connaissons encore.
Avec celui-la je ferai quelque chose que tu
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sauras plus tard. » Et du bout d’un biton je
commencai de tracer sur le sol le dessin lourd
et délicat d’un berceau.



XVI

Je regardais la femme : elle était pleine
d’éclosions silencieuses, pareille aux petites
mares dormant sous les feuilles. Eve m’était
venue comme un étre élémentaire, mélé en-
core aux origines quand moi je commencais
seulement & me rattacher a la terre. J'avais
désappris les mouvements ingénus de la na-
ture. Elle, avee candeur, avait gardé la sim-
plicité des matins du monde.

Et maintenant cette vie d’Eve était divine.
Unedmey naissait achaqueinstantet nesavait
pas encore s’exprimer. Elle descendait au bord
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de ses 1évres et ensuite elle se retirait, comme
étonnée de ce qu’elle allait dire; et ¢’élait 1a
sa beauté, elle demeurait étonnée avec un
léger tremblement devant la vie. Eve avait
la joie émerveillée de toujours s’apercevoir
elleeméme une autre petite Eve a coté d'un
nouvel Adam. Elle me dédiait I’offrande jour-
naliere de ses petites mamelles et elle ne
croyait jamais m’avoir rien donné. Cependant
sa spontanéité était admirable. Je découvrais
en elle des forces originelles et qui n’étaient
que repliées. Elle avait des silences ou elle
s'écoutait, ol je croyais sentir qu’elle nous
écoutait vivre ensemble d’une méme vie a
travers la sienne. J'étais aussi prés d’elle
qu’elle I’était elle-méme.

Je m’apercus qu’elle savait avant moi les
choses qu’a peine je commencais & savoir.
Elle était déja la prudence, ’épargne, la res-
source, l'ordre, la vaillance quand je n’avais
mis encore ni un ais au toit ni un clou dans
lais. Elle ¢tait la petite famille qui vient aux
gestes delafemme;etleseind’une jeune femme
amoureuse a déja le dessin d'un berceau.
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Eve avait des resserres de sage fourmi; elle
y amassait la noix, la chitaigne, la pomme
de pin pour I’hiver; c¢’étaient 1a nos greniers
d’abondance. Mais son Ame aussi avait des
cachettes secrétes ol elle semblait garder un
peu d’elle et ol peut-étre elle se gardait pour
moi. 8’il m’arrive un jour de ne point te con-
naitre tout entiére, chére Eve, je me dirai
que tu voulus garder une chose de toi qui
ne me fit point encore connue. La beauté de
la maison se mesure au silence des intimités
et la plus désirable femme est celle qui mar-
che avec mystére dans I'escalier.

Le soir, prés des crassets de résine, elle tres-
sait de légéres corbeilles avec des joncs verts.
Le dallage eut des nattes épaisses et moelleu-
ses. Un art ingénieux ainsi nait des mains
de I'épouse et chacun de ses gestes efflue en
graces. Comme la filandre, elle est au centre
d’une toile qu’elle tisse avec sa propre subs-
tance et un des bouts de cette toile part de
son cceur, 'autre se fixe au cceur qui est prés
du sien. Et Eve n’avait pas cessé d’étre une
enfant. Elle riait et elle était sérieuse. Elle
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dansait et elle se taisait. Elle n’avait jamais
la méme humeur et elle se ressemblait tou-
jours. Elle élait soumise et elle ne cédait
qu’a elle-méme. Elle n’était jamais plus prés
de sa volonté que quand elle paraissait faire
la mienne. Et elle avait la finesse de tous les
étres restés prés de la nature.



XVII

Un jour la corneille aigrement cria. La cou-
leuvre ét le 1ézards’étaient terrés. De grands
ventstournoyeérent comme des meulesenflam-
mées. Le sol se diapra d’ardentes mosaiques.
Nous conntimes que I’hiver était arrivé.

Je m’en allais seul en forét. J'amassais le
chablis. Ensuite, I’ayant noué avec des hares
solides, je le chargeais sur mes épaules et le
portais au bicher. Un hétre antique avait été
déraciné par la tourmente. Celui-la, je le ré-
servai pour les labeurs méditatifs de 1’éta-
bli. Et maintenantles jours s’écoulaient dans
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des pensées graves : elles s’accordaient aux
avertissements de la saison. La néfle et la
pomme parfumaient le cellier. Des jarres
précieusement renfermaient les conserves
de coings, de mures et de cenelles. La chi-
taigne en abondance nous gardait la pulpe
grasse pour nos gateaux. La flamme vermeille
grondait dans ’atre & ma rentrée ; I’ancienne
forét des étés s’y consumait en cendres ar-
dentes; le bois brilé parfumait les chambres
d’une odeur d’aromates. L’approche de I’hiver
ne nous attristait plus. Nous étions la petite
arche de paix et de joie ala garde de I’arc-en-
ciel. -

* Un matin, Eve me dit : « Vois la-bas la fo-
rét blanche de givre. Si tu m’en crois, nous
irons jusqu’au taillis ou tu m’as prise la pre-
miére fois. Il nous est resté sacré. La je me
sentirai plus prés -de toi pour te dire bas a
I'oreille une chose. » En nous tenant parla
ceinture, nous allimes vers le taillis, et elle
se taisait, elle regardait devant elle avec des
yeux humides. Mais, étant arrivés sous les
rameaux légers, elle cacha sa téte dans mon
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é¢paule et me dit : « Tandis que cette nuit
prés de moi tu dormais, j'ai pris ma gorge
avec mes doigts. Mes mains ne pouvaient
plus la contenir. » Moi alors & mon tour, trés
troublé, je pris dans mes mains ses chéres
mamelles splendides. Elles pesaient comme
des fruits mirs a D’espalier. Aussitot une
joie sacrée m’emplit, car je ne pouvais douter
quEve n’eit conc¢u. Jappuyai mon front
contre le sien et je m’étais azenouillé, et elle
aussi, en Jlattirant doucement par les poi-
gnets, je I’avais fait se mettre a4 genoux prés
de moi. Avec nos fronts appuyés I'un con-
tre l’autre, nous étions comme les figures
d’un mysteére religieux dans les vieilles es-
tampes. Je pris ensuite un peu de givre dans
mes doigts et je dis : « Vois, le givre est
blanc et doux et frais comme les draps d’un
berceau. Il t’avertit de préparer le lit du pe-
tit enfant que tu portes entoi. Eve, mon cher
amour, sois-en sure, c’est bien 1a le signe
malternel. » Elle porta lamain a son ventre
et me dit avec la voix d'une femme nou
velle : «L’'enfant est venu, mon cher homme.
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Voici que je ’ai senti tressaillir. » Une pe-
tite éternité s’écoula ainsi; nos mains s’é-
taient jointes et nous étions trés purs et di-
vins dans I’heure gracieuse, comme si ’ange
del'annonciation avaitapparu. Autour de nous
le taillis ou pour la premiére fois sous la
lune elle et moi avions connu le grand fris-
son, s'argentait d'un givre brillant et léger,
lui-méme pareil & une clarté de lune cristal-
lisée. Ainsirien ne parut changé et seulement
le doux enfant avait germé, une semence a
travers le temps faisait lever le blé des races.
N’était-ce pas 12 un prodige? Cependant il
n’était pas plus merveilleux que la venue I’'un
vers l'autre de deux étres inconnus. Ils se
prennent la main et il leur semble qu'ils se
sont connus toujours. Les os des ancétres
tressaillent dans le baiser qu'ils échangent et
un jour la femme dit & ’'homme : « Mes ma-
melles tendrement me font mal. » La vie
alors prend un sens divin. Petite Eve, incline
ta tite vers mon épaule. Je te porterai comme
un vase fragile dans mes bras jusqu’a la mai-
9.



154 " ADAM ET EVE

son. Et maintenant, je pleurais des larmes dé-
licieuses.

Le lendemain la neige tomba. Un duvet de
cygné floconna comme de la plume pour le
sommeil de I’enfant. Et ce fut notre premier -
jour d’hiver, mais nous ne pensions pas a
I'hiver. Une éternité battait dans le flanc
d’Eve. Une vie & petits coups remuait aux
sources de sa vie. L’hiver sembla une allé-
gorie. Sous les frimas déja obscurément tres-
saillait le bel Eté. Les aériens rouets avec des
fils de neige tissaient du silence blancautour
de son sommeil; et puis le vent vernal séme-
rait les anémones; un enfant splendide bon-
dirait par les chemins. Nos présages s’accor-
dérent avec les mythes aimés des 4ges. Eve!
Eve! Toi aussi portes dans ton sein le divin
enfant Eté ; il viendraaux mois fleuris du so-
leil. Et voila les fuseaux, voila les draps
blancs et les dentelles. Nous dédierons 1'élu
gracieux aux roses, aux fruits, aux aubes
claires.

Je fermai la porte qui tout 'automne était
restée ouverte. Je Tassurai contre la pluie
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avec des verrous. La rafale sous les joints
blutait une neige fine comme la bordure fleurie
d'un jardin. Et il était venu d’humbles petits
oiseayx quil n’avaient pu émigrer. La pomme
de pin par tas craquait et fusait dans I'tre.
Toute la vie de la forét sembla s’étre recueil-
lie sous le vieux toit auprés de notre joie
solitaire, perdue dans la tourmente desfri-
mas. Avec des peaux velues de bétes, raclées
et tannées, j’avais fait des chaussures pour
‘les pieds d’Eve. Nous étions comme un cou-
ple antique, terré au chaud de la hutte. Ce-
pendant javais connu le tiéde hiver des vil-
~ les. Mes membres douillets alors frissonnaient
sous les fourrures. Et voila, je quittais a pré-
sent le lit d’amour, je me roulais nu parmi
la neige et une force merveilleuse ensuite se
répandait dans mes os. L’ardent été ne cesse
pas de briler dans les métaux et les phaospho-
res du sang. J'admirais la beauté de ma vie.

Or, un jour, Ilve me dit en pleurant :
« Quas-tu fait, cher Adam ? Je sens ’enfant
remuer et il n’y a ici encore ni le berceau ni
-la huche. » Je restai troublé par celte grave
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parole, car la huche et le berceau sont des
symboles essentiels. La famille avant I’enfant
nait en ce penser au cceur de la jeune épouse
comblée. Elle regarde autour d’elle, elle aper-
coit le vide des chambres et doucement elle
se lamente comme Eve. Moi, avec une paire
de pierres lisses et égales, j’avais breyé la
chitaigne; sa farine nous avait procuré 1'illu-
sion du pain. Mais le pain pétri avec le blé
seul s’accorde au sens de la vie. Un semeur
va par les champs, il ouvre la main et jette
lagraineauxsillons;etlasemence de ’homme
est semblable & celle du semeur. La huche
ensuite se remplit avec le pain et le berceau
avec I’enfant. Et sclon un dessein mysté-
rieux, le berceau et la huche ont la méme
forme.

La plainte d’Eve me ramena donc vers ces
belles images naives. Elles étaient déja a1'o-
rigine des temps. Elles figurérent aux anti-
ques monuments. Elles induisirent les pre-
miers hommes aux gestes nobles et tendres
qu'a infini répéta 'humanié vieillie. Et le
divin éducateur du monde fut le jeune enfant.
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Mais nous, jusqu’alors nous n’avions encore
pensé qu’a nous-mémes. Nous avions couru
par la forét ivres et nus, comme de libres
fils de la nature. L’émoi des feuillages avait
joué, en tuniques soyeuses, autour de I’ardeur
sauvage de notre amour. Et maintenant un
rite nouveau nous était enseigné ; de la mai-
son allait naitre le foyer. Je dis a Eve en
souriant : « Chére femme, un jour devant toi
avec le bout d’un baton je dessinai le berceau
sur le sable. Le vent n’aura pas abattu en
vain le vieux hétre. »

Je tirai cette essence saine el miire vers
I'appentis. Je conjecturai les formes, je ras-
semblai les outils. Mon cweur battait comme
celui d'un jeune artisan voué a une tiche
gloricuse. Et puis la varlope commenca de
faire grincer I'aubier. Je croyais entendre le
cri d’un petit enfant. Eve! Eve! ne ris pas de
ma crédulité. Je t’assure, I'enfant a crié du
fond de arbre. Les fibres de ce hétre, dans
la forét antique, déja contenaicnt la nef 1é-
gere ou dormira ton fils. Et toutes les vies
s’enchainent dans la durée. Un arbre croit
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et il ne sait pas pourquoi. Un obscur ouvrier
bat le fer et il en fait des outils, il ignore &
quels usages ils serviront. Cependant I’arbre
et ’homme travaillent pour les destinées. Moi
maintenant, avec la doloire et le rabot dans
mes mains, j'étais aussi un humble ouvrier
d’éternité.

Il neige, il vente, il pleut. Une toison bril-
lante ounate le toit. L’autan mugit comme un
taureau furieux. Et je n’entends plus la cla-
meur rauque du corbeau. Une vie légére,
heureuse assouplit ames doigts les outils. Je
vis devant moi le temps ou viendra 1'enfant.
Je suis le pauvre charpenticr de Nazareth qui
travaille pour Jésus. Et les formes & mesure
sont des naissances ; en chacune nait un peu
plus la tendre vie de celui qui attend derriére
la porte. Il me semblait, tandis que jétais 1a
clouant et rabotant, que Ienfant déja était
venu. Cependant, avant d’entrer dans cette
forét, je me pouvais tenir un outil dans les
mains; la nature avait fait de moi 'ouvrier
soumis qui travaille pour les races. Et comme
les autres avant moi, & mon tour naivement
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javais recommencé le geste éternel. Voici
donc le berceau, chere femme. Je te I’apporte
avec solennité; je le pose contre tes pieds,
et toi et moi nous pleurons. Les miens ici,
rentrant avec leurs trophées de chasse, con-
sommeérent des sacrifices sanglants. Et main-
tenant, dans lamaison du carnage, unjoyeux
enfant courra les pieds nus et dispersera les
_ombres tragiques. Doucement Eve se mit a
remuer le berceau du genou.

Je le taillai au cceur méme du hétre afin de
lui assurer la durée. Cependant une légere se-
cousse le mouvait. Iive en chantant le poussait
et les antiques solives, enfumées par les feux
des ages, étaient attentives & ce prodige du
berceau venu la et agité par les mains déja
maternelles. TLa maison regardait la courbe
de son flanc, arrondi comme le berceau. Toi,
rude nature, pendant ce temps tu vidais tes
fuseaux, tu filais tes neiges, tu tendais entre
les arbres de la futaie les draps blancs. Et
toujours des hétres nouveaux croissent pour
les berceaux et les biéres.



XVIII

Le gel rendit craquants les chemins. Mille
cristaux merveilleux filigranaient les ra-
mées. Un palais de verre et d’argent fréle-
ment oscilla dans des miroirs. Viens ¢a, ma
doloire, fais éclater du hétre la courbe’ des
sabots d’Eve. Je me chausserai, moi, deplus
lourds patins. Et puisalerte ! alerte ! au bois!
Nous allions sous le givre avec des sens vier-
ges et clairs. Une paix solennelle semblait
s’épandre d'une basilique aux coupoles rigi-
des. Elle tombait avec un poids d’éternité
sur la chose pure cf fragile que nous étions,
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nous aussi, comme le givre. L’orée des ave-
nues s'évida en portiques; des ogives s’effi-
lérent; des arcades se recourbeérent légéres
et diaphanes comme des apparences. Ces
spécieuses architectures s’accordaient au
songe de nos Ames plus subtiles. Eve y prit
une beauté infinie comme si, avec son ventre
las, elle était, dans cette mort blanche de la
forét, la promesse des renaissances. Chacun
de ses petits pas fut de la vie qu’elle semait
dans le lourd silence figé et ensuite ’été arri-
verait comme le moissonneur. Elle m’était
venue au temps de la fraise sauvage, par les
chemins roses, et maintenant les lys fleuris-
saient sous ses pieds, comme dans les para-
boles.

Un matin de soleil, sous Pair tintant et 1é-
ger, nous étions dans la clairitre. Elle étincela
de frimas, avec ses bordures de palmes cris-
tallisées. Dela guipure dentelait les rameaux ;
les aiguilles de la pinéde maillaient d’inouies
orfévreries. Chaque feuille morte se nervait
de fins argents. Des buissons aux raides sta-
lactites furent d’accomplis joyaux. Et il tour-
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billonnait des roues de lumiére, par dessus
de fabuleux jardins étoilés de fleurs de dia-
mant. Des prismes d’arc-en-ciel s’effritaient;
de célestes reflets azuraient et safinaient la
néige & Pombre. Eve, rose et frissonnante de-
vant ces miracles, s’écria: « Vois, c’est le
printemps. » Oh! comme doucement ce'a
sonna & nos oreilles! Comme soudain nos
ceeurs furent remplis de vie et d’espoir! Ce
fut le songe d’un printemps ol neigent les
lilas et les aubépines, un délice surnaturel
d’aériennes images, un mystére religieux et
nuptial ou la terre, a petits pas vierges d’é-
pousée, se dédie au roi Hiver! Et déja sous les
neiges, comme lenfant en ton flanc, Eve,
sourdement tressaillait le bel Eté, ivre de se
délivrer. La mort encore une fois fut vaincue.
Je tenais Fve toute pile dans mes bras ét je
croyais étreindre I’harmonieuse nature.

~ D’ardentes roses saignérent dans les soirs.
Une pourpre violette teignait les neiges violées,
comme aux draps de ’hymen la blessure sacrée
et le vin écarlate de la vie. O pompe solennelle
et furtive d’un jour d’hiver qui s’en va dans
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le silence et laisse la terre meurtrie d’amour!
Des verriéres au bord des avenues flambaient
pour un sacrifice divin, un holocauste surhu-
main. D’immenses cierges roses s'allumaient
en symbole de I'éternité de la lumiére. Et en-
suite ces bréves splendeurs s’évanouissaient.
Comme des braises froidies d’encens, les su-
prémes lueurs s’éteignaient sur la vaste téne-
bre pile. Nous n’avions pas de tristesse au
" caeur. Nous étions comme le couple royal d'un
sacre. Nous étions deux enfants des ages sous
la grande main bienveillante.

Un jour, les oiseaux dans la maison bruis-
sérent. Jouvris la porte. Un vent tiéde ron-
flait aux limites. Les huinides gazons reverdis-
saient sous la neige fondue. Un clair murmure
d’eaux partout ruissela. Des filets d’argent
descendirent les pentes en bouillonnant. FEt
le ceeur des chénes recommenca i battre; des
~ souterraines artérioles monta un grésillement
léger, délicieux comme une chanson. Toute
la forét maintenant, sous de basses nuées fé- '
condantes, s’animait d’une palpitation sourde.
Un arome de résines, d’écorces, de thyvin
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mouillé effluait des terrains fangeux et gras,
la douce senteur des souches pourrissantes.
Eve! Eve! Je suis allé au bois, j’ai entendu
venir la vie. Elle tressaillait sous mes pieds,
elle gonflait I’aubier. Mais Eve secoua la téte.
« Es-tu sir, ami, que ce soit la vie? Ne fus-tu
pas le jouet d’'un songe comme quand nous
allaimes dans la clairiére? » C’étaient 13 d’é-
tranges et dolentes paroles. La joie était partie.
Nous nous aper¢iimes las et découragés, cap-
tifs des lentes heures de la fin de I’hiver.
Nous errions comme des ombres palés der-
ri¢cre les portes. Si languissamment & présent
il nous arrivait de parler de la vie chez les
hommes! De petits hameaux aussi la-bas re-
gardaient par les vitres des maisons, et il pas-
sait de vieilles gens tristes sur les routes. Une
ardente fraternité s’exalta; la vue d’un autre
étre vivant n~us elit comblés comme une
féte. Un seul visage humain eut été pour
nous toute une humanité. Mon Dieu, petite
Fve, étre seuls comme nous sommes quand
la-bas il y a le familial hiver autour des
Alres! Des aieules coupent le pain; de petits
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enfants réchauffent leurs pieds dans les
cendres; les jeunes hommes ont un rire cor-
dial. Nos yeux fixes étaient malades de ces
tendres images. « N’entends-tu pas un bruit,
cher homme? disait-elle. Ne vois-tu pas der-
riére les chénes venir 4 nous d’inquiets visa-
ges amis? Je t’assure, quelqu’un s’est égaré
dans la forét. Quelqu'un est 1a tremblant de-
vant la porte et n’ose heurter le seuil.» Je sor-
tais de la maison ; mes pieds enfoncaient dans
la terre humide. Homme inconnu! aie con-
fiance, apparais. Des dmes simples et bien-
veillantes ici t'accueilleront avec reconnais-
sance. Réve! Réve! Personne! Qui donc se
serait douté qu’au fond de cette forét pleine de
fondriéres deux créatures solitaires aspiraient
& des mains secourables?

Jamais nous n'avions été si prés du ceeur
des hommes. Cependant, moi, au commence-
ment, j’avais dit 4 Eve : « Tu seras pour moi.
toutes tes sacurs et je désire étre pour toi tous
mes fréres. » Je croyais qu’'un sauvage amour
jaloux dans le bois solitaire suffit & réaliser
un intime désir de beauté. C’était le temps
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" de la jeune folie de I'été. Un homme et une
ferne alors échangent les promesses divines.
Ils cueillent des roses et I'hiver effeuille la
derniére qui leur resteaux doigts. Humanité!
toi seule, au cweur des peiges éternelles, fais
fleurir d’ardentes roses de sang qui ne s’ef-
feuillent jamais!

La vie et la lumiere, tout manqua. Mon
- amour régna sans chaleur. Les outils me tom-
berent des mains, je désertai 1’établi. Dans la
chambre, le petit berceau apparut vide de

toute la mort des jours. Nous fimes comme

les peuples sombres au fond de la triste nuit
des poles. D’anciens hommes venus du Nord

alors marchaient devant eux, les yeux tournés -

vers le jeune Orient, et ils imaginaient des fa-
bles ol comme un petit enfant divin, ressus-
citait la joie. L’arche lumineuse, au souffle
léger des allégories, se remettait 4 voguer
dans harmonie et la confiance. Des patres
sur la flate chantaient de naifs noéls. Moi
aussi & présent, sous les ciels éclipsés, comme
les antiques hommes jaspirais aux mythes
naifs. Je dis & Eve : « Toi la plus faible, je

I T

T
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t’en prie, chére ame éternelle, 6 beauté! sois
pour moi ma légende de vie. » Son visage
s’éclaira. En souriant elle me montra le ber-
ceau, et, comme Pombre du soir tombait par
la fenétre, un reflet rose monta de I'atre et
sembla illuminer, au fond de I'obscur petit
vaisseau, une aimable chair puérile. Douce-
ment Eve remuait le berceau avec son pied.
Aussitot la maison recommenca & vivre,
comme si quelqu’un était venu du coté de
I’Orient, avec les lumiéres. Les larmes heu-
reuses coulérent le long de mon visage. Je
lui pris les mains, je m’écriai : « O caeur ado-
rable d'Eve, un miracle est sorti de ton amour
puisque par lui le bois inerte s’est mis a
vivre et que tu m’as rendu la foi. » Ainsi du
ceeur vivant de la mére s’engendra la chair
vivante de mon espoir. Un mythe libérateur
me visita. Ma nuit séculaire vit jaillir I’Enfant-
lumiére qui avait soulagé la morne attente
des races. D¢ja, tout au fond de moi, je Vap-
pelais mon sauveur. Des dmes revenues a
la nature seules ont ces mouvements divins.
Maintenant, berceau, virginal symbole de vie,
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demeure la claire prophétie. Comme le jour
qui va et vient, incline-toi et puis te redresse
d’un rythme égal et lent.

Les jours s’allégérent. Leur courbe plus lon-
gue plongea dans des lumiéres fraiches et
vierges. La maison fut I’arche délivrée, ouvrit
sa porte au vent. « Va devant toi, me dit
Eve un matin, descends jusqu’aux limites.
Peut-étre le printemps est déja dans la plaine.
Mes seins m’ont avertie : ils pésent & ma poi-
trine le poids.d’un monde. » Jerevins du bois
et je lui dis : « Des bourgeons verts gonflaient
la pointe des taillis comme de petites ma-
melles. Et avril a petits pas joyeux venait
par la clairiére. » Or, & quelque temps de 14,
étant retourné vers la plaine, je vis que la
cosse des bourgeons avait éclaté. Une fine
dentelle d’or feuillageait les arbres; le vent
les agitait comme des mains, dans une théo-
rie dansante.

Alors je rentrai en courant, levant dans mes
doigts un rameau vert en signe de bonne nou-
velle; et une folie évanouissait mes yeux péles,
dans la beauté tendre du jour. Je criai de loin,
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comme un messager qui devance un prince :
« C’est le printemps, chére Eve! Le jeune roi
du monde la-bas s’avance sous les palmes. »
M’entendant ainsi me réjouir et annoncer celui
qui venait, Eve eut une douce défaillance.
« Qu’il soit le bienvenu, cher homme, fit-elle
en laissant couler ses larmes, car je puis bien
te le dire a présent, je ne mourais de toujours
I’attendre. » Tous deux ensuite nous parlimes
trés vite. Le narcisse bientot refleurira, divine
amie! Ami, ce sera le temps de la fraise sau-
vage des bois! La fleur laiteuse de l'ortie! Le
chévrefeuille & 'odeur de safran! Chaque pa-
role avait un sens secret qui se rapportait aux
nativités; la terre profondément renaissait en
nous. Et puis je fléchis la téte jusqu’a ce que,
avec dévotion, ma bouche touchit ses seins.
« Un petit enfant, bean comme le narcisse et
frais comine la fraise, boira ton lait vermeil.»
Eve ressembla a une petite vierge des tableaux
d’Annonciation. Elle regarda longtemps la
terre a ses pieds et a peine je pouvais enten-
dre ce qu’elle disait : « Unenfant! Un enfant!
10

AN
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Et moi! Et toi! » La vie était comme une
ruche d’abeilles a ses lévres.

Une force merveilleuse de nouveau rendit
mes doigts laborieux et souples. Voici I'ou-
vrier qui fit le berceau. Voici I’homme de
bon courage qui,avecles clous et le rabot et
le marteau, assemblera les ais de la huche.
Je terminai donc la huche et avec ce qui resta
du hétre, comme il vient une derniére petite
rose aprés que le buisson fut moissonné, je
taillai trois chaises. La premiére,large et pro-
fonde, je la destinai & Eve pour le temps ol
elle serait mére. Je fis aussi un escabeau pour
moi, étant le pére. Et la troisiéme, dans ma
pensée, plus petite que les deux autres, ser-
virait 4 Penfant. Ce fut I'image de la famille
et les chaises a leur tour, avec leur taille me-
surée a la variation des Aages, eurent entre
elles un air naif et familial. Ainsi le bon hétre
qui avait poussé sous le soleil et la pluie
dans le bois des dges, s’égala 4 un géant pa-
ternel d’ou sortent les lignées. Ef comme je
finissais de clouerlachaise légére de I’enfant,
Ianémone et le narcisse se levérent au vent
tieéde de mai.
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Le sens de ma vie alors se précisa et tout
s’était arrangé selon un ordre admirable. J’¢-
tais venu dans la forét et Eve m’avait apparu.
De mes mains je redressai le toit antique,
jabattais des proies dans le taillis. Notre des-
tinée nous avait-menés la tous les deux pour
y vivre une vie libre selon la nature. Mais
'amour n’est pas une fin & soi-méme. II est
le commencement des autres amours : der-
riere la bouche unie des amants il y a le eri
de ’enfant, il y a la rumeur profonde de la
famille. Le chéne immense et tout le vert
paysage des branches dans la clairiére tien-
nent dans le petit cone du gland. Et voila
maintenant, j'avais construit le berceau;
j'avais taillé dans le hétre, par un symbole
des races, les cahiéres ot I’escabeau ; et le
pain bientot remplirait la huche.

J'étais comme le pelerin qui a coupé le
bourdon dans la forét sacrée et qui, & mesure
qu’il marche, voit cettetige se fleurir de fleurs

“de vie.



XIX

Je pris une aprés-midi ma carabine. Je des-
cendis vers le ceeur frais de la forét. Il y avait
un assez long temps déja que je ne partais
plus en chasse. Un jour, ayant mangé d'une
chair sauvage du bois, nous vimes que nous
avions du sang aux dents. Aussitot nous dé-
tournimes les yeux; cette chose rouge nous
levait le cceur. Et jusqu’au soir nous n’osimes
nous baiser sur la bouche, songeant tous les
deux qu’il y avait eu la le sang d’une vie. Je
m’en allai donc devant moi, dans l'odeur et
la beauté de la nature. Je n’aurais pu dire
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pourquoi j'avais emporté ma carabine. Des
~ écureuils jouaient dans les chénes; des pa-
lombes roucoulaient. Ces bétes aimables me
charmaient plutot : elles étaient comme ma-
riées au grand amour de la terre.

Javais quitté Eve ce matin-1a, voulant
étre un peu loin d’elle avec moi-méme. Il
me semblait que j'avais encore quelque chose
a connaitre. Et j’étais latreés seul maintenant.
Je ne pensais plus 4 Eve et cependant elle
pensait en moi, elle me disait : « Vois comme
tout cela est délicieux. » Je m’étais couché
sur le dos, au soleil; je nefaisais pas un mou-
vement; javais oublié que javais emporté
ma carabine. La chaleur me faisait haleter
joyeusement. Je ne cessais pas de regarder
le ciel entre les feuillages légers. Et puis les
stves du printemps me grisérent ; je sentis
tout & coup une grande force me venir de
cette nature jeune. C’était une chose profonde
en moi, un flot lent et continu qui me sub-
mergeait comme si je fusse descendu aux
eaux d’un fleuve. Il me semblait que les ar-

bres et le ciel et les petites sources sous les
10.
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mousses étaient mélés a ma vie. J'¢tais le
ceeur sensible on retentissait I'énorme voix
mystérieuse de la forét. Cependant je ne
songeais pas & rassembler mes pensées; je
n’avais (ue des sensations bréves et infinies
qui me venaient de I’harmonie de mon étre
en cet instant avec la vie universelle. J'étais
comme un des arbres de ce peuple vert, touffu
4 I’égal de I’humanité. Mon sang faisait un
bruit de feuilles remuées. J’étais une part de
I’éternité parmi I’éternité des essences sauva-
ges du bois : et seulement moijesavais que ma
substance n’avait ni commencement ni fin.
Le vent avait semé la graine ; elle-méme était
venue d’une autre qui avait été la vie avant
elle. Mon esprit suffisait & me représenter
cette continuité sans tréve de la substance
tandis que les herbes et les chénes et les mil-
lions de germes cachés dans la terre s’étaient
levés et ne cesseraient pas de se lever comme
des forcesaveugles, inconnues d’elles-mémes.
Moi, dans la connzissance de mon éternité,
j'étais comme un des regards avee lesquels le
grand dieu de la vie se regardait vivre et se
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réaliser 4 travers lllhmlté du temps. Voila,
oui, jétais la propre conscience du monde.
Cependant je ne faisais aucun geste pour
m'attester que je vivais et je vivais d’une
vie puissante. Je sentais la vie déborder de
ma poitrine : elle coulait comme le sang et les
eaux de la terre ; et moi-méme je me tenais
immobile dans ce mouvement immense de
ma vie: I me paraissait que j’étais évanoui
dans le torrent de I’étre qui & grandes vagues
allait de la terre & moi. _

Je demeurai ainsi longtemps, ayant dans
mes yeux tendus et fixes le reflet mobile des
feuillages agités par le vent. Et a la fin la vie
comme un vin écumeux me transporta. Une
force sauvage monta de moi; je me dressai
sur mes pieds et regardai dans la profondeur
de la forét. Maintenant je me sentais le mai-
tre des autres vies qui m’entouraient. J'étais,
moi, la vie consciente et toutes les autres
s’ignoraient. La-haut les tourterelles roucou-
laient toujours et les écureuils continuaient a
bondir de branche en branche : j'étais sir de
ma carabine, je n’aurais eu qu'a l'épauler
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pourlesabattre. Maisily avait une trop grande
distance entre leur faiblesse et ma force vio-
lente. Mon rire sonna par dessus leurs jeux
et leur amour. Je n’étais pas touché par leur
beauté confiante; mais seulement ma force
me rendait désirables de plus nobles proies.

Et puis il arriva que je pensai tout & coup
4 ma chére Eve et & Ienfant qu'elle portait.
Elle était ma colombe amoureuse avec de pe-
tits spasmes au creux de mes mains ; et ’en-
fant comme les écureuils bientot jouerait dans
mon arbre de vie. La vie encore une fois
chanta, ardente et terrible. J’étais moi-méme
comme la petite colombe et j’étais aussi le
lion. J'étais I'homme qui va dans le vertige
de sa force. Je songeais : s’il ne vient pas de
béte, j'irai chercher ma hache, je la planterai
au ccur d’un hétre. J'avancai donc & pas
muets, sans hite et tranquille comme quel-
qu'un qui porte I'éternité en soi. Je tenais
toute la forét dans mes prunelles. Déja I'om-
bre montait des fonds. La forét eut un long
silence ; je n’entendais plus que faiblement le
loriot dans les hautes ramures. Et puis le so-

- — . o
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leilenlongues bandes d’orobliquement glissa;
le soir commenca de floconner en vapeurs vio-
lettes. J’étais maintenant & I'entrée de la clai-
riere, guettant avec mes yeux rusés. Dessabots
légérement craqueérent & une petite distance
dans le taillis. Jele connaissais bien, ce bruit
sec de la marche des chevreuils sous bois.
Presque aussitot une téte aux yeux ardents
et sensibles apparut, la fine grice nerveuse
d'un brocard. Celui-1a sans doute allait devant
la harde, car j'entendais toujours le froisse-
ment des feuilles dans le taillis. Il fit un pas
et soudain, ses mobiles naseaux au vent,
flairant 'odeur de I’homme, il s’arréta avec le
frémissement inquiet de sa souple échine.
Moi alors je levai mon fusil et, visant au creux
de la poitrine, je tirai. La béte tomba sur les
genoux en poussant un cri d’enfant et encore
une fois je tirai pourl’achever. A présent elle
était couchée sur leflanc avecdes mouvements
brusques de tout le corps comme si elle et
voulu rejoindre la-bas le galop précipité cdu
troupeau. Des souffles courts creusaient son
flanc roux; ses sabots ruaient dans une ago-
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nie qui ne voulait pas finir. Et moi, penché
sur les yeux humains du bel animal, je ne
“cessais pas d’entendre I'horrible cri. J'ouvris
mou couteau, je le coulai droit au défaut des
épaules. Mais la vie ne s’en allait pas, le long
frisson des membres secoués par les riles.

Avec mes mains poissées de sang chaud, je -

tatai la place du ceeur et de nouveau je pous-
sai fortement la lame. Une derniére convul-
sion courut dans les sueurs glacées. Et main-
tenant avec horreur je tenais la téte un peu
levée vers moi et j'y regardais se figer en tons
mats d’étain, dans le calme soir de la forét,
la claire vie en pleurs des prunelles, presque
des prunelles d’enfant comme le cri. Tout au
fond, dans la montée glauque des ombres,
(iuelque chose de limpide et d’immensément
doux et triste aussi me regardait, comme la
douleur et le pardon. Non, je n’étais plus le
méme homme qui tout & I’heure allait sous les
arbres, avec I'orgueil et le vertige de sa force.
Javais immolé Iime charmante de la forét.
Le sang de I’étre innocent et fraternel gluait
4 mon couteau et & mes mains comme si la

—— e e
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vie ne coulait pas d’'un méme flot sacré aux
artéres de ’homme et de 'animal, comme s'il
y avait deux vies la ou il n’est qu'un pareil
ceeur sanglant! Tu n’iras plus a la source,
beau chevreuil; I’'aube ne se lévera plus au
limpide émoi de tes yeux ; la tragique nuit
est venue sur les pas du meurtrier et peut- |
dtre 1a-bas I'amour inquiet de la biche et des
faons brame vainement aprés ton retour. Je
rentrai en criant 2 Eve : « Jamais plus je ne
tuerai de béte en vie! »



XX

Vie! Vie! lequel d'entre les hommes dira
jamais ta beauté! Les gazons s’étoilérent de
clairs ramages. Les tapis sous les arbres
furent frais et soyeux. La source ruissela
d’ingénus murmures. Et comme un aieul sur
le pas de la porte regarde si la sage-feinme
ne vient pas encore, toute la forét 1a-bas re-
gardait vers la maison, attendait le prodige.
De trés vieux arbres semblérent doucement
délirer sous leurs barbes. Les peupliers d’a-
bord eurent des pousses d’or légéres; les
frénes et les bouleaux dardérent vermeils; et
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seuls les grands hétres tardaient a se feuiller,
pourprés déja a leurs cimes. Au friselis du -
vent toutes les branches s’agitaient comme
des mains dans une foule. Et les soirs furent
remplis de chuchotements. I1 y eut des pluies
tiedes; les aubes ressemblérent & des bapté-
mes. Il veut des aromes frais de jeunes langes
sur-les haies. Le muguet, I’'anémone et I'hépa-
tique dans le matin ressemblaient & des gout-
tes de lait tombées des mamelles de la nuit.
Vie! 6 vie qui es la méme pour la femme et
les brebis et les arbrest! Chez les laboureurs,
a présent le pis des femelles s’alourdissait et
tu gonflais aussi la gorge pesante de 1'épouse.
Mets tes petits pas I'un devant I’autre, Beauté!
L’amande amére de 'aubépine commence &
parfumer les haies et le chaton du sapin a
une odeur d’amour. Son corps dans les fleurs
mollement tombait comme un fruit mir; et
moi j'étais celui qui va dans le verger au
matin et récolte les pommes tombées. Je
I’emportais doucement dans mes bras. '

Elle eut des grices blessées et lasses. Elle

marchait avec prudence sous le faix de sa
11
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vie. Une clarté d'enfance baignait ses pru-
nelles. Son petit enfant déja lui montait aux
yeux dans cette lumiére fraiche et perlée. Le
léger ciel matinal, lavé d’améthyste, n’a pas
un plus humide et brillant orient. Elle était
elle-méme & présent une enfant fréle et ten-
dre, avec un autre visage, dans le mystére et
Iattente. Ses gestes ne s’achevaient pas, ils
demeuraient suspendus dans 1'air comme si
elle ne vivait plus tout & fait ou qu’elle ne
véclt pas encore. Quelquefois elle oscillait,
les mains devant elle, comme un berceau
se balance. Un homme qui a vu cela est pres
de Dieu comme devant la grande mer, comme
sous une nuit étoilée; et il pleure 4 mains
jointes silencieusement, il croit voir naitre le
monde.

Ive maintenant aussi restait de longs ins-
tants les yeux perdus au loin ou inclinés
vers la terre. Ni elle ni moi ne savions ce
qu’elle regardait. Elle regardait bien plus
loin que la vie et clle attendait. Elle me dit
une fois cette chose délicieuse : « Je ne sais
plus si c’est Iui ou moi qui vit ma vie. » Et
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ce jour-1a, je m’agenouillai devant elle; je
pris dans mes doigts le bout de sa robe et
I’approchai de ma bouche ainsi qu'on boit:
d’une eau ou il tremble un reflet du matin.
J’avais le sentiment qu’elle était pour moi un
étre sanctifié comme un peu de I'éternité
visible. Mes lévres religieusement baisérent
le tissu qui avait touché ses genoux, qui avait
tressailli de la peine et de la joie de sa cein-
ture.

Les pointes de ses mamelles avec les jours
se gonflerent comme des bourgeons humides.
Elles curent le sang vermeil des roses d’un
jardin; elles s’ambrérent d’une nuance de
péches dans les heures d’or du verger. Toute
sa chair miraculeusement fut en fleur de I été
qu’elle portait. Et son ventre & présent faisait
une petite ombre au soleil des chemins. O
Adam! Adam! vois la chére femme comble
comne la grange. Quand elle pleure ou elle
rit, une chose rit et pleure en elle, qui sera
la tribu de tes fils dans les sitcles. A peine
Jjosais touclier avec mes mains sa chair sa-
crée. J’étais un homme humble et tremblant
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au seuil d'une terre promise. Je restais lon-
guement penché sur la palpitation paisible
de sa vie; celle-ci avait de profonds silences
oudoucement une fontaine sourdait, ol comme
I’eau d’une source, je croyais entendre tomber
Pune apres Pautre des gouttes d’éternité.
Une infinie et tendre sensibilité I'accorda
a4 T'heure divine. Elle était si prés du mys-
tere qu'elle parut le comprendre. Un ¢émoi
de jeunes feuilles, le vol miraillé des vanes-
ses, le vent aux mains d’or heurtaient aux
portes de sa vie. Elle vécut ainsi des mi-.
nutes harmonieuses dans la nature. Elle
fut elle-méme une petite feuille qui bat et
vibre dans la grande forét de I’étre. Un
homme commme moi qui avait eu des maitres
alors se voit peu de chose a coté d’'une simple
femme ignorante des hameaux. Toute ma
science, je la pouvais ramasser au creux de
ma main; elle ne pesait pas le poids des
grains de blé légers que le semeur prend
dans son tablier et lance par le champ. Je
n’avais commencé a acquérir une part minime
du vrai savoir désirable qu'en redevenant le
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premier homme nu sous les étoiles. Eve, elle,
n’avait rien dd oublier et maintenant elle
était bien plus avancée que moi aux secrets
de I'univers.

Jétais devant elle comme les bergers sous
I’étoile. Je pensais avec un grand tremble-
ment qu'en chaque enfant recommence I’heure
inouie des origines et qu’une vie jaillie d'une
autre est toujours la premiére naissance.
Toute parcelle de ta chair belle comme les
jardins du printemps, chére Eve élue, est a
présent une part de la durée du monde. Une
goutte de ta vie, aux calices de 'univers, se
décele aussi précieuse que le sang des aubes.
Elle suffit & racheter un peu du sang de toutes

les hécatombes. Et peut-étre les dmes, au se-
~cret des gendses, sont comptées comme les
grains du sable et comme les eaux de la
pluie. Quand une s’en” va, une autre arrive
qui est la méme avec un visage différent. O
croire qu'une petite ime qui fut autrefois
vivante se méla a nos levres nuptiales, atten-
dant le moment de s’incarner et de recom-
mencer la vie! Jentendais au.fond de moi
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tressaillir et se gonfler d’obscures vies déli-
cieuses.

Nous allions ensemble sous la jeune ombre
des feuilles. Elle aima se reposer longuement
dans le taillis ol elle me dédia son amour. Le
soleil filait des soies 1égeres, un nuage blond
s'épandait des branches. Et quelquefois elle
porfait la main a son flanc et me souriait : je
ne connaissais pas encore la beauté du sou-
rire. Toute chose ainsi nous apparut nouvelle.
Nous ignorions la grace du bouleau, la ma-
jesté paternelle du chéne, le charme des ciels
mouillés de clarté et ils nous furent révélés.
Les arbres eurent des noms amis : elle appela
Adam un hétre magnifique dont les branches
s'¢tendaient jusqu’a terre; elles auraient re-
couvert une tribu. Et moi, par analogie avec le
jet léger de sa vie, jrappelai Eve un svelte
bouleau frémissant. Puis ensemble nous
cherchimes un nom pour Penfant; et un
jeune chéne sain et droit fut baptisé Héli en
action de grices au soleil, ptre vénérable
de notre amour. Un esprit sembla animer
Iarbre gracieux. La bouche fraiche du vent,
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en remuant les feuilles, lui prétait une vie
enfantile. Nature! n’es-tu pas la mer de lait
en qui ondoie I’éternelle substance? N’es-tu
pas, en vérité, le berceau de toutes les Ames?
Cependant a peine nous commencions de te
connaitre. Nous étions deux étres ingénus
qui allaient sous les arbres en écoutant la
vie.

Fve bientét sentit le lait la tourmenter.
Cependant elle supportait légérement la bles-
sure de son flanc. La ceinture liche, avec la
caresse tiéde de I’air a sa chair fleurie, elle
ne redoutait pas sa délivrance. « Ne suis-je
pas Eve au jardin d’Eden? » disait-elle. J’ad-
mirais I'héroisme tranquille de cette bergére.

Or, a quelque temps de la, étant parti pour
le bois, jentendis au chant des oiscaux que
I’été était venu. L’air lourd brilait. Je des-
cendis vers la lisicre et cueillis les premiéres
fraises. (’était a peu prés au temps qu’elle
arriva elle-méme avec les filles, I'autre été.
Eve! Evet la terre a saigné délicieusement
un jus parfumé. Accueille ces prémices, elles
ressemblent aux pointes fraiches de ta gorge.
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De loin ainsi je I'appelais: Et alors tout a
coup je vis que I'enfant aussi était venu : sur
le seuil Eve le tendait vers moi, les bras le-
vés, criant : Hélit Héli! pour me faire en-
tendre que c’était bien le jeune étre madle
promis 4 notre désir des races. Un brouillard
m’enveloppa; je restai 14 un moment, mon
coeur gonflé dansles mains, et ensuite je cou-
rus vers Eve, je lui pris I'enfant des mains,
je le portai devant la Jumiére, bégayant sans
fin : Héli! Héli! comme un nom prédestiné
et royal. Il fut ondoyé des longs poils de
ma face, ma barbe le recouvrit d’ondes d’or;
et je riais et je pleurais, ivre de jours. O cer-
tes!je ressentis alors un orgueil divin comme
si & mon tour jétais haut dans la vie, comme
si'de mon amour était sortiun petit dieu. Mon
sang pourpre coula du flot profond d’unfleuve.
Je dis 4 FEve dans ma folie: « Le bel El¢
aussi est arrivé de la plaine. » Soudain le
jeune cri de 'homme monta, terrible comme
le miaulement du lionceau. Il s’éleva par
dessus le bruit du vent et la chanson des oi-
scaux. Il retentit jusqu’aux limites de la fo-
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rét. Et ainsi il fut annoncé a la nature qu’'un
roi lui était venu.

M'étant retourné vers Eve, je m’aper¢us
que sa vie fleurissait la terre comme dans
les bois saignait le jus rosé des fraises. Je la
portai dans mes bras jusqu’au lit et ensuite
je couchai I'enfant dans sa gorge. « Vois, me
dit-elle, il n’était pas sitot venuau monde que
déja il avait vidé un de mes seins. Et main-
tenant il cherche ’autre avec ses mains. No-
tre fils aura grande vie, cher Adam. » Le
lait jaillit, sucé par la petite bouche comme
le vin écume de la bonde. Et Fve, avec les
doigts, doucement écrasait la pointe de sa
gorge entre ses ltvres gourmandes. Ma mére
aussi avait faitainsi et toutes les meéres avant
elle. Leurs mains, en appuyant sur le sein,
avaient eu des grices longues et piles. La
téte de I’enfant ensuite roula ; un peu de lait
coula de sa bouche ; et il dormit d’'un grand
sommeil gorgé pres “du sommeil las d’Eve.
Toute la maison fit silence et moi avec les
chiens j’allai vers le bois, non loin du seuil,

pleurant des larmes heureuses.
: 11.



———— —

XXI

Aprés dix jours, un matin je dis 4 Eve :
« Viens avec I'enfant vers I'eau. » Elle prit
Héli dans ses bras et elle me suivit au ravin
olt coulait le ruisseau. Son corps ondulait
d’une grice légére. Elle parut étre sortie
vierge de la douleur. Je ne I'avais pas trouvée
plus belle le jour ot pour la premiére fois
¢lle monta & mes cotés vers la maison. Nous
allimes ainsi sous les chénes et puis nous
gagnimes le bord du ruisseau. La je lui en- \
levai II¢li des mains et par trois fois je le
plongeai dans le flot frais, disant : « Hélit
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Héli! par le bienfait de cette eau sois désor-
mais mélé & la vie universelle! » Je parlais
gravement comme un prétre présidant aux
dédicaces. J'avais la conscience de faire 1a
une chose belle et grande comme les anciens
hommes venus avec leurs nouveaux-nés vers
les fontaines. J'ondoyai donc I'enfant au fris-
son clair des eaux, et ensuite, I’élevant au-
dessus de ma téte, je le portai & la chaleur
du soleil. Je dis : « Soleil ! pere des choses!
Je te consacre cette chére substance. » Un vent
parfumé agitait ma barbe, une fauvette chan-
tait dans les feuillages. Et Eve auprés du
ruisseau s’était mis & genoux, les mains join-
tes. Maintenant ’enfant enflait sa poitrine
carrée et encore une fois poussait le cri de
la vie, comme une libre béte de nature.
Nous restimes un long temps nous taisant,
¢coutant en nous l'orgueil et la joie du sang.
Et puis Eve s’assit dans I’herbe et tourna ses
mamelles vers Héli. Le lait en coulant & me-
sure soulevait son ventre d’une palpitation
lente; et le tenant d’une main appuyé contre
le sein, elle cueillait avec I’autre des fleurs
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dans les gazons et les répandait sur I'or frisé
~de ses cheveux. Eve! délicieuse Eve! Ieci
méme tu m’apparus nue un jour. La clarté
splendide de ta chair, en se mirant au ruis-
seau, alors aussi effeuilla les fleurs devant
mon visage qui te regardait venir & travers
le lumineux émoi de I'eau. Et & présent prés
de la tienne se reflete au méme flot limpide
une autre chair divine.

Chaque matin ensuite Eve alla avec l’en-
fant du coté du ruisseau ; elle le baignait au
courant frais; elle-méme s’y baignait avec
lui ; et puis il dormait nu sous les chénes. 1l
eut pour lit les écorces tiédes, les profondes
nervures des racines, les plumes et les duvets .
de la terre. L’ombre mobile frissonna & son
ventre, dessinant des palmes, des épis, des
sagettes comme des signes d’investiture. Il
fut, sous le jeu des feuilles, la petite chair
peinte d'images de Denfant des huttes. Le
soleil baguait d’or ses mains onglées d’émail
diaphane. Des gouttes de lumiére tremblaient
aux fosseltes de ses cuisses. 11 dormit le
songe de la jeune substance mariée aux es-
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sences, aux aromes, aux clartés. Sa vie de
lait s’infusa de séves vertes, il fut parfumé
d’oliban et de serpolet. Et la mélodie des oi-
seaux rendit ses oreilles harmonieuses et sub-
tiles. :

De longs instants je m'absorbais, admirant
bruiner le sang i sa peau, battre sa poitrine
élastique et haute, rire le frisson d’un pli
a4 sa bouche. Bientot il commenca d’élever
les mains vers la lumiére. L’origine des ges-
tes s’ébaucha : ils eurent la forme du désir
et de la possession. Le bijou délicat des pieds
a la fois s’anima, I’essai confus de la marche
dans Vorteil, le tdtonnement inquiet du pas
au bord de l'espace. La cellule, d'une vie
sourde et active, maintenant se propageait
comme le tourbillon d'une ruche. De conti-
nues éclosions, avec la pousse des ongles,
la croissance des cils et des cheveux, affleure-
rent. Et les ondes sensibles aussi montaient;
les fines racines nerveuses eurent l’agitation
des légers fucus au sortir de la période géla-
tineuse des eaux. Moi, je regardais presque

.avec une angoisse sacrée venir 4 l'existence


harmonieus.es

2
194 ADAM ET EVE

et sortir des limbes I’étre initial. ‘Le jeune
dieu de la planéte se mouvait 1i, tentait 1a
de briser les chaines légéres de la vie dor-
mante. Ma barbe tremblait par dessus son
émoi de nudité rose. Oh! je respirais si dou-
cement et puis de toute ma poitrine je faisais
avec mon souffle le vent d'une forge dans ses
petits poumons! J'avais le sentiment que,
comme Eve l’avait engendré 4 la forme hu-
maine, & mon tour je tirais de moi une dme
pour la lui entrer chaude et profonde dans sa
jeune force.

Et un jour, pour la premiére fois Heli me
regarda avec un regard humain. La lueur de
I’éveil d’une dme glissa jusqu’au bord de ses
yeux. Un léger esprit flotta, détendit & lafois
sa paupiére et son sourire. Toute sa chair
innocente s’éclaira de sensibilité comme un
écran au feu soudain jailli. Et la petite mai-
son d’'ombre et de sommeil de sa vie recut la
visite de 1’aube. C’est moi, disait le clair re-
gard, j’étais encore de I'autre coté de la nuit,
attendant le jour. Je séjournais aux régions
du sommeil, évanoui et lointain. Je ne finis-

e S el ——————
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sais pas d’étre la petite &me repliée qui autre-
fois battit en un autre. Et voila, je te viens
en ces limpides prunelles dévoilées. Ne me
reconnais-tu pas ?

Javais appelé Eve. Nous nous inclinimes
avec une douce folie sur ce joyau mouillé de
la vie de ses yeux, son tremblement d’étoile
dans le matinal orient. Ma joie émerveillée
balbutiait : « Il nous regarde, amie ! Déja son
regard nous donne le nom du filial amour.
Vois, ses mains s’agitent ! Il tressaille de sen-
tir notre chair remuer en la sienne. N’est-ce
pas la une minute vertigineuse ? » Eve, prés
de moi, buvait le regard de I’enfant comme a
pleines mamelles il avait bu son lait. I1 sem-
bla la nourrir & son tour de sa vie. Et puis
l’aimable sourire glissa, erra vers les arbres
et les abeilles; et & présent tout le ciel tenait
dans cette goutte de lumiére, dans cet or lim-
pide de ses petites prunelles. Et mon Heli
était nu sur les mousses comme Jésus dans la
créche.



XXII

Des heures légéres se nouérent. La vie sous
les belles aprés-midi nous fut un bienfait :
elle s’emplit d’innocentes images. Eve et moi
étions comme deux étres revenus a la source
pure. Chaque matin nous renaissions comme
le jour sort de 'ombre et monte au ciel ingénu.
Fve portait Héli sous le jeune chéne a qui
autrefois fut donné son nom. Le rideau des
feuilles abritait son sommeil. Ils grandirent
d’une méme pousse libre au ceeur sauvage des
futaies comme deux fréres. Et puis, quand le
soir fraichissait, elle s’en retournait vers la

N L
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maison et le couchait dans-le berceau de hé-
tre. Ses cris et ses fureurs étaient ceux d’un
petit satyre élevé au pis des panthéres. Ses
poings irrités frappaient la gorge maternelle
comme un vigneron cogne la bonde. 11 terrifia
et charma Famine et Misére. Avec bienveil-
lance tous deux lui léchaient les pieds; mais
quelquefois il prenait leur poil & poignées et
ils se lamentaient, patients et douloureux. Ce
fut Papprentissage des jeux et des graces;
sa jeune force se tourmentait d'étre mélée a
la vie de I'univers; et moi 4 mesure je calcu-
lais avec mes mains, de ses reins a son cou,
la croissance souple de son échine.

L’orgueil de la séve, du sang paternel alors
me grisa; Eve, auprés de moi, sembla I'allé-
gorie de I'’hymen comblé. Je jouissais-de la
vue de ses mamelles grasses et blanches ; elles
m’évoquaient une contrée fertile aux fontai-
nes toujours jaillissantes; elles m’offraient un
paysage de lumineuses collines.

Je vivais donc prés d’Eve la vie charmante
de son sein, ses courbes frémissantes et ju-
melles, modelées sur le dessin des mains
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enfantines. Leurs pointesse fanaient et renais-
saient sous les soifs d’Héli. Moi-méme, appro-
chant leur sensible magnétisme, j'étais comme
un nouveau-né baigné aux ondes du lait :
elles donnaient 4 Eve un charme infini de
langueur et de silence. Ses attitudes réalise-
rent 'image des molles figures assoupies en
songe ou inclinées vers un mystére. Quelque-
fois, en une paix immense, elle paraissait
évanouie aux choses et seulement les lumiéres
mobiles de son regard gardaient une vie pro-
fonde. Dans I’ardent crépuscule, comme un
pasteur antique, je prenais mes pipeaux, j’en
tirais des sons aigus et prolongés qui endor-
maient I’enfant. Nous goitions ainsi un délice
d’humanité vierge.

J’avais agi en homme libre en venant vers
la forét. La beauté n’est pas de se conformer
a 'existence des autres hommes, mais de se
faire & soi-méme le décor et Iessence de sa
vie. Maintenant, & chaque acte de cette vie qui
nous détachait de la communauté servile, je
ressentais l'orgueil d’avoir abattu avec la co-
gnée un des rameaux pourris du mensonge
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social. La société s’arrange pour opprimer
Iinstinct sacré de - I'indépendance chez la
créature. Ma vie m’appartient et elle se I’ap-
proprie. Le champ de mes actions est & moi
et elle le borne de son ombre. Cependant toute
la masse énorme des hommes ne peut préva-
loir sur ’homme isolé. Un seul homme s’égale
a toute I’humanité, il ne reléve que de la na-
ture et de la vie. Et nous avions fait notre des-
tinée d’aprés les mouvements de notre dme.



XXIII

Un jour Eve me dit : « Ami, maintenant

que l'enfant est 1a, il faut penser au champ.
. Tu as fait la huche et nous n’avons pas de
pain. Si mon lait vient & tarir, que donnerai-je
a Héli? » Eve, étant la mére, portait ses yeux
devant elle. Ses paroles toujours avaient un
sens profond qui se rapportait & la vie des
races. Je vis encore une fois que la beauté
.des choses éternelles réside au cceur de la
femme.

Je commencai donc de défricher [a clairiére.
Elle s’étendait non loin de la maison, sur un

wl
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" large espace. Autrefois des arbres y avaient
poussé; maintenant la bruyére, lairelle et
I'herbe sauvage y tracaient leurs racines.
Avec la béche et la houe jessartai cette terre
dure; je dénudai I’humus appauvri. J'avais
vu dans ma jeunesse des ticherons écobuer
la plaine aride. Je travaillai ainsi, selon mes
forces, avancant avec lenteur et Lve, tenant
Héli dans ses bras, venait s’asseoir aux limi-
tes et m’encourageait. Mes bras sous la peine
mollissaient ; une sueur abondante mouillait
ma poitrine nue; je haletais du poids lourd du
soleil & mes reins. Mais sitot que je les avais
vus, une force merveilleuse coulait dans mes
membres.

Vers le midi, nous nous étendions & 1'om-
bre des arbres; des fruits rafraichissaient ma
soif ardente. Héli prés de nous, le ventre au
soleil, ses pieds dans les mains, avait la grice
et les joies d’un jeune animal. Moi, je regar-
dais au loin. Je croyais voir marcher la-bas
dans les sillons ’ancétre, le chef antique de
ma tribu. Peut-étre j’aimais mieux Eve, mais
je pensais davantage a I’enfant.
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A mesure ’espace s’accourcit. Infatigable-
ment je foncais la terre et ensuite je brilais
les souches et les mottes. Le feu longuement
couvait, préparant l’engrais ferlile des cen-
dres : un jour leur tourbillon argenté répan-
drait au loin la substance. J’entrais a ’aube
dans la friche, je ne la quittais qu'a la tombée
des ombres. Des images légéres, pendant ce
pénible labeur, me visitaient. J’avais I’ime
exaltée d’héroisme. « Vois, disais-je & Lve,
j’ai ¢été le charpentier et i présent je suis le
laboureur. Ma houe & coups d’éclairs casse le
caillou et les débris ligneux. Je la brandis
comme un glaive. Je suis le pasteur des idyl-
les et je suis le héros du sillon futur. Comme
aux temps fabuleux, un homme, un héros ici,
vainqueur des forces, marche dans 'or et la
pourpre des jours. A toi et & I'enfant, chére
épouse. je dédie mes trophées. » Ainsi je lui
parlais avec une jactance joyeuse. L’¢té ma-
gnifie 'humble travail el le soleil verse au
ceeur le royal orgueil. Un obscur laboureur
alors étanche ses sueurs avee des mains lour-
des et glorieuses comme aprés un combat.
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Cependant celui-1a seul est grand qui s’ignore
dans sa simplicité, et la beauté nous vient
moins de la connaissance de notre valeur (ue
de la soumission a nos destins.

Or, vers le trentiéme jour, les chiens une
apres-midi s’éloignérent en grondant. Misére,
avant fait comme moi, avait pris Famine pour
-femme; leurs noces furent fécondes; et déja
Famine avait provigné. Ensemble, avec leurs
petits, comme une aimable famille poussée a
I’'ombre de la notre, ils jouaient sur les gazons.
Leurs abois bientot décrurent dans le bois
profond. Et moi, croyant que quelqu’un cette
foisallait venir, j’avais appuyé mes mains sur
la béche et j’écoutais anxieusement.

Je criai vers Eve, je lui demandai si déja
elle n’entendait approcher une rumeur du coté
ol les bétes s’étaient lancées. Mais, avec son
mol regard extatique. elle resta perdue au
songe de sa viedelait. Laminute fut longue et
lourde, comme un suspens des destinées. Elle
m’accabla de tumulte et de silence. Je n’au-
rais pu voir apparaitre un humain sans écla-
ter en larmes. Je ne pensais pas a ce qui serait
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arrivé ensuite. C’était 1a un sentiment intense
et confus, aux racines de mon étre.

Je jetai ma béche, je me laissai tomber
sur l'aire. Dans mon trouble, je n'aurais pu
continuer a remuer la terre. Cependant j’étais
bien cet homme sauvage qui un jour, énten-
dant aboyer Misére, poussa la clameur homi-
cide. Les avenues de nouveau résonnérent.
Tout le bois trembla d’une voix grave qui par-
lait aux chiens et maintenant I’aboi farouche
se tempérait de jappements affectueux. Ohl
cette voix soudain éveilla en moi de si loin-
tains souvenirs!J'avais oublié comment par-
laient les homines; je ne savais plus quelles
tendres et profondes musiques la 1égére aspi-
ration d'un son fait naitre sur les bouches
humaines. Une voix, ce n’est qu'un peu de
vent sonore et c’est toute I'ime du monde.
Mais moi, dans mes peines et mes joies, j'a-
vais poussé sous les arbres le cri farouche des
premiers hommes. Je ne connaissais plus que
le crépitement de la pluie sur les feuilles, le
sanglot de la source et ’autan mugissant. Eve!
Tve ! Eve ! une voix est venue de chez les hom-
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mes ! L’ayant ouie, j’ai senti remuer en moi
ma petite enfance.

Je fendis les taillis, des cris sourds dans
la poitrine. Cette voix des vivants & présent
m’arrivait comme de l'autre coté de la vie.
Elle était comme I’écho des anciennes voix
d’un peuple.’ Il y avait entre elle et moi de si
grandes distances comme si, & mesure que je
courais, elle se reculait et s’en retournait
vers les régions obscures d’ot un instant elle
s’était élevée. Et puis enfin, entre les arbres,
un visage d’ancétre se leva. Il m’apparut
comme un des patriarches que mon songe
avait évoqués tout a Iheure et qui avaient
tenu la jeune humanité sur leurs genoux. Il
marchait, les mains au bourdon du peélerin,
courbé et bas sous ses poils gris, comme un
qui s’est mis en route avant le jour.

L’espace s’abrégea, il fut preés de moi. Je
vis que c¢’était bien 14 un homme de ma race
et il portait 'humble vétement du pauvre.
Alors une défaillance m’amollit. 11 y avait si
longtemps que je n’avais plus vu une forme

semblable & la mienne!Ily avaitsi longtemps
12
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que le bléme et cruel visage des hommes
m’était devenu inconnu! Je fus le voyageur
qui pendant des mois a marché a travers la
brousse et tout & coup voit apparailre un autre
homme comme lui. Cenx-14 aussi se senti-
rent fondre d’intimes et poignantes ardeurs,
dans le gotit de I'embrassemnent sublime. Mes
leévres tremblaient, j'avais mis les deux mains
sur I'épaule du vieillard et jétais devant lui,
avec un regard mouillé et cordial, avec des
choses vierges et suprémes en moi que je ne
pouvais exprimer. Son visage, sous les rides,
avait la gravité des passives soullrances et les
yeux fraisd’un enfant. « O homme, lui dis-je,
je ne tedemande paston nom. Tu es la faim et
la lassitude du pauvre. Etil v aici des étres
bienveillants. » Il me regarda avec un éton-
nement inquiet et presque douloureux. « Au-
cun homme depuis longtemps ne m’a parlé
avec cette douceur, dit-il enfin. Peut-étre un
homme malheurcux scul peut-il s’attendrir
ainsi sur les maux d'un autre homme. » Sa
poitrine se gonfla du désirde me consoler. Je
lui répondis cette simple parole: « Eve et moi
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sommes heureux. » II parut délivré d’'une
peine et & présent il caressait les chiens. « Ces
bites sont venues & moi, tandis que j’apaisais
ma faim avec les fruits du bois. Elles ne
m’ont pas mordu. J’ai compris & la beauté de
leurs yeux que leur maitre était sensible et
secourable. C’est poﬁrquoi je les ai suivies.
Je vais & travers le monde. Je n’ignore pas
les arts de la terre. Je voudrais reconnaitre
par mes services I'inespérable bienfait de vo-
tre accueil. » Moi alors je lui dis : « Appelle-
moi du nom que je mesuis donné en quittant
les hommes. Je suis Adam. Et a toi je voue-
rai le respect filial; tes anste grandissent au-
tant au-dessus de moi que I’age de ces chénes.»

Jele serrai contre moi; nos barbes mélérent
leurs ondes ct je I'appelai « Pére » avec véné-
ration. Un homme dur autrefois avait porté ce
nom et nous étions restés sans entrailles I'un
pour Pautre. Celui-la n’avait été que ma sou-
che native. Mais le vieillard était toute la fo-
rét de la douleur humaine. 11 éleva son front
vers les arbres et il s'était découvert, il sem-
bla parler & une présence invisible. Le trem-
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blement de sa bouche agitait sa barbe. Et je
n’entendais nulle parole comme du seuil d’une
église on voit le prétre avant 1'élévation bai-
ser la nappe de 'autel et communier intime-
ment avec le mystére sans que sa voix dé-
passe les orbes d_’or' ou se meut sa chape.
L’engens violet du soir cominenca de flo-
conner. La haute avenue effila ses verriéres
vermeilles ; la roue ardente d’une rosace tour-
‘billonna; la fauvette, le rouge-gorge, le loriot
étaient les voix claires d’'une spallette céleste.
Je menai le vieillard vers la clairiére, je lui
montrai la meére allaitant I’enfant avec ses
belles mamelles gonflées dans ses doigts. Et
je lui dis : « Celle-ci est Eve et voila Héli. »
La paix du soir était sur eux, solennelle et
tendre; Eve, sous le regard de I’étranger, ne
sapercut pas nue, dans sabeauté maternelle.
Lui, avec une grande clarté sur le visage;
contempla un peu de temps ces images de
vie et ensuite il me dit étrangement : « Une
étoile dans le crépuscule matinal briliait sur
ce bois tandis que la-bas je quittais les ha-

meaux.» Je restai saisi, I’entendant ainsi par-
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ler, car les {iges so renouent dans I’esprit des
vieillards. Ils sont entrés dans la forét avant
le jour; eux et les races sont un méme jour
d’éternité. « L’étoile! Eve! Ce vieillard a vu
I’étoile qu’apercurent les mages et les ber-
gers! » Il y avait la pour moi un sens mer-
veilleux comme dans une fable.

Cependant le soir était tombé. Un frisson
frais courut, laterre fut humide comme autour
des fontaines et Fve avait les pieds nus. Je
la pris donc dans mes bras et la portai vers
la maison. Et le patriarche & petits pas allait
devant, tenant le sommeil d’Héli dans la cha-
leur de sa barbe. Eve alors, se tourmentant,
me dit secrétement : « Comment nourrirai-je
cet homme puisqu’il n’y a pas de pain sous
notre toit? » Elle me rappela ainsi que nous
étions plus pauvres que le pauvre, car sans
doute le froment et le seigle cuits au four
avaient réjoui sa faim au passage des bourgs,
et notre champ n’avait point encore levé. Moi
pourtant, mettant ma confiance dans mes
mains miles, je lui répondis avec une foi

ardente : « La moisson sera comble un jour,
. 12"
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petite Eve. Le chaume et I'épi viendront
comme est venu I'enfant. L’hote alors pourra
mordre dans un pain substantiel. D’ici 1a
contente-toi d’offrir les présents que nous fit
& nous-mémes le riche été. Il'y a le vin de la
terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il
y a les corbeilles tiédes encore de I'or de cette
apreés-midi. »

Eve coucha I’enfant dans le berceau et puis
elle alluma les flambeaux derésine. Je dressai
moi-mémelatable;celle-cis’empourprade ceri-
ses et de fraises, comme un jardin a I’aurore;
et nous avions cuit au matin, avec la farine
ripée des chataignes et des glands de I’autre
automne, des galettes légérement craquantes
et dorées. Ce fut le repas des premiers hom-
mes simples, encore ignorants des sacrifices
sanglants. Le vieillard mangea dans des
écuelles d’écorce faconnées par notre naive
industrie. L’onctucuse ambroisie du cassis &
I'odeur de tanin parfuma nos lévres. Et un
délice fraternel, une joie d’humanité déliait
nos paroles pareilles a un vol d’abeilles.

Dans un temps de sa vie, un navire Pavait
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débarqué sur les terres de feu. Il y connut
les hommes noirs, terribles et ingénus. Leurs
mours étaient -naives et tragiques. Ils ai-
maient leurs femmes, caressaient leurs petits
et dévoraient leurs ennemis. Ils avaient des
amours chastes, étant nus. Et tous étaient
trés beaux, comme de sveltes bronzes, comme
d’harmonieuses images enluminées. Le soir,
un ancien devant la tribu réunie énoncait des
paraboles; les tambours et des instruments
faits de lamelles de bois ensuite rythmaient
leurs danses. Quand un des hommes inou_-
rait, sa femme joyeusement s’offrait & I'immo-
lation et le suivait chez les ombres.

Ainsi parla le vieillard. Il se remémorait
avec gratitude cette humanité farouche et
bienveillante. On les appelait des sauvages:
cependant il les jugeait autrement nobles,
dans leur orgueil et leur spontanéité, que les
piles races civilis¢es, hypocrites et luxurieu-
ses, adonndées & l'or. Ils ignoraient le men-
songe. Leurs superstitions n’¢laient pas plus
exécrables que celles des hommes blancs. Ils
pratiquaient lesarts utiles, travaillaientle bois
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et le fer, selon le secret des ancétres. Ils vi-
vaient puissants et libres parmi leurs trou-
peaux, sans lois, ne connaissant pas la dou-
leur. Ils avaient la conscience d’étre un trés
antique peuple contemporain des prodiges ;
chaque homme néanmoins était comme le
premier homme vierge des iges.

L’entendant & mesure dérouler ces récits,
nous les rapportions anotre propre vie. Comme
les étres primitifs, nous vivions dans les bois,
ecuvrant de nos mains, diligents et paisibles.
Nous étions purs et nus; un dieu visible pal-

" pitait pour nous dans les chénes et le brin
d’herbe; et notre chair et la vie nous étaient
divines. Ainsi & notre tour nous avions re-
commencé '’humanité.

11dit : « Je bénis mes anslourds d’hiver puis-
que voici mes neiges éclaircies d’aurore. Ayant
vu la-bas aux heures matinales un peuple
heurcux, je le retrouve ici prés de cet enfant
et de vous, en mes heures du soir. Et je crois
n’avoir pas vieilli, parmi ces images de la jea-
nesse du monde. » Sa barbe trembla, une frai-

che sensibilité exaltait ses clairs yeux d’en-

R
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fance. S’étant appuyé a la table, il se leva et
regarda a travers la porte ouverte la belle
nuit limpide. La forét, sous le cristal des étoi-
les, avait un sommeil fluide et frémissant
comme le mystére énormeet délicat. des flores
ondulant aux silencieuses lumiéres des eaux.
L’ombre molle s’évanouissait au bord du lac
Jaiteux des gazons. Et lui, trés grave, avec un
front prophétique, se tenait maintenant pen-
chésur cette nuit délicieuse. « Je voisles temps,
dit-il. Il viendra un jour ol les ames, plus
proches du vrai Dieu, se reconnaitront bar-
bares et futiles pour avoir déserté tes voies, 6
nature bienveillante. Alors les hommes sor-
tiront des cilés immondes et avec simplicité
ils s’en iront vers toi, mére, écoutant le vent
et les oiseaux. » Ensuite il resta un peu d’ins-
tants a se parler 4 lui-méme avec une bouche
sans voix, comme du fond d'un abime d’ou ne
remonte pas la parole. Et Eve, belle comme
la nuit d’été avec ses yeux humides, d'un
souffle bas me dit : « Crois-moi, cher homme,
celui-la est un saint descendu dans cette
forét. Ses paroles ont un arome céleste. » Mes
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mains & moi doucement tremblaient sur la ta-
ble, car & mon tour je voyais ce qu’il avait vu.

Nos dmes étaient trés haut, comme hors de
nous, et emportées vers les jours. Et enfin le
vieillard se rassit, disant: « Vous pouvez
m’en croire. Il n’y a entre cela et nous que la
goutte d’eau de quelques milliers d’ans. » Les
siécles tombaient de sa bouche avec le poids
des montagnes. Cependant I’air & peine vibra :
ils ne faisaient pas plus de bruit en s’écrou-
lant que la pincée de poussiére filtrée des
doigts. Evealors, avecun vertige 1éger, me dit :
« Cet homme est fou. Il parle de la vie future
comme s’il était Dieu. » Je soufflai doucement
sur ses yeux. « Kve, pense bien a ceci. Un
flot vient aprés un flot et toute la mer arrive.
Dieu ne compte pas aux si¢cles la marche des
eaux et des hommes. »

Héli se mit & crier et rire. Eve alla au ber-
ceau, prit 'enfant dans ses genoux et ensuite
elle lui mit dans la bouche sa mamelle.
« Quand celui-la crie, fit-elle en riant, je sais
du moins ce qu’il veut dire. » Elle parlait la
simplement comme une mére qui, ayant fait

e ——————
... M,



ADAM ET EVE 215

son lait, ne voit rien au delad de la joie de le
verser & son nourrisson. Mais moi, ayant en-
core aux oreilles la parole du vieillard, je pen-
sai que le cri d’un petit enfant retentit a tra-
vers la vie des temps. Les siécles viennent
au bord des langes et regardent les petites
mains remuer Jle tissu des jours.

La maison, autour du mystére de I'allaite-
ment, fit silence. 11 n’y avait encore 1a ni ’ane
ni la vache et cependant le pauvre, conme
dans lesestampes, considéraitl'enfant avec les
yeux ravis du vieux roi Balhazar. Une clarté
d'étoiles pleuvait dans la nuit du seuil. Lui
ayant mis la main sur I'épaule, je le tirai de
sa songerie : « Dis-nous, pére, s’il n’en doit
pas résulter d’amertume pour toi, comment,
ayant connu des meeurs simples selon le veeu
de la nature, tu te résignas ensuite a la vie
tourmentée des villes. » Cet homme antique
passa la main sur son front et me répondit :
«Je suis celui qui n’a pasde patrie. Ma desti-
née est d’errer- parmi les hommes. Et j'ignore
ou j’ai vu le jour, je ne sais pas davantage ou
je fermerai les yeux. Mon baton, quand jai
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faim,  heurte au seuil des maisonset ily a
partout des fontaines. D’un pas sans tréve et
sans hate je vais vers demain. » Ses paroles,
comme dans les paraboles, étaient 4 la fois lu-
cides et voilées;leur évidence se doublait d’un
sens ingénieux et surnaturel.

Cependant la résine achevait de se consu-
mer ; toute la claire nuit entra dans la cham-
bre. -Comme une figure vétue de tuniques
bleues, elle tournait autour de I’enfant et du
berceau, d’un pied léger. Et Eve me dit :
« Vois, notre hote est las; il était levé avant
le jour et il a besoin de repos. Prépare-lui un
lit de fougeres. » Je menai donc le vieillard
vers la chambre ol moi-méme longtemps j’a-
vais dormi mes sommeils d’homme solitaire.
Jétendis les fougeres, elles avaient été cueil-
lies la veille et répandaient un arome engour-
dissant et fdcre comme les pavots dans un
jardin. La nuit était venue avec nous de
marche en marche par ’escalier et a présent
elle étendait ses draps clairs sur le lit. Et &
peine le vieillard se fut couché, il s’endormit
avec I’haleine molle d’'un enfant.
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Le jour était haut quand il me rejoignitdans
la clairiére. Il me dit : « J’ai dormi, je n’ai
point entendu chanter le coq. » Sachant bien
pourquoi le coq n'avait pas chanté, je lui ré-
pondis: « Il n'y a ici que les oiseaux de la
forét. A chaque heure il chante un auntre oi-
seau. C’est I’horloge qui régle notre vie. » Alors
il me parla avec une douce autorité. « Les oi-
seaux nichent au haut des arbres, mais la
poule pond prés de la maison tandis que le
co( claironne comme Paigle. Ils sont a deux

les vertus del’homme et de la femme dans un
13



218 ADAM ET EVE

ménage. Et aprés que le lait de la mére atari,
la poulecontinue & donnerun wuf doré comme
le soleil et rouge comme le sang. Songe aussi
a la vache et 4 ’agneau. Une maison perdue
au milieu des bois est pareille & une arche ou
se gardentet prosperentleshétes fralernelles. »

Ensuite il prit une houe et vint avec moi
dans la jachére..Nous travaillimes ensemble
“cote A cote jusqu’au midi du jour. Eve alors,
tenant Héli dans ses bras, nous apporta des
galettes et des fruits. J'allai puiser 4 la source
une écuellée d’eau limpide. Le bel été pleuvait
en lumiéres d’or sur les herbes. Nous nous
¢tions étendus & I'ombre du hétre qui s’appe-
lait Adam. Non loin s’effilait, sous le rideau
léger des feuilles, le mince bouleau cerclé
d’argent qui portait le nom d’Eve. Et Héli,
s’accrochant des poings aux toulles vertes,
rampait devant nous sur le ventre comme
un jeune chat sauvage.

Le Pére nese lassait pas d’admirer ses jeux :
ils lui rappelaient les grices des fils nus des
races libres. Leur cceur enfant aussi battait
prés de la terre : ils avaient la beauté harmo-

-——
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nieuse des animaux que n’a pas avilis la do-
mesticité. Les paroles du vieillard ainsi tom-
baient dans le silence, lentes et concentrées
comme des gouttes de vie. Il parlait comme
un homme qui a vécu aux Ages jeunes de la
terre. Le paysage, baigné de paix splendide,
frémissait autour du vent de sa bouche.
Evedoucement, avec ses dents rougies du jus
des fraises, se mit a rire, émerveillée des che-
veux roux et des yeux hardis de’enfant. Le fris-
son vert des feuillages jouait aux plis vermeils
de ses cuisses. La boucle du nombril était une
fleur rose dans son ventre laiteux et potelé. Sa
bouche évasée semblait 1’éclosion du bouton
des mamelles. Eve tout a coup fléchit les ge-
noux, dans I'attrait et la dilection de sa chére
substance. Sa poitrine toucha I’herbe. Et &
présent elle se roulait prés de I’enfant, deve-
nue elle-méme une enfant, becquetant avec
ses lévres ivres la claire chair puérile et la
fleurissant de meurtrissures roses comme les
pétales détachés de sa joie. Héli, excité par
cette folie, poussait le cri ardent d’un jeune
dieu. Ainsi, dans les vallées antiques, une
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panisque aux grices animales lutinait prés
des fontaines avec ses petits, velus comme les
boucs. Les temps, sous les cieux éternels,
semblérent renoués, la fraicheur et I'inno-
cence des ages ou la créature vibrait des pul-
sations puissantes de la terre.

Alors, & cette image de la chair heureuse
et lascive, égale dans I’amour et 1a maternité,
les rages en moi tressaillirent. Eve! Eve! un
petit amant avec sa bouche rose se pend a ta
mamelle et moi & mon tour je veux étre ton
cher enfant, je veux boire la vie avec ton lait.
Fve vit le désir dans mes prunelles et sourit,
les yeux humides et lointains. Le vieillard
s’était endormi, la barbe dans I'herbe, ayant
travaillé tout le matin comme un laboureur.
Et & présent nous étions seuls, elle et moi,
comme Eve et Adam dans le paradis, avant
la malédiction. Je touchai la pointe de son
sein avec mes doigts. Je lui dis : « Femme,
vois comme je te désire. » Mais encore une
fois elle sourit, les yeux noyés, mi-évanouis
dans la splendeur du jour; et aussitot aprés
elle se remit & jouer avec IIéli. Je sus ainsi



ADAM ET EVE 221

que le temps de l’amour n’était pas encore
revenu. Je retombai accablé sur I’herbe avec
mon tourment viril. La lassitude du midi
alors la coucha immobile dans le ruisselle-
ment d’or de ses cheveux. Une sueur légére
mouillait I'ombre cendrée des feuilles dont
se moirait sa vie satinée. Et elle avait rendu
son sein & Héli. Il I’abandonna, le reprit,
lappant avec volupté le beau lait onctueux;
et ensuite il demeura pimé entre les pointes
de la gorge avec la palpitation lente de son
ventre. Parfois il remuait la bouche en songe
autour de la mamelle; et une goutte grasse
et brillante tremblait aux coins de sa joue.
Moi je contemplais ce groupe divin, amolli de
joie et d’amour sous le chéne. De ’autre coté
de la clairiére, le bois avait un air lourd
d’éternité.
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Le vieillard m’enseigna les lois. Il me dit :
« Stme et plante en t’orientant d’aprés la
parabole céleste en sorte que le champ cultivé
s'étende de I'orient & I'occident. Toute la pla-
néte se guide 4 la-marche du soleil. » Il
m'aida 4 tailler la herse triangulaire et poin-
tue comme une proue. Il m’initia au secret
des _essences ouvrables : toutes ne peuvent
s'appliquer indifféremment & de variables
travaux. En outre, il faut s’aider du sens des
veines, de la moelle des nauds, du jeu des
formes concentriques, et comme I’arbre a un
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coeur autour duquel il s’est développé, une
pi¢ce de charpente a un moyeu qui est son
axe de résistance. Il me dit gravement

« L’humble artisan des hameaux qui batit
un toit ou ajuste les ais d’une armoire fait
une chose utile et belle qu'il ne sait pas.
Par la science des mesures il a révélé 'ordre
éternel. Dans sa simplicité, il s’est égalé aux
ouvriers divins. » Moi, 1'ayant écouté, avec
humilité je lui montrai le berceau et la huche.
« Vois, mes mains avant ce temps a peine
avaient tenu le marteau. » Il loua le travail
et dit : « Tu fus l'artiste spontané i la fois et
réfléchi. Tes formes et ton industrie, tu les
pris en toi, en songeant aux choses prochaines
et nécessaires. Cependant, avec plus d’expé-
rience, tu n’eus point dilapidé pour ces objets
légers le cceur magnifique du hétre. »

Ayant ramassé des éclats de bois, il les
taillait avecle couteau, leur donnant la forme
de naives et plaisantes sculptures. « Vois,
Adam, s’écria Eve émerveillée. Ceci n’est-il
pas un lion rugissant et ceci un paisible beeuf,
et ceci le portrait d’un homme comme t0i? »_
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L’ancétre sourit. « Ces peuples aussi connais-
saient I’art des images innocentes. Personne
ne les leur enseigna, ils les .avaient dans le
ceeur. Peut-étre ce sont 14 des choses profon-
des et éternelles en nous comme des symbo-
les.»Il évida en rond une racine, I’emmancha,
y coula de menus cailloux; leur tintement -
creux sonnait comme les pépins dans une
courge séche. Et ensuite il donna l'objet a
Héli. Déja ’enfant avait reconnu le. hochet
et I’agitait comme un sceptre.

Ce fut le temps ol murit la sorbe : le bois
rougit de beaux fruits sauvages. Alors le vieil-
lard nous apprit les vulnéraires et les bau-
mes. Il connaissait la thériaque et le secret
des simples. Nous etimes en abondance, selon
ses conseils, la sauge, la camomille, le plan-
tain, ’hyéble, le chévrefeuille, la valériane,
la centaurée, la menthe et la mélisse. Comme
j'admirais son savoir universel, il me répon-
dit : « Tu en sais bien plus que moi, toi qui
crois ne rien savoir; et toute science est vaine
qui n’est pas la vie. L'amour, qui te fit arti-
san, t’eut fait médecin sans moi. Cependant
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il est bon qu’un vieillard propage I’expérience
des siécles. »

Vers la plaine, sous les nocturnes ciels
clairs, il me montra les quadriges et les pa-
raboles. Nous pénétrimes ensemble aux allé-
gories du zodiaque. Déja la Balance inclinait
vers le Scorpion. Tout le ciel se peupla. J’y
suivais & travers les signes et les géométries
un reflet des destinées humaines. D’ardents
chevaux ruaient, échevelés et écumants. Des
constellations croulaient comme des chars
sur des pentes, précipités par de vertigineux
cochers. Des porches, des arches, d'étince-

" lantes colonnades oscillérent par dessus des

océans. Et d’effrayants compas mesuraient
I’ouverture des triangles ol s'engouffraient
des chutes d’astres. Il y avait des cygnes qui
voguaient, des moutons paissants et deschiens
roux et des tigres vermeils. Comme dans un
paysage de prodiges, des cimes s’argentaient
de neiges, de cristallines fontaines ondoyaient
les vallées, des jardins fleurissaient de givres
et de diamants. Et les galaxies étaient comme

la circonférence d’'une mer de lait : elles pal-
' 13.
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pitaient, chére Eve, comme la courbe gonflée
de tes mamelles. Nous étions pareils 4 des
bergers dans la veillée d’Epiphanie, ayant
au-dessus de nous les tragiques et innocents
météores. Des meutes flamboyaient, des pa-
lais s'effritaient en éclats d’étincelles, des
roues et des meules broyaient I'éther.

Au bas de I'horizon, vers le nord, sous
Aldebaran et les Pléiades, mugissait le Tau-
reau tandis qu’a 'opposé s’avancait le Bou-
vier. Hercule, non loin du Dragon, avec
I’écart immense de ses bras, faisait I’effort de
reculer les bornes du monde. Et I’essieu d’or
des Ourses tourbillonnait, terrible, ravinant
les gouflres d’une rainure électrique. Nos re-
gards ensuite se tournérent vers le sud.
Pégase, avec ses sabots de saphir, écorchait
les routes bleues du zénith. Altair comme une
proie pantelait aux serres de 1’Aigle. Plus bas
la queue de la Baleine plongeait, semblait
balayer le fond d’une mer et élargir jusqu'au
Capricorne et au Verseaules remous magnéti-
ques-de la nuit. Et je dis au vieillard : « Ne
cesse pas de me révéler ces mondes qui pour

.

Tk ety '
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toi ont un nom. Leur immensité me remplit
d’épouvante et m'exalte. Je ne connaissais
encore que Mars, Vénus, Mercure et Jupiter -
et Saturne. Il me répondit : « Oublie plutéot
les noms qu'ils 'portent pour ne te rappeler
que d’'un seul qu'ils portent tous ensemble.
Ils sont I'univers éternel et sensible, divine-
ment mélé a tes heures. Et le ciel et la terre
et le jour et la nuit et les étoiles te furent
proposés comme un faste pour te rendre déli-
cieuse la vie et non comme un calcul qui en
atteste I'infinie et.fragile misére. Tout le reste
n’est que science vaine. Le patre qui pousse
ses moutons 4 travers la lande sous le givre
léger de la derniére étoile et lui donne dans
son ceeur simple le nom d’Etoile du berger,
en sait plus que tous les autres hommes.
~Celui-la étudie le ciel pour en tirer des pré-
ceptes et des présages. Il modeéle la constance
et ’harmonie de sa vie sur les saisons. Il
n'ignore pas que des signes immuables prési-
dent aux bienfaits et aux calamités. En les
connaissant, il apprend a les utiliser ou 4 s’en
défendre. Et d’un ciel aux nuées hautes ou
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basses, violettes ou pourpres, il attend la
pluie, 'orage, le gel ou la molle aprés midi.
Il n’est pas de plus haute sagesse. A mon
tour, si tu le désires, je t’initierai aux annon-
ciations. Les ayant éprouvées, tu t’accompli-
ras dans la connaissance et la communion de
la vie planétaire. »

Les pages du livre éternel tournérent. Les
lois profondes et les arcanes me devinrent lu-
cides. Je fus transporté aux origines, aux cé-
lestes alchimies primaires. Une main dans
la nuée toujours tisse pareillement le brouil-
lard et les fils de 'ondée. Avec des soies trem-
pées aux mémes urnes fraiches s’élaborent les
riantes tapisseries de I'été. Et de divins pin-
ceaux, pour peindre la tempéte ou le vierge
azur, assortissent les nuances que leur pré-
para le cours laborieux des jours. Le temps
est malade ou stable des mémes causes loin-
taines qui rendent I'homme débile ou vigou-
reux, et ’heure aventureuse a la tristesse ou
la beauté selon les couchants et les aubes qui
I’ont précédée.
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Cependant toute la sagesse n’était pas venue
encore. Un jour, je menai le vieillard vers le
bois et lui dis : « Ici j’éclaircirai les arbres;
leur ombre attriste les approches de la maison.
Ensuite je penserai & combler avec le ruis-
seau dérivé l'espace que j'aurai dénudé. » Il
me répondit : « Ne dérange pas 'ordre de la
nature. Elle fravailla pour toi depuis des sié-
cles. Et elle seule sait ou doit couler le tor-
rent, ol les grands ombrages doivent régner.
Ses plans sont tous secrets et admirables.
Quand toi tu combines selon un dessein borné
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les aspects deta vie, elle accorde au sens de
Punivers les mouvements de la terre et des
eaux. Une graine ne tombe pas au hasard
dans un pli du sol et un arbre en_jaillit qui
ne pouvait pousser dans un autre endroit.
La petite feuille, en se lustrant d’un reflet de
ciel et en battant au vent, fait une chose que
tu ignores et qui néanmoins est nécessaire a
I’ordre du monde. Et 14 ou il y a un ravin,
il ne faut pas se demander si une montagne
n’y serait pas plus belle. La beauté de choses
est dans leur convenance et celle-ci n’est pas
plus grande selon ce qu’y ajoutent les hommes.
Ils ne touchent 4 la nature que pour en rom-
pre D'équilibre : leurs mains profanatrices,
en transportant a droite ce qui était & gauche,
attentent & I’harmonie et au mystére. Un site
~ violé outrage la source, D’air, le vent, la grace
émouvante de ’aurore, I’harmonie des plantes
et des oiseaux. Le fluide éther et la grice sta-
ble des heures en restent altérés. Qui peut
dire que méme le cours des saisons ne s’en
ressente? Les hautes ramures du bois sont
nécessaires aux nuages; et les tranquilles

e
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“ciels en suspens sur la plaine nue ont une au-
tre cause que I'orageux cumulus qui pantelle a
la cime des monts. Or pense a ceci : le ciel et
la terre vont ensemble comme la berge et le
fleuve; et le nuage modéle son contour d’a-
prés la forme des vallons et des foréts. »

Le vieillard parlail avec la sagesse d’un
dieu venu chez les hommes. Ma large paume
recouvrait toute son épaule et cependant moi,
écoutant la bonne lecon, je le trouvai dans
ce moment haut comme les chénes vers les-
quels il levait la main. Famine et Misére,
couchés & ses pieds, le regardaient avec de
clairs yeux humains, ¢mus par le son sinon
par le sens de sa voix. Et les oiseaux aussi
s’arrétaient de chanter et descendaient a la
pointe des branches. Il aimait la beauté de la
vie; il ne la trouvait ni longue ni difficile,
malgré les stigmates et Je sang de ses pieds.
Elle lui apparaissait une avenue bordée de
prodiges et qui & ses extrémités s’éclairait de
lueurs divines. _

Un matin la grive chanta son chant mélan-
colique et tendre. Nous étions allés avec Eve
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et ’enfant le long des pelouses, sous les arbres
d’or; et je dis & ma chére épouse : « La grive
encore une fois a chanté, ¢’est comme si pour
la premiére fois tu me donnais ton amour. »
Ma voix doucement tremblait en lui parlant
comme la voix d’un jeune homme novice.
Et maintenant une étrange ardeur chauffait
ses yeux; sa voix aussi s’altéra comme au
temps de son jeune désir. Elle me dit : « Je
voudrais ne t’avoir rien donné encore afin de
me donner 4 toi comme un fruit frais. » Je
connus ainsi que son amour, avec le gott du
baiser, m’était rendu. Je la courbai dans mes
bras jusqu’a I’herbe, lui baisant la bouche et
puis buvant la vie & ses seins blancs comme
si mon tour était venu d’étre son petit enfant.
Le tiéde et lascif automne fermentait le suc
mir des pommes; I’homme, par de suprémes
chaleurs, alors s’associe aux moits icres de
la nature. Or moi, l'attirant vers le bois, je
I’appelai ainsi avec mes lévres humides

« Eve, succulente Fve, le vieillard est parti
vers les limites et HéEli, avec ses petits
poings fermés & la poitrine, dort sur les feuil-

S
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les pourpres. J’ai faim et soif du verger de ta
chair. Viens sous les arbres ot chanta le divin
oiseau : 'ombre y fait une douce et profonde
musique. » Sa robe tomba; je crus cueillir la
fleur d’amour pour la premiére fois.

Etant revenus 4 la maison, nous aper¢imes
le Pére sur le seuil, tenant le bourdon dans
les mains. Et il nous dit : « Les faines tom-
baient des hétres. J’ai vu par dessus la plaine
s’effiler le vol en triangle des grues. Il pleut
des plumes 14 o1 bientdt va floconner la neige.
Adieu donc, 6 fils, 6 fille! Voici le temps'de
me remettre en chemin pour la-bas. » Il sem-
bla parler mystérieusement d’'un voyage in-
connu; nous ne savions ce qu’il voulait dire.
Une tristesse lourde nous accabla; des liens
se déchirérent; comme des rives froides de
lexil, Eve et moi le regardions en pleurant.
« Pére, dit-elle, vers quel la-bas veux-tu par-
tir? » Il leva la main vers le ciel. « La-bas ou
elles vont! » Peut-8tre il songeait aux files
migratrices des oiseaux; peut-étre il pensa
aux feuilles du bouleau qu'en légére ondée

“d’or le vent dispersait. Dans ses clairs yeux
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se reflétait le ciel et il n’était pas triste. Ainsi
il nous donna la supréme lecon et il faut ac-
cepter avec résignation la vie. « Mes heures
dans le bois furent une tréve harmonieuse,
nous dit-il ensuite, et maintenant je vais la
ou je dois aller. Chéres créatures qui m’avez
fait une famille, vous étes la jeune huma-
nité. Moi, je suis ’ancienne, qui passe et qui
s’en va. »

Il prit Héli, I’éleva dans ses mains lourdes
et disant : « Enfant! Sois ’homme futur! » il
le dédia & la joie, a4 la beauté, & la nature.
Et puis il laissa planer ses antiques paumes;
nous nous tenions courbés, le visage incliné
vers la terre. Une aprés-midi des ages régna,
solennelle et tendre, comme au temps ou les

premiers homines quittérent la tribu. Et enfin -

il s’en alla. J’accompagnai le vieillard jus-
qu’aux limites et 1a, je I’embrassai longue-
ment, sa barbe givrée mélée a mes poils roux.
« Peére, lui dis je, laisse-moi espérer-au moins
que tu nous reviendras un jour. » Mon ccur
sanglotait sous les arbres. Il secoua le front :
« Le fleuve ne remonte pas son cours, ami. Et
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je suis ma destinée; elle ne me suit pas. » Je
le regardai s’avancer vers I’horizon, et deux
fois il retourna vers moi. La premiére fois,
il me dit : « Quand tu serasdans la peine ou le
doute d’une chose, va devant toi, tourne-toi
vers les arbres et appelle Dieu. Il t’apparai-
tra. » Ensuite il me fit un signe de la main.
Et il continua de marcher droit devant lui en
s’appuyant sur son biton.
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Des lumiéres dormantes, des lumiéres si-
lencieuses et comme sans vie glissérent. Dans
les bleus légers des -aprés-midi, dans les
soyeuses et {luides clartés d’argent, un hétre
dardait prés de la maison une torche écar-
late. Les autres, & I’entour, déja s’éclaircis-
saient, comme immatériels, d’une molle
transparence aérienne. Et celui-la, trés vieux,
lourd de siécles, nous rappelait le vieillard
avec ses yeux clairs d’éternité. Bientdt les
hautes vottes de la chénaie se rouillérent ;
I’orée des avenues s’éclaboussa de laques san-
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le
treillis des petites ramures se nerva, élégant
et fréle.

Le prodige des lumiéres inexprimablement
nous fut un délice ; elles palpitaient, elles tres-
saillaient, elles mouraient dans des spasmes.
Elles étaient comme la vie de la chair dans
la splendeur de la minute qui va étre mor-

. telle. Des moires lentes comme des huiles cou-

laient le long des troncs; leurs mousses
saignaient une phosphorescence verte de
pourriture. Des paons d’or et de saphir chi-
mériquement rouaient aux taillis. Eve, dans
I'heure émouvante, s’affina d'une vie légere,
frémissante. Elle eul 1’émoi mobile des frénes,
le mystére des clartés dormant sous bois,
la grice ardente et inquiéte de la biche. Et
moi, devant ses sensibles yeux magnétiques
qui s’évanouissaient et se ravivaient, je ne
reconnaissais plus I’Eve cruelle de l'autre
automne. De joyeuses coléres alors nous
avaient ruc¢s aux carnages. Comme de forcenés
vendangeurs, nous avions fouléles grappes san-
glantes. Eve! voila! voila! Nous étions pleins
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encetemps du cri sauvage delavieet tu n’avais
pas encore senti I¢li battre dans ton flanc. A
présent elle portait son enfant dans ses bras
comme son dme nouvelle et elle venait avec
moi & petits pas tranquilles par les frais tapis
et les somptueuses mosaiques de la forét.
Quelquefois elle demeurait un peu de temps
‘dans la nuit des arbres comme une petite
ombre désirable et fuyante, et ensuite elle
rentrait dans le soleil toute claire de vie, avec
ses cheveux ardents. Je la'comparais au bel
automue qui s’en va au détour du chemin et
puis revient avec un jeune visage souriant
par les chemins de 1'été.

Nous gotitions la beauté des jours comme
on savoure le dernier fruit cueilli & la treille,
comme avec la langue on lappe la derniére
goutte de liqueur restée au fond d’un verre.
D’anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas-
sait des vols de feuilles d’or comme de sérieu-
ses et nobles pensées. Jamais nous n'avions
assez de regarder vibrer la vie des lumiéres.
Elles sourdaient comme une eau de roche
limpide et froide. Goutte & goutte elles fil-
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traient d’entre les ramures ou se figeaient en
petites mares. Un or délicat découpait sur les
" ¢corces l'ombre glissante des branches et des
folioles. Des cweurs semblaient saigner aux
troncs des hétres, écartelés par des glaives
de soleil. Comme un sang vert, la derniére
séve moussait aux plaies faites par des fleches
effilées. Toi, petit Héli, couché sur le ventre,
tu tachais de saisir avec les mains les grands
lézards jaunes que simulaient les lueurs égra-
tignant le pied moussu des chénes.

Les ciels furent hauts, divins, d'un cristal
fluide et fréle, l1éger comme le givre. A mesure
que s’avancait 'aprés-midi, ils se voilaient
de nuées cendreuses qui rendaient plus claire
et plus haute leur clarté. Mollement ils em-
plissaient le cloisonnement des branches, se
brouillaient comme des soies parmi I’ardente
moucheture éclaircie des feuillages. Les lu-
micres ensuite glissaient; comme des tuni-
ques elles tombaient des arbres et s’évanouis-
saient au bord de l'ombre. Dans Daltitude
des ramures le cri du geai, de la pie, du chou-
cas annongait le rapide crépuscule et creu-
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sait des trous de silence. Et puis tout 4 coup
la terre vertigineusement montait. Une der-
ni¢re chaleur, les éclats d'un tison broyé sur
des enclumes empourpraient obliquement la
forét. Le soleil plongeait froid et violet dans
les brumes. Un peu de temps des remous
de petits nuages nacrés et frisottants tour-
noyaient et il n’y avait plus ensuite la-haut
quun frisson palement bleu ol palpitait
I'étoile, le tremblement d’une clarté d’eau
décroissante au fond d’un puits envahi par la
nuit.

Encore une fois ce fut I’harmonieuse palin-
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’elfu-
meérent aux frimas. Le grand hétre prés de la
maison se dressa rigide et nu sous une fine
limaille d’argent. Et, a coté de la vie splen-
dide d’IIéli, dans la maison comble de pom-
mes de pin et de [ruits, nous ne connaissions
plus les langueurs. Nous vénérames le dieu
sauvage venu du pole avec les toisons et la
massue. Le rire de l'enfant, comme le cri
du grillon sous les cendres, maintenant
tintait plus haut que I'ouragan. Eve, en tis-
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sant au carré les fins cheveux de l'ortie, active
et joyeuse, chantait la petite chanson d’éter-
nité. Et le toit fut blanc sur nos 4mes pures
et heureuses.

Moi, & mon établi, je commencai d’assem-
bler les ais de 'armoire. Quelquefois, descen-
dant vers la lisiére du bois, jallais regarder
longuement le chemin par lequel était parti
le vieillard. La neige infiniment blanchissait
la plaine. Cependant je croyais le voir s’avan-
cer la-bas, courbé sur son bourdon. Alors,
dans ma pensée, le dessein qui m’avait mené
14 se conformait au sens de ce visage obscur
et vénérable comme un mythe. L’homme, me
disais-je, ne peut se détacher de ’humanité
qui le précéda dans la vie; et il regarde au
loin, il tourne les yeux du coté des ancétres.

14
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Une vache doucemnent meugla dans le bois.
L’dne gris pitura autour de la maison. Un
coq aussi maintenant menait ses poules a la
provende. Et il nous était venu un second
fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre-
mier homme et de la premiére femme. Je
plantai vers ce temps un jeune chéne non
loin du chéne qui portait le nom d’Héli. Le
bouleau d’Ive branche a branche regarda
monter les deux chénes jumeaux 4 l'image
de la vie des enfants. Moi, j'étais le hétre
chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La forét prit ainsi
un sens profond et familial. Une main divine
avait jeté 12 une graine et puis une autre
graine; et le premier, avec ma barbe d’homme
solitaire, j'étais venu sous les hétres. ve
ensuite m'y avait suivi; et voici que la se-
mence d’éternité avait levé de notre amour,
comme les petits chénes nerveux qui s’appe-
laient Héli et Abet étaient sortis d*un gland
et encore d’un gland. Et une grande forét
n’est d’abord qu’un peu d’essences vives dans
le soleil et le vent; avec le temps elles finis-
sent par combler toute la plaine. Ta race,
Adam, ne mourra plus; elle s'étendra a tra-
vers les siécles, nombreuse et sonore, comme
un peuple. Le bois charmant et vénérable fut
ainsi le symbole de nos destins.

L’ane et la vache broutaient cote a cote et
ensemble, vers la nuit, ils regagnaient 1'éta-
ble. Je l’avais, au sortir de I’hiver, batie
d’argile et de bardeaux ; un toit de roseaux la
recouvrait; et déji javais creusé l'enceinte
de la grange. Comme il n’y avait point de
porte a I’étable, la vache et I’ine entraient et
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant
le paturin et le serpolet, ils allaient par le
pourpris avec le balancement lourd de leurs
tétes. Vers le midi du jour, ils gagnaient
la fraicheur des arbres. L’ine, constant et
paisible, n’aimait pas les longs voyages; la
vache, au contraire, mobile et inquiéte, recu-
lait toujours les confins du paturage. En
marchant, ils faisaient sonner la clarine que
tous deux portaient au col. Je I'avais taillée
dans du fréne durci au feu et sonore. Son
tintement nous avertissait de 1'endroit de la
forét ou ils erraient. Trois fois le jour Kve et
moi partions avec la seille recueillir le lait.
11 écumait entre nos doigts, puissant et clair,
parfumé d’une odeur de musc et d’amande.
Une part ensuite se crémait dans les jarres
pour le beurre ou se caillait pour le fromage.
I’autre, liquide et fraiche, nourrissait les en-
fants et moussait dans les écuelles. Nous en
arrosions aussi nos cueillettes de fraises sau-
vages. Et la vache, a cause de ses bienfaits,
nous fut sacrée a 1’égal d’une vie fraternelle.
Eve P’avait baptisée d’un nom humain, afin
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qu’ainsi elle fit partie de la famille au méme
titre qu’une servante ou qu'une nourrice. La
vache s’appela donc Maia; son aieule avait
porté ce nom des saintes légendes. Et moi, en
mémoire d'un vieux domestique qui guida mes
premiers pas, ayant pris la téte de I'dne
entre mes mains et lui soufflant dans les
yeux, je lui dis : « Sois Noél. » Ils vécurent
dés lors au seuil de la maison, élevés a la
dignité des créatures. Et entre eux et nous il
n’y eut d’autre barriére que leur 4me obscure
et taciturne. Noél, peluré d’argent, les jambes
hautes et fines, ressembla a 1'dne de Judée
qui porta l’enfant divin. Maia, blonde et
basse de mamelles, était comme une fleur de
la terre. L’un et ’autre arrivaient & notre
voix.

L’arche, avec le flot accru de la vie, monta.
Un souffle continu et paisible palpita, venu
de 1a maison et de I'étable. Et ¢’était 1’été de
la troisiéme année. Un matin, j'étais parti
comme un chef de tribu s’en va en expédition.
J'avais visité les villages, échangeant la vie

des bétes contre des coupes d’arbres dans
14.
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la forét. Et puis I’dne et la vache étaient
entrés dans Eden. Les sabots nerveux de
Noél, prés de mes pas lourds, trottaient avec
des craquements légers. Nous allions ensem-
ble du coté-de la hétraie. Un sage laboureur.
veille aux litieres et aux engrais. Avec le
fauchet j’amoncelais les feuilles, je les char-
geais ensuite sur 1’échine de 1’dne. La-bas,
dans I'ancienne jachére, le seigle lentement
finissait de se dorer. Il était gréle et rare,
ayant été semé dans cette terre pauvre. Le
chaume maigre, plus que 1’épi, en avait
pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé-
rimenté et ingénu, qui selon mes forces,
avais béché et ensemencé le champ, admirais
la vie opiniatre de la graine qui avait percé
les mottes dures. Une tige aprés une autre
avait monté, effilée et fréle, et toutes étaient
comme le prolongement de mes propres
fibres, dans la beauté commune du travail de
la germination. -

ive quelquefois avec moi venait 1a, portant
maintenant Abel sur son sein. Et encore une
fois son désir s’était retir¢ de moi. J'étais le
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semeur apres le temps des semailles; il passe
et la terre ne reconnait plus celui qui la com-
bla en fermant et rouvrant les mains. Elle
arrivait donc, cette Eve mobile comme les
saisons; ensemble nous regardions osciller
au vent le champ. D’aimables visions se le-
vaient et nous pensions & la huche. Les
pains s'y multipliaient ronds et vermeils; on
n’avait jamais achevé de les pétrir. Aprés
qu’une race s’en était rassasiée, il en restait
encore pour les races qui les suivaient. Moi
pourtant avec mes mains le premier javais
retourné le champ. (Pétait 14 une précieuse
chaleur d’orgueil. J’avais semé la vie et aprés
moi la vie nes’en irait plus; elle faisait sortir
I’épi des épis et 'homme éternellement de
mes fils.

Or, un jour, Eve entrant dans ma pensée,
me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera
de germer tant qu'il en tommbera un grain
dans un peu de terre. Et il y a autant de
grains de blé qu’il y a d’étoiles au ciel. N’est-
ce pas la aussi un prodige? » La vache et
I’ine ne connaissent du pré que I’herbe a
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus-
qu’a la haie et puis ils reviennent. Ce simple
esprit d’Eve ainsi d’abord obscurément tourna
dans un rayon borné et maintenant, éveillée
au sens de linfini par la maternité, elle
regardait par dessus la haie du coté des choses
qui éternellement recommencent. « Eve, lui
dis-je, tout s'effrite et tout revit. Je prends
cette motte, je la romps entre mes doigts, j’en
séme la poussiére au vent. Chaque grain n’en
demeure pas moins un morceau vivant de 1'u-
nivers, comme une parole tombée de la bou-
che est de la vie qui ne cesse plus et se méle
au tourbillon des mondes. » J’avais pris, en
effet, dans mes mains une motte de terre: je
la désagrégeai et une fine cendre ruissela,
vola au large. Ses clairs yeux aussitot furent
comme une eau courante ou se refletent de
mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les
arbres, la savane avec la lumiére tournante
de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et
s'arréta sur le sommeil d'Abel, couché entre
ses seins. Et Eve me dit profondément :
« Tout vit éternellement, Adam! Et il n'y a
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que la vie! Et ce qui s'en va revit! Tout re-
nait! Quelle pensée délicieuse! Va, mon caeur
deja me l'avait appris avant toi! Mon lait
tarirait d’horreur s’il en était autrement! »
Avant I’enfant elle ne parlait que de la mort;
et maintenant elle était elle-méme, avec son
grand amour, une part vive des jours; et elle
disait 14 la parole supréme et divine, comme
si, penchée au bord des éges, elle avait vu
les grandes mains semer I’éternité.
Considérez que mon Kve n’était qu’une
humble servante, mais il y a plus de sagesse
dans les filles de la nature que chez les prin-
cesses et les reines. La filandre solitaire tisse
avec le brouillard les belles toiles de I’au-
tomne et en songeant la femme simple tisse la
trame des bonnes pensées. Un homme, lui,
va aux champs; il entre dans la forét avec
son fusil; il gronde d’une voix farouche apres
les chiens. Celui-1a se croit le maitre et fait
de P'ombre sur le chemin. Mais la tendre
épouse porte ses idées neuf mois et celles-ci
sont de I’amour et de la vie comme I’enfant.
Elle les met au monde et le chemin s’en
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel
s'apercoit entre ses doigts. Les silences d'Eve
étaient des jardins d’ame. Je passais et il y
avait une fleur nouvelle a la pointe des ra-
meaux. : -

Eve et moi vivions dans le lait méme de
la nature. Celle-ci nous baignait comme les
algues et les poissons dans les grasses eaux
vitales de la mer. Mais Eve, avec ses mamel-
les pareilles & la terre, était bien plus prés
que moi du mystére. L’aube chaque jour em-
plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses
- sens primitifs et vierges, vibrants comme
les duvets légers de sa nuque, la mettaient
en correspondance avec le monde. Le jus
d’une framboise, en fondant & sa bouche,
la rafraichissait d’intimes et spirituelles dé-
lices. Quand elle passait les doigts sur les
feuilles brillantes ou qu’elle caressait la chair
nue d’Abel et d’IIéli, elle était belle et
émouvante comme l'allégorie de la volupté.
La mélodic des oiseaux I'éveillait & d’aima-
bles analogies. Elle me disait : « Entends la
fauvette babiller avec le ruisseau, n’est-ce pas

e P ———————
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comme toi et moi dans le matin plein de ro-
ses? Le loriot n’a que quatre notes comme
ta flite et cela suffit a exprimer toute la joie
des bois. » Pour amuser les petits, elle avancait
les lévres et imitait leur chant. Et bien avant
moi elle avait compris la chanson de la grive ;
celle-ci lui révéla I'amour. Le vent a autant
de voix qu’'il y a de feuillages et chaque es-
sence du bois tremble différemment comme
chaque oiseau a son chant et chaque insecte
son cri. Le silence non plus n’est pas deux fois
le méme silence. Il1 v a des heures ot on ne
s’entend plus tant il fait de bruit a force d’é-
tre du silence. Et toutes ces choses sont la
nuance infinie des innombrables dmes de la
nature: Avec ses fibres fines et longues, elle
les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de I'homme est une forge ou
bat I’héroisme des marteaux. Mais la femme
confine au magnétisme et aux arcanes. Elle
a la chevelure des arbres, la-voix des oiseaux
et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi-
tent la grice du vallon ; dans samamelle tient
le prodige de la genése. it une vie météori-
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que I’associe aux saisons, aux mois de la lune,
aux métempsycoses. Des tuniques de lu-
miére et d’ondes fluides ruissellent de ses
rythmes et de ses chairs d’or. Comment ne
serait-elle pas 1’élue de la terre, elle qui s’é-
gale a ses sources, & ses aurores et a ses ger-
minations intarissables?

Eve ne pensait ni ne parlait comme moi.
Sa vie 4 coté de la mienne émanait person-
nelle et intérieure. Avec le poids lourd de sa
gorge, avec ses flancs gravesde brebis féconde,
elle avait les gestes et I’esprit lents. C’était

pour elle la méme peine & dénouer ses idées -

qu’a déméler les toufles amples de ses che-
veux. Mais ’abondance de son instinct jail-
lissait avec des spontanéités admirables.
L’eau suit sa pente; le saule ne redresse pas
ses rameaux; et elle écoutait en elle la na-
ture.»Elle voyait sa vie comme dans une fon-
taine. Son cceur battait & ses lévres. Ainsi,
dans I'élan de la grice et du sentiment, elle
était bien elle-méme la femmme de la nature,
mobile et prompte. Et le jour a douze heures;
elles tournent et il demeure le jour. Elle igno-
rait les délais et se réalisait a mesure.
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Moi, au contraire, jinclinais au débat avec
moi-méme. Je filtrais encore ma conscience &
travers trop de méditatifs et patients calculs.
La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce-
pendant a petites fois, comme le lait se dis-
tille dans le pis, moi aussi je m’accomplissais.
Jétais un autre homme meilleur, plus prés
de la vérité, plus prés du sens de la vie. Je
m’efforcais peu & peu de devenir I’homme qui
se conforme a la beauté qu’il porte en soi.
La-bas, dans les villes, j’avais cru chérir mon
semblable. Mais il avait trompé ma confiance
et je I’avais hai; je ne voyais pas en ce temps
que moi le premier, avec mon dme hypocrite
et violente, javais eu des torts envers lui.
Ma plaie saigna longtemps. ive, avec ses
mains tendres, en referma les bords. Et puis
un jour le vieillard passa, je compris que
'heure du pardon était venue. A présent Eve
et moi paisiblement nous nous entretenions
des destinées de 1’homme. I1 nous apparut
heureux et enviable & travers. I’isolement et
la nature : les jeunes dieux du monde avaient

son innocence et sa beauté. Comme nous il
2 15.
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vivait tranquille et pastoral parmi les bétes et
les fontaines. Mais, sitot qu’il avait dépassé
la porte des villes, il devenait la proie des
Furies.



XXIX

-

Sur le mur, avec un charbon je tracai la
forme de lacharrue.Lafemme vient et’homme
batit 1a hutte. Ensuite il pense aux enfants et
le soc lui nait des mains. Et le toit et la char-
rue sont les chefs-d’ceuvre du monde. Je me-
surai donc le bois de I’avant a I'arriére d’aprés
les proportions du dessin ; et ayant compris
le symbole éternel de la charrue, j'avais
choisi le hétre séculaire et dur.

Or, comme je batissais cette charpente, ce
fut le temps de la moisson chez les hommes.
Je laissai 14 le marteau et & mon tour je sciai
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et gerbai mon blé mir. Il y eut cent gerbes :
elles jeterent leur feu sur Paire, et puis j'ap-
pelai I’dne; il vint avec moi vers la ségalaie.
Eve I’avait guirlandé de vermeilles asclépia-
des comme pour un mystére. Et, aprés que
jeus chargé son échine, mettant les gerbes
Pune sur I'autre, il s’en retourna, léger sous
le poids, vers la maison. L’ombre grise de
ses longues oreilles remuait au soleil du che-
min. Eve, nous vovant ensuite revenir, Noél
et moi, avec le seigle, battit des mains et Héli,
déja haut, oscillait sur ses jambes, courait
“dans les pas de 1’dne avec des clameurs,
comme un Bacchus enfant.

Vois, trés chére, a présent le vieil Adam-
auprés des meules. J'ai fait tomber la paille,
Jai soufflé¢’sur le grain et I’ai bluté; il recou-
vre la dalle comme une mosaique d'or. Les
deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser-
virent au temps ingrat & écraser la pulpe de
la chilaigne et du gland, je les meus patiem-
ment avec peine : celle de dessous demeure
immobile et des deux mains j'active le viron-
nement de 'autre. Ma sueur ruisselle bien
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que .j'aie le torse nucomme les fils de Noé
dans la vigne, et janhéle; les veines 4 mes
bras courent comme des mouches bleues. Et
4 présent le grain éclate et craquéte a mesure
que je le broie; la farine jusqu’au bout de la
meule s'étend comme une huile blonde.
Presse-toi de chauffer le four avec les brins
de sapin séchés. Je le construisis au prin-
temps prés de la maison avec de la glaise
cuite au feu. La brique aprés la brique s’est
exhaussée ; et, par dessus le foyer pour la
flambée, il y a I’aire pour la cuisson. Pain!
pain! c’est moi, ouvrier trés humble, qui
fis ces choses de la méme main qui avait
remué la terre et semé le grain. Pain! pain!
déja tes esprits se leévent. Ils étaient dans
la balle, ils moussent dans la grasse écuine
de la pulpe écrasée. Et je dis 2 Eve : « Il est
utile que I’épouse et la mére fasse le premier
pain. »

Or voila, avec I'eau pure de la source, Eve,
vers le midi, se mit & pétfir. Jétais aupres
d’elle, ému, tremblant, I'dme pleine.de paro-
les et cependant muet comme devant un pro-
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dige. Mais Kve doucement chantait en re-
muant les mains, et ce chant léger semblait
évoquer 1’ame endormie du pain. Tous les
chiens étaient venus 4 'odeur subtile et se
tenaient 14 attentifs, en cercle, assis sur leurs
reins. Abel et Héli, au soleil du seuil, gisaient,
raides de sommeil avec leur visage frais, avec
la palpitation de la vie dans leurs petits pojngs
fermeés. Et un grand silence aussi vivait dans
la maison, comme un visage taciturne at
pensif d'ancétre tourné vers la chose qui,
par la porte ouverte, va venir. Ensuite Eve
et moi, marchant I'un derriére ’autre, nous
portimes les pains & la chaleur du feu et, seg-
len le symbole antique, ils étaient ronds
comme la terre et le soleil, avec un creux an
centre, pareil & un ombilic. Toute forme a un
sens clair si on le rapporte & la vie; ef le
premier homme qui pétrit en rond la pate et,
avec le pouce, y marqua I'endroit par ol le
pain ressemble & un petit ventre d'enfant, ce-
lui 1 sentit passer en soi ’ame de la terre. Et
la terre est la meére divine et éternelle, visi-
ble en ce signe qui est le méme entre toutes
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les autres méres et les fils engendrés d’elles.
Moi, je n’avais pas pensé encore a ces choses
avant d’étre venu au four avec Eve et main-
tenant elles se dénoncaient lucides et harmo-
nieuses, conformes a l’ordre éternel.

Pain! Pain! entre au four! Frémis! Pal-
pite, toi qui es la faim et la joie du monde !
La porte se referma comme sur l’iconostase.
La flamme tourbillonna en vols de tuniques
dansantes. D’ardentes cassolettes expirérent
I'encens et les étincelles. Et le feu, l'air, la
terre et I'eau s’animérent dans l’ccuvre su-
blime. Ce fut le mystére de la transsubstan-
tiation ; le dieu immense de la genése des-
cendait s’incarner dans le symbole vivant de
la pate fermentée. Nous étions tes lévites, 0
Nature. Un souffle religieux froidissait 4 nos
narines. '

Et puis, les airs embaumérent. De proche
en proche, le parfum s'étendit, fut porté par
les ondes subtiles du vent jusqu’aux limites.
Nos machoires tremblérent, humides et vo-
luptueuses. La fumée des repas sanglants est
grossiére a coté de ces émanations délicieuses.
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Qui ne sentit pas son ceceur se fondre en les
respirant fut allaité par une louve et non par
un sein de femme ; et elles ont le goiut du
chaume, de la terre et de I'innocence. Elles
odorent la séve et la chair, 'offrande du sacri-
fice d’amour. '
Pain! Pain ! Pain ! Voeici que le feu s’apaise
etje pénétre sous la voute noire. Je te porte
comme une hostie dans mes deux mains réu-
nies. Tu es brilant et doré & I’égal du soleil
et de I'été. Tu es la premiére joie magnifique
des fructifications ! Pain vermeil des races !
Chair et sang d’un miracle! Roue ardente!
Embléae d’éternité ! Préside & I’heure so-
lennelle ¢t ingénue. Toute 'humanité tres-
saille dans le geste pieux dont je me courbe
pour te porter; et les autres hommes, a I'infini
avant moi, t’avant retiré des flammes tres-
saillant a I'égal des fibres de la vie, s’en alle-
rent en procession vers les tables, les 1évres
priantes. O Pain! Pain qui mollis & la bou-
che comme le sein de la femme! Pain tendre
a la bouche comme la chair d'un petit enfant!
Pain qui vins & 'homme affamé et triste de
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Pavoir attendu! Voici que je te tourne vers
les cieux clairs, pain fait avec la poussiére
vermeille des ossements! Et je rends grice
au soleil, pére de la vie.

Ensuite, je rompis la crotite d’or entre mes
doigts. J’en donnai un morceaua Eve, & Héli,
a I’dne et aux chiens; j'en gardai un pour
moi-méme. Et eux et moi en ayant mangé,
nous étions comme des créatures purifiées
par la vertu des communions.

La molle aprés-midi déclina; la terre monta
dans I’étendue. Sous les étoiles nous dan-
sions, revenus aux ages ingénus. Et ce soir-
la, Eve me désira et vint avec moi sous les
arbres. Comme il pleuvait de la lune dans ses
cheveux, j’avais lamain pleine de rayons. No-
tre amour sous nous exhalait ’odeur chaude
du pain. Et les heures divines d’un pied
léger coururent. L’aube sur notre sommeil
effeuilla des roses. Je ne sais pourquoi, en
m’éveillant, je pensai au berceau taillé dans
le hétre. Et je dis 4 Eve : « Je ne Iai point
fait assez grand, » songeant aux enfants pro-

chains. Et Eve en souriant haissa les yeux.



Javais semé et récolté le grain: nous en
avions fait le pain et avions élevé vers le so-
leil. Et a4 présent nous avions la religion des
premiers hommes. Tout culte a I'origine n’est
que l'action de grices du moissonneur com-
blé. Le pain nous fit véncérer le dieu des for-
ces et de lavie, infini et éternel. 11 était
avant les origines. Il palpita avec l'antique
cellule solitaire. 1l grandit avec la série des
étres; les mondes furent sa semence précipi-
tée & travers les matrices du gouffre; et les
quatre ¢léments étaient les visages de son
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de
lui. Sa présence circulait dans mes artéres et
il n’y avait pas place entre lui et moi pour
une autre notion que celle qui l'assimilait &
mon étre comme mon sang liquide et les
chaux de mes os et les poils de mon corps.
Mon Dieu était aussibien dansla petite graine
qui avait soulevé lamotte et nous avait donné
le pain que dans la montagne et les fleuves
et la forét et les espéces animales. 11 était le
zodiaque et la pluie féconde et le lion et la
petite araignée filant sa toile avec des fils de
rosée. Il était toutes les parcelles de la vie
et la vie dans son éternité. Mais & moi et aux
hommes de ma race, on avait dit : « Dieu est
en dehors de toi qui es le péché. Il n’est pas
un grain de ta chair ol ne persévére I'impur
limon originel. La mort seule peut racheter
Iinfection de ta vie. Et Dieu lui-méme est le
roi de la mort et trone au centre d’une éter-
nité morte ». Et puis j’étais venu dans la fo-
rét ; j'avais entendu les oiseaux et la pluie et
le bruit du tonnerre. J’avais marché nu sous
Paurore. Le vrai Dieu m’avait été révélé parce
que j’avais été nu.
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Or, rompant un jour ce pain, je dis & Eve
avec un grand tremblement : « Dieu est dans
ce pain comme il était dans Je champ et comme
il est en nous qui avons gouté de ce pain. Et
Dieuest lacontinuité desétres et des choses. »
Ayant parlé ainsi, mes tempes craquérent -
comine si.pour lapremiére fois la vérité entrait
enmoi. Une joie divine m’inonda, car d’abord
j'avais créé mavie d’aprés moi-mémeet le sens.
qui élait en moi, et ensaite j'avais créé mon
Dieu d'aprés ma vie. J'étais sans orgueil; j'a-
vais la simplicité de ’humble créature devant
la vie. Et javais pris un brin d’herbe, il m’ap-
parut grand comme un chéne et cependant
le chéne n’était pas plus grand que moi.

Est-ce que toi, Kve, tu ne t'élevas pas.
aussi dans la connaissance d’Abel le jour ou,
ayant tressailli, tu portas la main a ton flanc
en t’écriant : « Dieu est venu? » Oh! de quelle
voix inouie td me dis cela, chére femme, en
témoignant ainsi que la vie t’avait visitée!
Pourtant tu ignorais encore que par une telle
parole celle qui va enfanter est prés du ceeur
de I'univers.
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Ce clair esprit d’Eve ne cessait pas d’étre
simple. Elle gardait la grace délicieuse et le
don d’enfance. Elle eut toujours les sens
candides et émerveillés de la femme qui
raméne toute chose & la mesure humaine,
étant elle-méme lasource vive de I’humanité.
La vie était pour moi une chose concréte et
définie; je n’éprouvais pas le besoin de lui
chercher un symbole ni une autre forme plus
parfaite qu’elle. Mais Eve, elle, allaitait 1a na-
ture avec son lait de jeune mére restée aux
origines, toute fraiche de la jeune séve des
races. Tandis que je voyais Dieu dans le brin
“d’herbe et dans le chéne sonore, elle tournait
les yeux vers le ciel. « O Adam, disait-elle, il
est 1a-haut. 11 a ta barbe et il a les yeux d’Abel
et d’Héli » Moi je lui répondais : « Je prends
ce caillou, petite Eve.Je le frappe avec un au-
tre caillou, et regarde : j'en fais sortir Dieu.
Il n’est pas plus grand dans la foudre qui
déchire le ciel que dans cette petite étincelle
qui te serta faire le feu. » Alors elle secouait
la téte et me disait avec son petit rire de
chévre : « Comment_ serait-il, lui si grand,
dans cette chose si petite? »
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Elle et moi quelquefois approchions notre
oreille du tronc des arbres. Une vie merveil-
leuse chantait de la cime aux racines, le
cours des séves, la rameur du vent, la palpi-
tation de la terre, comme le bruit d’unfleuve.
Et nous étions saisis d’une émotion reli-
gieuse. « Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre-
nais ses mains dans les miennes, je courbais
la téte et avec une bouche frémissante, je
disais comme elle : « Dieu! » Et seulement
il nous avait apparu différemment. Nous
étions alors, dans le souffle de nos lévres,
comme deux enfants trés purs qui font une
priére. Nous étions les premiers hommes in-
génus qui regardérent se lever la nue mati-
nale. 11 arrivait ensuite que niI'un ni ’autre
ne parlions plus; mais le frisson divin passait
en nous; je la prenais dans mes bras; elle me
tenait dans les siens, et nous nous regardions
en pleurant. Aucun de nous n’aurait pu dire
pourquoi nos yeux étaient mouillés. Nos vi-
sages piles révélaient une souffrance déli-
cieuse. C’était surtout, le soir, sous la palpi-
tation fiévreuse des étoiles, avec la molle
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haleine bleue du vent dans nos cheveux, avec
I’odeur tiéde des essences montée de la forét.
Nous restions 14 les yeux évanouis, cherchant
avec nos doigts notre Ame a nos fronts froids,
dans une agonie d’extase. La nature disait
la grande messe nocturne. Nous étions une
si petite poussiére devant la voie lactée et ses
poussiéres d’astres! Peut-6tre aussi nos Ames,
dans I’heure terrible, chancelaient d’horreur,
d’éperdue adoration, sous le vertige de I'im-
mense amour. Peut-étre elles étaient malades
du désir de n’étre ensemble que le tremble-
ment d’'une unique clarté de vie au fond de
la vasque de 1'étre. L’ame et la chair sont
unies d’'un si profond mystére que ni l'une
ni I'autre ne se peut dire, et elles sont toutes
proches et elles ont entre elles toute la dis-
tance qui sépare les poles. Moi, d'un élan
humble et déchainé, j’aurais voulu, avec mon
grand amour pour Kve, n’étre plus qu’une
petite molécule, une graine au vent et qui
monte dans les espaces et se répand dans
I'infini. C’étaient 1a d’ardentes et suprémes
angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d'un brasier sur une
cime de neige on grelotterait jusqu’a la vo-
lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles
ardeurs, n’espérérent pas se fondre au sein
embrasé des miséricordes ? Je n’étais pourtant
qu'un simple homme de la nature, vivant
sous les arbres, mais avec mon ame brandie
comme une flamme, avec mes yeux ivres et
lucides, jétais aussi prés du dieu éternel
que les doux et furieux mystiques. Et seule-
ment ils avaient donné un autre nom a I’é-
ternelle substance. )

Chacune de mes larmes roulait, lourde de’
cicl, sur les jouesd’Eve. Etenfin doucement,
comme du fond d’un exil oi 'on était deux,.
ol 'on s’est cru seul, je I'appelais : Beauté!
Beauté! Et clle, ainsi qu’on revient a la vie,
nie répondait par mon nom, du fond de 'om-
bre. Ensuile nos deux noms, volant d'une
bouche & lautre, devenaient le baiser. Oh!
toute la vie splendide de P'univers alors glis-
sait dans ce baiser. Je la baisais sur la bou-
che et je croyais baiser la bouche de la nuit.
Nos poitrines aspiraient I'espace et les étoi-
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les. Je sentais tressaillir la terre a lravers
son flanc. Ma semence s’épandait comme le
lait des étoiles.



XXXI

Maintenant, aux premiéres heures du jour,
j'allais avec Héli sur le seuil. Tournant son
visage vers le soleil, je lui joignaisles mains
et I’habituais a filialement révérer le Pére glo-
rieux. Déja d’un souffle large il articulait les
syllabes. Il ne buvait plus & la mamelle. Maia
le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu-
nes dents, sous le retroussis du rire, étaient
comme les pépins aux entrailles roses d’une
grenade. Quand je le levais jusqu’a mes levres,
il mordait V’or roux de ma barbe.

Moi, grain a grain, je regardais a présent
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se modeler et grandir la petite vie d’Abel
comme j'avais regardé grandir la vie d’Eve
et d’Héli. La croissance d’un ongle, I’affleure-
ment d'une papille m’émerveillaient comme
le prodige d’une naissance infiniment recom-
mencée. L’enfant renaissait dans chacune
des mailles souples et élastiques de sa peau
de lumiére et de soie. C’était la cellule origi-
nelle au tourbillon dela vie. Elle montait,
elle levait comme le pain pour la faim de I’u-
nivers, insatiable de postérités. Et des siécles
jouaient 1a sur les gazons avec les petites
mains innocentes qui jetaient des gestes d’é-
ternité vers I'ombre.

Les voyant ainsitous deux dans leur beauté
nue, je tressaillais d'un grand orgueil de mon
corps, car eux et moi étions pareils dans la
substance. Cependant c’était bien ce corps -
qu’on m’avait appris 4 mépriser; toutes mes
délices en venaient et il portait les rougeurs
de la honte, comme les cing doigts de la colére
du Seigneur. Je ne pouvaisle toucher avec mes
mains sans que la caresse fleurit au bout de
mes doigts. Il était pour moil’amour etla vo-
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lupté. 11 m'offrait de continus festins divins.
11 était la table chargée de fruits frais et de
giteaux sucrés. I1 m’était proposé comme
un abrégé des splendeurs et des rythmes du
monde. Mes organes avaient la souplesse des
tigres et lagrice des brebis pour mieux servir
a mes joies. Un fleuve courait dans mes ar-
téres. Aucun jardin n’avait de végétaux com-
parables aux anémones azurées et roses de
" mes trachées ni la mer de polybes aussi beaux
que mes bronches ni le sel des cristaux plus
rares que la forme de mes cellules. Pourtant
il m’¢tait interdit de m’aimer dans la force
et la grace de'ma nudité. Mes mains et mes
pieds ne faisaient pas le mal en marchant et
en portant les nourritures a mes dents. Mais
voila, au centre de ma vie était situé le signe
par lequel je m’attestais moi-méme un ou-
vrier d’éternité. L’arbre noueux des races
était planté en travers de mes aines. Et a
cause de cela, j’étais la rougeur du péché. Oui,
a cause de amour et de mon étre physique,
je restais réprouvé dans le délice intime de
mes fibres, dans mon ardente et sensible
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre
dardait en orgueil et en force a la surface de
mon corps, ma substance magnifiquement
effluait en chaleur de volupté et de joie 4 mes
papilles. Il n’y avait pas un duvet de ma peaun
qui ne frémit dans les affres délicieuses de
mes désirs. L’amour physique ruisselait de
mes bras ouverts. Ma bouche se fondait
comme une pulpe sous le feu des baisers.
Méme le frolement de la petite bouche enfan- -
tine, le vertigesacré de la paternité m'émou-
vaient physiquement aux sources profondes.
Et cette beauté divine de ma vie, on m’avait
appris a la nier comme si par elle je n’étais
pas une merveille consciente de la nature et
un aspect vénérable de 'univers. -

Toi, Héli, prolongement de mes racines i
travers les siécles, tu iras nu aux fontaines,
et t’admirant dansta grice, tu connaitras que
tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se-
conde de mon arbre, je te dédie au puissant,
au glorieux, au splendide amour physique,
pére du globe. Et voila votre pére Adam et
voici votre mére Fve. Nul de vous deux,


papilles.il
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nous voyant danser dans les soirs de 1’été
avec des tuniques défaites, ne songera a4 nous
reprocher notre nudité.



XII

Latanaisie avait fleuri ; la colchique aux pa-
‘leurs d’améthyste darda du gazon’comme une
petile Ame malade; et puis encore une fois ce
fut I’hiver. J’avais fait la charrue. Comme un
homme primitif je I’avais construite de bois
solide et ensuite j'avais allumé la forge. Avec
une mancuvre patiente et minutieuse, j’avais
battu le fer sur I’enclume, lui donnant la forme
aigué et coupante d’une proue. Quand I’ine
docilecommenca de trainer I’appareil atravers
le champ, les arbres s’émurent comme a la
vue d’un prodige. Sous la morsure du fer, la
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terre violée se soulevait, bondissante et pleine
declameurs, et moi, les mains au mancheron,
jallais & grands pas, rayant de l’orient 4 I'oc-
cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au
bout du premier sillon, monta plus haut que
la colére du champ, car par mon savoir je m’é-
tais égalé a I'art sacré de ’antique laboureur.
J’élais I'époux ivre de vie qui blessa le flanc
vierge de I’épouse. L’étendue tressaillit donc,
sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant
trois jours je guidai en tous sens l’arau et
ensuite, m’étant attelé fraternellement avec
Phumble ami & la herse, j'égalisai I’aire,
nourrie dés I'octobre de bouses fraiches et de
terreaux pourris. Eve! apporte a présentla
graine vermeille. A larges enjambées égales,
accordant ma marche & un rythme harmo-
nieux, je pointerai droil devant moi par le
champ, plongeant mes mains dans le semoir
et les ouvrant, et arrivé a la limite, je revien-
drai sur mes pas, marchant foujours comme
le temps qui stme les heures. Ainsi faisant,
la semence ruissela en pluie d’or de mes
doigts et elle tombait au loin.
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Or, un jourdela fin de I’hiver, je m’enfon-
cai dans la forét. Avril verdissait la jeune
" pousse des feuilles et comme des gouttes de
lait fleurissaient les primevéres. Je revins
alors & la maison, criant vers Eve comme 'an-
nonciateur des mois :'« Le printemps, 6 joie ! &
pas blancs la-bas marchait par les chemins ! »
Le berger ainsi, aprés la fonte des neiges, s’en
va vers la plaine et puis il ouvre les portes de
I’étable et il méne le troupeau paturer I’herbe
nouvelle. _
Ce fut 'année d’abondance. Le pain nom-
breusement leva dans 1'épi. Le poids des
grappes courba les arbres. Et Maia, ayant
connu ’amour du taureau, engendra. I1 y eut
des brebis qui paturérent sous la garde du
bélier. Javais posé mes ruches au cceur de la
" bruyére. Cependant nous étions venus seuls
et dénués dans le bois, et maintenant les
grices de la nature nous comblaient. Le lait
de la vie ruissela des mamelles divines. Et
la terre encore une fois nous avait payés en
bienfaits pour la bonne journée accomplie

dans la simplicité de la conscience. Toute
16
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chose sous le ciel est infiniment secourable
a celui qui, d’'un cceur honnéte et filial, se
soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la
brebis broute les fleurs et distille son lait
d’amande, l'abeille donne son miel. Il ne faut
4 I’homme qu'un peu de sueur et d’amour
afin que le champ germe et que la pomme se
dore a la branche. Et l'air, le vent, le soleil
font le reste. Moi, j'avais retourné le sillon,
javais semé le seigle, javais planté des
noyaux pour nos faims futures.

Les heures amenérent des rites nouveaux.
Eve et moi avions dansé le premier jour de-
vant les esprits sacrés du pain. Nous avions
fété ensemble les labours et les semailles. Des
chants ailés voltigerent autour du premier
essaim bourdonnant des ruches. C’étaient 1a
des cérémonies aimables et naives comme
au temps des pasteurs. Et un jour, m’éga-
lant & la nature, je me mis & grefler les es--
sences. Avec mon couteau je fendis donc
I’aigrin ; j'insérai la pousse savoureuse; et je
parlais bas a I’arbre, comme pendant un acte
d’amour. Je dis : « Arbre, sois la séve et la
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette
blessure.» Mes gestes se mouvaient religieux
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon
la loi de I’hymen et du sacrifice, je fus inti-
mement avec ’ame de la terre. Et tout greffe
est un symbole : il a la beauté du lingam; il
s'assimile aux fructifications chez la créature.
Comme I’époux darde aux entrailles de la
vierge, le rameau s’insinue aux lévres déchi-
rées de la plaie. Et j'appelai Eve et lui dis :
« J’ai greflé ma vie sur latienne. Jet’ai donné
Héli et Abel. A présent vois, j’ai uni a cette
tige sauvage une essence jeune et parfumée. »
La solitude met au cceur d'étranges et so-
lennelles paroles; tous les hommes ne peu-
vent les comprendre; mais les arbres et le
ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant
accompli cette chose simple et belle, nous
célébrames I'événement en dansant sur un
mode naif et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent
des rites : ils se rapportaient aux labeurs
quotidiens, aux actes mémorables, au’ bien-
fait des destinées. Nous fétions la vie comme
le saint devoir proposé a tous les étres. Et
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu-
res aux météores, & la germination et aux
fruits. Le pain vient aprés moisson, la cuvée
vient aprés la vendange, le repos suit les
travaux du jour. Nous rendions graces a la
nature.

Eve eut la garde du feu et présida a la
lessive, aux vétures et aux aliments. Une
grice royale magnifie ’humble geste qui file,
guée le linge, fait le pain et séme la vie
et toute chose est noble selon ce qui en dé-
rive. Le cours de l'univers est intéressé a
l'ordre et &4 I’harmonie de la maison. La
flamme qui dore la pite pétrie par de tran-
quilles mains s’égale au soleil blondissant les
miires moissons. Et c’est pour la table blan-
che, en féte de graves et doux visages, que
le printemps distille I'arome laiteux de 'ortie
et du pissenlit, que I’été sucre le cceur frais
de la framboise et que I'automne peint de ver-
millon la poire et la pomme. Une bouche qui
mange un fruit est aussi délicicuse que celle
qui donne le baiser et tous les actes de la vie
ont la beauté d’une religion et sont nécessai
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res a I'accomplissement du monde. Je pen-
sais : le jour ou la nature et les destinées se-
ront glorifiées par les hommes sensibles et
clairvoyants, on ne bitira plus d’églises et les
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la
textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé,
je I'écanguais. Ensuite Eve au carreau tissait
le fil, solide et souple comme le chanvre; et
elle était la bonne servante, au sens droit de
la vie. ’ )

Vers le temps qu’elle cessa d’allaiter Abel,
nous allimes un jour ensemble sous les ar-
bres. La grive encore une foisavait chanté et
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré
de la bouche de l’enfant. Une nuit d’astres
ruisselait & travers les branches dépouillées.
Tout le ciel palpitait de fievre et d’héroisme
comme I’approche d'une épiphanie. Un fris-
son immense nous enveloppa, venu des gouf-
fres clairs. Et, ayant levé la téte, je lui mon-
trai au-dessus de nous les massifs et rugueux
rameaux du hétre. Une eriblure d’étoiles v rou-
lait comme, le blé aux osiers tressés du van.

16.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait
a travers ces vertebres. Moi soudain alors,
devant cette voute nue de I’arbre tourbillon-
nant de la vie lointaine des planétes, je vis
naitre uneimage. Je dis étrangement a Eve :
« Un squelette qui a travers ses cotes lais-
serait voir comme ce hélre des semailles
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inoui
de la chose périssable en nouset quiressuscite
dans I'éternité des mondes? La mort n’est
peut-étre que 'ouverture prodigieuse du jour
a travers ’arbre d’ou les feuilles sont tom-
bies. »

Une sensibilité surnaturelle a ce mot nous
exalla fous deux : je crus voir s’ouvrir la vie
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras
comme une petite chair qui va n’étre plus
qu'une ombre et s’évanouir. Nos ames, dans
le souffle bleu de la nuit, se cherchérent
nos bouches. Je lui dis (rés bas : « Que celte
heure divine, 6 amie, s’incarne immortelle-
ment! » Et nous aussi, a présent, comme les
météores, nous palpitions de fiévre et d’hé-
roisme. La grande onde de vie passa tandis

-
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que sur nous tombait la pluie d’étoiles. C’était
la nuit méme des Léonides : les constellations
tournaient comme des roues ardentes ; des
moissons fauchées de lys et de pervenches
croulaient des jardins célestes. Il palpitait des
agonies de mondes. Et I'dine d’'une ancienne
étoile sembla étre descendue et renaitre dans
notre amoureuse substance vivifiée. L'enfant,
_engendrée de ’heure sensible et divine, fut
une fille et en mémoire de 1’'étoile, recut le
nom de Stella.



XXXIII

ve! tu es la petite source limpide. Je me
penche sur ta vie : elle est pleine de choses
délicieuses comme les algues qui ondulent
en chevelures. A tout instant il nait de toi
des beautés et tu les ignores. Tes émois sont
comme les bulles d'argent qui montent de
I’eau profonde et la source ne sait pas que
tout le ciel tient dans un peu d’elle qui s’é-
goutte. Tu es mon pécher dans le vent avec
des fruits d’or et de sang. Tu es mon églan-
_tier sauvage et 4 chaque geste de tes mains il
fleurit une églantine.
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J’étais Adam avee le tremblement de sa
bouche, avec ses litanies d’amour extasié
devant éclosion de la petite ame féminine.
Oh! cette vie d’Eve était un si extraordinaire
prodige, dans sa fraicheur vierge de petite
essence, a coté de moi, le hétre barbu! Chacun
de ses cheveux était comme autant d’Ives
soﬁples et soyeuses, avec une ame enfant
vivant et respirant comme Eve tout entiére.
Et tous ses cheveux sensibles et fins comme
le prolongement de ses fibres, est-ce que ce
n’était pas 14 aussi les fibres d’une trame
d’éternité comme le drap des berceaux et des
suaires de tout temps avant elle? Mon Dieu!
ces cheveux dans mes mains et toute cette
vie profonde d’Eve avec ses genoux et ses
petites mamelles et son cher amour secret au
creux de ma main comme si, étant au bord
d’un fleuve, je puisais avec mes doigts un
peu d’eau pour ma soif et que dans cette
gorgée d’eau s'amassit toute la durée de la -
vie du fleuve! Et encore cette chair d'Eve
aux renaissances infinics comme la lune et
les mois, fraiche et mobile autant que les
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fontaines, savoureuse et brillante a 1’égal
des fruits d’un verger et des fleurs d’un jar-
din! Et I'odeur de vin et de phosphore mon-
tée de ses aisselles comme quand un homme
s’en va vers la cuvée et aspire le mout des
raisins foulés! Elle était nue auprés de moi
comme ma propre substance divisée, avec
I’offre de son corps, avec le sacrifice toujours
prét de son amour, et moi continuellement
je I'appelais ma vie. Et Bve était bien la vie
comme la terre, les fontaines et les oiseaux.
Elle faisait toute chose spontanément comme
vala riviere, comme souffle le vent et comme
il nait un fruit sucré a4 l'espalier. Elle était
la vie de la nature avec le silence de ses
végétaux, avec la grace bondissante des écu-
reuils et des chévres, avec tout le mystére
obscur et primordial qui fait que les rythmes
du monde s’abrégent dans un grain de pous-
siére animée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveilleusement la
petite chose primitive et divinement animale
comme une pousse simple et franche au jar-
din de la vie! Une volonté au fond de nous
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veut pour nous et tout ce qu'on a délibéré
de faire ne nous met pas. plus prés du but.
Eve, dans le moment o elle concevait de
faire quelque chose, I’accomplissait. Son idée
jaillissait déja réalisée des profondeurs de sa
vie. Elle était la fraicheur du sentiment dans
sa spontanéité native et elle s’étonnait tou-
jours d’avoir agi sans paraitre v avoir pensé.
Personne n’a appris au ruisseau son chemin;
il descend de la montagne; il n’a pas besoin
de s’écouter et il se répand dans la plaine:
Et moi, la voyant vivre de sa vie mobile et
naturelle, je pensais : Toute chose que tu
feras spontanément est un acte d'amour
comme de prendre femme et de procréer un
enfant. Malheur & celui qui, ayant le désir
de faire une chose belle et juste, réfléchit! I
est sur le seuil de sa maison et tout & coup
le vent ferme la porte et un autre homme est
entré. Le héros est celui qui ne retourne pas
la téte. Et Eve ainsi me donnait la bonne
lecon.

Cependant, si j’avais dit ces choses devant
les autres hommes ou simplement loué I'ai-



288 ADAM ET £VE

mable innocence d’Eve, on m’elt montré
au doigt par les rues comme un fou. Il y a
toujours un fou comme moi qui sort de la
forét et celui-la va par la plaine en jouant
sur la flate des airs naifs, et prés du puits les
vieilles femmes et les jeunes hommes le re-
gardent passer en se moquant. Les petits
oiseaux sont touchés de sa mélodie; il charme
les agneaux et méme le taureau cesse de
gralter en mugissant le sol avec son sabot.
Mais il n’est pas entendu des gens des ha-
meaux. Or, aprés longtemps, il repasse prés
du puits et des hommes nouveaux sont 1a
maintenant, jouant les mémes airs naifs sur
la flite, car ni un grain de blé ni le son d’'une
bouche ne se perdent et seulement il faut
attendre. Tl viendra un jour ol on s’apercevra
quc la bergére qui file sa quenouille en me-
nanl paitre le troupeau est plus prés de Ia
bmulu (ue les princesses.
ive, comme la bergére, filait le lin de mes
jours; elle menait ma joie danser au soleil;
—— et elle portait dans ses bras le petit agneau
nouveau-né. Je mirais ma vie dans la petite
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source au fond d’elle. C'était la source méme
de 1’étre, toute claire et fraiche comme au
matin du monde; ¢’était la grice ingénue de
la petite femme-enfant d’Eden. J’y voyais se
refléter Dieu comme & travers les arbres et le
ruisseau, La femme, dans l'ordre de 1'uni-
vers, est la gardienne trés pure de la vie
instinctive et originelle et I’instinct est autant
au-dessus de la réflexion que le ciel est au-
dessus de la terre. Elle ne cesse pas d'étre
la beauté sainte de la douce créature animale
qui se livre au baiser et enfante. Elle a la
mamelle et la toison par symbole de sa des-
tinée. Chaque fossette de sa peau est une
coupe ou boit 'amour male et elle a le cri
innocent du faon et la clameur terrible de
la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples
comime chez les pasteurs. Nous dansions dans
le soir sur les gazons. Ou bien jembouchais
les pipcaux et elle dansait avec Héli. Déja
I'enfant avec grace tournait ses pieds en
rond; il obéissait au rythme des sons; et

Eve et lui, dans I’heure suave, en levant et
17
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abaissant leurs pieds blancs, foulaient les
flears, comme en une image des vendanges.
Il était nu; une souple tunique volait au-
tour d’elle; et pareils & des grappes tombées
des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur
I’herbe, dans le vent de leur danse. Attendris
par la mélodie, ’ane et la vache gravement
arrivaient I'un et I’autre, d’une langue fra-
ternelle se léchaient & travers le poil épais.
Ces allégresses champétres s’accordaient au
silencieux paysage, aux clartés naissantes
de la lune, aux molles langueurs d’une nuit
d’été. Et Eve ni moi ne nous cachions notre
désir. Elle venait sous les arbres et elle
me prodiguait son bel amour charnel. Elle
me donnait sa cheére substance lascive, la
pulpe et le moit ardents de son corps. La
chair ingénue s’unit & la chair dans une si
ineffable communion que ¢’est comme le par-
tage 4 deux du pain de la vie et qu’il vient
aux lévres un petit spasme éperdu ol bégaie
et tressaille toute I’humanité enfantine du
monde. Moi alors je croyais connaitre le sens
profond du mystére d’hymen; je versais la
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vie comme un sacrifice surhumain. C’était
I’agonie divine dans la douleur et la volupté,
comme si vraiment je m’immolais dans le
don de ma force et de mon sang male. Un
effravant vertige d’éternité. passait, toute la
durée des races dans une seconde mortelle et
délicieuse entre deux abimes. Et j’avais cessé
de vivre; elle me tenait expiré au creux de
sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len-
tement je renaissais de la mort comme aprés
I’amour il vient un petit enfant. Amour!
Amour! es-tu autre chose que le passage de
la mort & la vie et I'infinie renaissance?

Je ne finissais pas de désirer Eve et sitot
que le nourrisson quittait son lait, elle aussi
était reprise du goit de I'amour et me don-
nait ses beaux scins.gonflés. Nous n’élions
jamais las de nousaimer. L’aurore et les nuits
étaient une féte autour de ses grices. Je ve-
nais comme un jeune roi et m’enveloppais
du manteau somptueux de ses cheveux. Une
fois, comme Héli et Abelet Stella aussi étaient
avec nous, elle déroula cette toison d’or et de
soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient
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sur le sol; nous étions sous ses cheveux
colnnie sous une tente. Oh! je chérissais si
follement la nuit ardente de sa chevelure!
Elle s'épanchait du flot d'un fleuve vermeil.
Elle annelait de colliers lourds et souples
mes bras et mon cou; je prenais leurs tor-
sades dans mes mains, je les déployais, regar-
dant au travers, comine de dessousle feuillage
Q'un arbre, le soleil fil & fil se mailler au
sang ¢carlate de leur trame. Et j'étais 1a, avec
mon souftle court, contre le battement de sa
vie & petils coups, contre la stillation mélo-
dicuse de ses stves profondes et I'odeur de
fruit de sa chair, comme un homme ivre qui
boit le vin & la boude.

Son amour toujours me donnait la sensation
presque religieuse de vivre en elle ’ame méme
de la terre dans une grande durée de temps.
J'¢lais comme le caeur gonflé des arbres sous
la pluie, comme le feu et la séve des terreaux,
comme le sang rouge des métaux. J'étais moi-
méme un peu de terre sensibilisée, devenue
la fluide conscience de l'univers, comme la
claire vitre qui refléte 'aube est faite de sable
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et de chaux. Oui, cela, je I'éprouvais avec un
grand tressaillement de toute la vie cn moi.
Quand je baisais Eve sur les yeux, je baisais
la beautédu jour, les ondesvermeilles du vent,
le frisson vert des feuilles qui s'y miraient.
Son souffle était ’air des bois, I’arome des
fleurs et des fruits mélés a la chaleur de son
corps. Cependant je n’aurais pu dire pourquoi
sa substance a elle et & moi m’apparaissait la
méme que celle de la terre et des végétaux.
Etant nus dans la nature, nous étions prés
d’elle au point qu’elle et nous formions une
méme chose de vie. Nous ne savions que cela.

Fve me suivait sous les ramures. Celui qui
aime dans 'ombre morte de I’alcove a lair
honteux de lui-méme comme s'il violait les
divins abandons de I'amour. Mais nous qui
aimions parmi les oiseaux, dans les murmures
de la forét, nous étions 13 sous le regard de
Dieu, comme les étres originels, trés purs.
Mon cceur prolongeait le battement du ceceur
de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d’odo-
rantesneiges defleurs. La lumiére était comme
notre &me et notre vie irradiées et flottantes
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autour de nous, mariées tréshaut aux assomp-
tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou-
cement la vache et I’ine venaient & nous par
les cheminsverts; etilsnese détournaient pas,

connaissant aussi le simple amour. Au bord
des gazons jouait I’émoi agile des familles.

I’aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin

naif assis sur ses reins dans la clairiére. Eux-

mémes semblérent étre revenus a la bienveil-
lance. Et, avant fait le serment de ne plus

verser le sang, j’en étais payé par la confiance

des humbles faunes. Toute vieest divine, avec

les mémes soulfrances et les mémes joies phy-

siques et la mamelle des méres allaite pareil-

lement le petit des bétes et I’enfant. Aux

heures fraiches du matin, des chevreuils s’a-

vancaient jusqu’aux seuils ; Eve leur jetait la

provende. Ensuite ils regagnaient le fourré

profond. En chantant et semant devant elle

du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les «cufs, le fromage, le pain, les fruits, les
salades nous composaient des nourritures dé-
licieuses comme nos faims. Elles nous don-
naient le sentiment d’étre cn communion avec
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la nature. C’est pour nous que fleurissaient le
pommier, le prunellier, I’églantier et 1’épine-
vinette, et aprés la fleur il venait aux rameaux
‘des rondeurs écarlates aux jus frais. De
la bouche & la bouche nous nous passions
leur chair fondante. Jaimais leur goit a ses.
lévres: il se mélait & I'odeur et au gout de sa
vie; et les enfants comme nous fraternelle-
ment mordaient aux mémes fruits. Pour avoir
obéi au vceu de la nature, il nous fut donné
de gouter une vie légére et harmonieuse qui
nous était restée inconnue au temps ou nous
vivions encore dans un état de fureur sau- -
vage. Les impulsions violentes s’atténuérent,
Pdcreté du sang se 1énifia; et vivant en paix
avec nous-mémes et les bétes autour de nous,
nous jouissions de sensations innocentes et
heureuses. '



XXVII

Des lumiéres dormantes, des lumiéres si-
lencieuses et comme sans vie glissérent. Dans
les bleus légers des aprés-midi, dans les
soyeuses et fluides clartés d’argent, un hétre
dardait prés de la maison une torche écar-
late. Les autres, & I’entour, déja s’éclaircis-
saient, comme immatériels, d’une molle
transparence aérienne. Et celui-la, trés vieux,
lourd de siécles, nous rappelait le vieillard
avec ses yeux clairs d’éternité. Bientot les
hautes voutes de la chénaie se rouillérent;
I’orée des avenues s’éclaboussa de laques san-
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le
treillis des petites ramures se nerva, élégant
et fréle.

Le prodige des lumiéres inexprimablement
nous fut un délice; elles palpitaient, elles tres-
saillaient, elles mouraient dans des spasmes.
Elles étaient comme la vie de la chair dans
la splendeur de la minute qui va étre mor-
. telle. Des moires lentes comme des huiles cou-
laient le long des troncs; leurs mousses
saignaient une phosphorescence verte de
pourriture. Des paons d’or et de saphir chi-
mériquement rouaient aux taillis. Eve, dans
I'heure émouvante, s’affina d'une vie 1égére,
frémissante. Elle eut 1'émoi mobile des frénes,
le mystére des clartés dormant sous bois,
la grice ardente et inquitte de la biche. Et
moi, devant ses sensibles yeux magnétiques
qui s’évanouissaient et se ravivaient, je ne
reconnaissais plus I’Eve cruelle de I'autre
automne. De joyeusecs coléres alors nous
avaient rués aux carnages. Comme de forcenés
vendangeurs, nous avions fouléles grappes san-
glantes. Kve! voila! voila! Nous étions pleins
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encetemps du crisauvagedelavieettun’avais
pas encore senti Héli battre dans ton flanc. A
présent elle portait son enfant dans ses bras
comme son dme nouvelle et elle venait avec
moi & petits pas tranquilles par les frais tapis
et les somptueuses mosaiques de la forét.
Quelquefois elle demeurait un peu de temps
dans la nuit des arbres comme une petite
ombre désirable et fuyante, et ensuite elle
rentrait dans le soleil toute claire de vie, avec
ses cheveux ardents. Je la comparais au bel
automne qui s’en va au détour du chemin et
puis revient avec un jeune visage souriant
par les chemins de I'été.

Nous gotitions la beauté des jours comme
on savoure le dernier fruit cueilli & la treille,
comme avec la langue on lappe la derniére
goutte de liqueur restée au fond d’un verre.
D’anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas-
sait des vols de feunilles d’or comme de sérieu-
ses et nobles pensées. Jamais nous n'avions
assez e regarder vibrer la vie des lumiéres.
LElles sourdaient comme une eau de roche
limpide et froide. Goutte & goutte elles fil-

1.
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traient d’entre les ramures ou se figeaient en
petites mares. Un or délicat découpait sur les
écorces L'ombre glissante des branches et des
folioles. Des cceurs semblaient saigner aux
troncs des hétres, écartelés par des glaives
de soleil. Comme un sang vert, la derniére
séve moussait aux plaies faites par des fléches
effilées. Toi, petit Héli, couché sur le ventre,
tu tichais de saisir avec les mains les grands
lézards jaunes que simulaient les lueurs égra-
tignant le pied moussu des chénes.

Les ciels furent hauts, divins, d'un cristal
fluide et fréle, léger comme le givre. A mesure
que s'avancgait ’aprés-midi, ils se voilaient
de nuées cendreuses qui rendaient plus claire
et plus haute leur clarté. Mollement ils em-
plissaient le cloisonnement des branches, se¢
brouillaient comme des soies parmi I’ardente
moucheture éclaircie des feuillages. Les lu-
miéres ensuite glissaient; comme des tuni-
ques elles tombaient des arbres et s’évanouis-
saient au bord de l'ombre. Dans D’altitude
des ramures le cri du geai, de la pie, du chou-
cas annoncait le rapide crépuscule et creu-
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sait des trous de silence. Et puis tout a coup
la terre vertigineusement montait. Une der-
niére chaleur, les éclats d'un tison broyé sur
des enclumes empourpraient obliquement la
forét. Le soleil plongeait froid et violet dans
les brumes. Un peu de temps des remous
de petits nuages nacrés et frisottants tour-
noyaient et il n’y avait plus ensuite 1a-haut
qu'un frisson pilement bleu ou palpitait
I'étoile, le tremblement d’une clarté d’eau
décroissante au fond d’un puits envahi par la
nuit.

Encore une fois ce fut I’harmonieuse palin-
génésie. Les ors et les cires vermeilles s’effu-
meérent aux frimas. Le grand hétre prés de la
maison se dressa rigide et nu sous une fine
limaille d’argent. Et, & coté de la vie splen-
dide d’'I1éli, dans la maison comble de pom-
mes de pin et de [ruits, nous ne connaissions
plus les langueurs. Nous vénérames le dieu
sauvage venu du pole avec les toisons et la
massue. Le rire de l'enfant, comme le cri
du grillon sous les cendres, maintenant
tintait plus haut que l'ouragan. Eve, en tis-
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sant au carré les fins cheveux de l'ortie, active
et joyeuse, chantait la petite chanson d’éter-
nité. Et le toit fut blanc sur nos ames pures
et heureuses.

Moi, 4 mon établi, je commencai d’assem-
bler les ais de I'armoire. Quelquefois, descen-
dant vers la lisiere du bois, jallais regarder
longuement le chemin par lequel était parti
le vieillard. La neige infiniment blanchissait
la plaine. Cependant je croyais le voir s’avan-
cer 1a-bas, courbé sur son bourdon. Alors,
dans ma pensée, le dessein qui m’avait mené
14 se conformait au sens de ce visage obscur
et vénérable comme un mythe. L’homme, me
disais-je, ne peut se détacher de ’humanité
qui le précéda dans la vie; et il regarde au
loin, il tourne les yeux du coté des ancétres.

14



XXVIII

Une vache doucement meugla dans le bois.
L’ane gris pitura autour de la maison. Un
coq aussi maintenant menait ses poules a la
provende. Et il nous était venu un second
fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre-
mier homme et de la premiére femme. Je
plantai vers ce temps un jeune chéne non
loin du chéne qui portait le nom d’IIéli. Le
bouleau d’Eve branche a branche regarda
monter les deux chénes jumeaux a I’'image
de la vie des enfants. Moi, j'¢tais le hétre
chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La forét prit ainsi
un sens profond et familial. Une main divine
avait jeté 1a une graine et puis une autre
graine; et le premier, avec ma barbe d’homme
solitaire, j’étais venu sous les hétres. Eve
ensuite m'y avait suivi; et voici que la se-
mence d’éternité avait levé de notre amour,
comme les petits chénes nerveux qui s’appe-
laient Héli et Abel étaient sortis d'un gland
et encore d’'un gland. Et une grande forét
n’est d’abord qu’un peu d’essences vives dans
le soleil et le vent; avec le temps elles finis-
sent par combler toute la plaine. Ta race,
Adam, ne mourra plus; elle s’étendra a tra-
vers les siécles, nombreuse et sonore, comme
un peuple. Le bois charmant et vénérable fut
ainsi le symbole de nos destins.

L’ane et la vache broutaient cote a cote et
ensemble, vers la nuit, ils regagnaient I'éta-
ble. Je I'avais, au sortir de l’hiver, bitie
d’argile et de bardeaux ; un toit de roseaux la
recouvrait; et déji javais creusé I'enceinte
de la grange. Comme il n’y avait point de
porte a I’étable, la vache et ’ine entraient et
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant
le paturin et le serpolet, ils allaient par le
pourpris avec le balancement lourd de leurs
tétes. Vers le midi du jour, ils gagnaient
la fraicheur des arbres. L’ine, constant et
paisible, n’aimait pas les longs voyages; la
vache, au contraire, mobile et inquiéte, recu-
lait toujours les confins du paturage. En
marchant, ils faisaient sonner la clarine que
tous deux portaient au col. Je I'avais taillée
dans du fréne durci au feu et sonore. Son
tintement nous avertissait de I'endroit de la
fordt on ils erraient. Trois fois le jour Eve et
moi partions avec la seille recueillir le lait.
Il écumait entre nos doigts, puissant et clair,
parfumé d’une odeur de musc et d’amande.
Une part ensuite se crémait dans les jarres
pour le beurre ou se caillait pour le fromage.
L’autre, liquide et fraiche, nourrissait les en-
fants et moussait dans les écuelles. Nous en
arrosions aussi nos cueillettes de fraises sau-
vages. Et la vache, & cause de ses bienfaits,
nous fut sacrée a I’égal d’une vie fraternelle.
Eve l'avait baptisée d’un nom humain, afin
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qu’ainsi elle fit partie de la famille au méme
titre qu’une servante ou qu'une nourrice. La
vache s’appela donc Maia; son aieule avait
porté ce nom des saintes légendes. Et moi, en
mémoire d'un vieux domestique qui guida mes
premiers pas, ayant pris la téte de I'ine
entre mes mains et lui soufflant dans les
yeux, je lui dis : « Sois Noél. » Ils vécurent
dés lors au seuil de la maison, élevés 4 la
dignité des créatures. Et entre eux et nous il
n’y eut d’autre barriére que leur 4&me obscure
et taciturne. Noél, peluré d’argent, les jambes
hautes et fines, ressembla 4 I'dAne de Judée
qui porta l’enfant divin. Maia, blonde et
basse de mamelles, était comme une fleur de
la terre. L’un et l’autre arrivaient a notre
VOix.

L’arche, avec le flot accru de la vie, monta.
Un souffle continu et paisible palpita, venu
de la maison et de I’étable. Et ¢’était 1’été de
la troisiéme année. Un matin, j’étais parti
comme un chef de tribu s’en va en expédition.
Jravais visité les villages, échangeant la vie

des bétes contre des coupes d’arbres dans
14.



246 ADAM ET EVE

la forét. Et puis I'ane et la vache étaient
entrés dans Eden. Les sabots nerveux de
Noél, prés de mes pas lourds, trottaient avec
des craquements légers. Nous allions ensem-
ble du coté.de la hétraie. Un sage laboureur.
veille aux litiéres et aux engrais. Avec le
fauchet j’amoncelais les feuilles, je les char-
geais ensuite sur 1’échine de I’dne. La-bas,
dans l'ancienne jachére, le seigle lentement
finissait de se dorer. Il était gréle et rare,
ayant été semé dans cette terre pauvre. Le
chaume maigre, plus que I’épi, en avait
pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé-
rimenté et ingénu, qui selon mes forces,
avais béché et ensemencé le champ, admirais
la vie opiniatre de la graine qui avait percé
les mottes dures. Une tige aprés tne autre
avait monté, eftilée et fréle, et toutes étaient
comme le prolongement de mes propres
fibres, dans la beauté commune du travail de
la germination. -

Eve quelquefois avec moi venait 13, portant
maintenant Abel sur son sein. Et encore une
fois son désir s’était retiré de moi. J'étais le
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semeur apres le temps des semailles; il passe
et la terre ne reconnait plus celui qui la com-
bla en fermant et rouvrant les mains. Elle
arrivait donc, cette Eve mobile comme les
saisons; ensemble nous regardions osciller
au vent le champ. D’aimables visions se le-
vaient et nous pensions a la huche. Les
pains s’y multipliaient ronds et vermeils; on
n’avait jamais achevé de les pétrir. Aprés
qu’une race s'en était rassasiée, il en restait
encore pour les races qui les suivaient. Moi
pourtant avec mes mains le premier j'avais
retourné le champ. C’était 1a une précieuse
chaleur d’'orgueil. J’avais semé la vie et apres
moi la vie nes’en irait plus;elle faisait sortir
I’épi des épis et 'homme é&ternellement de
mes fils.

Or, un jour, Eve entrant dans ma pensée,
me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera
de germer tant qu'il en tombera un grain
dans un peu de terre. Et il y a autant de
grains de blé qu’il y a d’étoiles.au ciel. N’est-
ce pas la aussi un prodige? » La vache et
I’dne ne connaissent du pré que I'herbe &
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus-
qu’a la haie et puis ils reviennent. Ce simple
esprit d’Eve ainsi d'abord obscurément tourna
dans un rayon borné et maintenant, éveillée
au sens de l'infini par la maternité, elle
regardait par dessus la haie du coté des choses
qui éternellement recommencent. « Eve, lui
dis-je, tout s'effrite et tout revit. Je prends
cette motte, je la romps entre mes doigts, j’en
séme la poussiére au vent. Chaque grain n’en
demeure pas moins un morceau vivant de l'u-
nivers, comme une parole tombée de la bou-
che est de la vie qui ne cesse plus et se méle
au tourbillon des mondes. » J’avais pris, en
effet, dans mes mains une motte de terre; je
la désagrégeai et une fine cendre ruissela,
vola au large. Ses clairs veux aussitot furent
comme une eau courante ou se refletent de
mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les
arbres, la savane avec la lumiére tournante
de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et
s'arréta sur le sommeil d'Abel, couché entre
ses seins. Ft Eve me dit profondément :
« Tout vit éternellement, Adam! Et il n’y a

e
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que la vie! Et ce qui s'en va revit! Tout re-
nait! Quelle pensée délicieuse! Va, mon cceur
deja me l'avait appris avant toi! Mon lait
tarirait d’horreur s’il en était autrement! »
Avant I’enfant elle ne parlait que de la mort;
et maintenant elle était elle-méme, avec son
grand amour, une part vive des jours; et elle
disait 1a la parole supréme et divine, comme
si, penchée au bord des éiges, elle avait vu
les grandes mains semer 1’éternité.
Considérez que mon Eve n’était qu’une
humble servante, mais il y a plus de sagesse
dans les filles de la nature que chez les prin-
cesses et les reines. La filandre solitaire tisse
avec le brouillard les belles toiles de I’au-
tomne et en songeant la femme simple tisse la
trame des bonnes pensées. Un homme, lui,
va aux champs; il entre dans la forét avec
son fusil; il gronde d’une voix farouche apres
les chiens. Celui-la se croit le maitre et fait
de I'ombre sur le chemin. Mais la tendre
épouse porte ses idées neuf mois et celles-ci
sont de I'amour et de la vie comme I’enfant.
Elle les met au monde et le chemin s’en
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel
s'apercoit entre ses doigts. Les silences d'Eve
étaient des jardins d’ame. Je passais et il y
avait une fleur nouvelle & la pointe des ra-
meaux.

Eve et moi vivions dans le lait méme de
la nature. Celle-ci nous baignait comme les
algues et les poissons dans les grasses eaux
vitales de la mer. Mais Eve, avec ses mamel-
les pareilles & la terre, était bien plus preés
que moi du mystere. L’aube chaque jour em-
plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses
_sens primitifs et vierges, vibrants comme
les duvets légers de sa nuque, la mettaient
en correspondance avec le monde. Le jus
d’une framboise, en fondant & sa bouche,
la rafraichissait d’intimes et spirituelles dé-
lices. Quand elle passait les doigts sur les
feuilles brillantes ou qu’elle caressait la chair
nue d’Abel et d’IIéli, elle était belle et
émouvante comme I’allégorie de la volupté.
La mélodic des oiseaux I'éveillait & d’aima-
bles analogies. Elle me disait : « Entends la
fauvette babiller avec le ruisseau, n’est-ce pas
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comme toi et moi dans le matin plein de ro-
ses? Le loriot n’a que quatre notes comme
ta flite et cela suffit & exprimer toute la joie
des bois. » Pour amuser les petits, elle avancait
les 1évres et imitait leur chant. Et bien avant
moi elle avait compris la chanson de la grive;
celle-ci lui révéla 'amour. Le vent a autant
de voix qu’il y a de feuillages et chaque es-
sence du bois tremble différemment comme
chaque oiseau a son chant et chaque insecte
son cri. Le silence non plus n’est pas deux fois
le méme silence. Il v a des heures ol on ne
s’entend plus tant il fait de bruit & force d’é-
tre du silence. Et toutes ces choses sont la
nuance infinie des innombrables dmes de la
nature. Avec ses fibres fines et longues, elle
les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de I'homme est une forge ou
bat T’héroisme des marteaux. Mais la femme
confine au magnétisme et aux arcanes. Elle
a la chevelure des arbres, la-voix des oiseaux
et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi-
tent la grice du vallon ; dans samamelle tient
le prodige de la genése. it une vie météori-
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que 'associe aux saisons, aux mois de la lune,
aux métempsycoses. Des tuniques de lu-
miere et d’ondes fluides ruissellent de ses
rvthmes et de ses chairs d’or. Comment ne
serait-elle pas 1’élue de la terre, elle qui s’é-
gale a ses sources, 4 ses aurores et a ses ger-
minations intarissables? :

Eve ne pensait ni ne parlait comme moi.
Sa vie & coté de la mienne émanait person-
nelle ¢t intérieure. Avec le poids lourd de sa
gorge, avec ses flancs gravesde brebis féconde,
elle avait les gestes et lesprit lents. C’était
pour elle la méme peine a4 dénouer ses idées
qu’a déméler les touffes amples de ses che-
veux. Mais ’abondance de son instinct jail-
lissait avec des spontanéités admirables.
L’eau suit sa pente; le saule ne redresse pas
ses rameaux; et elle écoutait en elle la na-
ture.-Elle voyait sa vie comme dans une fon-
taine. Son cceur battait & ses lévres. Ainsi,
dans I'élan de la griace et du sentiment, elle
était bien elle-méme la femme de la nature,
mobile et prompte. Et le jour a douze heures;
clles tournent et il demeure le jour. Elle igno-
rait les délais et se réalisait & mesure.
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Moi, au contraire, j’inclimais au débat avec
moi-méme. Je filtrais encore ma conscience a
travers trop de méditatifs et patients calculs.
La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce-
pendant a petites fois, comme le lait se dis-
tille dans le pis, moi aussi je m’accomplissais.
J’étais un autre homme meilleur, plus prés
de la vérité, plus prés du sens de la vie. Je
m’efforcais peu a peu de devenir I'homme qui
se conforme & la beauté qu’il porte en soi.
La-bas, dans les villes, j’avais cru chérir mon
semblable. Mais il avait trompé ma confiance
et je ’avais hai; je ne voyais pas en ce temps
que moi le premier, avec mon dme hypocrite
et violente, j’avais eu des torts envers lui.
Ma plaie saigna longtemps. ive, avec ses
mains tendres, en referma les bords. Et puis
un jour le vieillard passa, je compris que
’heure du pardon était venue. A présent Eve
et moi paisiblement nous nous entretenions
des destinées de I’homme. Il nous apparut
heureux et enviable & travers l'isolement et
la nature : les jeunes dieux du monde avaient

son innocence et sa beauté. Comme nous il
: 15.
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vivait tranquille et pastoral parmi les bétes et
les fontaines. Mais, sitot qu’il avait dépassé
la porte des villes, il devenait la proie des
Furies.




XXIX

-

Sur le mur, avec un charbon je tracai la
forme de lacharrue.Lafemme vient et ’homme
batit 1a hutte. Ensuite il pense aux enfants et
le soc lui nait des mains. Et le toit et la char-
rue sont les chefs-d’ccuvre du monde. Je me-
surai donc le bois de ’avant a I'arriére d’aprés
les proportions du dessin ; et ayant compris
le symbole éternel de la charrue, javais
choisi le hétre séculaire et dur.

Or, comme je batissais cette charpente, ce
fut le temps de 1la moisson chez les hommes.
Je laissai 1a le marteau et & mon tour je sciai
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et gerbai mon blé mir. Il y eut cent gerbes :
elles jetcrent leur feu sur l'aire, et puis j'ap-
pelai I’ine; il vint avec moi vers la ségalaie.
Eve I'avait guirlandé de vermeilles asclépia-
des comme pour un mystére. Et, aprés que
jeus chargé son échine, mettant les gerbes
I’'une sur I'autre, il s’en retourna, léger sous
le poids, vers la maison. L’ombre grise de
ses longues oreilles remuait au soleil du che-
min. Eve, nous vovant ensuite revenir, Noél
et moi, avec le seigle, battit des mains et Héli,
déja haut, oscillait sur ses jambes, courait
dans les pas de 1’dne avec des clameurs,
comme un Bacchus enfant.

Vois, trés chére, a présent le vieil Adam
auprés des meules. J'ai fait tomber la paille,
j'ai soufflé 'sur le grain et I’ai bluté; il recou-
vre la dalle comme une mosaique d’'or. Les.
deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser-
virent au temps ingrat & écraser la pulpe de
la chitaigne et du gland, je les meus patiem-
ment avec peine : celle de dessous demeure
immobile et des deux mains j’active le viron-
nement de I'autre. Ma sueur ruisselle bien
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que .j’aie le torse nucomme les fils de Noé
dans la vigne, et janhéle; les veines 4 mes
bras courent comme des mouches bleues. Et
a présent le grain éclate et craquéte a mesure
que je le broie; la farine jusqu’au bout de la
meule s'étend comme une huile blende.
Presse-toi de chauffer le four avec les brins
de sapin séchés. Je le construisis au prin-
temps prés de la maison avec de la glaise
cuite au feu. La brique aprés la brique s’est
exhaussée ; et, par dessus le foyer pour la
flambée, il y a I’aire pour la cuisson. Pain't
pain'! ¢’est moi, ouvrier trés humble, qui
fis ces choses de la méme main qui avait
remué la terre et semé le grain. Pain! pain!
déja tes esprits se levent. Ils étaient dans
la balle, ils moussent dans la grasse écuine
de la pulpe dcrasée. Et je dis & Eve : « Il est
utile que I’épouse et la mére fasse le pramier
pain. »

Or voila, avec I’eau pure de la source, Eve,
vers le midi, se mit a péti‘ir. Jétais auprés
d’elle, ému, tremblant, I'dme pleine.de paro-
les et cependant muet comme devant un pro-
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dige. Mais Eve doucement chantait en re-
muant les mains, et ce chant léger semblait
évoquer I’ame endormie du pain. Tous les
chiens ¢taient venus 4 I'odeur subtile et se
tenaient la attentifs, en cercle, assis sur leurs
reins. Abel et Héli, au soleil du seuil, gisaient,
raides de sommeil avec leur visage [rais, avec
la palpitationde la vie dans leurs petits pojngs
fermés. Et un grand silence aussi vivait dans
la maison, comme un visage taciturne at
pensif d’ancétre tourné vers la chose qui,
par la porte ouverte, va venir. Ensuite Eve
et moi, marchant I'un derriere I'autre, nous
portimes les pains 4 la chaleur du feu et, se-
lon le symbole antique, ils étaient ronds
comme la terre et le soleil, avec un creux au
centre, pareil & un ombilic. Toute forme a up
sens clair si on le rapporte a la vie ; et le
premier homme qui pétrit en rond la pate et,
avec le pouce, y marqua 'endroit par ol le
pain ressemble & un petit ventre d’enfant, ce-
lui 14 sentit passer en soi I’ame de la terre, Et
la terre est la mere divine et éternelle, visi-
ble en ce signe qui est le méme entre toutes
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les autres méres et les fils engendrés d’elles.
Moi, je n’avais pas pensé encore a ces choses
avant d’étre venu au four avec Eve et main-
tenant elles se dénoncaient lucides et harmo-
nieuses, conformes a 1’ordre éternel.

Pain! Pain! entre au four! Frémis! Pal-
pite, toi qui es la faim et la joie du monde !
La porte se referma comme sur I’iconostase.
La flamme tourbillonna en vols de tuniques
dansantes. D’ardentes cassolettes expirérent
I'encens et les étincelles. Et le feu, I'air, la
terre et 1'eau s’animérent dans I'cuvre su-
blime. Ce futle mystére de la transsubstan-
tiation ; le dieu immense de la genése des-
cendait s’incarner dans le symbole vivant de
la pate fermentée. Nous étions tes lévites, 0
Nature. Un souffle religieux froidissait a nos
narines. '

Et pnis, les airs embaumeérent. De proche
en proche, le parfum s'étendit, fut porté par
les ondes subtiles du vent jusqu’aux limites.
Nos machoires tremblérent, humides et vo-
luptueuses. La fumée des repas sanglants est
grossiere a coté de ces émanations délicieuses.
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Qui ne sentit pas son cceur se fondre en les
respirant fut allaité par une louve et non par
un sein de femme ; et elles ont le gout du
chaune, de la terre et de l'innocence. Elles
odorent la séve et la chair, 1’offrande du sacri-
fice d’amour.

Pain! Pain ! Pain! Voici que le feu s’apaise
et-je pénétre sous la voite noire. Je te porte
comme une hostie dans mes deux mains réu-
nies. Tu es brilant et doré a 1’égal du soleil
et de I'été. Tu es la premiére joie magnifique
des fructifications ! Pain vermeil des races !
Chair et sang d’un miracle! Roue ardente!
mbléme d’éternité ! Préside & I'heure so-
lennelle et ingénue. Toute I’humanité tres-
saille dans le geste pieux dont je me courbe
pour te porter; et les autres hommes, & I'infini’
avant moi, t’ayant retiré des flammes tres-
saillant & I'égal des fibres de la vie, s’en alle-
rent en procession vers les tables, les lévres
priantes. O Pain! Pain qui mollis & la bou-
che comme le sein de la femme! Pain tendre
ala bouche comme la chair d'un petit enfant!
Pain qui vins & ’homme affamé et triste de
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Iaveir attendu! Voici que je te tourne vers
les cieux clairs, pain fait avec la poussiére
vermeille des ossements! Et je rends grace
au soleil, pére de la vie.

Ensuite, je rompis la croute d’or entre mes
doigts. J’en donnai un morceaud Eve,  Héli,
a I’ane et aux chiens; j'en gardai un pour
moi-méme. Et eux et moi en ayant mangé,
nous étions comme des créatures purifiées
par la vertu des communions.

La molle aprés-midi déclina; la terre monta
dans I’étendue. Sous les étoiles nous dan-
sions, revenus aux ages ingénus. Et ce soir-
14, Eve me désira et vint avec moi sous les
arbres. Comme il plenvait de la lune dans ses
cheveux, j’avais lamain pleine de rayons. No-
tre amour sous nous exhalait I’odeur chaude
du pain. Et les heures divines d’un pied
léger coururent. L’aube sur notre sommeil
effenilla des roses. Je ne sais pourquoi, en
m’éveillant, je pensai au berceau taillé dans
le hétre. Et je dis a4 Eve : « Je ne I’ai point
fait assez grand, » songeant aux enfants pro-

chains. Et Ive en souriant baissa les yeux.
: 15.
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Javais semé et récolté le grain: nous en
avions fait le pain et I’avions élevé vers le so«
leil. Et & présent nous avions la religion des
premiers hommes. Tout culte a I'origine n’est
que l'action de grices du moissonneur com-
blé. Le pain nous fit vénérer le dieu des for-
ces et de lavie, infini et éternel. I était
avant les origines. Il palpila avec l'antique
cellule solitaire. Il grandit avec la série des
étres; les mondes furent sa semence précipi-
tée a travers les matrices du gouffre; et les
quatre éléments étaient les visages de son
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de
lui. Sa présence circulait dans mes artéres et
il n’y avait pas place entre lui et mot pour
une autre notion que celle qui I'assimilait a
mon étre comme mon sang liquide et les
chaux de mes os et les poils de mon corps.
Mon Dieu était aussibien dansla petite graine
qui avait soulevé la motte et nous avait donné
le pain que dans la montagne et les fleuves
et la forét et les espéces animales. Il était le
zodiaque et la pluie féconde et le lion et la
petite araignée filant sa toile avec des fils de
rosée. Il était toutes les parcelles de la vie
et la vie dans son éternité. Mais & moi et aux
hommes de ma race, on avait dit : « Dieu est
en dehors de toi qui es le péché. Il n’est pas
un grain de ta chair ou ne persévére 'impur
limon originel. La mort seule peut racheter
I'infection de ta vie. Et Dieu lui-méme est le
roi de la mort et trone au centre d’une éter-
nité morte ». Et puis j’étais venu dans la fo-
rét ; javais entendu les oiseaux et la pluie et
le bruit du tonnerre. J’avais marché nu sous
I’aurore. Le vrai Dieu m’avait été révélé parce
que j’avais été nu.
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Or, rompant un jour ce pain, je dis 2 Eve
avec un grand tremblement : « Dieu est dans
ce pain comme il était dans le champ et comme
il est en nous qui avons gouté de ce pain. Et
Dieuest lacontinuité desétres et des choses. »
Ayant parlé ainsi, mes tempes craquérent
comme sipour lapremiére fois lavérité entrait
enmoi. Une joie divine m’inonda, car d’abord

j'avais créé mavie d’aprés moi-mémeet le sens.

qui élait en moi, et ensuite j’avais créé mon

Dieu d'aprés ma vie. J'étais sans orgueil; j’a-

vais la simplicité de 'humble créature devant
la vie. Et javais pris un brin d’herbe, il m’ap-
parut grand comme un chéne et cependant
le chéne n’était pas plus grand que moi.

Est-ce que toi, Kve, tu ne télevas pas.

aussi dans la connaissance d’Abel le jour ou,
ayant tressailli, tu portas la main a ton flanc
en t’écriant : « Dieu est venu? » Oh! de quelle
voix inouie td me dis cela, chére femme, en
témoignant ainsi que la vie t’avait visitée!
Pourtant tu ignorais encore que par une telle
parole celle qui va enfanter est prés du ceeur
de l'univers. -
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Ce clair esprit d’Eve ne cessait pas d’étre
simple. Elle gardait la grice délicieuse et le
don d’enfance. Elle eut toujours les sens
candides et émerveillés de la femme qui
rameéne toute chose a la mesure humaine,
étant elle-méme lasource vive de ’humanité.
La vie était pour moi une chose concréte et
définie; je n’éprouyais pas le besoin de lui
chercher un symbole ni une autre forme plus
parfaite qu’elle. Mais Eve, elle, allaitait 1a na-
ture avec son lait de jeune mére restée aux
origines, toute fraiche de la jeune séve des
races. Tandis que je voyais Dieu dans le brin
“d’herbe et dans le chéne sonore, elle tournait
les yeux vers le ciel. « 0 Adam, disait-elle, il
est la-haut. Il a ta barbe et il a les yeux d’Abel
et d’Héli » Moi je lui répondais : « Je prends
ce caillou, petite Eve. Je le frappe avec un au-
tre caillou, et regarde : j'en fais sortir Dieu.
Il n’est pas plus grand dans la foudre qui
déchire le ciel que dans cette petite étincelle
qui te serta faire le feu. » Alors elle secouait
la téte et me disait avec son petit rire de
chévre : « Comment_ serait-il, lui si grand,
dans cette chose si petite? »
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Elle et moi quelquefois approchions notre
oreille du trone des arbres. Une vie merveil-
leuse chantait de la c¢ime aux racines, le
cours des seves, la rameur du vent, la palpi-
tation de la terre, come le bruit d’un fleuve.
Et nous étions saisis d’une émotion reli-
giense. « Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre-
nais ses mains dans les miennes, je courbais
la téte et avec une bouche frémissante, je
disais comme elle : « Dieu! » Et seulement
il nous avait apparu différemment. Nous
étions alors, dans le souffle de nos lévres,
comme deux enfants tres purs qui font une
priére. Nous étions les premiers hommes in-
génus qui regarderent se lever la nue mati-
nale. 1l arrivait ensuite que ni ’'un ni ’autre
ne parlions plus; mais le frisson divin passait
en nous: je la prenais dans mes bras; elle me
tenait dans les siens, et nous nous regardions
en pleurant. Aucun de nous n’aurait pu dire
pourquoi nos yeux étaient mouillés. Nos vi-
sages piles révélaient une souffrance déli-
cieuse. C’était surtout, le soir, sous la palpi-
tation fiévreuse des étoiles, avec la molle
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haleine bleue du vent dans nos cheveux, avec
I'odeur tiéde des essences montée de la forét.
Nous restions la lesyeux évanouis, cherchant
avec nos doigts notre Ame a nos fronts froids,
dans une agonie d’extase. La nature disait
la grande messe nocturne. Nous étions une
si petite poussiére devant la voie lactée et ses
poussiéres d’astres! Peut-8tre aussi nos Ames,
dans I’heure terrible, chancelaient d’horreur,
d’éperdue adoration, sous le vertige de I'im-
mense amour. Peut-étre elles étaient malades
du désir de n’étre ensemble que le tremble-
ment d’une unique clarté de vie au fond de
la vasque de I’étre. L’ame et la chair sont
unies d’un si profond mystére que ni' I'une
ni ’autre ne se peut dire, et elles sont toutes
proches et elles ont entre elles toute la dis-
tance qui sépare les poles. Moi, d’'un élan
humble et déchainé, jaurais voulu, avec mon
grand amour pour Eve, n’étre plus qu’une
petite molécule, une graine au vent et qui
monte dans les espaces et se répand dans
I'infini. Cétaient 1a d’ardentes et suprémes
angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d'un brasier sur une
cime de neige on grelotterait jusqu’a la vo-
lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles
ardeurs, n’espérérent pas se fondre au sein
embrasé des miséricordes ? Je n’étais pourtant
qu'un simple homme de la nature, vivang
sous les arbres, mais avec mon ame brandie
comme unie flamme, avec mes y‘eux ivres et
lucides, j’étais aussi pres du dieu éternel
que les doux et furieux mystiques. Et seule-
ment ils avaient donné un autre nom & I’é-
ternelle substance. ;

‘Chacune de mes larmes roulait, lourde de
ciel, sur les jouesd’ive. Etenfin doucement,
comme du fond d’un exil ou I'on était deux,.
ou 'on s’est cru seul, je I’appelais : Beauté!
Beauté! Lt elle, ainsi qu’on revient a la vie,
nie répondail par mon nom, du fond de 'om-
bre. Eusuite nos deux noms, volant d’une
bouche & P’autre, devenaient le baiser. Oh!
toute la vie splendide de I'univers alors glis-
sait dans ce baiser. Je la baisais sur la bou-
che et je croyais baiser la bouche de la nuit.
Nos poitrines aspiraient l’espace et les étoi-
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les. Je sentais tressaillir la terre a travers
son flanc. Ma semence s’épandait comme le
lait des étoiles.



XXXI

Maintenant, aux premiéres heures du jour,
jallais avec Héli sur le seuil. Tournant son
visage vers le soleil, je lui joignaisles mains
et habituais a filialement révérer le Pére glo-
rieux. Déja d’un souffle large il articulait les
syllabes. Il ne buvait plus i la mamelle. Maia
le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu-
nes dents, sous le retroussis du rire, étaient
comme les pépins aux entrailles roses d’une
grenade. Quand je le levais jusqu’a mes lévres,
il mordait Uor roux de ma barbe.

Moi, grain a grain, je regardais a présent
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se modeler et grandir la petite vie d’Abel
comme j'avais regardé grandir la vie d’Eve
et d’Héli. La croissance d’un ongle, I’affleure-
ment d’une papille m’émerveillaient comme
le prodige d’une naissance infiniment recom-
mencée. L’enfant renaissait dans chacune
des mailles souples et élastiques de sa peau
de lumiére et de soie. C’était la cellule origi-
nelle au tourbillon dela vie. Elle montait,
elle levait comme le pain pour la faim de I’u-
nivers, insatiable de postérités. Et des siécles
jouaient la sur les gazons avec les petites
mains innocentes qui jetaient des gestes d’é-
ternité vers ’ombre.

Les voyant ainsitous deux dans leur beauté
nue, je tressaillais d’un grand orgueil de mon
corps, car eux et moi étions pareils dans la
substance. Cependant c’était bien ce corps -
qu’on m’avait appris 4 mépriser; toutes mes
délices en venaient et il portait les rougeurs
de la honte, comme les cing doigts de la colére
du Seigneur. Je ne pouvaisle toucher avec mes
mains sans que la caresse fleurit au bout de
mes doigts. Il était pour moil’amour etla vo-
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lupté. Il m'offrait de continus festins divins.
Il était la table chargée de fruits frais et de
giteaux sucrés. Il m’était proposé comme
un abrégé des splendeurs et des rythmes du
monde. Mes organes avaient la souplesse des
tigres et lagrice des brebis pour mieux servir
a mes joies. Un fleuve courait dans mes ar-
téres. Aucun jardin n’avait de végétaux com-
parables aux anémones azurées et roses de
" mes trachées ni la mer de polybes aussi beaux
que mes bronches ni le sel des cristaux plus
rares que la forme de mes cellules. Pourtant
il m’était interdit de m’aimer dans la force
et la grace de ' ma nudité. Mes mains et mes
pieds ne faisaient pas le mal en marchant et
en portant les nourritures 4 mes dents. Mais
voila, au centre de na vie était situé le signe
par lequel je m’attestais moi-méme un ou-
vrier d’éternité. L’arbre noueux des races
était planté en travers de mes aines. Et 2
cause de cela, j’étais la rougeur du péché. Oui,
i cause de I'amour et de mon étre physique,
je restais réprouvé dans le délice intime de
mes fibres, dans mon ardente et sensible
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre
dardait en orgueil et en force & la surface de
mon corps, ma substance magnifiquement
effluait en chaleur de volupté et de joie 4 mes
papilles. Il n’y avait pas un duvet de ma peau
qui ne frémit dans les affres délicieuses de
mes désirs. L’amour physique ruisselait de
mes bras ouverts. Ma bouche se fondait
comme une pulpe sous le feu des baisers.
Méme le frolement de la petite bouche enfan-
tine, le vertige sacré de la paternité m'émou-
vaient physiquement aux sources profondes.
Et cette beauté divine de ma vie, on m’avait
appris a la nier comme si par elle je n’étais
pas une merveille consciente de la nature et
un aspect vénérable de I'univers. -

Toi, IIéli, prolongement de mes racines i
fravers les siécles, tu iras nu aux fontaines,
et t’admirant dansta grice, tu connaitras que
tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se-
conde de mon arbre, je te dédie au puissant,
au glorieux, au splendide amour physique,
pére du globe. Et voila votre pére Adam et
voici votre mére Eve. Nul de vous deux,
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nons vovant danser dans les soirs de I'été
aveedes tuniques Jd-faites, ne songera a nous
reprocher notre nudité.



XI1I

Latanaisie avait fleuri ; la colchique aux pa-
‘leurs d’améthyste darda du gazon’comme une
petite &me malade; et puis encore une fois ce
fut I’hiver. J’avais fait la charrue. Comme un
homme primitif je I’avais construite de bois
solide et ensuite j’avais allumé la forge. Avec
une manceuvre patiente et minutieuse, j’avais
battu le fer surl’enclume, lui donnant la forme
aigué et coupante d'une proue. Quand I’dne
docile commenca de trainer I’appareil a travers
le champ, les arbres s’émurent comme a la
vue d'un prodige. Sous la morsure du fer, la
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terre violée se soulevait, bondissante et pleine
declameurs, et moi, les mains au mancheron,
jallais & grands pas, rayant de l'orient & I'oc-
cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au
bout du premier sillon, monta plus haut que
la colére du champ, car par mon savoir je m’é-
tais égalé a 'art sacté de Pantique laboureur.
Jétais I’époux ivre de vie qui blessa le flanc
vierge de I'épouse. L’étendue tressaillit donc,
sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant
trois jours je guidai en tous sens l’arau et
ensuite, m’étant attelé fraternellement avec
Ihumble ami & la herse, jégalisai I’aire,
nourrie dés l'octobre de bouses fraiches et de
terreaux pourris. Fve! apporte a présentla
graine vermeille. A larges enjambées égales,
accordant ma marche 4 un rythme harmo-
nieux, je pointerai droit devant moi par le
champ, plongeant mes mains dans le semoir
et les ouvrant, et arrivé & la limite, je revien-
drai sur mes pas, marchant toujours comme
le temps qui séme les heures. Ainsi faisant,
la semence ruissela en pluie d’or de mes
doigts et elle tombait au loin.
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Or, un jourdela fin de I’hiver, je m’enfon-
cai dans la forét. Avril verdissait la jeune
pousse des feuilles et comme des gouttes de
lait fleurissaient les primevéres. Je revins
alors & la maison, criant vers Eve comme l’an-
nonciateur des mois : « Le printemps, 0 joie ! &
pas blancs la-bas marchait par les chemins!»
Le berger ainsi, aprés la fonte des neiges, s’en
va vers la plaine et puis il ouvre les portes de
Pétable et il méne le troupeau piturer I’herbe
nouvelle. _
Ce fut Pannée d’abondance. Le pain nom-
breusement leva dans l'épi. Le poids des
grappes courba les arbres. Et Maia, ayant
connu ’amour du taureau, engendra. Il y eut
des brebis qui péturérent sous la garde du
bélier. J’avais posé mes ruches au cceur de la
" bruyére. Cependant nous étions venus seuls
et dénués dans le bois, et maintenant les
griaces de la nature nous comblaient. Le lait
de la vie ruissela des mamelles divines. Et
la terre encore une fois nous avait payés en
bienfaits pour la bonne journée accomplie

dans la simplicité de la conscience. Toute
16
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chose sous le ciel est infiniment secourable
a celui qui, d’'un cceur honnéle et filial, se
soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la
brebis broute les fleurs et distille son lait
d’amande, I'abeille donne son miel. Il ne faut
a I'homme qu’un peu de sueur et d’amour
afin que le champ germe et que la pomme se
dore 4 la branche. Et l'air, le vent, le soleil
font le reste. Moi, j'avais retourné le sillon,
javais semé le seigle, javais planté des
novaux pour nos faims futures.

Les heures amenérent des rites nouveaux.
Eve et moi avions dansé le premier jour de-
vant les esprits sacrés du pain. Nous avions
fété ensemble les labours et les semailles. Des
chants ailés voltigérent autour du premier
essaim bourdonnant des ruches. C’étaient 1a
des cérémonies aimables et naives comme
au temps des pasteurs. Et un jour, m’éga-
lant & la nature, je me mis A greffer les es--
sences. Avec mon couteau je fendis donc
Paigrin ; j'insérai la pousse savoureuse; et je
parlais bas a I’arbre, comme pendant un acte
d’amour. Je dis : « Arbre, sois la séve et la
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chair nuptiales. C’est pourquoi je te fais cette
blessure.» Mes gestes se mouvaient religieux
et précis. Mariant ainsi les vies vertes selon
la loi de I’hymen et du sacrifice, je fus inti-
mement avec I’ame de la terre. Et tout greffe
est un symbole : il a la beauté du lingam; il
s’assimile aux fructifications chez la créature.
Comme V’époux darde aux entrailles de la
vierge, le rameau s’insinue aux lévres déchi-
rées de la plaie. Et j’appelai Eve et lui dis :
« J’ai greffé ma vie sur la tienne. Jet’ai donné
Héli et Abel. A présent vois, jai uni a cette
tige sauvage une essence jeune et parfumée. »
La solitude met au cceur d'étranges et so-
lennelles paroles; tous les hommes ne peu-
vent les comprendre; mais les arbres et le
ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant
accompli cette chose simple et belle, nous
célébrames I'événement en dansant sur un
mode naif et joyeux. Nos jeux ainsi devinrent
des rites : ils se rapportaient aux labeurs
quotidiens, aux actes mémorables, au’ bien-
fait des destinées. Nous fétions la vie comme
le saint devoir proposé i tous les étres. Et
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu-
res aux météores, & la germination et aux
fruits. Le pain vient aprés moisson, la cuvée
vient aprés la vendange, le repos suit les
travaux du jour. Nous rendions grices 4 la
nature.

Eve eut la garde du feu et présida a la
lessive, aux vétures et aux aliments. Une
grice royale magnifie ’humble geste qui file,
guée le linge, fait le pain et séme la vie
et toute chose est noble selon ce qui en dé-
rive. Le cours de I'univers est intéressé a
Pordre et 4 I’harmonie de la maison. La
flamme qui dore la péate pétrie par de tran-
quilles mains s’égale au soleil blondissant les
mires moissons. Et ¢’est pour la table blan-
che, en féte de graves et doux visages, que-
le printemps distille I'arome laiteux de I’ortie
et du pissenlit, que I’été sucre le cceur frais
de la framboise et que I’automne peint de ver-
millon la poire et la pomme. Une bouche qui
mange un fruit est aussi délicieuse que celle
qui donne le baiser et tous les actes de la vie
ont la beauté d’'une religion et sont nécessai
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res 4 'accomplissement du monde. Je pen-
sais : le jour ol la nature et les destinées se-
ront glorifiées par les hommes sensibles et
. clairvoyants, on ne batira plus d’églises et les
bois, la plaine, les rivages de la mer seront la
vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la
textile ortie, je 1a mettais rouir dans le fossé,
je 'écanguais. Ensuite Eve au carreau tissait
le fil, solide et souple comme le chanvre; et
elle était la bonne servante, au sens droit de
la vie. : .

Vers le temps qu'elle cessa d’allaiter Abel,
nous allimes un jour ensemble sous les ar-
bres. La grive encore une foisavait chanté et
je buvais la vie au sein qu’elle avait retiré
de la bouche de I’enfant. Une nuit d’astres
ruisselait a travers les branches dépouillées.
Tout le ciel palpitait de fievre et d’héroisme
comme a I’approche d'une épiphanie. Un fris-
son immense nous enveloppa, venu des gouf-
fres clairs. Et, ayant levé la téte, je lui mon-
trai au-dessus de nous les massifs etrugueux
rameaux du hétre. Une criblure d’étoiles v rou-

lait comme.le.blé aux osiers tressés du van.
16.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait
a travers ces vertebres. Moi soudain alors,
devant cette voite nue de I’arbre tourbillon-
nant de la vie lointaine des planétes, je vis
naitre une image. Je_dis étrangement a4 Eve :
« Un squelette qui a travers ses cotes lais-
serait voir comme ce héire des semailles
d’étoiles, ne serait-ce pas un symbole inoui
de la chose périssable en nouset quiressuscite
dans I'é¢ternité des mondes? La mort n’est
peut-étre que I'ouverture prodigieuse du jour
a travers I'arbre d’ou les feuilles sont tom-
bées. »

Une sensibilité surnaturelle & ce mot nous
exalta tous deux : je crus voir s’ouvrir la vie
infinie. Cependant je la serrais dans mes bras
comme une petite chair qui va n’étre plus
qu’une ombre et s’évanouir. Nos dmes, dans
le souffle bleu de la nuit, se cherchérent a
nos bouches. Je lui dis (rés bas : « Que celte
heure divine, ¢ amie, s’incarne immortelle-
ment! » Et nous aussi, & présent, comme les
météores, nous palpitions de fievre et d’hé-
roisme. La grande onde de vie passa tandis
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que sur nous tombait la pluie d’étoiles. C’était
la nuit méme des Léonides : les constellations
tournaient comme des roues ardentes ; des
moissons fauchées de lys et de pervenches
croulaient des jardins célestes. 11 palpitait des
agonies de mondes. Et ’dine d’'une ancienne
étoile sembla étre descendue et renaitre dans
notre amoureuse substance vivifiée. L'enfant,
_engendrée de I'heure sensible et divine, fut
une fille et en mémoire de I’étoile, recut le
nom de Stella.



XXXIII

Fve! tu es la petite source limpide. Je me
penche sur ta vie : elle est pleine de choses
dé¢licieuses comme les algues qui ondulent
en chevelures. A tout instant il nait de toi
des beautés et tu les ignores. Tes émois sont
comme les bulles d'argent qui montent de
I’eau profonde et la source ne sait pas que
tout le cicl tient dans un peu d’elle qui s’é-
goutte. Tu es mon pécher dans le vent avec
des fruits d’or et de sang. Tu es mon églan-
tier sauvage ct & chaque geste de tes mains il
fleurit une églantine.
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J'étais Adam avee le tremblement de sa
bouche, avec ses litanies d’amour extasié
devant Iéclosion de la petite Ame féminine.
Oh! cette vie d’Eve était un si extraordinaire
prodige, dans sa fraicheur vierge de petite
essence, a coté de moi, le hétre barbut Chacun
de ses cheveux était comme autant d’Eves
smiples et soyeuses, avec une ame enfant
vivant et respirant comme Eve tout entiére.
Et tous ses cheveux sensibles et fins comme
le prolongement de ses fibres, est-ce que ce
n’était pas la aussi les fibres d’une trame
d’éternité comme le drap des berceaux et des
suaires de tout temps avant elle? Mon Dieu!
ces cheveux dans mes mains et toute celte
vie profonde d’Fve avec ses genoux et ses
petites mamelles et son cher amour secret au
creux de ma main comme si, étant au bord
d'un fleuve, je puisais avec mes doigts un
peu d'eau pour ma soif et que dans cette
gorgée d'eau s'amassit toute la durée de la -
vie du fleuve! Et encore cetle chair d'Eve
aux renaissances infinies comme la lune et
les mois, fraiche et mobile autant que les
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fontaines, savoureuse et brillante a 1’égal
des fruits d’un verger et des fleurs d’un jar-
din! Et I'odeur de vin et de phosphore mon-
tée de ses aisselles comimne quand un homme
s’en va vers la cuvée et aspire le moit des
raisins foulés! Elle était nue auprés de moi
comme ma propre substance divisée, avec
I'offre de son corps, avec le sacrifice toujours
prét de son amour, et moi continuellement
je I'appelais ma vie. Et Fve était bien la vie
comme la terre, les fontaines et les oiseaux.
Elle faisait toute chose spontanément comme
va la riviére, comme souffle le vent et comme
il nait un fruit sucré a l'espalier. Elle était
la vie de la nature avec le silence de ses
vigétaux, avec la grace bondissante des écu-
reuils et des chévres, avec tout le mysteére
obscur et primordial qui fait que les rythmes
du monde s’abriégent dans un grain de pous-.
siére animée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveilleusement la
petite chose primitive et divinement animale
comme une pousse simple et franche au jar-
din de la vie! Une volonté au fond de nous
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veut pour nous et tout ce qu'on a délibéré
de faire ne nous met pas plus prés du but.
Eve, dans le moment ot elle concevait de
faire quelque chose, I’accomplissait. Son idée
jaillissait déja réalisée des profondeurs de sa
vie. Elle était la fraicheur du sentiment dans
sa spontanéité native et elle s’étonnait tou-
jours d’avoir agi sans paraitre y avoir pensé.
Personne n’a appris au ruisseau son chemin ;
il descend de la montagne; il n’a pas besoin
de s’écouter et il se répand dans la plaine:
Et moi, la voyant vivre de sa vie mobile et
naturelle, je pensais : Toute chose que tu
feras spontanément est un acte d’amour
comme de prendre femme et de procréer un
enfant. Malheur & celui qui, ayant le désir
de faire une chose belle et juste, réfléchit! Il
est sur le seuil de sa maison et tout a coup
le vent ferme la porte et un autre homme est
entré. Le héros est celui qui ne retourne pas
la téte. Et Eve ainsi me donnait la bonne
lecon.

Cependant, si javais dit ces choses devant
les autres hommes ou simplement loué 1’ai-
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mable innocence d’Eve, on m’elit montré
au doigt par les rues comme un fou. Il y a
toujours un fou comme moi qui sort de la
forét et celui-la va par la plaine en jouant
sur la flite des airs naifs, et prés du puits les
vieilles femmes et les jeunes hommes le re-
gardent passer en se moquant. Les petits
oiseaux sont touchés de sa mélodie; il charme
les agneaux et méme le taureau cesse de
gralter en mugissant le sol avec son sabot.
Mais il n’est pas entendu des gens des ha-

meaux. Or, aprés longtemps, il repasse prés

du puits et des hommes nouveaux sont la
maintenant, jouant les mémes airs naifs sur
la {liite, car ni un grain de blé ni le son d’une
bouche ne se perdent et seulement il faut
attendre. Il viendra un jour ou on s’apercevra
que la bergére qui file sa quenouille en me-
nant paitre le troupeau est plus prés de la
beauté¢ que les princesses.

Iive, comme la bergere, filait le lin de mes
jours; elle menait ma joie danser au soleil;
et elle portait dans ses bras le petit agneau
nouveau-né. Je mirais ma vie dans la petite

oy
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source au fond d’elle. C'était la source méme
de I'étre, toute claire et fraiche comme au
matin du monde; c¢’était la grice ingénue de
la petite femme-enfant d’Eden. J'y voyais se
refléter Dieu comme & travers les arbres et le
ruisseau. La femme, dans lordre de I'uni-
vers, est la gardienne trés pure de la vie
instinctive et originelle et I'instinct est autant
au-dessus de la réflexion que le ciel est au-
dessus de la terre. Elle ne cesse pas d'étre
la beauté sainte de la douce créature animale
qui se livre au baiser et enfante. Elle a la
mamelle et la toison par symbole de sa des-
tinée. Chaque fossette de sa peau est une
coupe ou boit 'amour mile et elle a le cri
innocent du faon et la clameur terrible de
la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples
comme chez les pasteurs. Nous dansions dans
le soir sur les gazons. Ou bien jembouchais
les pipeaux et elle dansait avec Héli. Déja
I’enfant avec grice tournait ses pieds en
rond; il obéissait au rythme des sons; et
Eve et lui, dans I’heure suave, en levant et

17
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abaissant leurs pieds blancs, foulaient les
fleurs, comme en une image des vendanges.
Il était nu; une souple tunique volait au-
tour d’elle; et pareils a des grappes tombées
des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur
I’herbe, dans le vent de leur danse. Attendris
par la mélodie, ’ane et la vache gravement
arrivaient 'un et I'autre, d’une langue fra-
ternelle se léchaient a travers le poil épais.
Ces allégresses champétres s’accordaient au
silencicux paysage, aux clartés naissantes
de la lune, aux molles langueurs d’une nuit
d’été. Et Eve ni moi ne nous cachions notre
désir. Elle venait sous les arbres et elle
me prodiguait son bel amour charnel. Elle
me donnait sa chére substance lascive, la
pulpe et le mout ardents de son corps. La
chair ingénue s’unit & la chair dans une si
ineffable communion que c’est comme le par-
tage i deux du pain de la vie et qu’il vient
aux lévres un petit spasme éperdu o bégaie
et tressaille toute I’humanité enfantine du
monde. Moi alors je croyais connaitre le sens
profond du mystére d’hymen; je versais la

}
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vie comme un sacrifice sarhumain. " C’était
I’agonie divine dans la douleur et la volupté,
comme si vraiment je m’immolais dans le
don de ma force et de mon sang méale. Un
effrayant vertige d’éternité. passait, toule la
durée des races dans une seconde mortelle et
délicieuse entre deux abimes. Et javais cessé
de vivre; elle me tenait expiré au creux de
sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len-
tement je renaissais de la mort comme aprés
I'amour il vient un petit enfant. Amour!
Amour! es-tu autre chose. que le passage de
Ja mort & la vie et I'infinie renaissance ?

Je ne finissais pas de désirer Eve et sitot
que le nourrisson quittait son lait, elle aussi
était reprise du gout de amour et me don-
nait ses beaux seins.gonflés. Nous n’étions
jamais las de nousaimer. L’aurore et les nuits
étaient une féte autour de ses graces. Je ve-
nais comme un jeune roi et m’enveloppais
du manteau somptueux de ses cheveux. Une
fois, comme Héli et Abel et Stella aussi étaient
avec nous, elle déroula cette toison d’or et de
soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient
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sur le sol; nous étions sous ses cheveux
comme sous une tente. Oh! je chérissais si
follement la nuit ardente de sa chevelure!
Elle s’épanchait du flot d'un fleuve vermeil.
Elle annelait de-colliers lourds et souples
mes bras et mon cou; je prenais leurs tor-
sades dans mes mains, je les déployais, regar-
dant au travers, comme de dessous le fenillage
d’'un arbre, le soleil fil 4 fil se mailler au
sang écarlate de leur trame. Et j'étais 1a, avec
mon souffle court, contre le battement de sa
vie & petits coups, contre la stillation mélo-
dieuse de ses stéves profondes et I'odeur de
fruit de sa chair, comne un homme ivre qui
boitle vin a la bonde.

Son amour toujours me donnait la sensation
presque religieuse de vivre en elle 'ime méme
de la terre dans une grande durée de temps.
J'étais commme le coeur gonflé des arbres sous
la pluie, comme le feu et la s¢ve des terreaux,
comme le sang rouge des métaux. J’étais moi-
méme un peu de terre sensibilisée, devenue
la fluide conscience de l'univers, comme la
claire vitre qui refléte I'aube est faite de sable
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et de chaux. Oui, cela, je I'éprouvais avec un
grand tressaillement de toute la vie en moi.
Quand je baisais Eve sur les yeus, je baisais
la beautédu jour, les ondesvermeillesdu vent,
le frisson vert des feuilles qui s’y miraient.
Son souffle était I’air des bois, ’arome des
fleurs et des fruits mélés a la chaleur de son
corps. Cependant je n’aurais pu dire pourquoi
sa substance a elle et 4 moi m’apparaissait la
méme que celle de la terre et des végétaux.
Etant nus dans la nature, nous étions prés
d’elle au point qu’elle et nous formions une
méme chose de vie. Nous ne savions que cela.

Eve me suivait sous les ramures. Celui qui
aime dans l'ombre morte de I’alcove a l'air
honteux de lui-méme comme s'il violait les
divins abandons de I’amour. Mais nous qui
aimions parmi les oiseaux, dans les murmures
de la forét, nous étions 12 sous le regard de
Dieu, comme les étres originels, trés purs.
Mon cceur prolongeait le battement du cceur
de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d’odo-
rantesneiges de fleurs. La lumiére était comme
notre dme et notre vie irradiées et flottantes
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autour de nous, mariées tréshaut auxassomp-
tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou-
cement la vache et I’Ane venaient & nous par’
les cheminsverts; et ilsnese détournaient pas,
connaissant aussi le simple amour. Au bord
des gazons jouait I’émoi agile des familles.
L’aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin
naif assis sur ses reins dans la clairiére. Eux-
méimes semblérent étre revenus a la bienveil-
lance. Et, ayant fait le serment de ne plus
verser le sang, j’en étais payé par la confiance
des humbles faunes. Toute vie est divine, avec
les mémes souffrances et les mémes joies phy-
siques et la mamelle des méres allaite pareil-
lement le petit des bétes et ’enfant. Aux
heures fraiches du matin, des chevreuils s’a-
vancaient jusqu’aux seuils ; Eve leur jetait la
provende. Ensuite ils regagnaient le fourré
profond. En chantant et semant devant elle
du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les aeufs, le fromage, le pain, les fruits, les
salades nous composaient des nourritures dé-
licieuses comme nos faims. Elles nous don-
naient le sentiment d’étre en communion avec
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la nature. C’est pour nous que fleurissaient le
pommier, le prunellier, I’églantier et I’épine-
vinette, et aprés la fleur il venait aux rameaux

‘des rondeurs écarlates aux jus frais. De

la bouche a la bouche nous nous passions
leur chair fondante. J'aimais leur goit a ses
lévres: il se mélait & I'odeur et au goit de sa
vie; et les enfants comme nous fraternelle-
ment mordaient aux mémes fruits. Pour avoir
obéi au veeu de la nature, il nous fut donné
de gouter une vie légére et harmonieuse qui
nous était restée inconnue au temps ou nous
vivions encore dans un état de fureur sau-
vage. Les impulsions violentes s’atténueérent,
Idcreté du sang se lénifia; et vivant en paix
avec nous-mémes et les bétes autour de nous,
nous jouissions de sensations innocentes et
heureuses. '



XXXIV

Un homme apparut. Un homme entra dans
Eden. 11 était beau et jeune. Pourquoi n’é-
- prouvai-je pas le méme sentiment que lors-
que le vieillard franchit les limites du bois?
J'ai regardé Eve: elle n'était pas troublée et
cependant elle le considérait avec attention.
Voila, nous savions maintenant apprécier un
homme pour ce qu'il vaut et non pource qu’il
parait représenter. Un port altier, une démar-
che pompeuse sont peu de chose a coté de
I'homme personnel qui régle ses pas et ses
attitudes selon les mouvements intimes de sa
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vie. Ce jeune homme savait des arts magni-
fiques: il avait bati avec ses fréres de puis-
santes écluses; toute la mer fut retenue der-
riere des portes de fer, et ensuite celles-ci
s’étaient ouvertes et la mer était entrée, pa-
cifique. Il prit ainsi une beauté qui I'élevait
parmi la masse des étres. Je I'ai admiré, il me
parut naturel qu’Eve P'admirit comme moi.
Et nous lui avons fait place au foyer : il a bu
I’eau de la source, il a mangé de nos fruits;
et par moments lui aussi regardait Eve avec
des yeux francs. Il nous témoigna ainsi qu'il
écoutait la naturc. Autrefois je me serais of-
fensé de I’ardeur et de la spontanéité de ce sen-
timent. Les civilisés des villes sont troublés
d’4cres ferments; les nourritures sanglantes
et les alcools les tourmentent de vertiges. 1ls
infligent & la femme l’'outrage d’'un regard
par lequel déja, avant qu’elle se soit aban-
donnée, ils la posseédent. Ceux-1a pénétrent
dans ’amour d’une femme comme le chasseur
dans le hallier. Oui, alors jaurais repoussé
de mon toit I’homme qui edt été touché par les

graces de ma chére Eve, le soupgonnant im-
17,
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pur i I’égal de moi-méme. Le bel étranger, en
admirant Eve, m’apprit 4 la trouver plus belle
moi-méme. Je n’avais pas le droit d’en pren-
dreombrage,carun paysage appartient atoutes
les ames sensibles; et la femme aussi est un
paysage vivant sur lequel se 1éve et se couche
la beauté.

-Eve regardait donc cet homme avec sym-
pathie, lui trouvant un charme encore incon-
nu, et elle avait défait son corsage; elle ne
s’apercevait pas que sa gorge était nue tandis
qu’elle allaitait, sur la fleur divine de sa vie,
notre dernier enfant. Cétait pendant une
aprés-midi de 1'6té. Les jeunes taures mugis-
saient sous les berceaux verts. D’aimables
brebis paissaient_prés des seuils. Etil y eut
cette année-la, une telle floraison aux églan-
tiers que leurs caurs i mesure repoussaient
sous la dent des chevreaux. Le soir tomba;
Phomme s’en alla aux derniéres clartés. Nous
lui avions offert de passer la nuit sous notre
toit. Mais il disait qu’il avait & faire la-bas
aux hameaux. Il regarda une derniére fois Eve.
Et moi, avec les chiens, je ’accompagnai jus»
qu'a la lisiére.


auxhameaux.il
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Des mois s’écoulérent ; nous parlions quel-
quefois de celui qui était parti. Eve me dit :
« Sois sur qu’il reviendra. » Je ne savais pas
pourquoi elle me disait cela. Le bois était si
éloigné des maisons qu’il me paraissait plutot
naturel qu’il passat son chemin sans retour-
ner la téte. Or, comme elle l'avait pensé,
I’homme un matin revint. C’était le prin-
temps. Les méres dutroupeau avaient mis bas
leurs portées. Des agneaux bondissaient vers
la jeune herbe fleurie. Il sembla qu'un attrait
mystérieux I’edt ramené. Il me serra les mains
avec une fraternité émue. Ses yeux étaient
humides. Il me dit: « Je suis venu. 1l y a ici
une odeur de vie loyale qui me fait du bien.
Farrive de la mer; j'ai quitté un grand port;
nous avons avec les miens creusé des canaux
nouveaux. En travaillant, je croyais revoir
vos clairs visages. Je n'ai pas autre chose a
vous dire. » Il souriait et comme ’autre fois
je le conviai & s'asseoir a notre table. Il ne
regardait plus Eve avec les mémes prunelles
tranquilles. Et ce jour-1a, Eve n’a pas ouvert
son corsage devant I'étranger;; elle s’est dé-
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tournée pour donner son lait & I’enfant. Ce-
pendant aucune ombre ne voilait ses beaux
yeux ingénus et limpides. L’homme s’estlevé
verslesoir. Il m’a pressé denouveau les mains,
il m’a dit: « Je voudrais mériter & mon tour
le bonheur quirégne dans cette maison. » Eve
alors a fait avec nous un pas vers le bois; elle
a cueilli une touflfe verte et la lui a donnée,
disant : « Les roses n’ont pas encore fleuri. »
Mon Dieu, c’était 1a, aprés tout, une simple
parole, une parole franche et spontanée. Pour-
tant j’en souffris comme si elle et en un sens
qui me restait caché. Je vis que cet homme
dans cemoment hésita avec cette touffe verte
dans les mains. Sa poitrine se gonfla; il re-
garda Eve et ensuite il regarda le rameau.
Oh! il était droit et loyal, je n’en doutai pas,
mais lui aussi & présent cherchait au fond de
cette vie verte de la séve un sens secret et il
ne savait plus s’il devait s’en aller. Il demeu-
rait donc 14 tourmenté de regret et d’espoir,
me regardant tristement moi-méme. Et puis
il eut tout & coup des yeux hardis et clairs, il
dit"en riant 2 Eve: « Eh bien, je repasserai
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voir si les roses ont fleuri. » Ensuite il se mit
dmarcher & grands pas devant lui, nous jetant
de loin un adieu sonore; et il n’avait plus osé
presser entre les siennes mes mains fra-
ternelles. '

Elle et moi, aprés son départ, demeurimes
donc seuls sous les arbres. « L'enfant n’était
pas encore endormi, me dit-elle. Laisse-moi
partirla premiére. Toi, reste un peu de temps
encore dans cette nuit pleine d’étoiles. » Elle
sembla vouloir me fuir; sa voix n’était plus
la méme; et déja elle courait d’un pas léger
vers la maison. Mais voici, maintenant elle
revenait vers moi et elle ne parlait pas; elle
me prit la main et nous marchions I’un prés
de P’autre, avec nos dmes obscures. Je sentis
qu’elle n'avait rien & me cacher et cependant
elle n’osa tout de suite m’ouvrir sa peine. Il
y eut un long silence; les odeurs étaient frai-
ches et jeunes; la terre mollement respirait
avec des froissements doux de feuilles, avec
de sourdesrumeurs amoureuses dansles nids.
Et puis soudain elle s’arréta, elle me dit,
dans un grand trouble : « Vois-tu, il ne faut
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pas que cet homme revienne encore! » Je
I’avais prise contre moi; elle tremblait dans
ma poitrine; et elle ne m’avait rien dit autre
chose. Maismoi avec des mainstendres je re-
levai son visage et regardai profondément
dans ses veux. Et je lui dis: « Si tu crois
(que cet homme te comblerait mieux que je
ne I'ai fait, dis-le moi franchement. Je saurai
alors si jedois vivreencore iciavec toi. » Aus-
sitot ses yeux s’épanchérent; elle pleurait du
large flot des pluies orageuses; et tout en pleu-
rant, elle fixait un regard brillant sur moi.
« O ami, fit-elle, je puis bien te le dire &
présent. J'ai senti en moi un mouvement
comme quand tu es venu le-premier jour. Ne
trouves-tu pas qu’il est beau?Il estbeau comme
un fruit par dessus la haie et cependant toi, tu
es pour moi le verger rempli des fruits les
plus suaves.» Elle se pendait & mon cou; son
geste me priait dela défendre contre elle-méme.
Llle me demanda anxicusement si cet homme
n’était pasle plus beau des hommes, espé-
rant peut-étre que je lui répondrais avec colére
que j’étais aussi beau que lui. Elle ne pa-
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raissait pas craindre ma colére, elle avait plu-
tot confiance dans mon amour. « Toute
femme, lui.dis-je, etit été {rappée dela beauté
de cet homme. Il a la force et la tranquille
assurance d’'un homme selon lanature. » Elle
ferma les yeux; sa pensée au loin s’en alla
par les herbes foulées, sur les pas de ce jeune
héros. « 11 m'edt prise comme toi! Oht jau-
rais connu le goit de sa bouche! » soupira-
t-elle. Et je vis qu’elle le regrettait. L’heure
nocturne endormit son courage. Elle ploya
lasse et -sanglotante entre mes bras. Moi
alors je lui donnai secrétement raison de m’a-
voir parlé avec sincérité. Elle avait désiré
I'amour de ’étranger avec I'ardeur jeune de
son flanc ; et ce mouvement était sacré comme
tous les mouverents de la nature. Il était né
dans I'innocence de sa chair. Celle-ci a sa vie
comme 1'ime a la sienne. « Voici ma bouche,
lui dis-je en lui prenant les lévres entre les
miennes. Vois & présent Jaquelle des deux tu
préferes, de celle qui t’est connue ou de I'au-
tre vers qui se souleve ton désir. » Je I'aimais
trés miséricordieusement, sans nulle ran
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cune. Elle recut mon baiser et ses yeux res-
taient fixés vers la partie du bois par laquelle
il était parti. « Oh! dit-elle, il m’edt embras-
sée autrement que toi! Il m’eit fait connaitre
un autre plaisir! » Comment me serais-je fa-
ché puisqu’elle m’exprimait 13 une vérité tou-
chante selon le veen des étres comme on aime
boire l’ean & une autre source, comme on
préfere cueillir une pomme & I'arbre duquel
on n’a pas encore mangé? Je soufflai sur ses
yeux et elle eut I’air de s’éveiller d’un songe.
« Eve, lui dis-je, je vais te parler 2 mon tour
sincérement. Situ crois que ton bonheur est
la oi va cet homme, suis-le. Mais réfléchis
que de méme que plus aucun autre homme
n’aura ce que tu m’as donné, tu ne pourras
plus me rendre ensuite, siton amour chan-
geait, ce que celui qui viendra aprés moi
m'aura pris.» Elle palpita longuement; elle
était comme une petite eau dont le courant
se froisse contre un obstacle. Et un peu de
temps se passa, je souffris 14 une grande
peine. Cependant je ne fis rien qui pit peser
sur sa décision. Si ellem’eiit dit : « Je mettrai
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mon pas dans les herbes que son pas a fou-
lées, » je I'aurais laissée partir. Ensuite j’au-
rais éclaté en sanglots ou peut-étre j'aurais
couru aprés elle dans la plaine. Mais elle
avanca son visage vers le mien et me dit :
« Vois, je pleure et je ris parce qu'a présent
je suis entre toi et lui et cependant tu as pro-
noncé la une parole sage. Tu as fait appel a
mon ame libre; tu ne m’as pas trailée en en-
fant malade. En te revenant, j'ai le sentiment
de te revenir par ma seule volonté. » Ainsi
je compris qu'il lui était venu une vie person-
nelle. En allant vers I’étranger, elle eat fait -
preuve d’une dme libre ; mais elle préféra de-
meurer avec moi et cela aussi attesta qu’elle
avait maintenant la possession d’elle-méme.
Elle n’était pas plus belle en acceptant de
continuer I'existence avec moi qu’elle ne 'eiit
été en la recommencant avec un autre. La
Beauté ne peut varier selon la raison qui la
manifeste et seulement elle s’égale a elle-
méme, dans I’accord de la volonté avec la loi
naturelle. Mais si au lieu de se réaliser, Eve
elt obéi a ce qu’on appelle chez les hommes
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le devoir et qui est la négation de la con-
science, peut-étre alors j’aurais eu le droit de
la mépriser a cause de sa double imposture.
Elle me fit restée bien plus sacrée en sui-
vant- un autre homme aimé.

Oh! comme & présent elle se roulait dans
mes bras! Elle m’appartenait de toute sa vo-
lont¢; la mienne ne comptait pas dans l'a-
bandon que pour la seconde fois elle me fai-
sait librement de sa vie. Ses petites mamelles
s’offrirent comme si jamais cet homme n’était
venu, comme si avant ce temps je ne les eusse
point encore pressées sous mes levres. Elles
me disaient : « Vois, nous sommes vierges ;
aucun homme encore n'a effleuré nos boutons
roses et I'enfant n’en a pas exprimé le lait. »
Ses cheveux aussi m’entourérent comme s’ils
prenaient leur part de ’acte conscient olelle
voulut se rendre & moi. Ils avaient la beauté
animée et vivante de son désir; une ame étgit
descendue jusque dans le plus jeune et le plus
léger des duvets de sa nuque. « Ochére Eve,
lui dis-je en D’entrainant, viens la-bas ou il
y a plus d’ombre et ol le rossignol a chanté.

-
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Il manquait quelque chose & notre bonheur
et & présent tu me I’as donné. Je crois que je
ne te connaissais pas encore. » Elle n’avait
plus son rire de petite cheévre, elie était sé-
rieuse comme si elle rentrait aprés une ab-
sence; et moi je lui avais ouvert la barriére;
et elle n'était pas partie. Eve! Eve, viens la-
bas. Et je l'entrainais toujours un peu plus
comme un moissonneur tire. aprés lui dans
le soir la gerbe avec laquelle il fera son pain.
« Oh! fit-elle, il y a encore trop de jour, ami.
Il ne faut pas quetu voies la couleurde mon
visage. Attends que tout le jour soit parti et
quil n’y ait plus que la pialeur des étoiles. »
Elle ressembla &4 une autre femme venue avec
une Ame neuve et secréte. Je me peﬁchai sur
elle, jaurais voulu voir ses yeux; mais elle
cachajt son visage avec sa main. Je sus ainsi
qu’elle avait rougi, elle qui ignora la rougeur
dans le temps qu’elle me dit son désir pour
Pétranger. Croyant qu’elle avait honte & pré-
sent & cause de sa faiblesse pour cet homme,
je lui dis: « Eve, mon Eve délicieuse, moi
aussi, quand tu passas avec tes compagnes, je
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les regardai, les trouvant désirableset belles.»
Aussitot elle tressaillit ; elle me regarda dans
la nuit avec des yeux tristes. « Oht! fit-elle,
I’as-tu fait vraiment? L’as-tu fait comme tu
dis? » Elle ne me dit pas: « Si maintenant
encore tu les trouves belles et plus désirables
que moi, va les rejoindre. » Doucement je ré-
pondis : «Oui, Eve, je I'ai fait comme j’ai dit,
et ensuite jet’ai emmenée; et je ne savais plus.
que des femmes avaient ri en me regardant. »
Les bétes commenceérent a sortir des ombres,
car la nuit était tombée, et je la pris dans son
amoursous les arbres. La grande onde passa;
n:us nous connimes commeé le premier jour.
Et ce soir-1a, un petit enfant encore une fois
cria en nous 2 travers la grande douleur di-
vine.



Mes mains avaient semé la vie. Javais
1ebati mon toit. Et la maison se fait avec
I’écorce et 1aubier, avec I’eau, le feu et la
terre. Elle vit et grandit comme une allégorie
de nous-mémes, parmi la substance éternelle.
Et ’'homme qui édifie sa maison et cultive
son champ est plus preés de la vérité que celui
qui a recours au travail d’autrui. Celui-la
seul connait le prix et la beauté de la vie.
Nous étions venus farouches et ingénus dans
la forét et & présent la terre levait; abondam-
ment elle nous procurait les céréales, les
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fraichies laitues, les tuberenles riches en pulpe.
De: L vache etait ne le tronpean paissant dans
la ~savane. Avec du salle. des cendres vegé-
tales «t des coquilles réduites en pite et vi-
trific s dans Pardent creuset. javais fait le
verre «ui combla le vide des fenitres et éclaira
L joie des chambres.

Eve et moi avious été humbles et soumis
devant la nature: nous n'avions pas fait cou-
ler eau 1 on croissent les chénes ni dérange
I'ordre inmuable : et elle avait travaillé pour
nous. Li-bas grondait la tragique souflrance
des villes. D'horribles clameurs déchiraientles
horizons fumants. Iy avait li-bas des hommes
qui croyvaient connaitre la joie! Il y avait
la-bas des hommes si malheureuxt Mon Dieu!
que ce temps est Join! Je t'assure, beauté, ce
nwest plus I qu'un souvenir. En délaissant
le mensonge et relournant a la nature, nous
avons counu les sentiments purs tels qu’ils
sont enseignés par le troupeau, les doux ani-
manx ervanls et 'évangile des arbres. Une
simple ¢pouse aux yeux frais, par la vertu
de ses gestes constants et harmonieux, m’a
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appris la sagesse et la force. Tout le mal vient
de n’étre un pour l'autre que des apparences
et nous avions été nus devant 'aube.
Comme I'homme antique, j'avais aimé le
bois d’abord parce qu’il me donnait{I’ombrage
et les fruits. Ensuite les oiseaux et les feuil-
lages m’avaient révéléles secrets merveilleux ;
nous avions percu le sens de la vie, et Eve
et moi ainsi retrouvimes la vraie conscience.
Chaque fois que j'étais dans le doute ou la
peine d’une chose, jallais devant moi selon

‘la parole du vieillard et je me tournais vers

les arbres. La maison était belle d’innocence
et de pampres, avec des portiques fleuris sous
la courbe de I'arc-en-ciel. D’incessantes fétes
nous étaient offertes parlesilence, la germina-
tion et le retour harmonieux des heures. Nos
rites célébraient les bienfaits du pain, du lait,
du miel et des fruits. I'cuf, le nid, la ruche
étaient pour nous comme les symboles du -
monde. Nous ne cessions pas d’étre d’humbles
serviteurs de la terre, agenouillés devant le
miracle de la vie et sans orgueil.

Le probe laboureur connait les richesses
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que ne procure pas argent. Il se léve dans
I'or et la pourpre; lorient et 1'occident sont
le ruissellement de ses jovaux. Tout I'univers
se rellete dans le ruisseau ou il étanche sa
soif. Et ni I'éclat des argenteries ni le faste
des lambris ne peuvent ajouter 4 sa faim. Sa
table est dressée devant la nature: il contem-
ple la beauté du ciel et des montagnes; il croit
se nourrir de leur lumiere en goitant d'un
fruit, d’'un légume ou d’une fraiche mie de
pain. Les bromestoniques le saturent de santé
et de joie mieux que les obscures thérapeuti-
ques.

Un jour vieundra ou chacun possédera son
champ et comme moi sans hite batira son
toit arqué a I'égal du bwuf et du berceau.
L’homme alors comprendra le sens de la porle
et de la fenctre et de la prairie prés de la
maison. , '

Les ans coururent, les paraboles célestes
s'accomplirent. Nous ne comptions plus 1’ige
des bétes du troupeau aux lignes en cercles
de leurs cornes. Peul-étre nous étions de
trés anciennes créatures. Je ne savais plus
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quand elle était venue dans la forét; javais
oublié qu’'en ce temps moi-méme j’arrivais des
villes. Nous avions toujours été la; nous
y ¢étions venus comme de petits enfants aux
jours jeunes du monde. Voild bien les grés
et les basaltes des planétes, blocs d’éternité
aux mémes trous clairs du ciel. 1l y a des
milliards d’années que le jour se léve sur ce
coin de nature ot ont poussé les chénes. Et
tu as I’dge de la terre, Eve; tu es toujours le
méme symbole des petites mains maternelles
pressant tes seins pour en faire jaillir le lait.
Voila, oui, nous vivions dans le bois un grand
songe de vie.

L’automne répand ses corbeilles d’or et puis
I’hjyver comble la grange. L’hiver et I'automne,
dans Tordre du monde, ont une beauté égale
au printemps et 4 1’6t6. Eve était pour moi le
prodige harmonieux des saisons. Elle venait
4 moi, les mains pleines de sa vie, avec les
fleurs et les fruits et elle attendait tranquil-
lement I’hiver. Chacune de ses heures se ra-
jeunissait de toutes ses heures vécues. Elle

eut des grices belles et graves sous nos ans
18
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d’amour comme des guirlandes de myrtes
verts. Elle dansait- comme une petite vierge
sur les pelouses au son de mes pipeaux et elle
avait le visage clair des jours jeunes de ma
joie. Il n’y eut qu’un peu plus de lumiére dans
ses veux, une lumiére plus haute comme a
mesure (ue le midi ruisselle. Il n’y eut que des
formes plus onctueuses autour de la fine épine
de savie. Deux fois le jour, a I'aube et au cré-
puscule, nous partions nous baigner au ruis-
seau; dela lumicre s’égouttait de ses hanches;
‘toute I'ean était rose du frisson de sa chair.
Mais moi, avec ma peau velue et rousse sous
le ciel matinal, j’étais encore la sombre nuit
attardée quand elle, dans le soir des arbres,
déja s’annoncait la belle aurore venue a petits
pas. Le vent ensuite séchait notre nudité
fraiche sous les arbres.

Nos corps étaient 1égers d’éternité comme
la source et le bois. Et KEve ne cessait pas
d'étre la petite femme enfant, mobile et spon-
tanée, la divine créature originelle (iui aimait
et enfantait comme la terre. La fraise des bois
se fanait et elle renaissait aux pointes de sa
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mamelle. Elle me demandait comme au pre-
mier jour: « Me trouves-tu désirable? » Le
temps venu, je lui disais: « Chére femme,
la grive a chanté. » Elle mettait au monde
les races comme moi jensemencais mon
champ, et aprés enfant, & mon tour je bu-
vais la vie a son sein.

Or notre désir neuf fois encore enfanta.
Nous etimes ainsi, par analogie avec les mois
de 'année, neuf fils et trois filles; et ceux-la
étaient les mois magnifiques du soleil, des
semailles et de la charrue, celles-ci furent les
mois des grices intimes et familiales, du
rouet, des anniversaires dans la calme maison
sous la neige. A chaque enfant je plantais
une essence vive en signe de dédicace; elle
portait un nom aux chéres promesses; toutes
ensemble formeérent la petite forét de la vie
dans la grande forét des arbres. Et comme
Eve et moi, égaux et candides dans la subs-
tance, ensemble les filles et les garcons s’on-
doyaient aux fontaines et ne s’apercevaient pas
nus. Aprés le travail, ils nouaient des rondes
ou luttaient, se joignant sous les aisselles,
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avec des mains innocentes. Héli menait I’ane

aux labours. Il courbait sous ses poings les
cornes du taureau jusqu’a terre. Celui-1a était

le jeune patre héroique promis aux travaux .
et il savait lire dans les constellations. Abel

d’une main agile faisait courir 'outil, réfléchi

et grave. Il m’aidait & forger le fer, a clouer les
charpentes, & consolider le toit; et & chaque
enfant javais agrandi un peu la maison; a
présent elle couvrait un large espace, avec

ses palaisseaux vermeils 'sous les chaumes
moussus du comble. Stella, la troisiéme, con-
naissait les dictames, versée dans la science

des simples. Sylvan, subtil musicien, imitait

en sifflant la chanson de I’alouette et du lo-

riot’; sa mélodie accompagnait le rythme

ailé des danses; et Floriane frappait la me-

sure sur une écorce creuse, sonore comme le
tambourin. Cependant Eglante, venue trois

ans aprés Floriane, avait la garde des ché-

vres et des brebis ; elle les conduisait paitre

en chantant des chants lents qui nous fai-
saient pleurer mollement. Personne ne les '
lui avait appris et elle avait la voix claire du N
ruisseau.
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Aucun ne savait lire; mais je les avais
initiés aux présages, & I’harmonie de la créa-
ture et de l'univers, & la beauté sacrée du
corps, & la joie des étres; et ils n'ignoraient
pas que leurs sens s’accordaient aux fins de
leur destinée. La bouche a d’onctueuses pa-
pilles pour savourer les fruits juteux et su-
crés. La caresse affleure aux mains en signe
de la loi fraternelle. Les narines hument les
bouquets ardents de la vie. Et les oreilles ne
font pas de mal en écoutant le vent et les
oiseaux, ni les yeux en se mirant dans les
fontaines et dans les yeux. La nature se pro-
pose I’école des voluptés, et la vie est & elle-
méme sa jouissance. Nos repas et nos jeux
en restaient délicieux.

Vie! 6 vie! tu étais notre culte! Une rose,
une primevére, le cceur d’une fleur de pommier
s’ouvrant au jour étaient pour Eve et moi
une merveille aussi divine que la naissance
du matin. Et la vie n’est pas plus grande
dans un petit enfant qui vient au monde que
dans la graine d’on sort le champ de blé et

le“noyan ou murit I'automne du verger. 11
18.
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fant étre humble devant les prodiges et il
n’y a ni premiers ni derniers dans 1'ordre du
monde.

Oh! Beauté! avec quelle joie attendrie ta

te tenais a présent courbée sur les gazons,
t’émerveillant du scarabée qui rame a travers
la jungleeflrayante des brins d’herbe, toi qui
autrefois, en le tourmentant d’un fétu, espé-
rais le détourner de ses voies! La béte allait
a sa destinée aussi sirement que la cométe
tourbillonnant parmi l’espace. De minces et
ardentes fourmis aussi gravissaient des mot-
tes hautes comme les monts et celles-1a non
plus, tu ne les poussais plus a droite quand
elles s’orientaient & gauche. Le scarabée et
la fourmi faisaient 1a une chose utile et pro-
fonde qui s’égalait & la marche rugissante
du lion dans le désert, & la mancuvre véhé-
mente d’'un homme dans les tumultes d’un
port, a la témérité du navigateur appareillant
pour les iles inconnues. Tes clairs yeux s’¢é-
taient ouverts, tu n’ignorais plus que tout a
pour but et pour nécessité la vie et la vie se
prescrit, @ soi-méme la loi. L’amour n’est

. ﬂt‘-m:‘ﬂ,— i
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encore qu'un des moyens par lesquels la vie
éternellement se renouvelle et s’accomplit.
Nous allions admirer filer la filandre dans
la clairiére, le roitelet tisser d’un cheveu
son nid, la pie et le freux accrocher leur
aire raboteuse & la cime du hétre. La clé-
matite cardait son étoupe; 1'épi se barbe-
lait; le bouleau se cerclait d’anneaux d’ar-
gent. Et "ombre fait une musique silencieuse
au bord des gazons. La pluie féconde et sen-
siblefiltre aux artérioles profondes. Une petite
semence ne cesse pas de fructifier pour la vie
et un geste jette devant lui de I’éternité.
Chaque matin le jour est enfant et I’enfant
sur les gazons est un si¢cle qui dort. De cha-
cun de nos pas il fleurissait des vies. Le prin-
temps naissait de ton sourire, belle Eve;
chaque minute était une naissance en nous-
mémes. C'étaient 1a autant de mysteres qu’il
y a d’étoilés et le vibrement léger d’un. cil
a ta joue n’était pas moins magnifique que
le frisson énorme de la chevelure des chénes.
Nous vivions chez Dieu avec des yeux ravis.
Oh! maintenant il nous était venue une si
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fine et si vibrante sensibilité ! Nous regardions
les nuages se former de nos pensées. Nous
palpitions, le sein gonflé, aux clartés des
¢toiles comme si par ces clartés, les dmes
d'une humanité délivrée, plus prés des se-
crets que la notre, nous regardaient. Un haut
et léger ciel d’avril correspondait & de si in-
times et heureux mouvements en nous! Les
lourds nimbus dormants de 1'été passaient
comme des navires d’argent aux voiles silen-
cieuses portant la joie gonflée de notre vie.
De tendres exaltations, d’aimables langueurs
montaient de nous vers les jeunes lunes du
printemps aux nuées blondes sur lesquelles
se joue l'ombre des premiéres feuilles. Les
nuits d’automne, pleurant de douces lueurs
filtrées de veilleuses, nous versaient la sym-
pathie pour des maux fraternels et qui nous
étaient ignorés. Il glissait & la tombée du
jour, par dessus la terre givrée de-frimas, de
si frileux frissons roses au pale émail pers
du ciel! Des nuances éteintes et malades
nous donnaient le gout de nous replier sur
nous-mémes, voluptueux et transis. Les hé-
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tres, nus et noirs, dans les métaux du cou-
chant, avec leurs dures lances raidement
brandies et incrustées, étaient aussi une
émouvante chose solennelle comme des che-
valiers s’en allant aux croisades avec leurs
pennons écarlates, comme des forgerons re-
muant avec de noires tenailles, aux fournai-
ses célestes, les pourpres tisons du soleil. Et
il y avait, dans le bois blanc de neige, une
mare o, de gel et d’ennui, était morte la
Iune. Nous sentions nous venir, 4 roder prés
de cette mare, une petite 4me sauvage de
loup, comine dans les légendes. Et avec I'hi-
ver, les fables sortaient de nous, comme les
mythes aux dges terribles du monde. Nous
étions des enfants ingénus devant les dieux
farouches.



XXXVI

Les arbres de la forét eurent des noms hu-
mains comme les enfants, les bétes et nous-
mémes. Les plus anciens, avec le rire du vent
et des nids dans leurs hautes ramures, avec
la foudre et le soleil sur leurs visages de
siecles, nous apparaissaient d’antiques hom-
mes sacrés, des druides aux longues barbes
vénérables. Nous les évoquions au temps des
dédicaces ; ils présidaient & nos fétes. Leurs
feuilles, comme des langues mobiles et vives,
répondaient & nos implorations filiales. C’é-
taient 12 des images de grande vie, comme



P I PO

e
-

.

v Py TR T

BN s i

1

J'ﬂﬁhw'—ﬁ'FL e —

ADAM ET EVE 323

des mains d’aieuls ouvertes sur I’humanité

primitive et ils étaient les pi]:iers sur lesquels

s’appuie la courbe des météores. Nous étions
prés de leur cceur sonore, humbles et con-
fiants : ils avaient vu les anciens soleils et ils
étaient comme des vieillards debout et qui
regardent venir les temps par les avenues.
Moi je n’avais plus jeté la cognée dans leurs
fibres vertes. Il v a toujours assez de bois
chablé pour le feu et pour les travaux de la
maison,

Oh! 4 la longue, a force de vivre dans le
mystére, nous possédimes une ame si déliée,
si différente de celle que nous avions eue au-
trefois! Nous n’émettions plus en parlant les
mémes euphonies. A présent nous parlions
avec une autre voix, oui, la nuance d’une au- .
tre voix comme la rumeur de la forét differe
du bruit de la tuyére dans la forge. Nos pa-
roles aussi prirent un sens spécial: nous n’au-
rions pas tout de suite compris les gens
qui seraient arrivés vers nous des villes. La
bouche la-bas moud du vent: une parole fait
le bruit d’une chose qui tombe dans un puits
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vide. Mais nous, nous parlions en silence
ou bien tout 4 coup nos cris éclataient, pres-
sés, avec le bouillon du sang & nos aortes,
comme les gouttes d’'une pluie d’orage. Nos
émotions étaient rapides, chaudes et sauvages.
Nous nous serions créé un verbe comme
I'enfant si nous n’étions venus la avec des
mots tout faits. L’homme est plein de voix
qu'il ignore et il ¢coute I’écho des autres
voix en lui.

Nous etimes un langage qu’entendaient les
oiseaux, comme les saints hommes vivant au
cweur de la nature. Les mots étaient pareils
au flot de notre sang: ils battaient en nous
comme notre ceeur. Ils étaient la vie méme
dont nous vivions. Ceux qui étaient inutiles
dexprimer la fraicheur vierge de nos sensa-
tions s’en allérent de nous, comine les espé-
ces s’en vont avec les conditions changées
de I’existence. Il ne nous resta que les signes
nécessaires par lesquels 1’dme s’accorde au la-
beur journalier, au cours des choses, aux
émois de la vie, cux-mémes frémissants et 1é-
gers comme la source et les feuillages.
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Nos sens, toujours plongés par leurs fibres
nerveuses dans la divine matiére de la vie,
acquirent ainsi a la longue une acuité merveil-
leuse. Nos yeux et nos oreilles pergurent les
distances qui s’interposent entre les choses
et leur prolongement dans I’étre. Ils virent
le son; ils ouirent la lumitre; et main-
tenant nous étions nous-mémes de petites
vies harmonieuses aux écoutes de I'univer-
selle harmonie. Nous avions perdu lanotion du
temps ; les heures ne comptent pas pOlli: celui
qui les mesure au sens de 1'éternité;toutes
ensemble sont les mouvements de quelque

chose d’infini et d’éternel qu’on ignore. J'a-

vais le sentiment de vivre toute ma viedevant

moi, dans le prolongement de ma race. Je
vivais physiquement les jours futurs aussi
clairement que je vivais les joies du pré-
sent. D’autres hommes solitaires sans doute
durent éprouver cela. Ist seulement, & cause
de cette Ame qui naturellement se portait vers

I'au-deld de la vie, le passé & mesure s'en alla

de moi, bien que je fusse certain que chaque

homme, depuis les origineset dans la durée,
19
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n’est qu'une méme parcelle de vie et le méme
homme infiniment prolongé revivant tous les
mouvements de son ancestralité dans le mo- .
ment ou il ne croit vivre que de sa vie pré-
sente. Nos idées étaient belles et simples,
venues des actes de notre vie. Elles ne mon-
taient pas tout d’une fois a nos lévres, quel-
quefois s’achevaient A des jours d’intervalle.
Et I’arbre ne donne pas tout de suite son fruit
ni la mamelle son lait.

Et vois & présent : je suis Adam et toi tu es
Eve et voici les races. Toi et moi avons été les
ingénus semeurs aux champs de la vie. Toi et
moi avons semé 'humanité jusqu’aux dernic-
res clartés du jour. Et maintenant la lumiére
se retire d’entre les arbres. Un soir merveil-
leux descend de la forét et s’étend sur nos
fils & travers les dges. Il est plein des roses
de demain. Le troupeau pait dans I’ombre.
Il y a des chants d’enfants et de jeunes hom-
mes sous les rameaux étoilés : ils célebrent
les graces et I'héroisme. Et moi je prends tes
genoux vénérables dans mes mains comme i la
saison d’amour. Ma barbe de patriarche neige
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r tes seins charmants d’aieule, tes beaux
ins immortels qui renaitront en d’autres,
ancs et sucrés comme les séves au prin-
mps. Nous avons vécu le songe ébloui des

»ces parini les images et les apparences, dans

nfini de nous et de la vie par dela nous. Et

yici, nousavionscru la forét immense comine
. terre sous I’arc des météores. Jamais le so-
1l ne finissait de se lever et de se couchcr
uar elle. Pourtant il n’y avait 14 qu'une cen-
aine d’arbres. Mais chaque cssence est a elle-
aéme une forét si onla compare a la mesure
fe I’éternité. Toute chose a un sens mystérieux
de symbole qui lentement s’élucide.

Or maintenant fais venir la vache et I’ane;
fais venir aussi les chiens et le bélier. Qu’ils
arrivent avec toi vers la lisiére et tournent
leur visage du coté des hameaux. Qu’ils soient
tous la pendant que ma barbe remuera au
vent des paroles. Je veux te dire encore une
chose. Tu es Eve et moi, le pauvre Adam, je
te dis : « Porte tes mains a mon front et puis
écarte les doigts afin qu’aun travers je voie le
ciel plein d’étoiles comme autrefois sous lg

v—‘-w“.-—:- i

" L]

el SL VT

LILETTIRR

VET AT L e IO I



328 ADAM ET EVE

grand hétre. Et ensuite je fermerai les yeux
profondément comme dans le sommeil, et
avec la chaleur de ta vie & mes lempes, 6
beauté! je regarderai 'homme de ma race,
I’'homme sorti de moi qui, si humble, allai
nu sous les arches vertes, devenir le dieu
des ages.

IFIN

Imprunerie Génerale Jde Ubatllon-sur-seive. — A, Pichal.






