

全家福 / [全家福编辑部] · 一V. 1, no. 1 [1939, 1]
~ [?] · 一天津: [全家福杂志社] [发行者],
[1939] ~ [?].

: 插图; 附表; 26cm.

月刊. · 一第3卷5期起由全家福杂志社主编 · 一
1940. 1起出版地改为北京.

* * * * *

本刊共摄制1卷, 16毫米, 缩率1:20. 原件藏北京
图书馆, 北京图书馆摄制. 母片藏全国图书馆文献
缩微复制中心(北京). 原件有污迹, 破损, 回皱.

本刊片卷摄制目录:

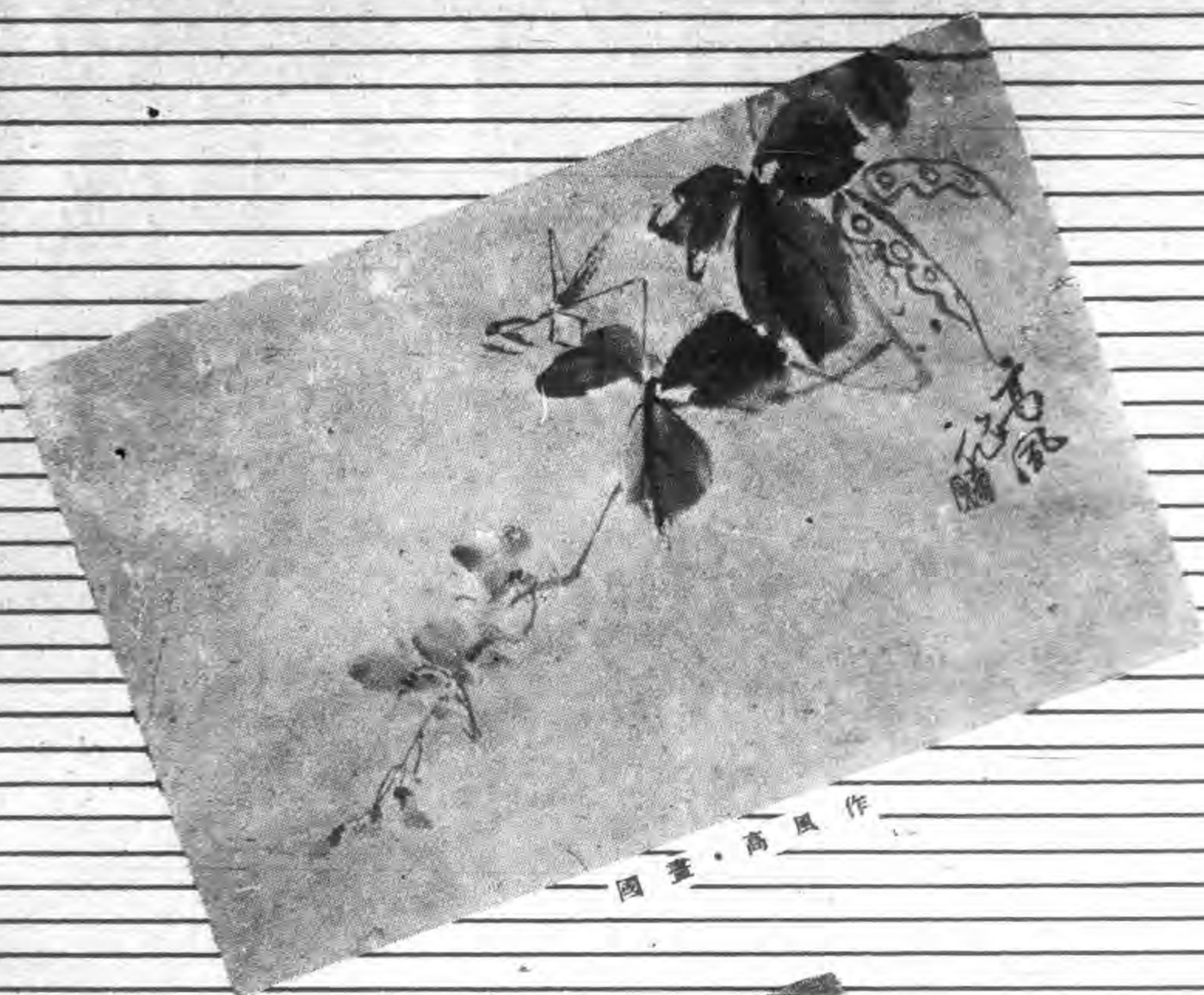
V. 2, no. 1 ~ V. 6, no. 9 (1940. 1 ~ 1944. 9)

(缺V. 2, no. 3; V. 3, no. 1; V. 5, no. 10 ~ no. 12;

V. 6, no. 3 ~ no. 6)

全家福





國畫·高風作



冬之晨·介安攝影

R
050
986

全家福風景線

呂人

現在本社已全部遷移北京。

經過全社會議及滿足讀者需要，決定從這期起改成十六開本，內容則更擴大的容納多方面的作品。

「雜文」裡容納文藝小品。

「漫畫」不再死守一塊地，隨便插入那一版，一方面可以使得版面活躍，一方面可以盡量發表。

新增加的「學生生活及創作」，這裡容納各地大中學校層的學生的有生氣的生活寫真；及各學校各學生的有價值的報導，學生們的課外創作，但是報導文字，為了尊重學校及學生的名譽及保守本刊的身價起見，絕對不要含有侮辱及誹謗性質的。

「電影」除新片介紹，影人生活外，此後還有有價值的影片，更需要嚴刻的批評一下。

「攝影」版的來稿太少，我希望以後有大量的優秀作品給我發現，以充實本刊。

「婦女與家庭」版的稿件，我們一向抱定不說空泛的話，不唱高調，除了真有價值者外，絕對避免呆板的理論，這裡所需要的是一切婦女界和家庭裏的生活和動態，以及新的發現和計劃。

「小讀者」版是給天真的孩子們預備發揮天才的，當然這裡並不嚴刻，所有孩子們的生活以及想說的話，想作的事，想寫的文章，想畫的畫，寫得畫得對也好不對也好，只要是還沒有給大人同化了的便可以。

此外更須特別聲明的，本刊的版面雖定，但如有有價值的戲劇，及上中下各層階級，各地風俗的特寫文字均所歡迎！

從這期起增加小說家李蕪風先生的連載小說「柴米夫妻」李先生文筆輕快，構思生動，早為稱道，無庸贅言。「柴米夫妻」是李先生新的慧心傑作，特由本刊美術主任高風君擔任插圖。

除繼續刊登小說家王泊萍先生的「零葉秋風錄」外，因徐行君病入醫院，「淡淡風」原定寫十數個故事，暫時無法續寫，本期於編者請求下，是在病榻上草書結束，並囑編者代向讀者道歉，編者為贖罪行，重約瑪金先生另寫一創作小說「渣滓」。

天津報界聞人三流君，從本刊創刊以來，始終熱心幫忙，本社同人深為感謝，本期雜文版所載「醉後談」是一篇很活潑生動的作品。

在電影版更約譯作家妃麗小姐譯述電影小說「初戀」，「初戀」是現在紅極一時的明星狄安娜杜萍主演的新片，故事新穎，加之妃麗小姐譯筆瀟灑，為本刊生色不少。

本期「學生生活及創作」版所載謝溥謙君的「丁香花開的時候」是一個十幾歲的中學生，能有如此熟練流暢的文筆，是值得給予鼓勵的。

「婦女與家庭」版水馬君的「理想的主婦訓練所」，他的理想的比喻和計劃都是別具風格和新穎的，脫掉了呆板論調，這是一篇不可多得的新創作。

「小讀者」版的三篇兒童自由畫都是純天真的佳作，請為他們的前途讚揚吧！

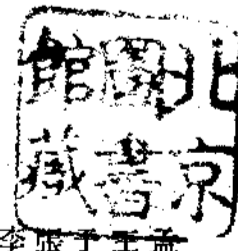


封面：鄭嘉全設計
 (封面銅版：龔秀雲小姐·明明贈刊)
 全家福風景線
 雜文
 還鄉記
 醉後譚
 理髮館裏的一幕爭鬧
 美的觀念
 龍生九種
 一夜妻
 學生生活與創作
 丁香花開的時候
 無題
 中學生生活素描
 淡淡風

創痕
 電影
 炮火的腥氣籠罩整個好來場
 初戀(電影小說)
 懸賞
 日本新年風俗介紹
 皮利兒
 婦女與家庭一九四〇年度家庭新計劃
 理想的主婦訓練所
 先修其身後齊其家
 夫婦間的責任
 傷寒症
 睡衣的研究
 吵架
 小讀者

魁遠
 榴棠
 妃麗
 風姨
 安子全
 嘉全
 水馬
 侯大輝
 陳序
 李之望
 華及
 夏冰

小貓
 香兒的好友
 春風
 唱個唱
 什麼叫做冷
 吝嗇的人
 創作的興趣
 霧
 兒童自由畫：王成章·筱林·張松年
 小說
 渣滓
 柴米夫妻
 零葉秋風錄
 漫畫
 黃冠廉·楊孚舜·寶宗淦·禿阿三



二卷一期目錄

國立北平圖書館藏 640677

還鄉記

麗絲作文，並攝影

寒假開始了，終日悶悶的，引起了思家的觀念。雖然二百四十里的距離，可是我並不以為是勞苦。

故鄉在京郊的一個小鄉村裏，那裏沒有摩登姑娘，沒有奢靡商店，只有幾株楊柳白楊，夾雜着榆樹，襯着茅廬，偶而的有幾個灰白色的鴿子，在空中飛着；是多末富於詩意呀！我約末有三年沒有回家，這次仍然步着我以前步過的土道，當年細細的楊柳，現在雄壯蒼老了許多，不像當年那樣的柔媚，好像已竟失掉了青春的女孩子，記得我每日上學時必定見到的一所新砌的磚房，現在只騰了幾個孤直直的磚垛立着，下面堆積了不少的瓦礫，據拉車的人說：「今年雨水大，房子倒的太多了！」

車子慢吞吞的，一顛一顛的進了莊村，面如菜色的小孩子，雞皮鶴髮老太太，都好像見到了很奇異的人一樣，後來我和年老的人答話，他們才知道是我回來，面上現出不自然的笑容。

隔壁的老媽子，她改變了當年的情景，她有三個兒子，兩個在北京城裏做事。不幸的很，由她告訴我，三個兒子都死了，她已竟失掉了生活的保障，只賸了她孤零零的一個人，每日在街頭行乞，她的家庭，只在一個破壞的小車上，沒有一定的住址，沒有了籍貫，她，不回憶着當年的情景，她以為現在就是美滿的生活。底確她每日的收入，除去自己吃以外，還可以得到零用的花費，較比水災區冰上站着的老百姓，三天得不到半盤稀粥，實有天壤之分了。

她拉住我的手，問長問短，問我天津的情形，我母親的近況，我一一的對她說了，她好像回憶着當年的憧憬，滴下的落下淚來。

我也想起她當年的愛護我，記得有一次由學校裏回來，母親病



醉後譚

三

流



藥可以治病，酒足以醉人。有人說：良藥苦口利於病，咱却道：好酒殺口利於行。這話需要解釋，容當後叙。天地間只有良藥才治病，也只有好酒才醉人。良藥與好酒據俗子之論，一個是養生的要素，一個是戕身的茶毒，但是咱以為不甚然。良藥好酒其與人之效能利害，是一而二，二而一者也。

如果說酒醉，可以使人腦充血，使人醉死，甚而在死後蒙上一個不白的冤枉，這在三流眼裡看來，與吃藥所得結果初無二致，或較吃藥之不良收穫為輕，不信你看世間上吃酒與吃藥的人那一種多？自然你相信吃酒的人多，然而再看國家每年死亡率的統計，死於酒醉者寥寥無幾，死於庸醫方案之下則不可勝數了。



而且酒的勢力日漸擴大，良藥也要嘆觀止矣的向他借重，如同治風濕的虎骨酒，那不就是酒把藥的軍符取而代之以的明證嗎？

以上所說，都是酒的功效與人的利益與藥的二而二，二而一的所以然，以下咱要譚到醉，醉後，以及醉的前因後果，效能副作用，……諸般種，大概都是你所不常聽說的。

醉沒有什麼，常吃酒的人，都感覺到頭暈，眼彷彿有點張不開，身體重量不平橫，精神過度的興奮，感情容易自由流露，在這個節骨眼，理智投降感情，感情得到解放，嘔吐要說話，本訥寡言的人，也由於酒的領導，醉的

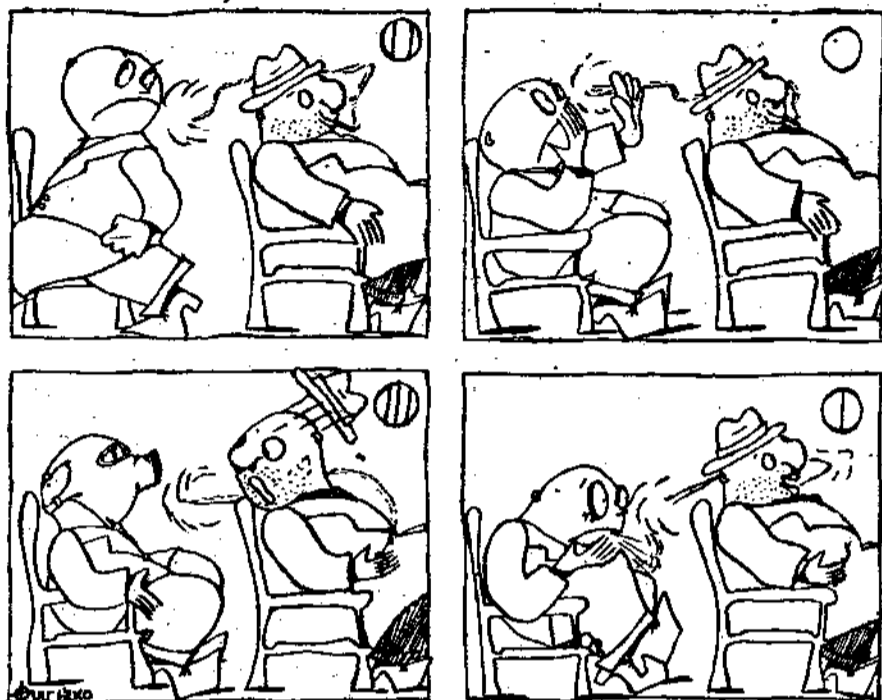
了，外祖母到二姨母家裏去，我自己不會做飯，她來幫着我做飯，她幫着我打水，幫着我淘米，幫着我……幫着我做我不能做的事情，母親很感激的說：

「大媽！小編子大了，再報您的恩吧！」

如今計算起來，不過才六七年的光景，可是現在呢，我是大了，恩，我怎樣來報呢！一時我也想不出好的法子來，半晌我不知不覺的，手伸到口袋裏，摸出了錢夾，掏出兩張一元鈔票給她，她推卻了半天，才苦笑着收了。——我到了家裏，見着了外祖母，雖然都十分的喜悅，可是打不斷對於她的回憶。

漫畫 自衛良策

楊爭舜作



幫忙，變成一個快嘴快舌活潑露俐的小孩子，所謂恢復了青春。

吃酒的時候是常說：「吃多了！不能再喝，再喝要現醜。」等到吃醉便態度爲之一變，「我沒有醉，我還差二斤，來酒呵！」

吃醉了以後，先是多說話，第二步是唱，笑，鬧，第三步是樂極生悲，痛哭流涕，第四階段上，「出酒」「睡覺」這才算醉的完全閉幕。

吃醉了有好處，是痛快，美感，有人說嫖妓的人「能在花下死，做鬼也風流」，咱說吃酒的人，「能在杯下死，做鬼也痛快。」所以醉也很難得，有些人不肯多喝，喝不到醉的斤勁上，便噫然而止，他那是沒有享受醉的福氣，所謂「欲僂言論自由，他一輩子也不會得到滋味。」

醉的前因，是幾位老朋友異地相逢，開懷暢飲，一者也，是心中有些抑鬱不快之事榮劍臣唱的那一句，「悶來時愁腸飲酒」，唱到理智退却，情感解放，言論自由，恢復青春的那工夫快歌痛哭二者也。

醉後的結果，可以痛痛快快的罵我們平常不敢罵的人，是做我們常想做而不好意思做的事。在醉後罵人與做錯了事都會得人的原諒，法律上對於醉人犯罪也能從輕發落。

你看翠屏山的潘巧雲把石秀罵完了之後，自己要與他恢復好感，便說道「嫂嫂不會吃酒，清早起來吃了幾盃水酒，酒言酒語的可把您啦給得罪啦」再看三國演義上火燒赤壁那段熱鬧節目，蔣幹盜書，周瑜裝醉，把曹操的兩員水軍大將活活斬了，都是醉的效果。也可以說是吃醉了的副作用。

那一夜咱到了北京，到全家福編輯部的公館去看朋友，一進門去便聽到醉鬼的聲音，先是大笑，大喊，大罵，繼之以大捧，大砸，大跳，終於是放聲大哭，咱知來得正巧，得要進去看一個端底，原來不是別人正是本刊主編人子尸呂人二公，咱知道醉的滋味，醉後的爽快，醉的因果，醉後的效用，所以正是他們要寫新春號稿子的時候，草成這篇，叫他們編完之後，再吃上二斤，三碗在二百四十里外，舉盃遙祝，乾此一盃，新春快樂！

理髮館裡的一幕爭鬥

麟 珠



小型的勾心鬮角。

這一幕幽默的爭吵，使我腦海裡留了一個很深的印象，沒想到這樣一個簡單的舖子裡，尤其這是幾個小姑娘在一塊作事，也有這樣令人認作「世風日下」的

這家裡髮館的工匠，大都是十五六，十七八的女性，她們都是管洗頭刮臉，另外有兩個男的，一個麻，一個瘦，瘦的大概是少掌櫃。

是一個星期的上午，我同一個朋友去洗頭，一進門後，先有人將朋友的外衣接過去了，又有一個女匠來接我的衣服，不過鼓着小嘴，彷彿不大痛快的樣子，坐下後先實行「刮邊」。

約摸十分鐘後，這場爭吵戰開始了，一節節奏進我的耳裡，從鏡子裡，還可以看到這幾個男女匠不同的面目和神氣。

「全要照這樣，咱們舖子非關門不可！粉臉的女匠說。

「你管得着嗎？少在這兒廢話，我也半天沒閑着。」高鼻子的女匠一邊洗着頭一邊回駁着說。

「活該！愛閑不閑，嫌累別幹哪！」粉臉的說。

「不幹就不幹！」高鼻子的氣極了，扭轉身軀，支着兩隻滿洗頭水沫的手向後櫃走去，另有二個二十啣歲的女匠過來繼續給客人洗頭。

「慫！叫她接衣裳她撈不接，別人接了說了兩句話，她還不幹啦，剛來不到三天半就要脾氣，真其有此理！」給我洗頭的女匠竟向我表示她的意見

「真沒有出聲。

「真是！她仗着她爸爸認識掌櫃的，就這樣臭美，整個是混蛋！」另一個大嘴的女匠說。

不到五分鐘，高鼻子的夾着包袱由後櫃走出，經過理髮室氣沖沖的走了，緊接着後櫃走出一個四五十歲的人，就是掌櫃的。

「她可是不幹了，有多少活兒，妳一個人丁，混蛋！跟我走……」掌櫃的大發雷霆，不由分說，將粉臉的小胳膊一揪，拉着走向後櫃去。罵聲，吵打聲，哭聲，亂成一片，接連的由後櫃廣播出來，大概是粉臉的受了責罰了，她在裡面一哭不要緊，外邊幾個男女匠可開了話匣子了。

「下回不論在什麼地方碰見她，誰也不許理她她走了，讓人家在這兒挨打挨罵！一甲女匠打抱不平說。

「那當然！誰還有那癩理她，她是母老虎！」幾個女匠一致響應。

伏在錢櫃桌上的一個女匠向瘦小的男匠說：「你還是少掌櫃的呢，一句公道話都不能說。」

「掌櫃的生那麼大的氣，我說誰也不好。」少掌櫃這樣回答

「她仗着她爸爸當巡警，她上這兒撒野，咱們可不吃這套！」乙女匠說。

「她媽是收生婆，那兩個眼睛才是真正母老虎呢！」丙女匠發表。

「她媽的頸子黑得跟車軸一樣。」坐在一旁的麻子男匠也搭嘴兒了，粉臉的女匠帶着滿臉淚痕山裡櫃走出來了，兩隻眼睛揉得通紅，閉着沒事的男

女匠一齊過來安慰她。

伏在錢櫃桌上的女匠向少掌櫃再來一套「你是少掌櫃的，與其在這兒磨勸，何妨剛才跟掌櫃的說說，也省得人家挨打挨罵，你瞧！哭得這樣兒！你呀！整個是貓哭耗子，假慈悲。」

又有理髮的客人推門進來，粉臉的女匠用袖子擦了眼淚，過去接過衣服來，暫時結束這場小風波

藝術作品與美的觀念

弼 君

藝術是什麼？這個問題，很不容易解釋，就是有也不圓滿，普通都認為藝術就是美。通常所稱爲藝術以文學，音樂，美術，演劇等其中那一點是有稱爲藝術二字之價值者，換句話說就是「藝術作品的那一點究竟是我們美的經驗對象。」也就是「美的經驗對象——美的對象——究竟是什麼？」一般人都往往以藝術作品，作爲美的對象認爲美的經驗，始於藝術作品之感，終於藝術作品之判斷。因之把作品得來之滿足與否，當作對於該作品之美的價值，這種見解是錯誤了。如一張裸體美人畫，藝術家與庸人之觀點不同，所以藝術作品實在是由美的對象所構成的主觀上的形象。

藝術所給予人的，是快感美感，由藝術作品，所得的快感，不能即看作美的經驗，也就是快與美，不能完全一致，但美是屬於快，美的範圍中在於快之範圍之內可是二者，決不一致。

藝術作品所以能美，是基於感情，而表現給予人耳目的精神美及感覺美，而感情是以意識的活動爲根據而發現的，所以這意識的活動（此謂活動，僅由對象所喚起的感情而言）的性質，一經變更，因之感情的性質也隨之而改變，所以對象，若不相同，感情的性質也變這裡以感情性質是指量而言。

美又可分爲內容美和形容美兩種，所謂內容美，就是我們于經驗人格的偉大的內容的時候，我們常感到內容感形式。崇高之偉大的力量不能被閉在感覺的形式之界限內。我們在那時候，感到激烈動亂和苦悶，或覺得自身的微小或污穢。

藝術之美，是我們欣賞的人所給的評價。藝術之美除以上所述外，尚有所謂精神美，感覺美，及優美等在此僅將我們對於藝術作品的美的觀念略介紹而已。

女人

龍生九種 種種不同

綠

蒂

有的女人，爲了結婚以後不生小孩子，終日苦惱得頭昏腦沉。在婚下則東廟燒香西廟磕頭，求神仙大發慈悲，賜給她一男半女！在都市裡則有抱私生子，或到濟生堂化錢去買個現成的娃娃。

的確，女人，不生孩子就不夠女人的資格，再一方面，年紀大了一些，終日裡除了打牌，就是吃大餐，除了聽戲就是睡軟床，金迷紙醉的生活已經過得厭了，於是，多麼希望有一個又肥又胖的小寶寶啊！

有的女人越怕越難，又黃又瘦的孩子，她就越脫不開這個羈絆，本來丈夫每天在外面受洋罪，所掙的還不夠養活光棍一大，多了張黃臉婆的咀就已經支持不住了，再接二連三的下幾個罪孽的冤家，那才真是苦了丈夫小命哩！所以，作了這種丈夫的老婆的女人，她是非常害怕着小孩接踵而來的，但是，造物者也許真的在對人們開玩笑，越是窮人，就越偏多賜給幾個孩子，弄得作父母的抓耳撓腮想不出對付的良法來。

有的女人，很有錢，身體也很健壯，她平生也極喜小孩子，可是，當她發覺了自己已經受孕了以後，却避忙溜，提溜錢袋往醫院裡跑，求

醫師給她打胎。因爲她一方面想避免社會間的君子們的冷嘲熱諷，再一方面她也很掛慮到一個私生子是沒法親手養活下去的，她覺得犧牲一條不明不白的小生命，比起喪失個人的名譽來，是較比合算的，於是，即使落得殘忍也只好這樣處理了。雖然，她愛他，她更愛他賜予的紀念品，然而，法律並沒有承認哪！所以，她的小孩子沒有生存在世間的權利，這又怎麼好對抗法律，怎好對付過去君子們的冷面孔！

還有一種女子，她們頑強地對着法律掙笑，她們跳出牢籠，她們同情一切被欺被辱的人類，當然對於一小生靈，也不能例外，並且還要看得更重些，她們肆無忌憚地走着自己所願走的道路，她們不違背着自己的意志，邁出自己要走的步伐，她們有愛人，她們有時也懷上個把孕胎，可是她也要打胎，這是爲了甚麼呢？她們有着十足的理由，她們沒有富裕的錢來救養他們呀！等到他自己也曉得了「生」的希望後而被貧窮殺害，那該是多麼慘痛的事呀！與其這樣殘忍還不如自己擔起罪惡，趁早解除了他，而我却也體壯着，省得一條小生命所耗費的一切精力和時間，從事別的事件豈不對世間多一點貢獻的機會？

此外，則是整日爲小孩子東奔西跑的出賣勞力或勞心的女人，她把自已一生的希望，完全交付給她的小孩子們的手裡，由此，一直，爲她們忍苦耐勞，朽腹忍饑，擔驚受怕的生活着，她們把一生的精神都消耗在一切家庭瑣碎的事務上。這種平板而單調的生活，使他們慢慢變成思想簡單，能力薄弱，意志不堅的癱瘓病患者。

我說，女人，「龍生九種，種種不同」，大概不至沒有一絲半毫的根據吧？

一夜妻

黎 離



黑暗已竟吞沒了宇宙，時鐘滴滴的響着，忽然的鐘！鐘！鐘！響了三下，彷彿催促着光明急速的來臨。她，將兩臂伸了伸，打了一個哈欠，現出疲乏的樣子，輕的走到桌前，拿起牙刷刷牙，漱口，撲粉，臉紅，我痴痴的看着她，不知她這樣的睡牀的意義，梳梳完了，不自由的和我嬉笑，可是在一個最微渺的時間便消失了，脂粉鮮艷，遮不住她的憔悴，宛強着微笑，蓋不上她的愁容，她默默的坐在床前，不知在幻想什麼。

她出去了，彷彿是到隔壁的屋子裏去，木板床吱呀了一下，她彷彿是在坐下了。

「米貴了！小米麵也漲錢，一家五口，那一天不得兩塊錢？怎麼辦！」

「我也沒有辦法！生意一天精似一天，他們還仍然是擰着面孔，逼迫着我！可是我……我……拿什麼來迷惑人家？叫人家一天來八次」

她哭了，她咽嚥的哭了，另有一個老太婆的嗚咽的泣聲，相信是他們母女，正在預算着家庭間的計劃。

她渡的進來，紅紅的眼圈兒，濕潤的睫毛，雖然給她增加了無限的美麗，可是內心裡，一定含着無窮的苦衷。

「張二爺來了！」

「二爺您才來！來還末晚，今天……」

「今天我是不回家了，她媽的，弄了一肚子氣——真地媽的喪氣！」

雜沓的聲音，注入了她的耳膜，越發的勾起了難過，不得已弱弱的走了出去，到了隔壁的屋裏，又是一陣嘻笑聲，可是裏邊沒有夾雜着地笑的成分。

鏡已竟四點，光明漸漸的侵襲了黑暗，東方魚肚的白色，在玻璃的表面，隱約的現出，她遲遲的進來，將他的外衣很容易脫下，粉紅色的裏衣，增加了她的美麗，增加了我對於他的好感，她默默的躺在床，和我睡下，淚，仍然在眼裏含着。

我，一覺醒來，不見了她的踪跡，只牀下殘脂落粉，仍然在我的枕邊存在，縹緲的餘香，仍然在腦海裏回憶着。

天亮了，她還沒來，我只得穿好衣服走，可是在我未走以前，她披著睡覺以前的外衣來到屋裏，和我不自然而含蓄着悲哀的一聲細微的苦笑

一年，一年，一年，我不斷的見着她的踪跡，她已竟忘卻我們的一切，不復記得當年的情形，雙眉蹙着，她的痛苦，並未失掉分毫，悲哀並未減一半，她仍然度着「非人生活」可是她已竟失掉荳蔻年華，無形中將青春葬送了。

附設明明理髮館

技術精妙消毒認真

北京東安市場內

電話東局一〇四〇

攝影專家張家之連主辦

明明照像館

新型立體背景

出品精美絕倫

春色腦人 眠不得

風島

春花明媚，暖陽和酥，在在都使得年輕的人們感到懶洋洋的，好像生活裏有些空虛，需要點什麼填補，於是睡眠便受到影響，飲食也顯然的減少了。

想要安然的度過這惱人的春天嗎？
服若素可以增加體力，服若素可以輔助胃腸，服若素可以睡眠充足，因此若素是你春天的良伴！

北京東單新開路

若素製藥公司
電話東局九九八號

價目
小瓶五角
中瓶一元六角
大瓶五元

本外埠各藥房均售

胃腸 營養 若素

行不得也……

皮膚有病多難看

脚也腫了行不得

「痔瘡」藥膏統治濕疹，疥瘡，刀傷，火燙，凍瘡，疥，疥，無名腫毒以及一切皮膚各症，絕對特效給予皮膚以無限的幸福。

每盒二角五分

天津藥房均售

天津東北角河北影院街卅號

壽康製藥廠

歡迎代銷，備有簡章



福膚

本社製版部代做

玻璃版	美術版	銅版	鋅版
樣廉	圖從	繪目	代價

部務總社本處洽接

用太平洋的材料照像，

準能得到滿意！

因為：保存得法，不起化學作用

間中欄柵大外前址地
號八五八二局南話電

丁香花開的時候

謝溥謙

我愛白色的丁香——

還有這花一樣的姑娘

我每天早晨伏在窗口看到園子的那邊。

我看見他安靜的放一束白色的丁香在那墓碑的前面，然後垂着頭低聲的祈禱着：「姑娘，願你和我花一樣的再生。」他的臉色很蒼白，除掉在那緊皺的眉梢間還遺留着一些閃天真的光彩之外再找不到一點青春的氣息。

沉默了一個時辰之後，他才慢慢的移動着脚步，並且時刻的扭轉頭依戀的注視着那墳頭還有那白色的丁香。

不久他的身影消失在那邊的樹叢裡了。

早晨的空氣是寂靜的，除了由遠方傳來一兩聲斷殘的汽車喇叭聲外，只有幾隻小雀唱着歡頌春天的歌。微涼的風拂着我的臉，我清楚的看到了這一切，我想：

「年青的人，誰使你這樣的癡情呢？」我茫然的瞻望着遠方。

在暮色裡我看到那束丁香已經

在墓前枯萎了。

然而，他似乎并不因為花的枯萎而灰心，他每天早晨都在墓前放上一束白色的鮮丁香。

無題

及鋒

獻老友

蹲在火爐旁看過一忽兒炎熱的夏，
燈亮燈火忘掉窗外的昏黑。
拉過穿衣鏡照看枯瘦的身影；
還是倒在臥舖裡去尋找
夢的光華。

一陣風吹來落殘的菊花瓣，
偏要閉緊眼睛嗅春天的草香。
黃昏的號角沉鬱又高揚。
夜行人們緊身邊的駱駝，
聽銀鈴敲響荒沙裡的寂寞。
落寂人忘不了
春花夢，提起亂紙簾去尋找！
尋找昨日的太陽。

雪天裡再記不起夏日的炎熱；
扯起嗓子也唱不出回憶的歌。

是丁香花開的季節。

也是同樣的一個早晨，他猛然
在丁香花叢裡看到了一個穿着白色

衣衫的姑娘，她的臉是那樣的靜！
靜得像那白色的丁香；於是他慚愧
的低下頭去，當他第二次抬起頭來
的時候已不知道那姑娘的去向了。
這件事在他的心靈裡烙下一個不可
磨滅的印象，他彷彿丟失了一件最
寶貴的東西。

他的靈魂在早晨的涼風裏顫
抖了。

後來，在這園裡，在水門汀的
甬道上，在灰黃的暮色中他都看到
這穿着白衫的丁香花一樣的姑娘。
他感覺着在他孤寂的心靈裡再不能
失去這可愛的人了。

他說：「我愛白色的丁香，還
有這花一樣的姑娘。」

不久以後，他不能在任意的地
方找到這姑娘的踪跡，他發現她是
在病着了。

他在丁香花下面默默的祈禱
着，他願意她可以早一點好起來，
他說他是可以為她犧牲一切的！雖
然他知道自已並沒有懷着怎樣的希
求。

但，不久她死了，她的屍體被
葬埋在這開滿着丁香的園裡。

他灰心，他懊喪，他無故的糟
蹋着自己的身子，他絕望的流着痛
苦的淚，他的心為她破碎了。

在另一個丁香花開的時候，一
個新的墳墓埋葬了這年青的生命在
遙遠的地方。

從此，在這園裡再也找不到那
癡情的人，還有那一束白色的丁香
了。

明目羊肝丸

對於眼病最有把握無倫暴發火眼腫人
散光迎風流淚沙眼雀眼紅腫翳障
暗不明時常疼痛或連個正頭疼等眼科
七十二症服羊肝丸一料准保除根每料
一元

一盒保好

偏墜疝氣

無論偏墜疝氣小腸疝痛腎子墜疼或虧
損過度所得請速服(小腸疝氣丸)一盒
准保負責除根每盒洋三元

厚德堂

總店天津南門內路東
分店法界勸業場四樓

羊角瘋

新特效藥

美國新到 (癲癇靈)係美國紐約大
藥廠所發明。為治羊角
瘋。癲癇。癲狂神經錯
亂。神經衰弱。頭痛失
眠等症之特效靈藥。不
論男女老幼。均可藥到
功收。每瓶十二片售洋
三元。外埠函購加郵二
角。

▲總售處天津法界梨棧
大慶里廿四號紫垣醫院
▲代售處北京前門內皮
市光明書報社天津東馬
路中南京報房太原樓兒
底覺民書報社



二十世紀的中國，已竟不
裏，容留西兒施
型的病女這
了！看：這
些時代的健
兒，她們的體
着健全，體有
格，豐滿的體
肌肉，豐滿的
在體育場上，
一般生龍活虎。

時代的健兒



大衣領裏着的男女學生，用着疾快的步伐向前走着，有的騎着自行車，冒着寒風，臉上充滿了快樂的笑容，這都是走向學校裡去的。

他們是從不同的各商埠城市村鎮來京讀書的學生們，除去在北京有家屬者外，有的住在學校的宿舍裡，有的住在公寓裡，而他們的生活，除去每天上課外，日食兩餐，多是在外面小飯舖裡，半斤炒餅，一斤麵條，真是風捲殘雲，狼吐虎嚥，吃完抹咀一走，別有一種風光。星期六和星期日這兩天，無疑的成了他們的狂歡日，在每一個有星期早場的影院裏的座位，幾乎完全給他們所佔據，青年人那種活潑與快樂永遠在他們的臉上。除去了考試時，給他們籠罩上一些憂愁的面孔，這不過是暫時的。

喜歡運動或喜歡在交際場活躍的學生們，夏天中南海的游泳池，冬天的北海的滑冰場，都是得天獨厚的賜給出風頭的地方，他們可以盡興的追尋快樂。

文化古城裡：

中學生生活素描

小珠

北京，這東亞文化的古城，在中國是著名學府最多的區域，像大中小學校之多，真是若何處所不敢比擬的。所以在過去，流行各學府，有這麼一句話：「師大窮，北大濶，工大打鐵，法大多有法官風」由這句話裡，我們可以想到這古城裡每個學校都各自有它的代表作風。

真的，像當代文壇的那些著名文學家，那個不是在北京讀過書的啊！人說：「吃在廣州，住在杭州，穿在蘇州。」如今我要添上這麼一句，「要念書，上北京。」北京這多麼適宜念書的地方啊！在這裡不像天津有那薰人欲嘔工廠的烟煤氣，像上海充滿了各種聲色的引誘，這裡有青的山，綠的水和偉大莊嚴的宮牆，設備諸全的北京圖書館，這多麼適宜一個莘莘學子，念書的地方啊！再者，當代一些名教授們，都聚集在這裡，人說，北京是文人拔萃之地，這話真的是一些也不假！

不信，當晨光曦微的時候，冷烈的寒風吹着，在光滑的灑盡的東西長安街上，便可看見那長



↑ 回到廚房去

走進了廚房，自己作飯，味兒鹹淡，自己知道。

北京，是國劇的旺盛地，差不多的學生們，都能唱上一兩句馬連良；或是背地聽來，真能使你疑心是金少山。如若在學校舉行遊藝會的時候，彩唱上一兩齣，又過戲癮，又出風頭，一舉兩得，喝，興緻真叫着不淺！

有的學生，個性近於文學，不是埋首寫作，就是默讀一些文學理論的書籍，企望將來成爲一個著名的作家，閑時寫上一些文章，投在報張雜誌上去發表，並且還能得上一些稿費，這種有文學癖的學生們也是不少。

以上所說，是些男學生們，至於女學生們，她們都是一種樸素的裝束，夏天多是一襲竹布長衫，

冬天這時，一件藍布長衫外，罩上一件大衣和毛衣。罷了。其他，雖有裝飾奢華的，不過僅是一些少數，他們沒有男學生那種暴躁，而只是溫柔，和瀟灑着少女特有的這種氣氛。

在快樂的校園裡，跑着，唱着，說笑，打鬧，真是這群少女們的天國，看不見悲哀苦痛，時時觸你的眼簾，祇是純潔的心靈，和少女天真的表現。

有人分析這古城，說南城可以叫着娛樂區，那裏有的是戲院，和娛樂場。西城是學校區，那裏有着許多的學府。北城可以叫着風景區，那地方是非常的幽雅。東城可以稱作住宅區，因爲這裡有着許多的大宅院。話雖是這麼說，然而，維持這古城的繁榮，給它罩上了這一個「文化城」的名號，都是因爲擁有着這麼許多的學府。而中學生強佔其中的最大的勢力。



一飯廳裏

盤中裝的是魚，碗裡裝滿的是飯，大家團團圍坐，歡歡喜喜，說說笑笑，你說是文吃還是武吃，文吃謙謙讓讓太呆板，還是武吃來得痛快，你爭我賽，霎時杯盤狼藉！旁邊却急壞了包飯的廚師，暗算大米已竟六十三元五一包，這樣吃法，只有辭工不幹了。



堆羅漢

你騎在我的身上，我扶着你的手兒，堆一個羅漢，怪好玩，怪有趣！



徐行創作

風濤

疏疏簾影娟娟月，寂寂軒窗淡淡風

雲把眼睛注視在那白色的粉壁上，久久不動，好像在那上邊有他所要說的話，可是他滿腹早就想說而不敢說的話，現在他分明知道是個機會，但又覺得有些無從說起，最末，却只有把一腔勇氣瀉在一聲咳嗽裏，和前後幾次一樣，他並不吝惜這個機會，像已竟把心思吐訴過了一次一樣的使他的精神痛快，於是他就站起來，抓起自己的帽子，向倒在白色的床上，埋在白色的被裏的病人作一個預備告辭的微笑。

「你預備要走嗎？」從潔白的被和潔白的枕頭之間發出一絲絲細微的聲音，那聲音，那話語也是他幾天來聽熟了的，分明他知道她一定這樣說，可是他一定要等待聽完這句才肯答出他的話：

「嗯，明天我還要來看你呢。」

說完了，却仍然不即刻離開，因為他知道他還要說話：「有什麼事這樣忙，再坐一剎吧。」這話語，這聲音在他的近幾天的耳鼓裏已還是熟識了的，他來一次，僅僅是爲了這樣簡單的幾句，僅僅是這樣簡單的幾句足以活躍了他的心，他是需要着這樣幾句簡單的音響一樣的話語，來活躍起他那形將枯萎了的青年人的心。

「不，現在我要走了。」走了，他沒有一點猶豫的走了。

在近幾天來像課程一樣的，他向這從生疏到不生疏的醫院裏跑着，原本想訴出自己的心曲，可是心曲只在默默裏，每天邁出醫院的大門，雖然是有一陣子暢快的感覺，可是自己仔細的想想，却也感到究竟是無所爲而來，無所爲而去，如果這個秘密給別人發現了的話，當然是要不相信他的無所爲的來去，恐怕將要給他加上一個罪名，這罪名，他害怕，不只於是害怕別人給他加



痕創

風雨蕭索的一個午夜，一間小臥室內，充滿着悲凄和緊張的空氣，牀上父親抱着的五弟，母親已經昏倒在牀角，我和M妹惶恐的站在牀下，顫慄和落淚使我模糊了眼前的景況，我不知道將有什麼事要發生，也忘了悲哀。

五弟的唇顫陣陣在痙攣，那急促的呼吸，撕裂了我的心。他消瘦的面孔，在慘淡的燈光映照下，蒼白得和蠟像相似，一種苦痛的感覺加雜着淚珠酸澀的成分。我努力的注視他，像要以視線驅去糾纏他的病魔，又像企圖視線的能力，能由死神的掌握奪回他來，但是五弟的生命，已經隨着父親眉心的蹙高而危險了，——因爲父親在撫着他的脈——

除了五弟喘氣急促的時候，我們悲痛的喊他幾聲，衝破了這死寂空氣，此外祇有吼風雷雨在窗外奏着悲哀之曲。

「不行了！」

「啊？」我立時不能再出聲！我總以爲五弟是睡覺，所以從未敢大聲說過話，父親低聲告訴我：「五弟已經過去了，先不要慌，等你母親十分清醒再告訴她。」我的淚水如崩潰的泉源湧流着，不顧一切的拼命喊了他幾聲，仍是毫無回應，並且屏息的五弟底面龐上，苦痛的表情消失了。終於我知道他是安息了，人是會死的？「死」就是這樣？我失掉了靈魂，我發狂了！

母親清醒了，他們給五弟穿好了衣服，披上新給他做的大衣，放在板上，像一件物品似的，又抬到堂屋，我如同在夢中痴看着他們，祇聽見M妹在喊：「你走了？！我跟你去！你死了？！我跟你去！」真的，五弟，那聰明伶俐的小天使，就是我們全家人的共同生命，爲什麼也會死？而且死得這麼早？！

我跪在他面前，含有些希望性的對父親說：「許能有轉機吧？」當然得不到滿意的回答，並且他們議計，天一亮就買隻棺材把五弟抬出去埋

上，他更害怕江——那個埋在潔白的被和潔白的枕頭之間的病着的女孩子會想到，於是她決定不再來看他，不再做這無所爲的探病者，以避免那可怕的罪名加在自己的頭上，加在她的心裏。可是，可是立刻一個相反的意識又爬上來：「明天我還要來你呢」這句話在離開她之前已竟從自己的嘴裏說出去了，他不願意撒一句謊，在別人面前，以及自己的心裏。他每天就這樣反覆的理智和情感鬥爭着走在歸途上。

並且，每次都是這樣更有把握的解決：江是他從小相識的，現在固然是相隔十多年不曾見面，固然是和一個初相識的朋友一樣的生疏，但是一個相識的朋友，在異地重逢，而且是在她這樣不幸的病中，不是應該以老朋友的資格給她一點照顧嗎，如果是照顧一個病中的朋友也會被加上罪名的話，那麼這個世界未免太冷淡了。

世界待他已竟太冷淡了，原本他有着一般熱血，和偉大的志願，他想要向着社會裏去邁進，但是他誠默的性格和這謊詐的社會人的心是合攏不來的，他給多少打激已竟毀滅了他青年人的心，而且現在他是爲了生活任着沒有發展的微小的職務，固然，他沒有悲傷，他能忍耐，但這是他從失望到絕望後的無我的心情裏了，他只是終日以酒來就害自己，毀滅自己。所以他把希望埋在地裏，他把這次被相別十幾年異地重逢的兒時的舊友江所喚起的一團心曲只藏在心底，他怕他的這團沒有生氣的灰色的青年人的心曲會感動了她那顆白玉無瑕的心，而抽出些微的一點憐憫，那些微的一點高尚的憐憫是他這形將毀滅了的青年人所愧愧無顏領受的。

每天他是在下班後去看他的舊友，每天他離開那潔淨的醫院和走進那潔淨的醫院前後不過一個鐘頭，可是他每天跑到荒蕪的郊外倚樹想四五個鐘頭以上，回家的時候總是在別人將睡的時候，今天，計算起來，已竟

是足滿一個月了，當然，一樣不能例外。

不過，今天他回來的時候，却從別人的手裏接得一封信，他在猶豫裏拆開這封生疏筆跡的信箋：

雲：

每天承你看望，我這裏謝謝！但是，今天你的看望已竟是最末一次了，是爲了你每次的默默我不便當面向你說明，我住這病院結到今天已滿一月，一月來臥床的休養，已竟使我的病復元了，在你走後的十分鐘，我的父親便來接我出院，在你走後的二點鐘我便離開這個給我好的休養的地方。別了，請你在默默裏回憶我們這個短促的晤會吧，我一樣要在默默裏回憶你這個默默的人！

祝晚安！

江草

雲看完了，默默的把信箋放下，在他心裏，默默的增加了無限的悵惘，但在默默的悵惘裏更感到一陣被釋放的舒暢。

葬，我又感覺到：眼前這個不會再哄我，逗我，和談話，遊戲的五弟，不久也不能再見了，他將永遠悶在棺材中，直到毀滅，並且想像到釘棺材的釘，將像擊在我的頭上似的，把腦子劈裂，我看了看外面朦朧的天色，吻一下五弟冰冷的嘴，提了書包，就跑到學校裡去。

在學校哭泣着上了一個上午課，放學回家胡亂吃些東西，便坐車去行「下葬禮」。

在江蘇葬地中，當那口小棺材被繫下一個深坑時，利箭第二次穿透了我的心，埋好了，永久的埋在這裡了！爲了恐怕過度的悲哀，損害了活着的人，在風雨飄搖中懷着一顆空虛的心歸來。現在回憶起來，一幕幕依舊歷歷在目，近來因爲身體衰弱，神經過敏，悲哀憂鬱的事也日益增多。死去整整五年的五弟，屍體也許早已腐爛了，本來人生就是一齣悲劇！

作速魁

如此如此

直接採辦

直接推銷

信用主義

穩健宗旨

強化生產

供獻社會

介紹您大眾用品的準備庫就是：

天津南市：群友百貨線店

電話二局：四六八五

電話二局：四六八五

全家福·一一

此廣告天津丁保填書局廣告部代辦



斯大山治喬



威利奧命勞



賽瑪門雷



爾歇瑪怡赫



不門爾柯

HOLLYWOOD AT WAR

炮火的腥氣籠罩整個好來塢

歐洲戰事在延擴中

榴棠



育鮑利賈

像是一個夢，又不相信這是夢，十年前的「西線無戰事」還沒有在我們腦中消失的當兒，跟着又是一幕血淋淋的活劇演在我們眼前，戰神伸開兩翅，一些可憐的年青孩子們被捲入這一個急流的漩渦中，老人們的感嘆，女人們的悲悽呼聲，幼童們的哭喊在炮火腥氣籠罩下的歐洲混成雜亂的一片，已將失去時間性的這部「西線無戰事」不但不會被我們遺忘却更又再

演起來！豈止這樣？目前演開着的這一幕活劇——歐洲戰亂——有着「西線無戰事」片中所沒有而更使一般人預料不到的事發生了，所謂科學戰鬪下的這一次歐戰，有着更新的把戲，有着更偉大的科學魔力，顯示出深入尖端的「人為萬物之靈」，演着一幕浩大的人類大撕殺，這樣，我們要感到「西線無戰事」的落伍了，失去時間性了，不過是一個火狂想的實現！
WAR IS A GREAT ADVENTURE!

金元國度裡，一樣的感覺到不安，花都巴黎已經變成死都不提，巴黎好萊塢雖不至於這樣，但，炮火餘腥已流入整個好來塢。幾十位亮晶晶的外籍明星，都相繼獲得本國的公民義務權，大戰一



雷米蘭



李却葛林



史密斯



頓勞利賈



林弗爾洛艾



朋茲雷



林波賈



卡洛共



史丹勞瑞



麥克倫



賈利格倫



李思廉華



格拉凡



羅蘭揚



羅伯丹尼

且延續下去，他們都有走上戰場的可能，法籍明星賈利格倫返祖國入伍已有多日了，李思廉華也服務於陣線上，其餘像柯爾門，史密斯，賈利勞頓，麥克倫，羅蘭揚……等。都是二十五六年前疆場上的健兒，這次又將重被捲入漩渦中，年輕一些的像李思廉華，也準備為國效勞，科學怪人卡洛夫，笑匠瘦勞瑞，也都辭得祖國的命令返國入伍……像這樣的遭遇，當然最能動人，何況都是一些聞名影壇的明星呢，世變滄桑誰也不能預支將來的發生。這銀海潮的湧上湧下，更足以使人驚訝！

在美國「好萊塢」電影雜誌編者的談話上，我們知道好萊塢又有幾部戰爭影片出現。

「和平之戰」已經在美國各大影院公演了，片中當然都是一些戰事的敘述，戰爭在中國，戰爭在西班牙……以及活躍在目前世界舞台上的義勇名將——希特勒，史丹林，黑索里尼……的動態，都是值得人們注意的。

「第一次世界大戰」在前些年曾拍攝過，但時代的轉變，已使這些都失去了時間性，失去了「完整」的價值，現在好萊塢各製片公司都發表了攝製戰爭影片的計劃，預料有多部戰爭影片出現，多部描敘得比以前真實得多，「完整」得多的戰爭影片，影片裡當然仍離不開一個英雄一個美人，一個軟性的羅曼諦克的背景，以及大團圓的結束。但題材上，無疑而顯明的，却是保持戰爭的現實性。

一方面歐洲是在炮火的籠罩中，一方面在好萊塢，異國影星的心情忙亂！製片廠的鼓鑄戰爭影片，無疑的炮火的腥味也迷漫到荷來塢來了。OH HOLLYWOOD AT WAR!

WAR IS A GREAT ADVENTURE

大衛文



初戀

妃麗譯

(一) 可愛的家庭



憔悴而緊張的氣氛籠罩着整個音樂室，女孩子們圍在一座古老的鋼琴旁邊，除去多少張驚異的

青春面孔在那裡不安的凝視外，屋裡安靜極了，清晰的一羣女孩子的歌聲，由一羣女孩子圍着的中間發出來。由含泣的歌聲裡，聽得出是一曲「可愛的家庭」，康妮，一個十七八歲的姑娘，現在她傷心極了，彎曲曲的伏在雪白的鋼琴上，伏在鋼琴上，山含混的哭泣聲中歌出這「可愛的家庭」來，屋裡悽靜又緊張；女孩子們都沒有知覺到威金絲女士進到音樂室來。

康妮！一個聰明伶俐的姑娘，在吉瑞威省立學校已滿四年了，無論在課業，音樂，智慧與勇氣各方面都在一般學生之上，一向活潑歡躍的她，現在却這樣悲靜的伏在鋼琴上哭泣；當然很使同學們感到驚異。

白色的畢業服，裝束得又活潑又可愛，手裡還托着自己的文憑——半小時前在畢業會裡領來的。

威金絲教授的腳步驟動了這些女孩子們，當她們回過頭來時，威金絲教授已近在眼前，她，一掃頭暗示給女孩子們，很安靜的，她的學生們便輕輕的溜出了音樂室，儘量那一些由她們多少件畢業服上散出來的綜合芳香，和一些不可捉摸的純天真性靈，畢業之夜，顯然的一種情緒，更足以加重了她的傷心。

康妮知覺到這種情緒，更足以加重了她的傷心。

音樂室更靜了威金絲教授像体会到這灰色了的青春的心，約摸兩分鐘的沈靜，才輕輕的走過來，用手杖的把手輕撫着康妮的下巴，康妮微抬起頭來，由淚珠穿過來的目光，望見教授的手杖把手，光亮亮的在燈光下越顯得晶潔，像有什麼似的觸動康妮的心，不但掩不住她感傷的心，更使她的眼淚加多了。威金絲教授就像和需的祖母來撫慰自己一樣。神聖而又偉大，這情感湧進康妮心頭，一合眼淚滴下兩滴淚來。

「孩子，什麼事會使你這樣傷心？」

「唔——沒有什麼」康妮下意識的搖了搖頭，心裡好像輕快了一些，也：「畢業式舉行過了，大家都將回家——我呢！也要別離我這僅有的家……」說到這裡，勉強的咽下一滴淚，沒有哭出來。

「我想，你也是為的這個吧——聖賢的威金絲教授，好像擺脫了平時的教師的嚴刻態度，走到一幅大鏡前：「嘿！孩子，你哭，你傷心，原是為的無家可歸，沒有爸爸媽媽來稱讚你的美麗與聰明，你的叔叔沒有來看你的畢業，更沒有派汽車派禮券來接你，是不是？好了，可憐的孩子，你不必為這些傷心。」教授突然強有力的用手杖在地毯上頓了一下：「你將獲得一個福音！願普降到你這茫茫的人海中的一個孩子，一個女孩子，康妮！你聽清，這福音由上帝直接賜給你的，儘量賜給妳！」

「嘿！威金絲教授！」康妮凝視着她的教授，

「康妮，你獨自伏在那裡為你自己的身世而感傷……」教授在鏡前使出一付滑稽的面孔來：「對了！妳為你自己的身世而感傷，不錯，但妳太傻了！我如果跟你所處的境域一樣，你想我該怎樣，也哭嗎？不會，那只是癡人的舉動，我該「巴」的一聲吐出我的舌尖把悲愁的面孔頓時歡笑起來，像這樣……」在鏡裡，教授的滑稽特寫出現了「哈！哈！」

康妮笑了，教授才走到她面前來：「明白了吧？你知道你想哭時該怎麼辦了吧？」康妮點了點頭，悲傷好像已經消散，天真的性靈又在她臉上顯露，她騰的跳起來，用雙臂挽着教授的脖頸，誰想到威金絲却急推

演員表

康妮	特拉克	安物	羅海	尤李	買費	桃瑪	路買
康妮	特拉克	安物	羅海	尤李	買費	桃瑪	路買
康妮	特拉克	安物	羅海	尤李	買費	桃瑪	路買

環球公司新出品
亨利考斯特新導演

開，顯出不安的樣子：「這夠多麼胡鬧！」但她的強制終抵不住康妮出自天賦內心的情緒：「唔！妳對我的愛護，我認不出來，只感到妳的偉大，妳的聖賢，妳的……妳太……了，唔！我說不出來了，威金絲教授！」

「怎麼說出這樣的話來？」教授發出驚異的目光來注視着她的學生：和話中帶有鄭重的神態，「好了，孩子，你上紐約去，想法使妳那富裕的親戚愛妳，有這樣的一天，妳會像公主一樣的被大眾愛戴，幸福在前面等待着妳，妳將忘却一切不關心意的事，過着從所未有的美滿生活！」

「當真這樣？我想這種理想中的美滿，不過是一篇故事，只是想像中的事，很難實現的啊！威金絲女士！」

「胡說！」久經世故的一絲微笑由威金絲教授嘴角透出來：「實現不實現只是將來的事，現在等着妳去做的事却是努力，努力打開這條走向美滿現實的大道！」

「聽而言之，像這樣的事，仍不過是個好聽的故事吧了！難道不是嗎？」

「跟妳說明白了吧！康妮，整個人生；整個人的遭遇，都不過是故事吧了，這些故事，片斷的在每一天，每一時，每一個地方裡不斷的演繹着，孩子！妳會不相信嗎？難道對於妳自己的希望，妳自己的幸福都畏縮不敢向前嗎？」教授搖了搖康妮的肩膀，康妮聽得有點入神了：「什麼是紐約？那不過又是一個新地方！不見得比妳大得怎樣，更不必畏縮害怕，妳盡管去好了，在那裡找尋自己的趣味，愛那個地方，快樂的住在那個地方，到那時，妳不是會感到：「啊！浩大的紐約屬於我的了！」

「好！威金絲女士，我就這樣辦了！」

日本新年風俗介紹

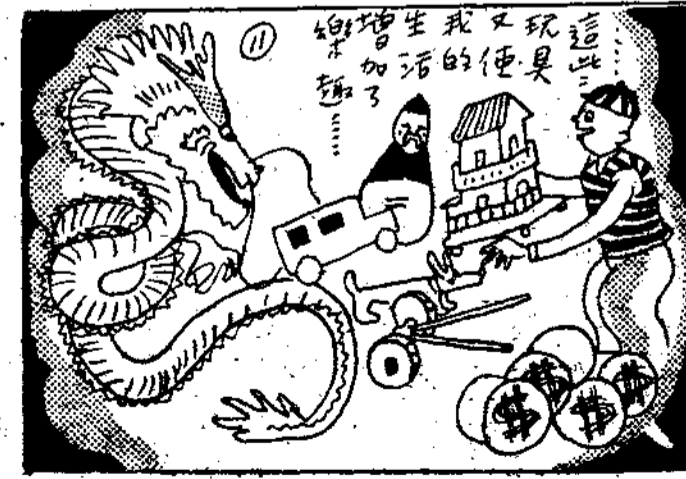
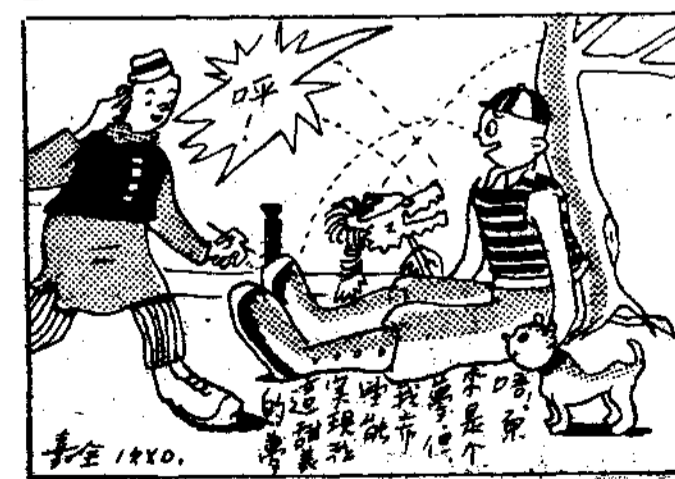
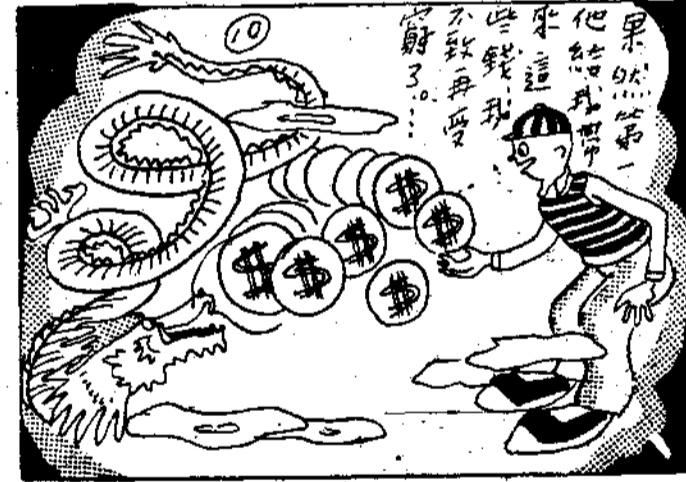
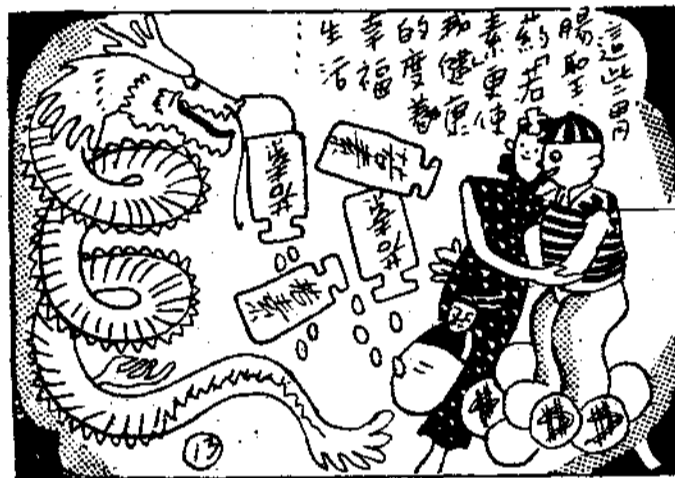
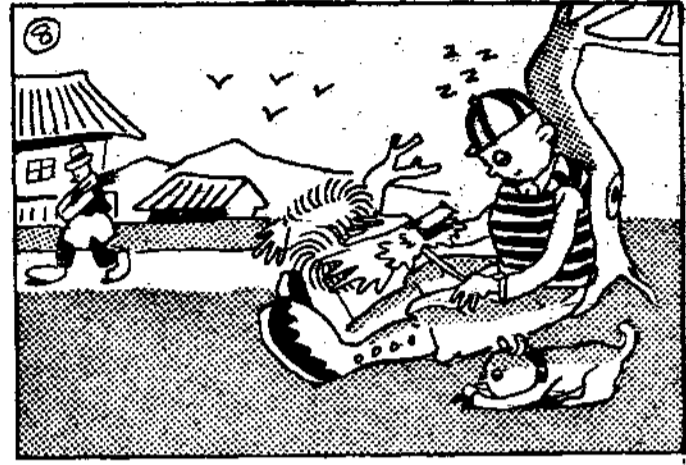
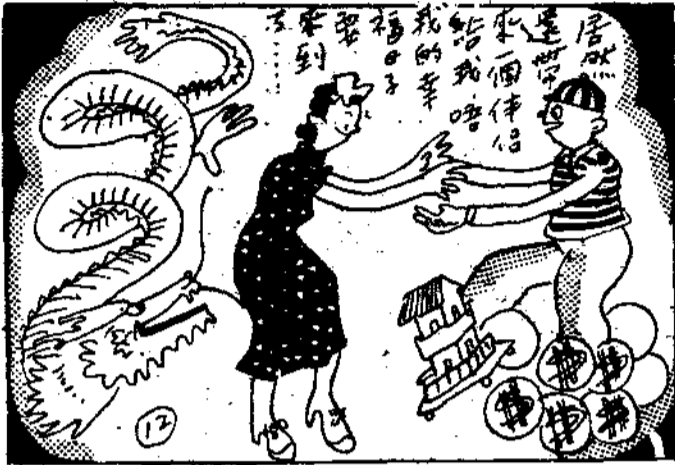
⊙



安子江

羽子板

裡盛行着正月
 種遊戲，兩
 個人各拿一
 塊羽子板，
 互相打插，
 一個用菓實
 各種美麗，
 的鳥羽的球
 ，這遊戲和
 庭球差不多
 。可是，所
 一羽子板，
 一。實際上
 不過在木
 上邊畫着
 譜什麼的
 攝什麼的
 用羽翎的
 飾成的。



◎ 介紹俗風年新本日

初試 ↓
從忙戶
時代傳留下
來，民間消
防隊在新年
裡出動，作
一年的初試
，列隊行進
在馬路上，
演習各種技
術。



← 猴 舞
猴是動物裡最類似人的，所以讓牠巧學人的動作和舞蹈，是很有趣味的。

↑ 獅子舞
很相似中國的龍頭舞，人在獅裏邊舞蹈着蛇行馬路上。



↑ 日本舞蹈
頗富雅趣，這是一個舞蹈學校的學生新年試舞。



→ 滑稽舞
古來傳習的滑稽舞蹈，最初是宮裡的雅樂，以後才普及民間而被俗化了。

懸賞第九期

風 姨

這次請你找一些有趣的現成名詞，這種名詞必須是兩個字，將兩字倒轉來，正好是這種東西的用途，但起碼你必須找出五個才算及格，多則更妙，這次以找得最多的為第一名，餘者類推，下面是幾個例子：

- 壺蓋……蓋壺
- 筆架……架筆
- 眼罩……罩眼
- 油漏……漏油

答件請寫清自己的姓名，年齡，通信處。
這期的答件最好寫在明信片上，為取一致。
答件上請勿忘貼本期徵賞印花。
答件請寄：北京東四七條七十號全家福雜誌社懸賞部。
截止：二月二十九日
發表：本刊二卷四期

懸賞第六期答案揭曉

風 姨

- 蛇頭虎尾——(只)
- 草扉半掩——(菲)

本期答得最快而且最詳細的只有下面五位：
程寶謙：開封雲心街二十五號廬冰室內
張秀峯：青島大英煙公司張鶴亭君轉交
焦士偉：天津河北月緯路西口貽經里二號
曹明華：西南角廣仁小學校內
馮唯敏：天津河東郭莊子市立三十六小學轉市立三十五小學校。
以上五君各贈文具或新書一套。
其餘尚有三十位，也是答得很好的：
姚寶善，錢元龍，陳慶，鮑文明，胡秀貞，王瑛，張學士，李金銘，李達，常玉華，陸文玲，信齋，方啓光，韓鎮，李妙奕，崇文仁，曹子冰，于冬，姜順興，何寶書，李柱心，靖華，盧鳳文，蔡滔，岳文賓，李質甫，華及第，崔榮德，郝棟臣，姚班。
以上三十位各贈鉛筆一打。
得獎諸君：請將詳址開來，以便寄奉獎品。

投 稿 規 約

- 一、來稿不限門類，只求合乎本刊體裁即可，文言語體不拘，惟篇幅請勿過長（最好千字以內）。
- 二、來稿請用墨筆，書寫清楚，用紅筆或鉛筆寫稿，兩面書字以及文字潦草者，雖佳不錄。
- 三、來稿如有插圖，請用黑色筆繪畫，如附作者照像，更為歡迎。
- 四、編者有刪改權，如不願修改請在稿末聲明。
- 五、來稿揭載與否，概不退還，也不預先奉報，但附有相當郵費及退稿信封者例外。
- 六、來稿請蓋圖書明姓名住址，否則不錄。
- 七、稿酬除「小讀者」酌贈文具外，其餘無論文圖，均備厚酬金。（文字以千字一元至三元計算，短小精悍者，破格從優。圖畫每幅一元至五元。）
- 八、來稿請直寄北京東四七條七十號全家福編輯部。

中華民國二十九年二月一日出版

全家福月刊

（每冊一角五分）

編輯：全家福編輯社
北京東四七條七十號
發行：全家福雜誌社
北京東城新開路四十五號

全家福廣告價目表

民國二十九年一月訂

類 別	期 數	一 期	六 期	十 二 期	附 註
封 底		二百元	一千一百元	二千元	四色
封 裡		一百二十元	七百元	一千二百元	色墨
封 底 裏 面		一百元	五百五十元	一千元	色墨
文 內 一 頁		七十元	四百元	七百元	墨
文 內 二 頁		三十六元	二百〇五元	三百六十元	墨
文 內 三 頁		十九元	一百一十元	一百九十元	墨
文 內 四 頁		十元	五十六元	一百元	墨

- 1 以上廣告均用白紙，如欲彩色紙照定價加一倍。
- 2 用彩墨或兩色墨價目另議。
- 3 鋅版銅版由廣告戶自製，本社代製價目從廉。
- 4 廣告戶如願委託本社代為設計圖及文字斟酌加費。
- 5 廣告之撰寫文字本社有刪改權。

理想的主婦訓練所

全家福·二〇
冰馬



丈夫是國王，太太就是王后。

國王不在朝上，當然王后要總攬大權。

太太被稱為主婦，說來並不是沒有理由的。

主婦的責任很大，這是無須曉舌的！你想：一個主婦能不能僅僅負責修飾自己，生養孩子就算完事？

也許，有些主婦很達觀，把家事的調理推諉給僕婦或管家，這固然對自己很方便，可以免去若干麻煩，然而，一家的大權不免就要慢慢的轉移了，說不定僕役們會越俎代庖，侵奪了主子的地位，在往年，很多的事實這樣告訴過你，假使你的家庭前途，也是走向這一條路的你會不會有些恐懼？

說來，一個人的精神有限，很有人爲了省事起見，卸輕了自己的肩負，只擔任着財物經理，這雖說是貼理的簡便手法，但究竟不是模範主婦所應作爲的。

起碼，一個主婦應該見有以下幾種本領：烹飪，保姆，裁縫，但是，一個更聰明的主婦，是不願有自棄的心向的，那末，她一定還要把自己養成一個僕役，一個教員，一個農夫，一個園丁，一個法官，一個大夫，一個劇人，一個音樂師，一個會計師，一個洗衣匠，一個縫窮婦，一個修鞋匠，甚至一個清道夫，一個警察，一個兵丁，一個苦力，……她是想面面俱到，不讓家庭裡的任何難題發生而沒法解決，或求助於能幹人，求教於明白人。

趁着這個新春，我假想了一個理想的主婦訓練所，希望它正在開始動工，不久將落成在任何一个都市裡或鄉村中，最小限度的希望，我願它在我或別位讀

「我這點衷旨。

辱，因爲：訓練自己正是愛護自己，
這個訓練所是包括許多門類的課
每個人都參加訓練演習的，一天比如
八樣課程，假使沒有這許多部門可分
些成熟的課程，多加幾小時，像小學校裡的數學，國語那樣。

我現在只能想得到的課程。只有下面這幾樣，當然，這不算完全，還希望聰明的讀者參加一些些的意見，添設一門門的課程。

雖然這不見得都是必修科，但多少都是主婦應具的常識。

烹飪：沒有廚子的本領，只可以說是泥偶。自己既能吃，當然自己還要能作。儘仰賴着廚師來換口味，未免有些不自在，即使你有錢，顧得起廚師名手，說起來還是順着自己的心氣變換菜飯的好。

縫紉：有錢的太太小姐，往往大着口氣說要請海上名師，或外國裁縫，來剪裝自己的新型衣物，其實，憑着自己的手頭巧，腦筋活，不是比別人設計出來，裁剪出來的衣服更稱心嗎？一點點的零碎衣服也要求人去作，未免有點大煞風景。

保姆：只能生育，不能撫養，那才是最拙笨的人材，你知道教養一個初生兒童是怎樣困難，沒有保姆的溫柔，與聰明的性質，沒有保姆的調理與訓導手法，你所教養起來的孩子們，將是個性孤僻作爲偏僻的。

僕役：用着七個老媽，八個下人的主婦，是缺少着一隻膀臂的，假使老媽下人不順着你的意思去作，你是空自起急生氣的，拋開人這問題不講，被僕役侍候多少是不能完全隨着自己心意的，不怕一點小事，如斟茶倒水，總還是自己作着有趣味，勞動不見得是苦惱，到外邊買一些東西，也會抹煞你的名譽。總起一句話，經眼經手才是主婦應有特色。

教員：主婦要有教員的本事，起碼要文字通順，常識豐足，你的子女，在最幼小的時候，需要你的指引，在年齡較長的時候，需要你的糾正。沒有教員的資格，頂少你不能作孩子們的母親。

農夫，工人：雖然用不着你去種地，作工，但你也應有農工的知識，你不能絕對說永遠不會遇到農工所作的事，假使農工兩界都絕跡了的話，你出來便是農工，再說，在家庭間遇到農夫或工人應作的事，你該不會抓耳撓頭或請求別人幫忙。

園丁：灌溉一些花草，栽種一些樹木，這對衛生與美觀都很有關係，儘依賴着園丁的職守，栽培，你只作享受者，你只作一個觀客，未免枯燥，單調，平凡……：親手去栽種花木，親手去扶植果樹，你將會感到最大的興味。

法官，大夫：難免家庭裡會發生點什麼難題，如訴訟，生病，雖然在謹慎的人們，守乎中庸，依着軌道，不會生出訴訟事件，不會有過病魔侵擾，但飛來的橫禍，來不及你的防禦，到那時你請求律師及大夫幫忙，總不及自己懂得些好，就是自己能力不及，多少能有些用處。再者，自己的子女間起了衝突，你就是一個現成的法官，自己的家人患了疾病，你自己就是一個現成的醫師。

劇人，音樂師：這雖說是閒情逸致的人們所具備的能耐，然而你也應有這兩種常識，家庭間的空氣，應該要你去調和，這兩樣對你的家庭趣味都有老大的幫助，就是你不能十足作到，至少也應會彈彈鋼琴，唱歌。

會計：對金錢的出納，你當然要有會計的腦子，不只要賬目清楚，還要會打算盤，這一項事務假使你都做不成功，你只配享受糊塗幸福。

洗衣匠，修鞋匠，縫紉婦：衣服的污穢，鞋子的破綻，襪子的穿調，衣裳的撕扯，都是免不掉的，儘按富有者的處置，破了不要，舊了重買，未免有些暴殄天物，再說也不合乎經濟，有了這三項本領，起碼你的儲蓄箱會早些填滿。

清道夫：起個很早，洒掃庭除，這是誰也不肯作的，可是在強幹精明的主婦，絕不會放棄清道夫的職責。因爲清道夫就是衛生職員，不只洒水掃地就算完事，一切清潔的管理都應該是清道夫的責任。

警察，兵丁：有了這兩種常識，你便是一個最有禮法，最有規短的公民，至少在公民的規律範圍內你不會鬧禍惹事，你的子女聽你的指揮當然也不會有什麼意外。

苦力：多半的女人都是脆弱無力的，只能應付輕小的工作，遇到用力的事情，只有撓頭或呼救，假使你有了健壯的體格普通男人的力氣，那怕有甚麼困難！

其餘，還有染布匠，電燈匠，織布工人，理髮師，修容師，……等等一類的事情，雖說不必樣樣精通，但總是多少有些常識較為便利。

也許，你以為這個「理想的主婦訓練所」太難於建立，本來，尋遍天下，恐怕也沒有這樣完備的學校。

也許，你以為這個「理想的主婦訓練所」的課程太繁複，太瑣雜，也許，你要說：理想的主婦在訓練成功時，她已經爬近了棺的邊緣。

這無妨，把婦女職業學校的家事班大一些就足够了，這個訓練所。只要限定四年或六年畢業期限，畢業後多少有一些成績。

一切的困難，不開始打永遠不會破的。你願意主婦們一個個都變成只會享福的太太？你願意主婦們一個個都成泥雕木塑的觀音？

民間情歌



我怨你來我不怨，當作假溫存，我怨你來是我真心，當情無半分，我怨你，怨你不來我好恨，各處留神，我怨你，怨思情的無投奔，滅了精神。
—— 宗 繪 畫

先修其身後齊其家

侯大燁



「先修其身，後齊其家，」這是聖賢的遺訓，的確，要談「家」須先談「身」，身體健康是立家的根本，有健全的身體，方開燦爛的家庭之花。

比如家庭中夫婦頹弱，相堆愁眉，天天在藥鍋邊上掙命，精神上受着無限壓制和痛苦，那裡找得着愉快，若是夫婦身心俱健，丈夫在外，精神抖擻，事業因精神的價值而日上，妻子在家整理家事，黎明即起，午夜方臥，且語且作，百勞不倦，所謂一分精神一分福，於是家庭裡一切都在放光，都在生色，好像一朵紫薇薇的玫瑰花，開得異常好看，就由這種頹弱與康健兩種家庭比例中，能發認識了「家」與「身」的切膚關係，份子不健康的家庭，沒有再談其他問題的必要，祇有欲齊家，先修身罷了。

所謂快樂夫婦，完全是基於精神作用，要講純精神團結性的家庭，應以歐西為最，兩方不重物質，初期結合，完全以愛——偉大的愛為種子，所組家庭，共偕白頭，快樂一生，在家庭組成後，又有一種妥善的辦法管理着家庭，一國制度有政府，財廳，外交，衛生……等部份，而家也須有主持家政，經濟制裁，收入與消費，投資或置產，親友的應酬與利用，家庭清潔與健康……等力量蘊含在內，這固是實核以內的事，表面上的，國有巍巍建築，幽妙的山水，美麗的風景，惹人留連，供人欣賞，家庭也應佈置不俗，寬明几淨，服飾雅潔，使人過訪，秩序井然不紊，所以歐西各國家庭有如是的幸福，東隣日本，最講夫唱婦隨，也是他獨有的特長點，中國自從由禮教束縛下解放之後，漸入新家庭制度中，但新家庭的浮表，摹仿逼真，而實際上反與人異，一般人自居維新聲中的先進者，再加好奇心的驅動，也由戀愛而同居，結果不是金錢枯竭，或是虛偽於先，失望於後，而感情冷淡，人在心非，這種罪惡，應該歸責于誰？不過僅僅是重物質的念差而已，若是精神結合者，家庭組成，二人一致，同力相謀，憐憫憐我，彼此謙讓，勉勵，安慰，保成黃種人家族觀念充分的實現，找着家庭幸福之真諦，纔稱得起健全完美的新家庭，現在再把我所感到的新家庭建議說一說，也可以算是家庭新計劃

的分析，且請看來：

組織：一夫一妻，夫爲家長，妻爲主婦，或有兒童一二，是爲普通小家庭組織。

住所：必須講求光潔充足，無潮濕之弊，一切佈置，更應簡明潔淨，以不妨害身體衛生，家庭快樂，和觀瞻不俗爲本。

宗教：聰明的人常說，宗教是補助法律不足的東西，譬如法律有違理舉動，因法律約束而畏罪中止，無形違理舉動，惟有良心克制，什麼是良心，宗教即是良心，佛教有言曰，斜念一生，神目已瞎，欲有斜念之前，必畏神在，則斜念自灰。耶穌教有言曰，作傷天害理事者，必不得救。宗教之予人類益大無窮，由此可見，宗教之予國予家尤不能須臾離，且每周禮拜，猶如洗滌一次，懺悔你七日以來的罪過，所以說家庭宗教是不可或無的。

工作：除男子在外服務時間外，當然要勻出一點工夫來體恤主婦的辛苦，例如較重的移挪，遙遠的採購，親友的週旋，都該男人分勞去作，女人在家，烹飪，裁縫，洗滌等是固定工作，而兒童教育與本身知識輸入，也很要緊，最好每天訂出工作表來，分配時間工作，天天逐步去作，當然遺漏不了任何事項，二人工作分開，決不可男人自尊老爺要主婦侍候得無微不至，仍時發脾氣，或是主婦烹飪等工作時，要丈夫拿鹽取醬，刷洗殘杯，及張晒尿布，把丈夫的身分支使得很低卑。

權責：家庭既二人爲主體，好像權責相等，其實不然，各人自愛，固然是應具的本份，尤須男女權責分開，丈夫支配家政，和流通金錢，雖說男女平等，女人不能受男人管轄，但彼此說話要是以公理判斷而作代表的，對方也須聽從，主婦一方尚有督促及監視丈夫的權責，丈夫也不得

自居俯仰而爲所欲爲，對親友隣居之態度，要誠摯寬恕，有禮貌。

進款：家庭中最有定時的進款，就是丈夫薪金，或是資產利息收入，其他無定時的進款，均須公開注入賬簿內。

消費：家庭消費自然是主婦一手的事情了，第一須看固定收入的數目，作消費的伸縮，再在節儉中求節儉（限在可能範圍之內）最好有一些儲蓄，預作意外準備，同時食料，茶蔬，油鹽醬茶，應酬，衣服，零用，學費，都要細細記一本家庭賬簿上，每屆年終，結算起來，收入若干，支出若干，當改善的，翌年從事改善，也是家庭上計較強固的機會。

起臥：主婦夏日每晨五時起，午後一時至三時午睡，夜十一時就寢，丈夫則每晨六時起，夜十時臥，冬季主婦每晨七時起，夜十一時就寢，丈夫則每晨八時起，夜十一時就寢（附註：冬季夜長，應利用燈下光陰工作）

醫藥：家庭醫藥，最宜常信仰一位醫生的指導，日久便詳知你家庭各份子的致病因素，萬不可朝秦暮楚，反而招害，雖然有了醫藥顧問，也萬不可因而不注意健康，總是無病便爲福，有了醫藥顧問之依靠作個預防罷了。

運動：每晨大家都要有一次運動機會，盥漱以後開始作健身操半小時，活動肌肉，幫助發育，人是越萎頓越怠惰，誰不曉萎頓便是疾病之母。

清潔：室內清潔除每晨整飾外，每月須大掃除一次，內外煥然，玻璃清亮，每人夏日應一日一浴，至一日二浴，冬日則一星期一浴即可。

服裝：男子在外服務，並非一定需要衣服華麗或潤綽，中國人所稱 Office Coat 就是一種既樸素又不見得鄙卑的藍布大褂單，有了應酬，脫下大褂便是嶄新衣服，女人日常也要如此，忌施

脂粉，廢止艷裝，身無補綻，衣冠清潔，便不爲恥，女子越素雅，越覺大方。

貯藏：在食料，柴煤價低時，量力貯藏若干，價高時家庭消耗無形減少一筆，保管貯藏品，也很要緊，水火之防時刻在心。

娛樂：每逢月中十五日或星期日，下午依野遊郊外，小逗公園，或觀影聆劇等，每月一次，輪流一種娛樂，夫婦此日盡歡，以資生活調濟，或自置各種樂器，爾操琴，彼試唱或合奏，及無線電收音機收聽各歌曲，也爲娛樂之一，張紙几上，漫筆一繪，欣然自賞，陶冶性情，任君所近吧！但忌麻雀，撲克等賭博。

飲食：日常飲食，普通二菜一湯，每逢月初一日，早餐四菜一湯，須由主婦烹調一種特別美味茶餚，但烟酒決對公禁。

情感：彼此既是精神結合而起，感情相投，自不待言，而丈夫在外，免不掉有時負氣而還，這時主婦應該利用情來感動他的心，用話安撫他的氣，不可漠不關心，或反派丈夫懦弱。若遇主婦精神偶稍消極，丈夫必須用情感鼓動她的心，勉勵她使她仍然向前，不致退縮，你要知道雙方都是心的寄託者，如此不啻不會不平安，而男女在家庭幸福享受權利上也無所重輕，一生美滿到白頭。

結論：按照這樣一段新的計劃說起，大概一定有人在連想他的家庭的現在與將來，由今天決定實行筆者的家庭新計劃，假使真誠這樣的話，一對天國仇讎，判若兩個桃園仙子，無限的快樂，充滿你的家庭，無限的喜氣，衝開了你的愁寂，那麼人生的真趣，你也由此而整然明白了！最後一句，就是建設新家庭，須先邁進強身的大路，努力吧！青春男女們！

夫婦間的責任 陳序



現代家庭基礎的動搖，根本原因總不外乎夫婦間的不能和睦，因為夫婦就是家庭組織的尊位，夫婦既不能調和，當然，家庭間空氣便很難穩健而平和了。

夫婦的不能調和，其主因雖然至為複雜，但其中最大原因，便是夫婦雙方不能明瞭各自的責任。大概現代夫婦的結合，只是憑藉着純粹愛情，愛情是屬於感情方面的，是不足以言長久的。夫婦間的結合，愛情固屬重要條件，但同時却須明瞭夫婦的意義，非僅在於純粹的愛情，更須有顯明的責任。倘使夫婦間終日只是談愛情，而不知互相盡責，在男子方面，便可不供家庭生活之需，在女子方面，則更不理家務，任憑宅內各項瑣細之事凌亂不堪。可是愛情是精神方面的產物，必須表現在物質上，用物質來調和一下，才可避免盲目衝動的危險，而可永久保持家庭間融和。

還有一種夫婦，專重在表面上的責任，如男子用金錢養善妻子，而妻子專供家庭的奔走，草率從事家務，其間沒有絲毫愛情之可言，則也失去夫婦的意味。因為那樣只可謂為「同工」，却非同心的終身伴侶。這兩方面：精神與物質，都能同時顧到，才可以永遠保持愛情，否則便失之於偏畸，同時也難有良好的收果。

夫婦間應具有的真精神與合理態度，據筆者個人的見解與別人的經驗，輕輕寫在這裡。

寫給丈夫

一：你對你的太太應該有經濟上的補助

家庭間的經濟，固應以儉省為妙，但在現代的制度之下，女子經濟獨立的程度尚未及格，男子對於家庭間經濟上實負有最重大的責任，男子對於妻子在經濟上的要求，如係正當的，便不能過事吝嗇。因為女子既不能經濟獨立，倘使男子不能供給其相當的費用，實在有些使其無措手足，如果常時受到經濟上的限制，精神上當然蒙受不少打擊，並且多數的女性，都是喜歡儲蓄的，她們平日以取得來的金錢，貯起幾分之幾，以防日後的不時之需，這種美德是值得推許的，所以在男子自己方面寧可刻苦些，對妻子則不應太苛。

二：你要補助太太而不干涉太太

婦女在家庭中應負的責任，如料理家務等等，男子不得任意干涉，以剝奪其主權，男女雙方在家庭中固然應該互助，但也應該明白個人義務的範圍，比如男子在辦公室的職務，婦女既不能越俎代庖，加以任何的限制，（自然不免有例外），則婦女在家務上的設施，男子也自當尊重其主權，而不去故意妨礙，倘若強制執行，遇事作梗，則婦女的自由，差不多要完全被剝奪了。或有男子，完全不顧家事！這也不對，男子對家中的事務，可以自居於輔助或參議的地位，若是絕對的不聞不問，恐將流於不負責任了。

三：對太太要尊重，要體諒，要寬和

有些男子，每每把外邊所受的困苦與氣悶，帶到家中，完全利用妻子來發洩，那情形無異乎把老婆當作了唯一的洩氣機，這實在是不大光明的事實，男子對其妻的任務應該竭力保護，尊重她的人格。有時妻子有了不對的地方，不可任意蹂躪，施以狂暴的斥責，而應婉轉的詳細的向她解說，使她自己由明白而悔改。又有些地方，男子更不

最富危險性的

傷寒症



在傳染病中，尤其是急性的傳染病最危險，差不多都是由病菌傳染來的，而其種類非常的多，現在時令不定的時候，最容易感染的就是傷寒症。

傷寒症是一種最可怕的問題，能置人於死命，究其原因，像飲水不潔，食未煮熟的青菜，穿不潔的衣服，住廉價的旅館，都是富有危險性的，此外更有由蒼蠅及臭蟲媒介而來的受傷寒傳染後，三五日感覺有發熱頭痛，飲食無味，腹瀉，發冷，胃中作痛等，這就是傷寒症的警告。

有時醫生對於傷寒病很難決定，因其病象或不明顯，所以醫生在調治上就感覺困難了，如遇這種情形，宜檢查血液，方能證明是否傷寒。此種疫病發生既速，傳染

應吹毛求疵的去找太太的過錯，應該從中寬容她，諒解她的錯失，而竭力設法安慰她，輔助她去更新或改善。

四：對太太應永久保持丈夫的尊嚴與溫柔

男子對太太不要以為在求婚的時候應該表示尊敬和愛慕，到了結婚以後，便不必那樣的客氣，要維持自己的丈夫尊嚴，不稍假借的凜然如不可犯。愛情固須深藏內心，但有時却也有表示的必要。比如男子應對其妻子施以溫柔的慰藉，或更向她表明自己敬愛之忱，永久保持，直至終身不變。有些人不注意於這一點，以為既經結婚，便無須再要客氣，往往由此發生許多誤會，這實在是錯誤的。

寫給太太

一：妳要節檢經費，養成儲蓄的習慣

婦女當以節檢為第一美德，平日不可任意揮霍資金，胡亂要錢，以免引起家庭中種種不良的結果。即使男子願意供給多量的金錢，也必須節制用途，不可過於放肆，耗費，且須藉以儲蓄以濟緩急，這樣便可深得對方的傾愛，同時對方一定也高興大量供給，那是毫無疑義的。

二：妳要清潔，妳要有秩序，好惹起丈夫的傾愛

男子大概總是在外面勞苦從事業務，精神上一定很疲乏，倘若妻子在家庭中注意於秩序與清潔，則男子當辛勤疲倦歸家之後，便可得着快樂，而完全恢復精神上的勞頓了，婦女對家庭中的佈置應有審美的觀念，尤須含有藝術上的意味，但有一些女人，並不注意這些，甚至連自己也不加修飾，當然她更無暇顧及家庭的一切佈設了，請想，丈夫對了這樣的家庭主婦，是否能夠滿意而加以讚許呢？

三：說話要慎重，要委婉，要動聽

婦女對丈夫所說出的話語，不可任意的脫口而出，應該時時謹慎處處小心，否則難免勾引起誤會，以至於衝突，若是不應說的瑣話，就應閉在肚裡絕口不說，即使當說的話，也要婉轉動聽，有的時候，女人有什麼需要，最好不要向丈夫作命令語，或煩絮的叨嘮，否則對方將感到最大的不悅，以為自己成了妻子的奴隸，即使他本分所應答應的，想來也不易得到好的回復，假使能婉轉柔和，即使男子力量辦不到的事，却也肯由你的曲折陳說而伏貼辦到。

四：處治你的小孩子的時候你要留意

夫婦間對於處治小孩子，每每容易引起紛爭，如果丈夫責罰小孩子是出於正當，便不可替受了屈的孩子，加以辯護，即使出於不應該，也不可當着孩子的面前向丈夫理論，否則不只傷了丈夫的面子，而且容易惹起丈夫的氣憤，再深一些的顧慮，當面推翻丈夫的責備，更會使孩子留下對他父親的輕視念頭。

以上這兩條，雖說極其簡單淺鮮，但都還是切實的問題，總而言之，夫婦間的結合。除了有正當的愛情，還要有冷清的頭腦，去思想一切，計議一切，安排一切，雙方面無論何時，都要互相體諒，了解，寬容，尊重，否則彼此儘猜忌，嫉妬，仇視，藏着心眼，即使最初感情要好到無可再要好，將來偶然由於一點芥蒂，一絲火線，總不免要有總崩潰，你想這話有沒有道理？

本雜誌北京批發處

東方書店

地址：西單北大街二四八號
電話：西局一七九十四號

尤快，患者稍一延誤，便有不
可思慮的危險，由此看來，傷
寒病症實在可怕。

從以上種種看來，我們應
該明白，飲食衣住行都要時常
注意，但每發現，雖然預先注
射疫苗，為防傷寒病發生，仍
有被傳染者，這原因不外是身
體衰弱，抗毒素不強。所以雖
預先注射疫苗，也無濟於事。所
以單純的注射是不能完全奏效
，應該平時注意衛生之道，一
方面做柔軟運動，一方面服用
補劑，務使身體強健，增強抗
毒素，遇有傳染病流行，自能
避免。

然而增加抗毒素的藥品，
差不多都用滋補藥，或強壯劑
，來增加人體內的白血球以抗
毒，在西藥中已有許多的成藥
，但含有副作用及習慣性者居
多。

因此在選用藥品時，必須
特別注意，務必選用藥質純良
，有補活體內各部細胞，增強
生命素，營養素，及抗毒素的
，且沒有副作用及習慣性的補
腦補血，強身特效藥品為佳。

李之望

睡眠的研究

睡衣，你以為它是一種無足輕重的東西嗎？你一定想不到：睡衣不過僅僅用以蔽體罷了。並沒有說錯，確實睡衣是用來遮蓋身體的，但你要知道更多的一些，第一，穿睡衣不會磨涼生病，第二，穿睡衣可以保護皮膚，第三，穿睡衣能避免床褥上的冬冷夏燥的刺激。

一些有錢階級的人物，只曉得穿起睡衣是時髦的勾當，並不明白睡衣還有什麼用途或副作用，當然更談不到什麼標準顏色，溫度及便利與否。對這種患着近視的人們，我不肯說他們是什麼豬腦，只好看着他們讓時髦與虛榮麻木着他們的腦子。

還有，這等給虛榮迷了，給時髦沉醉了的人們，買了一件睡衣來，只以為一披上身子，馬上就覺得很舒服，當然他永不會會睡衣給於他的不便或刺激。

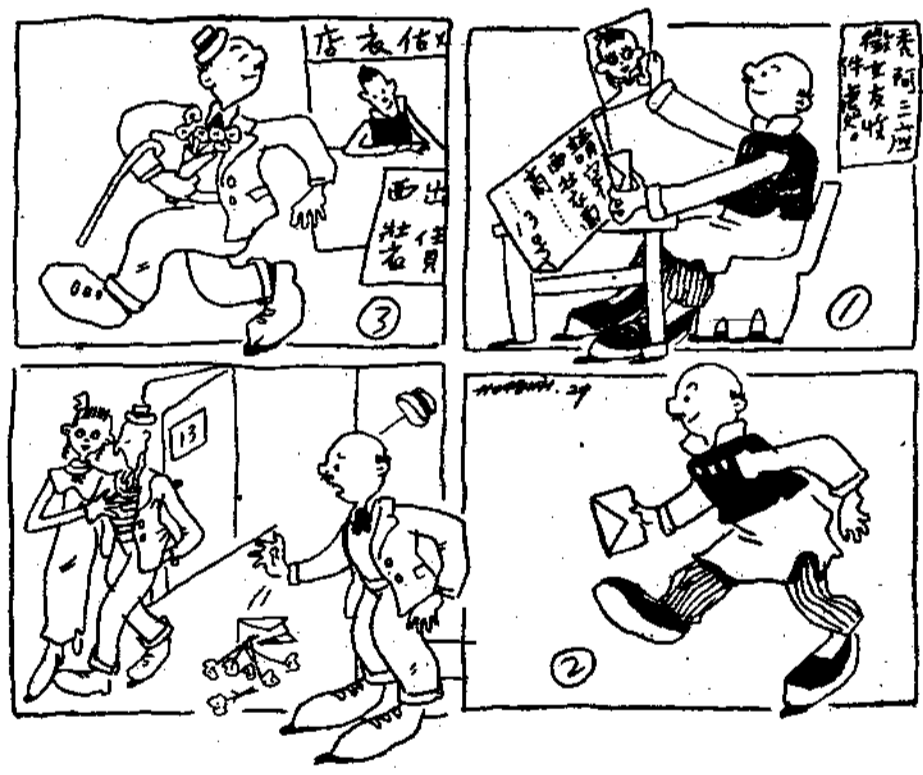
披上睡衣的時候，你應該得到一種被睡神撫摸着的感覺，睡在床上，你應該像睡在搖籃裏一般，如果是這樣，那末睡衣之於你，才不是一件廢物。

一般的想像，只要肯出多數的鈔票，一定會買得到一件很好的睡衣，其實並不這樣講，睡衣和常服有一般分量的重要性，同樣需要相當的選擇，個人的體溫與睡衣的厚薄寒暖，有着很大的關係，比如一個血氣旺盛的年青人，經不起燥熱的炙烤，他是最不宜於穿上一件較厚一點或較暖一點的睡衣的。不然，穿睡衣不宜不能幫助你踏上夢鄉，倒許領你邁進醫院。

睡衣既不能「隨便拿來穿穿」的東西，那你至少在未備置以前要下一番研究的工夫，這樣說來，花錢去買真不如自己剪裁，自己剪裁，既經濟且合體，何況又可以省掉一層選購與考慮的麻煩。

可是睡衣的型式，也不能太簡單或太繁雜，普通百貨店裡所出售的，差不多都是很笨重，很草率的，它是按照外衣的型格改造而成的，既有領又有袖，另外還要加一條繫帶，這幾樣都是不合睡衣的作用的，因為穿在身上，得簡爽且簡爽，得便利且便利，因為它沒有給外人瞧到欣賞的必要，所以在外形上就無須加以雕飾，那麼，在合體與否及便利與否上著手，就應減掉領沿，縮

連續
漫畫
求友
阿三
女友
阿三



短袖口，畧去身長，同時最不應有的，就是腰帶的繫紮，因為繫緊腰帶睡眠，和合衣而臥是二而一而二的，那末最好把繫帶改裝彈性較小的鬆緊帶，既不妨害衛生，又不限制自由。

還有，睡衣頂好免去鈕扣，無論是鈕結或雌雄扣，都不大合宜，在睡熟的人差不多都顧不到睡後的翻來覆去，偶然的不留意，就會把睡衣不知不覺地敞開來，你以為穿上睡衣可以保護身體不會着涼生病，然而在睡衣不留神敞開時，倒容易害病，所以睡

天津 凱記公司北京支店

開設王府井大街門牌五十一號電話東局一四六七

專售：優而美、銀盾銀瓶、銀盾銀鼎、銀盾銀像、電刻風景、水晶眼鏡、中西器皿

天津支店：東馬路租界銀號棧
天津支店：東馬路租界銀號棧

價廉而美

電話：東局二四八二、西局四〇三三

德茂源

專售喜慶紅藍綠料每碼由三角起碼隨貨並贈美屬鏡盒一個收買雜料出價從優出賃料手續簡便男女壽衣萬次齊備鳳冠霞帔朝服便服全套由五元五角起碼總號北海樓對面胡同內▲支店法租界泰康商場樓下▲電話二四九八七

電話四零五二八電話要貨立刻送到

吵架——夏冰

——在夫婦間——



吵架，在世界上，多到數不勝數，尤其是夫婦間的吵，更多得無法去計算。

夫婦之間的架固然極容易吵，而和好如初，却也更容易些。

俗語說：「夫婦沒有隔夜仇」。即使公母倆今天吵得天翻地覆，吵得日歪月斜，但只消隔過一個「夜」，轉天，馬上冰消瓦解，恨怨兩無。

所以，夫婦間的吵，用不着勸，再說別人也沒法去勸。沒聽說過嗎，清官難斷家務事，何況，公母倆之吵的原由，比家務還要瑣碎得多。

說來也怪有趣，夫婦間的吵架，說簡單，就簡單到無可再簡單也許為了一隻針，吵到祖宗的墳尖，也許為了一個呵欠，吵得山傾海塌。但是，說複雜，也會複雜，到無以復加，幾乎複雜得連當局的兩個打手都有點腦袋疼。也許幾千年來的陳芝麻，爛穀子都搬出來吵，也許，東拉西牽，連累到左鄰右舍親屬戚戚而吵。

那麼，夫婦間的吵架，別人很可不必來干涉，來多咀。倘若沒有這麼一個場合，你站在了旁觀的地位，頂好袖手。你還要明白這一層，他們之間，如果還有愛情存留著的話，用不着你的勸，他們自然會很快就和好的。若是已至沒有了愛情或愛情根本破碎的話，早晚會吵到離婚，你勸也是不中用。那麼你又何必勞神去勸呢！

還有人這麼說，夫婦的吵架，是愛的彈力，假使一個勁兒的向前好，未免有點枯燥，有些平凡，有些單調。偶爾來一次半大的吵嘴，不也是一些些的點綴嗎？還有一說，不打不香甜，所以吵架在夫婦間，不見得就是不幸，確實也是愛情進展的一個合階兒。

這話固然可以這麼說，可是夫婦倆，倘能不吵，還是不吵的好，雖說生活趣味上沒了曲折，沒了迴轉，但吵過了，也許星星之火足以燎原，涓涓之水聚成湖海。

為甚麼呢，無事生非，由假吵而真吵，由小吵而大吵，說不定吵來吵去，弄到鼻破臉也腫，盆摔夜壺碎，不也怪難為情的嗎？為甚麼呢，因為吵架，叫精神肉體與夫經濟，都跟著受損失。

衣的型式最好採用游泳衣的裁法，由領口穿著，雖然不大便利，尋可保險無虞。

至於料子的選擇，既不可太苛，又不必太不講求，最合乎經濟和衛生條件的，該就是用極薄的弗爾絨裁製。

還有一說，睡衣在個人的身分也有層關係，（這身分不是限制階級性，而是說本人是成人還是孩子），據說無論男女，在成人，宜乎顏色鮮艷質料高貴而不含刺激性，在孩子，應用一件顏色異質地都要樸素而不太華麗為準，這倒是合理的論調，不過有幾人主張，在女人的睡衣，應該給處女一件素淨而質樸的睡衣，

給少婦一件美麗悅目的睡衣，這主張的理由，是為了處女只需要睡衣來防避天然柔弱的體格，偶然的天氣的變化，免不得要打擊她們的健康，單純為了抵抗身外的一切，所以要樸素些。至於少婦的睡衣，在保護健康之外，還能維持夫婦間的愛情，於是竟把睡衣當作裝飾品來用，竭力追求美麗，使憔悴了的黃瘦容顏加上一點美的點綴，好叫丈夫的心情安穩，不使其厭煩，（就是逗起丈夫的好感），固然這種慎重多少佔點道理，不過，那也太費心機了，本來睡衣並不能轉移一個人的煩惱的，丈夫的野心豈止是一件美麗睡衣所能挽回的。——華及——

半身不遂麻木寒腿

市府註冊衛生大造丸是本堂祖傳秘製經驗多年的秘方與市井諸藥大不相同凡患半身不遂麻木寒腿病症不拘多寡服此丸半打即見功效一打准保痊癒此丸專治男婦腦沖血新得久患半身不遂口眼歪斜言語不清四肢麻木腰背酸痛腿酸脚軟行路艱難如辦蒜下痿不能起床等症每付一元每打十元外埠函購加三角

仁堂
開設天津南門內法界代售處
勸業場四樓厚德堂

舒肝調氣丸

此丸在津最高上治肝胃病良藥服過無不藥到病除百發百中專治肝氣不舒鬱悶飽脹吐酸水胃寒胃弱不思飲食面黃肌瘦心胃疼痛好生悶氣噎膈反胃氣逆不順食水不消一切肝鬱氣滯等病服之立見功效無病常服大能開胃健脾飲食多進身體強健良藥也每盒一元三角試服包三角代售處東馬路天順法界四號路北洋廣告社批發處天津華接普太和藥房



小貓

天真爛漫的小貓，伏在牠媽媽身邊舐舐毛，我一時喜歡極了，用手把牠抱抱。

牠卻掙扎要逃，並且口裏不住「迷呼」的叫，好像說：「人呵你爲什麼束縛我的自由，這樣不講公道。」

天津秀山小學孟廣銳十二歲

小寶寶銀樣

黛石贈刊

香兒的好友



香兒每天放學後，必定向母親討了放學錢，獨自出去玩，有時母親向他道：「你天天出去，是在什麼地方玩？」香兒答道：

「我新近得到一個好朋友，天天與他一同玩着。」母親聽了，也不去追究他。說也奇怪，母親覺得香兒自從交了那個朋友以來，他的神氣，忽然變了，在學校裏念書也認真了，成績也好了，每天放學回來，非常活潑，快快樂樂的把書包一放掉，向母親拿了錢就此高高興興出去咧。

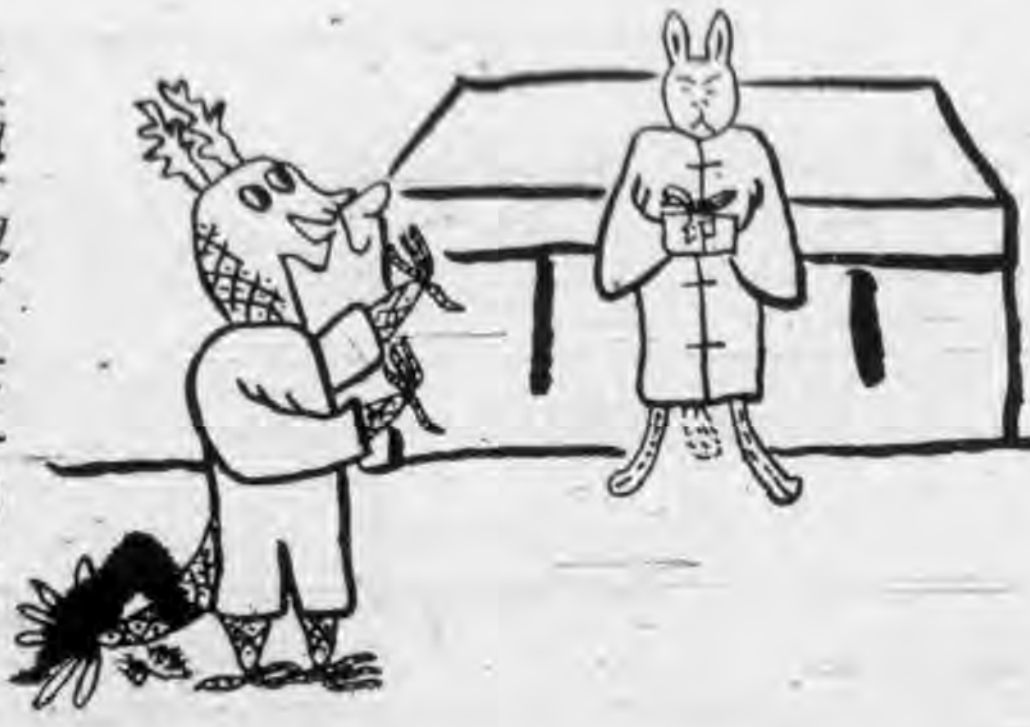
母親知道這位朋友，影響於香兒的身體精神極大，所以打算要曉得曉得這位小朋友，姓甚名誰，是個何等樣人物，所以第一要想見此人，母親把這層意思向香兒一說，香兒道：「我來告訴您罷！」

香兒繼對母親說：「我的朋友，姓

蘆台北王義順
黨莊學校

陣，名皮梅，就住在貴生園，他面孔黧黑，他的味道真好，我願母親從此以後，也與牠交一個朋友罷！說着，身邊摸出一包陣皮梅來給母親，再說：「我還有一個新朋友叫果汁牛肉，下次再給你看罷！」

籠上任



失學學生王成章作
(十四歲)

吝嗇的人

楊浩川

蘇格蘭的格拉斯哥城，有一位傑姆先生，清早醒來，照着平時的習慣，在床上要叫醒他的老婆，誰知道這一天再也叫不醒，原來他老婆已經在昨晚死了！傑姆先生這一驚非同小可，你想第一件事他該做什麼呢？他忙從牀上跳下來，高聲招呼着家裡的僕婦說：「今天早飯只煮一個



那兒是我的家？

通義小學 張松年作

雞子就夠了，太太死了，多做一個糟糧了，太可惜！」

創作的興趣

凡是一個人，無論是做一件什麼事，成功了，一定是要感到無限的快樂和興趣的。

昨天晚上沒事，我拿了一張厚紙，預備做一個小飛機的模型。想了半天，才開始工作。先用剪子剪了一個翅膀，又剪了許多別的零件。剪完後，一件一件的把它們拼在一塊兒。哈！哈！成功



天津通義小學 劉振江

啦！……哈！……我拿起它試一試能飛嗎？噢！它怎麼不能前進呀！唔！錯了！錯了！翅膀安錯了。不要灰心！快把它改過來！於是，把它的翅膀改成前面略高，後面略低的樣子。後面的輪也改過來。再試一下，哈！哈！……這一次真的能飛啦！我一面蹦蹦！一面喊着！簡直歡喜的不知怎樣好了。

霧

劉恩卿 十四歲

早晨起來，白霧騰騰，走路也分不出南北西東，路也十分難行，遠處的高樓，一些兒也看不清，土場中的高舖，像黑泥筒。

一會兒
太陽老先生，
在天空笑開了臉。
高樓也漸漸出現，
土場上的窩舖也看的見，
霧也被那太陽趕散，
來往行人又紛紛亂亂。



小讀者

小讀者高雪凝

本社顧問 尉稼謙 主辦通國醫

負責指導 編者中西合參新科學化實用國醫講義廿三大學科包括生理、切脈、藥物、四診、內經、傷寒、溫病、時疫、雜病、婦兒科、醫案、解劑、眼喉、外科、花柳、針灸、正骨、精神、按摩、製藥、精裝廿四大冊萬餘言空前鉅著七年歷史海內成功弟子數千餘人函索詳章及講義樣本附郵五分寄天津英租界三十二號路義慶里八號

馮金創作



這是一節很富於感動力的生之交響曲，然而，他們却從來不曾有過一個人注意，雖然聲音是他們合奏出來的。聲音儘管渾亂，對他們並沒有一絲一毫的影響，孩子一邊在哭，一邊在吃着奶，男人和女人一邊在吵在罵，一邊在摸索着昨夜剩下來乾冷的吃食，在這個時候，忽然在雜亂的聲音裏，夾雜着斷斷續續的悲調！

大觀萬木起秋聲，漏盡燈殘夢不成。多病只緣含熱意，惜花常是抱痴情。風從霞影窗前冷；月向瀟湘館內明。透骨相思何日了，枕邊惟有淚珠盈……

春天的陽光復甦了大地，同時也復甦了被人遺忘了的世界。上給黑暗和陰濕所包圍着的一角，這一角裏也有着不少的有生命的，但是享受不到有生命的待遇的人類的渣滓，他們呼吸着被陽光從陰濕的地裏蒸發出來的腥羶惡臭的空氣，和吃着着狗不聞的東西，生長起來的，但是，他們一樣有着四肢五官，一樣有着無限的希望，並且也活在這個大好山河的世界。

不信嗎？請你們看：在早晨的太陽還沒有出來，遠遠的城市的轟張逐漸沉寂下去的時候，他們這裡便開始騷動起來了，有的是孩子在哭，有的是女人在吵，更有的是男人叫罵，一片聲音混在一起，你如果是一個音樂家的話，你會聽出來

誰也聽不懂，他們只知道唱這調的是一個小女孩子，每天早晨唱，唱着唱着便要挨打，當然他們不懂是那點唱錯了才要挨打，但是他們知道她挨打是爲了唱錯了，唱錯了也罷，挨打也罷，這總是不關於他們的事，不過他們聽到那聲音他們便想哭，哭是被曲子感動的呢，抑或是爲了同情那女孩子的挨打呢，他們也不懂。反正他們聽完了便感動到有些默默的悲悽，直到他們離開這聲音，或是這聲音停止了，他們却又被另一種爲生活而奮鬥的心情緊張起來。

但是，今天異於平常，因爲現在在已是春了，春主使他們，在一陣默默的悲悽以後，異乎平常的有些不平，趙大羣在擡起斧子，鋸頭，鋸，的工具箱的時候，嘴裏報怨着：

「媽的，總唱這個，像鬼哭似的！」
來福和李明却不約而同唱起來。「孤王酒醉在桃花宮，韓素梅生來好俊容……」兩人各拿着個白得變成灰的布包走出屋門相對一笑，接着來福在院裏喊：「大可還沒吃完嗎？真你媽的吃貨，快走吧，頭遍



的，吐字也不大清楚，腔調也未免有些油滑。
來福聽過了，立刻向李明使一個眼色：

「這丫頭在那學來的，特爲唱給你聽。」說到末一句的時候，聲音小到只有李明一個人聽得見，好像是怕別人聽見似的。
李明臉有些紅了，可是那紅却遮不住他內心的得意。嘴裏掩飾着：

「什麼，看她媽聽見，怪不好意思的。」
聲音比來福還要小，來福好像是不聽似的，輕薄的笑一下搖搖頭。

「李明哥！你們慢點，等我一起走！」
來福立刻大聲的笑了。

李明一邊答應着屋裏的那女孩子一邊更不好意思的瞪了來福一眼。
來福却並不因此而讓步，在那女孩子和大可都出來的時候，他便又小聲的說：

「小雲你們兩人一塊走，我和大可一塊走。」
小雲和李明同時瞪了來福一眼，小雲嘴裏罵他一句：「該死！」却真的挺着李明旁邊走了。

來福勝利的在笑，大可也助紂爲虐的笑着，春風溜過他們身邊，一陣昨天太陽蒸出來的沒有吹散的腥羶惡臭的氣味衝進他們的鼻子，但是他們並不厭惡的去掩鼻子。

笛都響過半天了！」
「你媽的趕羅什麼！」話是從鼻子裏出來的，好像嘴裏塞着東西沒咽下去。
來福才要再罵，却給另一個有誘力的聲音停止了：
「春季到來綠滿窗，大姑娘窗前綉鴛鴦……」好像是從街上聽來

此亦米本夫大毒女

李重慶風雲

李家園 · 三二

第一章 女生宿舍一

怪客

光明大學校這個名詞，雖然冠冕堂皇，爲各大都市的惟一最高學府；然而，其真象，却是適得其反。非但不光不明；轉而非非常黑暗。這就是說：光明大學的校規，實來就是潑兒事；校風更是壞到極點。本來民國二十五年以前的北方教育，真是談它不得。尤其是大學教育，尤其是光明大學。

單說這光明大學的女生宿舍，也就是光明大學男同學心目中的所謂神秘之宮，更是與衆不同，區別另樣。據不查知道內幕的人以訛傳訛，硬說這女生宿舍，男學生不祇有隨便出入的絕對自由；並且高起興來，有的時候還難免發生幾件有傷風紀的笑話，自然這都是茫無可考，渺無實際。不過這幾天的早課才罷，偶然有一位穿起一身華貴西裝的男同學，前來過訪女生宿舍，却又不肯開門直入，仍然尊敬女同學人格，表示一百二十分尊重，去向守門的校役垂詢，輕輕問道：「倩光，顏如玉小姐在不在？」

那校役上下一打量這男同學，裝粉塗朱風流年少，也好像是一位認識的熟人，祇笑着回答道：「看看去。」

「這男同學等了一刻，校役又出來說道：『顏小姐會着朋友咧！請你遲遲再來好了。』」這男同學碰了一個釘子，祇得沒奈何的答應了。但仍不肯就此走開，在宿舍外左右徘徊，心裏便想：顏如玉剛從教室出來，却又會着甚麼朋友？



忽聞從宿舍大門內幾聲笑語傳來，正是顏如玉的聲兒，和另外一個外鄉口音的男子，漸漸漸近，終於出門來了。這男同學聽着這聲音不對，趕緊一閃身，躲去一棵大樹後來。

祇見宿舍內出來的，先是一個穿着破舊的男人，約莫二十來歲。他的臉子精瘦枯黑，無異於一隻乾透了的木瓜。頭髮足有幾月未理，一腦袋亂蓬蓬的，不亞如一堆枯草。加着一臉的汗毛；一嘴的短鬍子根，都在二三分長短，連眉眼鼻口，也難得有個清爽。這樣的奇客，虧他不忘長衣，還穿着一件黑似地皮的灰布破夾

袍。東一塊西一塊綴着不少補釘。乍看去，真好似走出一個活怪物。他一出來，後面那顏如玉果然跟他出來。兩人來到宿舍外，彷彿尙自依依不捨。站了一站。顏如玉才靈氣迴腸，音細若游絲，說了聲：「你，去罷！」

那男人才一鬆腳，回頭慨然去了。

顏如玉這裏兀自眼巴巴的，望着那男人去影目不轉睛。直到那男人走得沒了影子，她猶在呆呆發怔。那兩隻確定的眸子，隱隱的，似乎露出淚痕，眼兒得她哭了。

這男同學躲在大樹後，一切的一切無不瞭然，非常奇怪！不知那男人不倫不類，又是一個何如人？他利眼如玉又是關係何若？看到這裏，再忍不住了，閃身出來趨前幾步，招呼了聲：「顏小姐，密斯顏！」

顏如玉出神之際聽見這男同學一聲，祇嚇了一跳。一隻手扶着胸臆定睛一看，原來是男同學黃猶季。不免驚慌之色，現於眉宇。啊了一聲，問道：「黃，你從那兒來？」

黃猶季笑道：「我來了半天！因爲校役說密斯顏正在會客，所以我不敢進去。現在客人走了，所以我也同時出來咧。」這話，說得輕飄飄地，使得顏如玉益發不安起來。

顏如玉曉得這才那男人，他大概是看見了。因此她烘烘面紅過耳。又不便直接問他看見沒有？祇得極力忍起來催促神情，裝做若無其事。坦坦笑道：「密斯特黃，你說，這夠多討厭！像我，已然是窮人，居然還有比我窮的，向我來借貸。方才去的，那是一個窮同鄉，死乞白賴，非問我借上三十大洋不可。我那裏有那多的數目呢？祇得勉強給他十元，也不管借算幾幾

他了。聽得，他還不大滿意，氣靈靈的走了。」

這話，說得幸強，黃翁季的疑慮反而增多了。哦的一聲道：「同鄉借貸這也是常有的事呀！」說完了，黃翁季更壞，眼睛直看到顏如玉的面上，定而不移。顏如玉是新施的一臉脂粉，不過她好像躺下去，剛爬起來的模樣。說話時面紅氣促，顯着意態慌張。並且她的脂粉，斑斑剝剝脫落多塊。嘴上的胭脂，也輕一點重一點難看十分。

顏如玉給他仔細看來，更是不安了，祇得把手遮一遮嘴，身軀側一側，斜過半張臉，躲開他的視線去。新脫他一眼道：「密斯杰黃到我這裏你從來沒有進來過，請進來，請進來坐一坐好不好？」

黃翁季滿腹疑雲，得到這一句話，想起他的宿舍，難得進去，平常拜訪，無非望門投帖。今番蒙他相讓，已受寵若驚起來。笑道：「那麼，我就不客氣了！」

顏如玉笑道：「來罷！這有甚麼呢？我那位同舍居住的莊淑媛小姐一下課，就給朋友約出去了。屋子裏空空的，沒有別人。」

黃翁季初入神秘之宮，少不得小心翼翼奉命惟謹的答應了。

顏如玉便引着他，一逕進到女生宿舍來。這女生宿舍黃翁季是第一次進來，又少不得處處注意，無不新鮮。

祇見一間一間的小住房，粉飾見新。有的門帘低垂，笑語唧唧，女學生們在討論甚麼大功夫，小功夫，和男朋友的問題。有的臨窗伏案，注目凝神，手執自來水筆不知寫些甚麼；有的一菜一湯獨自捧着飯碗，正在開餐。有的穿着高跟鞋，躬親勞動，抱一洗衣木盆，在那兒洗些甚麼布條布塊，和一雙雙的長絲襪。似這等形形色色，真是不一而足，黃翁季大有目不暇給之感，如入山陰道上。

又見那宿舍的小院裏，遮天，蔽地，好大的兩棵槐樹。院中花木扶疏，也種幾叢叫不出名目的花草。景況清幽，非常雅緻。黃翁季看了，極口贊揚道：「這裏真是清靜！使人一入其中，大有飄然出塵之想。你們的享受，也是很富麗。我們羨慕極了。」

顏如玉爲他挑起一間宿舍的門帘，讓着他進道：「甚麼清靜不消靜？破院子，爛房子，請進來坐，不要看了。」黃翁季這又知道她的房子到了。看她連讓自已進



去，一副殷勤勁兒。又看女生宿舍一處處，都是兩間一連，或是單間，頓時想起自己沒出息的時代，在那個地方，瀟灑的情形，不禁暗暗好笑起來。

及至進入宿舍內一看，却原來又有不同之點，這女生宿舍設備，太簡單了，兩邊的牆，豎放兩隻小鐵架的單人木板床。床上一架是蒙着一塊挑絲綉美女的被單，一架是蒙着一塊雪白洋布。這樣，倒也乾淨利索小巧玲瓏。

兩床中間，是一張四方桌，桌上堆着洋裝書講義，以及墨水瓶，鋼筆架，筆記本；還有不少吃剩下的花生米的剝皮，和瓜子殼，大概莊二位小姐用功的時候，坐在桌前讀書寫字；累了的時候，隨便吃着瓜子花生米散乏。若是困了的話，掀起被單來一躺，玉體橫陳，便大睡其覺了。

此外再有一隻茶几，兩方坐凳，和幾隻柳條箱之類，簡直就別無他物，甚麼傢具也沒有了。祇有挑絲綉單床的那邊牆上，橫七豎八，用圖釘按着不少中外電影明星大小像片。半身，全身，洋洋大觀。不過，祇有男明星的。像美國薛發裂，那佛羅，約翰吉爾伯，雅爾道夫曼殊等人，都在這裏，中國的金鏡，高占飛，王引，朱飛，也都在此，佔一席之地。另外還有一張絕無僅有的王人美全身照片，上邊題着：

「真正天曉得！王人美這一個小黑姑娘，偏偏給金鏡討了去。你說，這不是氣也氣不來？嘿。」

個常看金鏡的影片，而着迷甚深的現象。並且不滿意王人美做金鏡的老婆。這個人大概就是莊淑媛了。

果然，顏如玉讓進黃翁季來，笑着道：「密斯杰黃別笑話。這屋子住的，太不潔淨了。沒地方站，沒地方坐。您就湊合一點，隨地入鄉，坐在我的床上罷。」讓他在蒙着白洋布被單的床上了。

黃翁季明白這一間宿舍兩位女學生住，便不亟似分成兩個天下，各守地盤，互不侵犯。便去床沿坐下了，笑道：「這房子雖小，可是很乾淨。我的房子就不成，一尺到地，亂七八糟的，沒有精神，懶得去收拾。這就叫做室雅何須大？花香不在多呀！」

顏如玉看他坐下，她趕忙在茶几上的茶具，斟出一杯現成的熱茶來。兩碟黑白瓜子，一盒小粉包香煙，一齊送過來道：「請喝茶，請吃瓜子，請吸香煙吧！」

黃翁季謝了一謝，拈起一支粉包煙來。顏如玉隨手擦一擦火柴，手替他燃着了。黃翁季看了，這種款款接待，煎茶瓜子俱到的情形，直又與那個地方相仿。自己笑迷迷的吸着這一支香煙，嚥不出滋味，也認不出甚麼牌，呆望着她，祇是不語。

忽聽見顏如玉嬌聲說道：「甚麼乾淨不乾淨？破屋子破院子，那裏帶得起來雅何須大呀？就是花香不在多也名不符實。這裏那兒有花呀？」

黃翁季這一回升堂入室，胆子大了。抓住這個岔，祇顧取笑道：「怎麼說不是花香不在多？我看古人們，每每以花去比擬女子，以表示女子的嫵雅。那麼這房裏住的是兩位小姐，自然，就是兩朵名花了。請想，這豈不是花香不在多？」

這話說得顏如玉輕輕的掩口而笑，拋去火柴匣說道：「謝謝你，我不敢當。甚麼花不花的，那都是古來無聊的詩人，拿女人打哈哈裏趣的。實際上說來，女人那裏是花？所謂女人是花的譬喻，也不過是把女人看做男人的玩物罷了。」

黃翁季聽了，這論調，心上不服。祇暗笑，彷彿記得笑林廣記裡有一個像形的比喻。祇於未便提出作證罷了，於是笑道：「密斯杰，你說不是花，就不是花，我也不加爭論，就算我失敗了。」

顏如玉抓來一把瓜子，放在他手心裏一點，再自己留一點，噙嘴嚼的，連氣吃了幾個。隨着又笑道：「就是說呢！況且花字上，加一個『名』字，尤其不好聽。我記得游藝場裏有甚麼八坤名花，羣芳會唱，你想八坤名花，那是些甚麼人呢？」說至其間，粉面微紅，似噴似笑，斜睨了黃翁季一眼，便低下頭去。

秋風集

第三回

薄命紅顏淚酒相思地
漂零孤客徒嘆奈何天

王泊萍

冬三末，臘盡春回，蘋秋自從得……的安慰，身子健壯起來，的確她是沒有病的人，現在精神上得到了安慰，自然的圍繞着她的空氣變了，病，自然也就好了，每日在光明大戲院出演，座，較比

是光明大戲院經理的生日，朱瞎子和張氏感念他的好處，特爲的預備了很豐厚的禮品，一清早起來，就去拜壽，蘋秋見他們倆走了，遂將劉媽媽叫來，到前院去請張希賢，借着研究戲詞的名義，希賢見朱瞎子二人走了，也恨不得和蘋秋見一面，談一談自己的心事，現在既是劉媽來請他，當然的快快的就去了，一進蘋秋的房屋，就見蘋秋在床上躺着，蓋着一件大紅色的被子，越發的顯得面白唇可愛，不由的喚了一聲張老板，蘋秋一睜眼見希賢

以前的更多了，這不能不說是希賢的宣傳得力，所以凡是一個作藝的人，差不多都得一個和報館有關係的人作宣傳，一方因爲接近得法，二則因爲在報界混飯吃的人，多少都有點關照，譬如報館的編輯，同時得到兩個稿子，是兩個人的通稿，當然先檢着熟人的發，生人的，就得在第二天才能發出去，看報的人，看到第一天和第二天刊載的宣傳文字，未免的就起了甲乙二等的評判來，這雖然是小節骨眼兒，可是在作藝的身上，就有很大的關係。

蘋秋一天一天的紅，當然的戲份也一天一天的漲，到了三月春光明媚，桃紅柳綠的時候，燕子双双的在簾下飛來飛去，蝴蝶在花間對對的飄去飄回，夾帶着無情春風，在面孔上拂來，拂去，吹得人都懶洋洋的，慢說是風流倜儻的少年，和情懷已開的少女，無法度過這樣的，受着溫柔包圍的時光，就是參禪的老僧，半百的婆媳也免不掉思凡憶夫的觀念，何況希賢與蘋秋都被青春的火簇燃燒着，當然的在嬉遊環境中，都感覺着有不可言喻的難過，張氏和朱瞎子，也是過來人，無疑的都明白其中景況滋味，不過蘋秋是希賢由小戲棚裏一手捧起來的，現在不好混着天良，將希賢轟出去，只好日夜當賊一般的把守着他們，蘋秋也看出了他們的情形，知道達到自己的志願，並不是

一件容易事，日夜痴思妄想，因此懶懶的病了一病十日不起，偏巧這日



在自己的床前站着，喚自己張老板，心中一百二十分的不痛快，遂冷笑了一聲說道：「那可不行，我是張老板！我們唱戲的人，人家不稱呼老板，稱呼什麼？如果叫別的，說不定侮辱了人家的人格。」希賢見她說的話十分有氣，當時也不知說什麼是好，躊躇的在床前，有些站不住立不住的樣子，蘋秋見他這種情景，自己未免的又後悔，不該說的太甚了，遂紅了臉，懶懶的伸出手，將床邊上的被往裏攏了攏說道：「您坐在這兒吧！」希賢一皺眉說道：「回頭劉媽來了，成什麼樣子。」蘋秋冷笑道：「您放心吧！劉媽不來，我已經告訴了她，叫她在前邊看門如果他們倆回來的時候，按一下電鈴。」希賢見她如此懇切，遂坐在她的床前，很近的一個小椅子上，蘋秋伸出一隻手來，拉住他的手說道：「您知道我的心思嗎？」希賢望着她點了一點頭說道：「我倒明白一二。」希賢就將自己怎麼思慕，及將來盼和他結爲眷屬的志願說了一遍，最後說道：「……我的身體，是不能自由的，不過我豁出一條命去和他們拼。」希賢見她如此激烈，不由得也起了憐憫之心。敗絮般黑雲，滾滾的侵襲了天空，如油一般的春雨淅淅瀝瀝的降下來，嫩綠的楊柳，粉色的桃花，雖然頻頻受着春雨的打擊，可是並不因此而減掉了它的美艷，反倒增加了它的鮮麗，雨珠兒由花瓣上滴點滴點的下來，花兒不住的微微的顫動着，這樣富於詩意的大自然美，是人生最容易忽畧而最容易欣賞不着的美的現象。

素若

胃腸
營養

