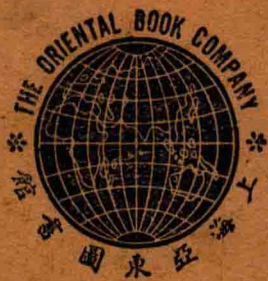


現代情書

3





朱非墨和何秀英

我的秀英：

當你跪在我面前，撲在我懷裏你說你愛我，唯一的愛我的時候，當我摸着你的白藕似的玉手，撫着你的黑烏烏，光黝黝的頭髮的時候，當我用我的溫唇吻你的乳紅的香腮，吻你的飽滿的酥胸和你用兩手緊緊地摟着我的時候，我是何等的快樂

呵！

但是當你既說你愛我，又說我是個有錢的少爺，你是個僕女，你不配和我配合，你只有飲恨而死。唉！這種宣告對於我的人生的幸福是何等的慘酷！我是多麼悲痛呵！

哦！我憎惡這萬惡的金錢！我咀咒這萬惡的金錢！我憎惡這萬惡金錢所產生的社會制度！我咀咒這萬惡的金錢所形成的社會組織！我發誓我定要拋棄這萬惡的金錢，拋棄這萬惡金錢所創造的『少爺』這一個不祥的地位和名號。不但拋棄他，並要誓死地反抗他，使他絕跡於我們所存在的人間，使他永遠不爲你和神聖愛情的障礙，並使他永遠不爲和我們同樣的人們的愛情的障礙！

秀英！親愛的秀英！我現在看我身上雖穿着綾羅綢緞，但是我的骨肉血氣，沒有一樣不下賤，不粗暴！你雖然穿得沒有我這樣好，吃得沒有我這樣好，住得沒

有我這樣好，雖然你在那些勢利人的眼中，是奴隸，是賤貨，但依我這無邪氣，無階級的平等博愛的眼光看來，你是在這個社會的各色人中間，最值得崇拜，最值得尊敬，最值得被人愛的！你的一絲頭髮，我都覺得比泰山還重要，你的一口唾沫，我都覺得比玉液甘露還要神聖！親愛的秀英！我不情願，而且我最痛恨，最恐懼你叫我『少爺』，你若果真心愛我，請你開恩叫我一聲『哥哥』罷！我從此叫你『妹妹』了！我的親愛的秀英妹！這樣稱呼，不是你的光榮，乃是我的光榮！

我的計畫如下：

(1) 我馬上離開我這萬惡的銀窟，和你共度那人間天上的幸福的日子。

(2) 我出來的時候什麼都不要，我將以我的兩手和你的兩手回到工廠去作工，絕不再做那『安坐而食』的紈袴子弟！

(3) 假使我的家庭要干涉我，我連這個姓名都不要了，我使隨着你姓

『何』罷！改名叫何秀墨罷！

我的親愛的秀英妹！你只管胆子放大些！我們要衝破這重重的網羅！今

天晚上，我有事要和你商量，你在那兒等我！

我以至誠祝你極高貴，極神聖的快樂和安寧！

你的哥哥秀墨（即非墨） 一九二八，十，四。

二

親愛的秀墨哥哥！

你我中間本來隔着一座不可移動的高山，我們如何可以結合！當你愛我，我

初感覺到你的心情的熱烈的時候，便非常恐懼，曾記得那天晚上我萬分無奈，拒絕你的愛情之後，哭了一夜，周身作熱而心胆俱裂！其所以爲此者，一半是恨我自己

的薄命，一半是恨我既然薄命，便不該遇見你這樣的多情！但是我的心終久不是鐵打的，也是同其他一切人們具着一樣的感覺和心情，你既這樣地傾心於我，我怎樣能以不動心，不同情，怎樣能以深閉固拒！所以我也就不顧及將來的危險，悲慘，歉然地承受了你的使我終身不能或忘的愛情！

但是我承受你的愛情那天晚上，又是同樣地心痛，同樣地悲慘，因為我曉得我們的將來只有悲哀，不過我總是這樣想：

只這一次的歡愛，

我也就夠了！

死而無怨了！

只這一次的歡愛，

我也就夠了！

死而無怨了！

至於你的計畫，我却不敢開命！我情願死，我決不願你爲我而拋却你的一生的幸福。親愛的墨哥！你要原諒我，不是我拒絕你，更不是我不愛你，惟其我愛你，所以不能不替你仔細思量，不能只顧目前。我現在去做工，一意一心去做工，若是你不棄我，你可時常來看我，若是你定要舍棄一切而從我，我只有隱姓埋名，逃在別處，此生永不與你相見，或則一死了之，更加爽快！不錯，金錢的萬惡，造成了這樣的銅牆鐵壁的社會制度，我們應該咀咒牠，打破牠——這銅牆鐵壁。但是這事絕不是我們一兩個在一個短時間可以做到的，我們何必貿然地做無謂的犧牲呢？我懇求你不要這樣徒逞一時之憤。

今天晚上，我的老爺，你不要來！你曉得，你一走動，有多少眼睛望着你，反倒使我不安。最好，你還是寫信叫小五送到我姑媽家來。

我以至誠接受你的神聖高潔的愛情，並祝你的愉快！

你的秀英。

一九二八，十，四。

三

我的秀英，我的最親愛的妹妹！

你爲何到現在還不十分相信我？你爲什麼到現在還不以平等看我，還拿我不當人？這種萬惡的家庭，爲銀水子淹沒了的家庭，你若真心愛我，真正拿新時代的眼光和精神來愛我，首先要積極地贊助我拋棄牠，首先要積極地贊助我和產生這種萬惡家庭的經濟組織，社會制度奮鬥，爲什麼你也學一般人的口吻，站在旁邊來阻止我？我真急得要哭無淚！

哦！我曉得了。你是怕我，現在只爲了一時的感情衝動，不願將來的利害，貿然做了，將來必定要懊悔的，並且怕我雖然愛你，但絕不能和你同甘共苦，降志辱

身去做那勞苦的工作。妹妹！你這却不知我了。我是以你的愛情爲我的生命的源泉的，以你的人格爲我們信仰的模範的。世界中沒有真正的生命則已，若是有的話，我認定只有你的愛情；世界中沒有純潔高尚的偉大人格則已，若是有的話，我也相信只有你的性行道德才配得上。

我相信：我和你生活在一處，

不是我的恥辱，

乃是我的過去的罪惡的超度！

我脫去這毒蛇猛獸的窟窠，

不是我的損失，

正是我的幾生修到！

親愛的妹妹！我志已決，不可更易。若是更易，只有一死！但是我覺得徒然

地死了，只是對那萬惡的金錢勢力所造成的社會退却，不可不可！我想到釋迦牟尼能以拋棄他的王位去苦行修行，難道我不可以拋棄這萬惡的家庭去與庸衆的勞苦民衆爲伍嗎？

親愛的妹妹！千言萬語，非面談不可，今天晚上八點鐘，我一定到你姑媽家來看你。願你允許我這一項，我們要決定並且馬上實行我們爲愛情而作戰的最高行誼！我要你把香吻給我好好地吻牠千萬遍！

你的墨哥。 四日。

四

我的小鳥兒，我的甜蜜的心，我的秀英！

不料昨天晚上，你竟允許了我和你見面，你竟允許了我和你同甘共苦，你竟允許我終身屬於我！自然我們這麼幹去，就是和現代的經濟基礎上的所謂風俗習

慣禮儀政教宣戰，我們爲避免四面環攻，爲養精蓄銳，爲努力於兩人的社會生活的基礎計，都應當另覓一個棲身和工作的處所，並且要更變我們的姓名。我的父兄，聽說我和你走了，他們自然要引以爲奇恥大辱，他們一定要想法來破壞我們，陷害我們——他們的叛徒。但是我覺得他們這種行爲是徒然地暴露他們的罪惡，我們任何困難，犧牲，爲了這個緣故，皆是極光榮極神聖的。

我現在已經寫好了一封告別他們的信，特送給你看看，你如贊成，我們就明天按照昨天所定的計畫實行，信稿如下：

『親愛的父親母親兄弟姊妹及合家人等：

『我實在不願意離開你們，但是在現在家庭組織，社會狀況之下，逼得我不能不離開你們！因爲你們被前代和現代的歷史社會鑄成了那樣高視闊步，奴隸人而牛馬人的性習。你們以爲用金錢放利債，

是財主們的特權；你們以為個戶繳租，是他們的天生的義務；你們又以為沒有錢的人，就應該給你們做奴隸，終身不齒於人類，終身在你們脚下！我的觀念，不是這樣，絕對的相反。

「所以你們眼光中的秀英，不過是個賤婢，她只配聽我們使喚，只配受我們的責罵，她不能和玉姑，菊姑並列；但是在我看來，依常理而論，她也是個人，縱使她的聰明不如玉姑，菊姑，但是她的身分却是和她們是一樣的，她們都是人類。若再就她本身的聰明才力，性行，道理說呢，那末，我們却真要愧死！讓一百步說，她也要在玉姑，菊姑隊中；大踏步兒，獨往獨來，毫無愧色！所以我尊敬她，我戀愛她，我已認定她是我的唯一的未來的妻子。我情願為她而拋棄我豐衣足食的生活，我情願為她而降為平民，窮苦的工人。」

「你們很可憐！你們絕沒有這樣的勇氣和決心承認我們這種破天荒的行動，你們一定很沮喪，很憤恨地咀咒我們，所以我決然和你們脫離。我不要什麼，我只要我這來去無牽挂的，赤條條的一身。你們若果以爲我是朱家的兒子，污辱了你們，我便把「朱非墨」三個字不要或是變做「墨非朱」亦可。

「這把火既然是燃燒着，

在我的心靈中燃燒着，

任是什麼樣的力，

皆不能把牠澆過，

只有聽牠去燒罷！

聽牠去燒罷！

墨非朱。 年 月 日

你看好不好！ 你若有什麼意見，儘可以加上。 但望你趕快回信，迅速地進行，免得他們夜長夢多，又生出什麼詭計來。

我吻你！ 千萬遍地吻你！

你的墨哥。 五日。

五

我的心肝兒墨哥！

我每次接到你的信，都是和着血淚來讀的！ 因為讀了你的信，不能不流着血淚；人爲着痛苦才有血淚，然而流了血淚，也才痛快，我就是這樣！ 這樣血淚，一半是由於傷心，一半是由於感激和快樂。 你既然毅然決然地舍棄一切來愛我，我也就不能再拘於俗見來拒絕你，只好大着胆子，以我這顆光亮亮赤裸裸的心來承受你

的愛，把我的全生命都交給你，聽你的命令，準備着一切的犧牲！

可是我們的生活也得細細地計較一下，你既和家中決裂，自然什麼都不要，我身邊歷年作活計餘了有一百多塊錢，我們離開此地，要拿牠做盤川，到了目的地，要拿牠做安家費。住下之後，不見得馬上便找到工作，還要拿牠做生活費。這本來是冒險的事，但是我們無論什麼險現在都不必顧慮，只要有了愛情，便可以補償一切的損失！

你告別你家庭的信，非常痛快淋漓，真是一字一淚！但是中間關於我的說話，實在太過了。在你，固然由於一片誠心，並無所虛飾，但在我撫躬自問，真是慚愧汗流，最好把牠改掉，這是一。我們脫離家庭的意思要堅決，而對於老人們的態度却應當委婉和平，並且要勸他們有所覺悟，以後對待家中一切男女僕從，及佃戶都要改弦易轍；這不但是爲人，而且是爲己。時代已經不是從前的時代了，被壓迫，被剝

削的窮苦民衆，就是長江大海的波瀾，一旦洶湧起來，便不容易平靜下去，那時當之者沒有不吃苦的！痛哭流涕地對他們做一番『臨別贈言』，才是道理，這是二。以上兩椿，是我的一點愚見，請你斟酌斟酌，如以爲可改，就把牠添上。

我的行李東西都收拾妥當，連姑媽也不曉得我到那兒去，更不曉得你和我一陣，這不得不秘密。

你念着我而甜蜜地夢着度過這一夜罷！

祝你的晚安！

你的秀英。

六日。

六

我的愛人兒秀英！

你昨天的信，真是慈悲極了，他們要看見你的信而不動心，真是沒有肺肝！但

是，可惜他們終於沒有這樣幸福能以看見你這信！

我固然是什麼都不要，這不過是指着我父親的財產說，至於我平常必需的衣服和最心愛的幾樣東西，以及父母平常給我的爲我所積蓄，不會浪用掉的，還有幾百塊錢，我如何能不帶着走？這是應爲我所有的，並不受任何道德法律的裁判。

我們的全部蓄積，放在一塊，到了目的地，找一間小小的房子住下，除了買一點粗糙的家具之外，權把牠存在儲蓄銀行。我們兩個分頭去找工作，在未找到工作以前，我們在家研究一點應用的科學和各就其嗜好研究一點文學。若果再有餘裕的時間，我要把我們的愛情的歷史寫成一本長篇小說，以告和我們同情的人們。

你對於信的第二個意見是對的，我已把牠做了一段補在末尾，並聲明這是你意思，好教他們知道你是何等的仁慈，何等的偉大！至於第一個意見，則未免有些客氣。這話還不對，可以說，在你固應做如是想，不如是想，不成其爲你；在我又不

能不如是說，不如是說，又不成其爲我。因爲我所說的，不但沒有溢美之辭，或則還未能形容盡致。而且爲他們說法，是應該斬釘截鐵，若是稍一懦弱使被他們所輕蔑。

明天卽行，船票我已經買好了，明天下午你先到大方棧十七號房間等我，我們在那兒變裝上船。明天！這可紀念的日子呵！明天！望你珍重！一切上船後我們好好地談罷！

我吻着你，爲你的幸福祈禱！

你的墨哥。
七日。

再者，我的行李如下：

(1) 衣箱一隻

(2) 工作器具箱一隻

(3) Violin 1 隻

(4) 書箱一隻

(5) 網籃一隻

你有幾件東西？我們到了棧房要小心；因為我們是一對青年男女，都沒出過遠門，恐被歹人暗算：(1) 不要多同人談話；(2) 銀錢切不可露出來；(3) 下船時我已函好友來接，不要在船上接任何棧房的接客單。又及。

潘實仁和李桂馨

親愛的桂馨姑娘！

我不過是一個佃戶的兒子，你竟然不怕失了你的尊嚴來愛我，在我是多麼幸

福的事！

但是我曉得愛情若果不忠實，則牠所造成的，只有地獄。當你熱烈地愛着我，擁抱着我吻着我的時候，我便不能不把我的一切告訴你。我曉得你聽了我的自白，你會驚訝！但是我寧肯使你驚訝，或竟致使你不愛我，我也不能爲了愛情失了我的人格，拋棄我政治的信仰，所以我終於對你自白了。

你竟出我的意料之外，不但不驚訝，並且表示深切的同情。但是同時我覺得你這種同情的內容對於我的信仰是很危險的，對於我們的結合也是沒有建築在平等的基礎上。

你曉得地主們剝削農民是不對的，但是同時又不願意我們積極地反抗；你不明白地反對我的政治信仰，但同時又想我無形中拋棄了實現我們信仰的行動；你愛我，可算愛到極點，但同時又捨不得你那優越的地位。

老實說，我視愛情爲神聖，但是這種愛情，一定是對於我的信仰是一致的，至少也要不妨害他才可以。因爲愛情若果丟掉他大多數同類的幸福而不顧，便是極大的罪惡，在我是萬萬不敢做的。照着我和你的愛情說，世間沒有比我倆再配合的了，然而依我倆的社會關係說，則我們實在處於絕對的敵視的地位。親愛的姑娘，我不能因愛情而拋棄了與我同樣地位的大多數苦難的同胞，我也不願因愛情而強你舍棄你的固有的社會來從我。因爲那末一來，全是出於勉強；凡事出於勉強，其結果必至於痛苦。所以我雖熱烈地愛你，此後恐怕只剩下了悲慘酸痛的回憶罷了！

但是——

那棗樹下的倩影，

藕節兒似的嫩手，

那種莫明其妙的芳芬，

牢牢地深深地印在我的心靈！

*

世界專制魔王的雄兵，

可以殺傷我的身，

但是我的心靈深處的印象，

將與世界並存而永永無盡！

*

這封信是我給你最後的一滴淚，

也許是我愛你，真正愛你的道路才開始！

或彼或此？

這要問問我們的鋤頭，我們的犁子！

潘實仁。

一九二八年，二，四。

二

我的親愛的實仁哥：

你那封又甜蜜，又苦楚，又冰般的冷，又火般的熱的信，我讀了又讀，我的這顆心唯一的靈魂完全被你攫去了！我現在而且永久一時一刻都不能從我的心房裏把你驅逐出去，他人，任何人，任何勢力，都不能從我的心房裏把你驅逐出去！

我一心愛你，沒有你我不能生活，你簡直是我的最寶貴的生命。平常我聽爸爸的話，沒有一句不中聽。他罵佃戶『蠢』，他罵僕女們『笨』，他罵那班欠債的人不還錢『不講良心』，我也跟着他喊『蠢』，『笨』，『不講良心』，因為我想父親的話總該是對的，父親所做的事，也總該是正常的。現在我愛上了你，我這愛情

完全由於尊敬你的人格，欽仰你的學問，氣魄而生的。因此父親現在一罵佃戶，我便想到你；他說佃戶都是笨貨，我始而心裏不贊成，『佃戶都是笨貨，難道潘實仁不是小佃戶嗎？爲什麼他那樣地有學問？那樣地有品行？』後來我竟然形之於色，出之於口的反對他了！於是他罵欠債的，罵僕女，我都這樣類推的，終久我得了一個結論，就是無論那一個階級都有很好的天才，很好的人格。後來再進一步研究，這些窮人們之所以窮，富人們之所以富；地主之所以爲地主，佃農之所以爲佃農，才恍然大悟道：『富人的富，皆是他們剝削壓榨窮人們的結果；地主的滿坑滿谷的財富皆是他們剝削，壓榨佃戶的結果。』於是想起以前的種種，已是罪惡重重，想起以後種種，又怕是一望海茫茫。於是我對於我的父親一切的行爲都憎惡起來了，於是我對於造成他這種行爲的家庭制度，社會組織，經濟關係也憎惡起來了！於是敬重你的心，愛你的心也更加十倍百倍千萬倍了。

我發誓

『世界若果沒有毀壞，

我永久屬於你的！

果然，世界毀壞了，

我的愛，

仍然不毀壞，

將用他再造個新的世界！』

我的親愛的實仁兄！

我願爲你而犧牲我的一切，甘心情願，爲了愛你，來和你

執着鋤頭，携着犁兒，鋤去那些爲害五穀的蟲兒，牽去那些障礙地力的草根，使地的
不平歸於平。我張着兩臂等你來，我們將要携着手同在那田裏去流汗，我們將要
携着手同在那溝裏去車水！親愛的實仁哥！讓我唱個山歌給你聽罷。

|張家短，

|李家長，

三斗麥子五斗糧！

|張家有個小哥哥，

怪漂亮！

|李家有個大姑娘，

也不瘦來也不胖，

*

小哥哥愛上了大姑娘，

大姑娘也愛上了小哥哥，

她的郎！

曖曖啾！
她的郎！

※

最可恨的爹娘，

大姑娘的爹娘！

他罵道小哥哥的爹娘，

怎麼短來怎麼長，

他又罵道，小哥哥，瞎了眼光，

我家的女兒是鳳凰，

怎能配你這個小綿羊！

小綿羊配鳳凰！

可恨的爹娘！

*

唉！可恨的爹娘！

小綿羊愛上了鳳凰，

鳳凰也愛上了小綿羊，

自家事來自主張，

管你的娘！

什麼爹！什麼娘！

管你的娘！

*

曖曖啲！我的郎！

今夜晚上的大月亮！

我等着你上稻場！

你疼疼我的嘴，

我也摸摸你的鼻梁，

給你幾個大耳光！

※

噯噯啾！ 不要怕，不要慌！

我們的事管他的娘！

我們的事管他的娘！

稻場上看月亮！

稻場上看月亮！

你的桂馨。
二月五日。

三

親愛的桂馨姑娘！

我看見你的信，真使我喜極欲狂！沒想起你們這樣的家庭，竟然會出你這樣一個超羣出衆的女子，我的理想上的英雄，超人，偉大的人格！你竟會爲了愛我而犧牲你那優裕閑暇的生活，你竟會爲了愛我而悟到自己家庭的罪惡，這是多麼偉大！

你的信實在具有極大的魔力，使我心中跳動不寧，並且跳出我的天靈蓋，跑到你的身邊，任你那兒門禁如何森嚴，這顆心是沒有力量可以阻礙得住的。我爲你陶醉了！你那山歌也非常可愛，雖然出之以村野的口吻，却具有一種自然的美好，而且是農村間的青年男女懷春的美妙心靈的顯示。這種顯示，帶有很濃厚的時

代精神，雖沒有我們大多數窮人的情感和思想，却是極豐富，極勇敢的自由思想，實在值得我們歌詠！

但是我在這裏還不能完全消釋對於你的疑懼，因為我相信我的這種信仰，不是僅僅屬諸理想，托之空言的。往往有些人憑着一時的情感，對於一種理想，表示極熱烈的傾向和贊成，但是一旦見諸實行，便跑到反對方向去了。

你現在因為正愛着我，正熱烈地愛着我的時候，對於我的一切言行，思想，都不能憑着你平時的地位，生活所養成的思想去細細地觀察，只要一提到我，什麼都是好的，這種觀察的結論，沒有堅實的基礎，一旦愛弛而情惡，則萬事俱非，功罪顛倒，黑白混淆，譬如：

「昔者，彌子瑕見愛於衛君。
子之母病，人聞，往夜告之。」

衛國之法，竊駕君車者罪至剗。既而彌
彌子矯駕君車而出。君聞之而賢之曰，

「孝哉，爲母之故而犯刑罪！」與君游果園，彌子食桃而甘，不盡而奉君，君曰：「愛我哉！忘其口而念我。」及彌子色衰而愛弛，得罪於君，君曰：「是嘗矯駕吾車，又嘗食我以其餘桃！」故彌子之行，未變於初也。前見賢而後獲罪者，愛憎之至變也。」——見史記老子韓

非列傳

這段故事雖和我們的情形不大相同，然而愛憎變遷，其趨勢却是必然的結果。你現在愛我時，自然不覺得我是一個佃戶的兒子，假使你永遠愛我，永遠同情於我的政治信仰，自然是我們的幸福，又有什麼話說呢？假使我有什麼事冒犯了，你不愛我了，或是你不能長期地和我同甘共苦，不能堅決地拋棄你的家庭，那時便覺得我是一個賊種，不配和你做配耦。假使這樣，我真不愛你了，也還罷了，我曉得我是一個最忠實的人，而且是極愛你決不會不愛你的人，那時我便墮到悲慘的地獄

裏去了！

這一層我要請你反覆三思，而且不是短時間可以思索出來的，現在以半月爲期，在這半個月中，我們姑且把我們的終身問題放下不談，讓你好好地獨自思量一下，半月以後，我們才決定此後的行止。

我以最大的信心依賴着你，以全部的心靈祝你晚安！

實仁。 二月六日。

四

親愛的實仁兄：

我自恨我的命苦，我的心，不能見信於我所最鍾愛的人，這是人生最痛苦的事！你的話句句是真實的，句句都送到我的心田裏，字字都刻畫在我的腦海裏！

在我的家庭中，直到今天永遠不曾聽見你這樣忠實而大胆而內面却具有極深

厚的愛力的話。唯其如是，我越發難過。爲什麼我要生在這種家庭？爲什麼我不生在和你一樣的家庭？

但是我想生在這樣的家庭，我並不負任何責任，而且即使是我的責任，也不能不與人以懺悔或改善的機會的。我現在明白地對着皇天后土發誓：

『我李桂馨誓以真心愛你，永遠地愛你，情願與你同甘苦，任何犧牲，在

所不顧。如有改變，五雷擊頂！』

這樣你該相信了罷？馬上就可以解決的問題，爲什麼要等到十天半月？

親愛的實仁哥！今晚上你務必到我們的果樹園去！我在那兒等你！八點

鐘！務必去！八點鐘！

我以至誠祝你的福！

你的桂馨。

七日。

我的親愛的桂妹！

你的復信收到了！我爲了讀你的信，越發激起我心中的對於這種經濟組織所造成的萬惡的社會制度的憎恨，他把我們這些痴男怨女牢牢地縛定，不能逃出他的牆壁，使我對於愛我到了極點的桂妹，還懷着疑慮！這不是沒有良心，不會感覺，實在這種萬惡的社會已把我們的命運鑄就了似的。親愛的妹妹呵！你要原諒我。而且我秉着這顆善良而忠實的愛你的心，具體地說出我對於你的意見。

(1) 我們要認定我們兩人的愛情，是與大多數窮苦的同胞同其休戚的。

(2) 我是一個急進的社會革命家。我們若是同棲的時候，我的一切的政治活動，你至少要與以消極的贊助。

(3) 我是一個佃戶的兒子，爲了窮苦農民的利益，或許對於壓迫我們的地主有攻擊的言論或行動，你切不可爲着你的父母的家庭而或明或暗地施以破壞。

(4) 總而言之，你要完全走到我們窮人的隊裏來，不但是身子，最重要

的是心。
(5) 就是說，你要再進一步，完全和我合成一個人；我的思想行動，就是你的思想行動，絕對地負連帶的責任。

以上是我對你的幾個要求，你若果能以完全答應我，而且是毫無猶疑地答應我，我們將從此獲得一個無價的新生命，創造之神，幸福之神，一齊都要集在我們的面前。那末，我也以至誠在你面前發誓：

『我如不以至誠愛你，永永地愛你，有如皎日！』

今天晚上我一定來，但是我恐怕大家相見，雖有千言萬語，結果還是相對無言，所以我還是寫出來給你好，親愛的桂妹，我

永遠是你的實仁。

七日。

六

我的潘郎，我的愛哥，我的唯一的，至可寶貴的命根兒！

今天晚上的聚會我們要永遠地印在心坎上，我是至死都不會忘記的，我想你必定也是這樣。你不看當我們在那明晶的月光之下，互相擁抱着，互相甜蜜地吻着的時候，那空中的飛鳥都在那裏慢慢地飛翔，戀戀不忍去，那淡淡的雲霞，也都會了意，飛馬似地跑開，怕的是遮住那多情的皓月。我們的四週都是靜悄悄地，讓我們細細地體貼這人間天上的滋味！我的潘郎！我的心，只此一顆心，你已經完全看見了。我現在除掉天天站在你旁邊，我的生命便毫無價值，我的生活也便毫無

趣味！你的條件，我件件都依你，因為我的生命都完全交給你，此外還有什麼呢？你教我到東，就東；到西，就西。我完全唯你之命是聽。

自然，我也想到，我們兩個的結婚，要得到我的父母允許，這是絕對不可能的那末，只有我們兩個『逃之夭夭』。我又想到，逃了，我倆是逍遙自在了，但是我的父母必定要對你那可憐的父母生氣，他們要大大地受委屈。然而事無兩全，我們縱不這樣做，也不能拯救他們的悲慘的運命。因為他們的悲慘的命運是全般的社會問題，我們跳開身子，或則還可以對於解決這個社會問題，就是說，打破他們這種悲慘運命的根源，有所盡力。

我們決定了！決定了的意志，便是神聖不可侵犯的創造主！

親愛的命根兒！曙光在前，生命之力在前，我們努力呵！歡迎着呵！我

是你永久的忠實的桂馨。

七日，夜十二時。

柳玉門和左劍秋

劍秋！

我看見你在前敵受了傷，我簡直暈倒了！但是我馬上就蘇醒過來。我雖是個女性，但是我這時的膂力不知從何處生來。我看護了你睡去之後，便拿着你的槍，跑到火線上，對准了我們的敵人，放了十幾響。我敢說，我一顆子彈都沒有浪費！一時我們衝鋒了，直追到土地堂爲止！我這時忽然又想到你，心裏一動，身子却軟下去了；但是同時又想到，『這樣怎了？我不去看他麼？』於是我的勇氣又來了！一氣跑到紙坊，但是你們已經回武昌了！我本打算即時回來，看護你，我曉得，假使我來坐在你旁邊，你一定可以減少你的創痛，你一定可以安睡；但是隊長說，前方要

緊，後方已有許多同學在那兒照應了！可愛的劍秋！勇敢的劍秋！光榮的傷痕，不久就會平復的，望你體貼我愛你的真心，好好地躺着罷！不久我們就帶着完全勝利的捷報給你！我永遠

是你的玉門。

五，三。

二

我的玉門，我的小玉！

我的傷不大重，就使很重只要一見了你的情深似海，和那『將軍百戰死，壯士十年歸』的精神的信，任何創痛，也都平復了！

你不必念我，望你在前敵好好看護我們那些受傷的兄弟們，如同看護我的一樣，那末，我感激，快樂，安慰到極點，也就和親身受你看護，被你撫摩的一樣！我們的愛情，正是要在這個時期，這樣地表現，才可以使他發榮滋長！

我們天天接受各團體的慰勞，我們的飲食起居都很舒適，但是一想到你們在前敵的勞苦，我們倒覺得慚愧不安了！我愛你到了不可以言語形容了，我終久

是你的劍秋。

五月五日於武昌第三醫院。

三

我的劍秋，我的劍哥！

我們昨天晚上已進駐汀泗橋！死傷並不大，敵人也並沒有頑強抵抗！這一幕滑稽戲可算是完了！我們不久就要班師，我快要和我的劍秋你見面了，你好好地準備着吻我罷！我要吻你千遍萬遍！

八！
剛寫到這兒，接到你的復信，謝天謝地，你的傷並不重，我心裏真輕鬆了十分之八！
你好好地躺着罷！
革命之神一定要保佑你！
我是

你的玉門。

七日。

光必澤和馬鳳姑

我的鳳姑：

我很感謝你昨天替我補綴了許多破衣服！你已經在工廠工作得疲倦了，又不休息地替我補了點把鐘，這種情誼，真是少有！老實說，我真愛你！現在我有句心裏的話不敢說，但是不說，又五內不安，好在我們靠着兩手吃飯的男女，並不受那些有錢的人們所奉的什麼教士所規定的『三綱五常』的束縛，我對你說了罷，就是：我聽說你家丈夫死了，你守着寡，這不孤單的慌！我是一個寡漢子，你是一個寡婦娘，最好我們兩個攏家罷。

你看怎樣？好在你也做工，我也做工，大家掙得的工錢，放在一塊，用不完的餘

着，你我都有個照顧，而且我們都在三十上下，正是快樂的時候，爲什麼要辜負了這
樣的好年華呢？我的爲人，你是知道的；本領是沒有，但是老實，不欺人，這一樁可以
自信，你也該相信罷。至於你是怎樣一個可愛可敬的人，我不說，你大概也可以猜
得到我是怎樣的佩服你。

怎樣？望你回我一信。

祝你平安！

光必澤。

九，二，一九二八。

必澤哥：

補綴一點衣服，也值得說！你真是一個可以信服的人！我的命真苦，我的丈

夫，多麼好的一個人，他竟然狠心地丟開我就那樣死了！你想我一個，無依無靠，手

內又空空如也，怎樣守得住？而且我們這樣的灰鼻子貓，就是守一輩子寡，又誰給你去蓋節孝牌坊？就是蓋了節孝牌坊，又不好吃，又不好穿，於我有什麼用處？

不過現在的男也太靠不住了。他們見了我們只會花言巧語，騙我們，以圖一時的快樂；騙了你之後，便一脚把你蹬開，又去找新相好的了！所以我心裏要找一個真正可以托以終身的人。你實在合我的意，我的心早屬於你了，不過想啓齒，總是不能出口，怪難爲情的，現在你向我說了，這是多麼幸運的事！

我一定做你的妻子，也只有做你的妻子。只有我才知道愛惜丈夫，心疼丈夫，體貼丈夫，曉得好丈夫的必要；因爲我是嘗過男女的愛情的滋味的，受過死了丈夫，寡居的苦楚的。

我希望馬上做你的妻子！好在我們並不要向法院立案，也不要到教堂去行結婚禮，更不要請什麼人證婚，寫什麼求婚書，只要兩相情願，搬在一塊兒就得了！

什麼時候？
什麼時候？
我是

你的風姑。
九，三日。

史太冲和易素蕙

親愛的易女士：

我聽說顧先生不幸的消息，非常悲痛！一想到女士的年齡還正在強壯有爲，遽然遭此絕大的傷痛，更是深切的惋惜。但是死者已矣，生者究竟如何打算？像我這樣的人，也可以爲女士有所盡力麼？

我是一個獨往獨來，無挂無礙的人，又素性不好交游，所以念念不忘於女士此後身世者，完全出於同情之心，尤其是出於對女子不幸的同情心。你我雖不曾有

過多少次的接談，但是顧先生活着的時候，或者你也許聽他說過。他是我最好的朋友，我對於他的夫人，你只要力所能至，沒有不願做的。你說罷！什麼都可以說。你的小孩子怎樣？你自己打算怎樣？

我是

你的最忠實的朋友史太冲。

一九二八，九，十。

二

親愛的太冲先生：

承你的好意關切，來信一一地拜讀了，而且具着不可名言的感激地拜讀了。

你想，子和身前沒有什麼蓄積交給我，就是有一點，現在他死了，雖然他臨命的遺言，是把他全部的財產歸我所有，但是他的前房夫人的女兒當了家，把他父親的遺命，完全拋開！我撫着我的苦命的女兒痛哭不暇，那裏還有工夫去和她爭論。

子和初死的時候，我們母女還可在家中存身，趕到他出了殯，我們母女的命運更是悽慘了！她們姊妹們一齊商量好了，唱起對台來，嘲笑我，辱罵我，甚至連一口飯都不給我們吃，就是勉強吃了，也是和着血兒淚兒咽下去的。史先生！你看我們母女這樣日子怎樣過下去？我何難一死了我的殘生，但是爲了我的苦命的孤女，他父親最鍾愛的寶貝，不能不活着向前奔，而且這樣慘酷的人情，我真不願意死在牠眼裏，我誓必和牠奮鬥一下！所以我不但不死，並且要拚命地去做人！

史先生，像你這樣的人，真是難得！我有什麼事情，自然要仰仗呢。我們母女算是得了個福星了。目前最緊要的就是食住問題。現在以兩事奉托：

(1) 我把所有的幾件金首飾：(金戒指兩個，金手鐲一對，金耳圈一對，金手表兩隻)，一齊請你代我變賣掉，作爲我母女兩人餬口之資。

(2) 請你替我們找一間相當的房子，月租在四五元之譜，我們馬上搬

出來住，慢慢地再想法。

此復敬祝

幸福！

易素蕙。

一九二八，九，十二。

三

可敬的素蕙女士！

我讀了你的信，使我悽絕嗚咽，不能自己！你不說，我也曉得，完全曉得了！唯

其如是，我才要來打這個『抱不平』！現在這個時代雖說是『光明時代』，其實他的黑暗更加厲害，更加慘酷，但是我們大眾的下層人類，確實漸漸地覺醒過來了，知道自己起來料理自家分內的事，反抗諸般無理的壓迫和干涉了！我是一無所畏懼的人，除非是在我們認定的公理之前！你說罷！只要你願和我能的事，我馬

上給你去做，什麼名教，什麼綱常，什麼法律，我們皆一概不管！

生活自然是唯一重要的問題，但是有我史太冲在，怎樣眼看見你母女變賣東

西？
現在：

(1) 特此送上五十元，給你們暫行維持幾天的生活；所有金器一齊保存着，用不着賣。

(2) 我馬上給你們找一間妥當的房子，三天之內，一定可以辦到，請你放心！

我是

你的最忠實的朋友史太冲。

九，十四。

四

可敬愛的太冲先生：

我們苦命的母女遇到了先生這樣的好人，真是造化！先生！你的光明磊落，慈祥愷悌的信，我一字一淚地讀過了。先生這樣地待我，我若是再謙虛客氣，便對不起先生，那末，我就完全遵命了。五十元如數領收，我母女目前的生活完全不急了！不過我昨天，受了人家一場侮辱，我真憤不欲生，死却死不得，且不該死，我又無人可以告語，只得還是對先生訴一訴罷，也讓我這愁悶悲憤的心舒展一下；我所遭遇的如下：

我的丈夫死了，又無依靠，環境又這樣的慘酷，自然我不能牢守着這種寡，而且我爲什麼要犧牲我後半生的幸福呢？我和我的幾個比較接近的女友和近隣談話時，自然也就無形中流露出這種意思，大家自然也沒有什麼反對，又誰能，誰該反對呢？

不料事爲一位少年太太得知。這位太太，我姑隱其名，她也曾在上海

某外國女學校讀過書，她也曾和人發生過戀愛，現在她的老公，就是她當初戀愛史中的一個情人。據說她當初和她這位老公戀愛的時候，她父親曉得了，她被他打了兩個耳光，趕出門外，不得已跑到外國去找她的愛人，於是她們就結了婚。結婚之後，她便假充規矩起來，不是罵張家的女子偷人，就是罵李家的小姐養漢。她心裏是這樣想：這末一來，人們該佩服我是個正經的女子了。

她住在醫院裏醫病，好久了，據說是打『六〇六』。像她這樣的正經的女子，害了這樣正經的病，一定是她的正經男子給予她的報酬，其實你正經不正經，干我們甚事，誰去管你？你害你的快活病，誰又去管你？不料她却管起人來了。那天她特為派人請我去談話，我以為或則這位新官太太（她的丈夫現在做了一個很大的官，這是她自己告訴我

們的，每月有四五百塊錢的進項，憐惜我，借幾個錢把我用，或則她現在嫁得一個出色的人物做老公，有什麼新見解，可以啓發我這樣處在悲慘境遇而又無法解脫的女子的愚蒙，給我以同情的安慰。妄想！

妄想！

她看我去，連忙把身子在床上晃了幾晃，頭擺了幾擺，臉上裝起那目不邪視的樣子，拿出那十足的臭架子，一隻眼斜視着我，大辣辣地問道：

「你爲什麼要嫁人？你男人死了，你不在家守節麼？爲什麼要嫁人？在家裏守着不快活？」

我驟然聽了這話，真是怔了半天，不知所對，又是羞愧，又是惱悶，又是悲痛。等我定了神才慢慢地回答她：

「B太太，我嫁人不嫁人，只有我自己可以決定，也只有我自己才有權來過問。你有什麼權利來問我『爲什麼？』我家丈夫死了，我高興守節是我自己的事，我不高興守節，也是我自己的事，與你甚相干？你以爲守節正當，這當然是你的意思，所謂『汝安則爲之』，自有人替你去樹節孝坊，但是你不必對我嘮叨！」

說完了話，拿腿就走！

太冲先生！我真氣極了！我爲什麼要受她這一場侮辱，受她一場教訓？她又不是我的爹媽，又不是我的死丈夫！就是我的爹媽，她也不能管我的終身大事！就是我的死男人，他在九泉之下，看我這樣無依無靠，零丁可憐，也不忍心來教我受終身的悲痛！想起來真是憤不欲生！但是轉而一想，這反而稱了她的心了！太冲先生！你是我們母女的福星，給我們做個主罷！

五

可欽敬的素蕙女士！

手教拜讀了。某位太太的無禮無知，這也是中國女子的一個普通現象，俗話說得好：『又吃魚，又嫌腥；又養漢，又撇清！』就是替這班己所不欲而施於人的人寫照！其實男女相愛，本是自然之理，沒有什麼出奇；而且兩千多年來，備受世界人們推崇的孔丘和耶穌，可巧他倆都是私生子，就是說，他們的母親當姑娘的時候偷漢子生了他們，這真給我們這些後世子孫以極好的教訓。許多講名教的先生們，都忘了這一層，何況你說的這位新官太太？當然，她更是『數典忘祖』了！

可是我現在到要來試試看！我本是對於你，素蕙女士，是毫無他意，這是你可
以看見的，但是現在我却不然了，一來我聽這些蠻話，看不慣，一休和尚說得好：

『譬如，自己私下喝酒吃肉，却叫別人的喝酒吃肉是墮落。在這樣人的面前，便喝酒吃肉給他看。』

又說：

『……在用了殺生要落地獄的話去嚇詐善男善女的人的面前，我便公然的殺生給他看。』——見周作人譯的兩條血痕中的一日裏的

一休和尚。

二來是，我現在覺得我的心頭已經驅除不了一個偉大的倩影，這個倩影就是素蕙女士！我今日已跪在你面前，開誠見心表白我的意思：

『我愛你，我敬你，我永久的愛你，敬你，向你求婚，求你做我的妻子！』

假使你允許了我，我們馬上結婚，並且公然地請那個對你肆行無禮的新官太太來吃喜酒，待我好好地奉承她幾句，但是我們還要注意，要等她的『六〇六』注射完

了，出了醫院，玉體康健了，不然她要借病脫逃的！

你道何如？快回答我罷！我在這兒虔誠地默禱，爲你們母女的永久幸福默禱！我是你的最忠實的朋友

史太冲。

九月二十日。

六

親愛的太冲先生：

我接到你的信，真喜出望外！不料我可以引起你的愛力，可以做你的妻子！我豈有不答應的道理！我現在竭誠地對你說：

『我願意，我歡喜做你的妻子！我的親愛的丈夫！』

至於你說我們馬上就結婚，並且請那個對我無禮的新官太太來吃喜酒。好極！我們就這樣辦。結婚的日子由你定，我沒有意見。要請那個新官太太來

吃喜酒，我這裏起了個通知她並且歡迎她來參加我們結婚典禮的信稿如下：

『某某女士：

前次承你關心，問我爲什麼要嫁人，當時我很有點詫異，所以不覺得說了些唐突的話，請你原諒。但是我今天確要深深地感謝你，因爲被你那天一席話一激，我倒找着了愛人，和他訂了婚，我們已決定於

○月○日在○○○行結婚禮，屆時務請惠臨，並願你替我們祝福！』

你看好不好？若以爲可，我們的婚期一定，我就通知她。真如你所引一休和尚的話：『自己私下喝酒吃肉，却叫別人的喝酒吃肉是墮落。在這樣人的面前，便喝酒喫肉給他看。』何況這位官太太是公然喝酒吃肉，却叫別人的喝酒吃肉是墮落？但是這樣人現在却正在走着紅運咧！一笑！

親愛的太冲先生！我現在渴望我做你的妻子，馬上做你的妻子，究竟什麼時

候才可以做你的妻子？你相信我罷！我永久是你的。

素蕙。

九月二十二日。

我的親愛的素蕙！

你的信並給那位新官太太的信稿均讀悉，我真快活！快活什麼呢？一來我得你這樣一個善於體貼，十分溫存的人做我的妻子，真是我的幸福！二來，那些不近人情的東西，鎮日價在那兒嚼蛆，鎮日價在那兒說什麼孔子道統，但是他却把他們老祖宗那句『己所不欲，勿施於人』的格言當狗糞拋在垃圾堆裏去了！藉着我們的結婚也出出我平常的悶氣！

我們結婚的日子，儘可能地提前，我的意見如下：

(一) 我們聯名登報申明我們結婚的理由，即此已足，不必經律師，更不

必向法院註冊，皆是贅文。

(二) 結婚地點，最好是借一個小學校，或是公園，屆時我預備多請幾個至好的朋友，或是我們認為適當的學者來做公開的講演，發揮這一個婚姻問題。

(三) 只預備茶點，不預備酒席，藉此可以多請一些來賓，讓他們開開眼光，免得都像那位新官太太一樣！

(四) 屆時把女兒也裝束得好好地，教她參加我們的盛典，替她的爸爸

媽媽祝福。

你以為如何？ 明天我到你那兒來，約定一個地方好好地談一談。再會罷。
我吻你千萬遍！ 你的最信任，最忠實的丈夫

太冲。

九月二十四日。

丁佩瑤和汪蘭若

親愛的蘭若：

我們今天要出發前方去了！並且要即刻出發，不容猶疑。我們的紀律是很嚴明的，只要有了命令，萬萬不能違抗的。什麼事呢？爲了公衆的利益，爲了革命，誰也不能有一點瞻顧！不錯，我心裏很難過！我想請假出去通知你一聲，和你接個吻，作個別，就是死了也落得個閉眼。真的，我們這次出發，從高級長官一直到士兵，都是抱着有進無退『馬革裹尸』的決心的，尤其是我們，我們在對於革命的責任上，在對於革命的立場上，都應當更勇敢，更犧牲地站在大衆前頭領導一切。

我們也明曉得這以前，和最近的將來的種種戰爭，都是犧牲很大的，但是革命

是長期的苦鬥，這種曲線的歷史也是我們必經的階段，我們又怎能避免，又怎能不大着胆子趕快地越過了？你我早已明白了這種道理，才有這種共同的信仰，我們的愛情也是仗着這種關係維繫着，堅固着的。

爲了這個緣故，我也就收拾行裝，隨軍出發，恕我不能來和你作別了！但是我
們的愛情是決不因此受損害的。親愛的蘭若！你若常常念着我，此行是爲着解
除我們大多數勞苦同胞的壓迫而戰的，那末，你對於我的同情，對於我的信任，必定
有加無已！我也時時刻刻念着你，念着你平常勉勵我的話，我當格外地拚命殺賊，
我當勇氣百倍，率領我們的少年夥伴，用我們的血肉購取我們大多數平民的自由！
你呢，自然是心裏很難過，自然曉得此去是凶多吉少，後會無期，但是希望你放
眼看看我們的將來，最近的將來，不死於打倒軍閥的戰場，就難道會偷安倖免了嗎？
而且我們素以領導羣衆爲己任的，就是說，升官發財的事我們要退避三舍，殺敵致

果的勾當，我們要奮勇爭先，不然我們的信仰，我們的理想終無實現的一日。親愛的！在我們兩人的私情上說，你我是愛人；就公共的意義上說，你我是同生共死的夥伴。你念到你我的信仰，不能不許我去拚命，你念到你我所以能發生愛情的根源，更不能不歡欣鼓舞地送我到戰場，雖然，這樣歡欣鼓舞，是帶着熱淚絞着熱血化合而成的。

我願你爲着我們的信仰，而把我們離別的悲愁拋開！

我願你爲着我們大多數的自由，而把繫念我個人的念頭放下！

努力去做你應做的事，

不要灰心短氣，左牽右挂。

死生並不算僥，

只要我這一滴血——最後的一滴，是爲着衆人流的，

又有什麼懼怕！

又有什麼懼怕！

再會罷！願你健康！

我這裏時刻刻吻着你。我絕對是你的

佩瑤。一九二六，五，四，廣州。

二

我的佩瑤，我的親愛的哥哥！

你走了！你竟捨我而去了！

我起初聽見了，着實哭了半天，這呢，當然是我們

兒女子的私情，所以不久我就仗着我們對於革命的忠實信仰把這種感情鎮壓下去，恢復我平常的心境。

我曉得你此去是我們的信仰的最高命令；我曉得你此去是我們愛情的結晶，你爲着證實你的信仰，不得不去，你爲着證實我們的愛情，更不得不去。若是有損

於革命的愛情，這種愛情，便是大大的罪惡；若有損於愛情的革命，這種革命也是一種欺騙的行爲。所以在我看來，有真正的愛情，才有真正的革命！再進一步說，革命的本身，就是愛情，所以能『至誠無息』，所以能『感而遂通』，所以說『君子之道，造端乎夫婦』，又說是『食色，性也』。

你所勉勵我的話，我皆一一領受，必定一一地奉行。我將把我全部的精力用

到宣傳，講演，及衛生隊裏去。我要借着你給我的鼓勵，努力去盡我的責任。我絕不敢怕勞苦，因為我時時刻刻念到你，我的心愛的，在戰場上何等的辛苦？我絕不敢怕危險，因為我時時刻刻念到你，我的心愛的，你在槍林彈雨中，是何等的出生入死？

若是仗着全體勞苦民衆的洪福，我將在韶關歡迎你們的凱旋，那時我將緊緊地摟着你，先給你一千次吻，這是表示我的心意，再給你一千次吻，這是代表羣衆的

歡迎！若是不幸你爲革命……那末，我也應當鼓着勇氣，去替你復仇，替大衆復仇！
努力前進罷！勿以我爲念！我永久是你的

蘭若。五月五日于廣州。

再者此信是托後方醫院朱科長帶給你的，另外有個小包，是我親手給你做的兩雙布鞋子，因爲我曉得你們行軍是需要這樣鞋子的。我希望你天天穿着我親手做的鞋子，便想到我，便想到我在這兒時時刻刻思念着你，盼望着你，殺敵得着最後的勝利。

至於前方遇着敵人當然是不可放鬆的，但是對於敵人的家眷，應當特別的保護，與以盡量的寬恕，就在古時，也是『罪不及妻孥』，何況我們革命軍。千萬千萬！

蘭若又及。

親愛的蘭若！

我自從出發以來，從韶關到衡州，由衡州到長沙，由長沙到武漢，中間經過十數次戰鬥，和江西的軍隊戰，和吳佩孚的軍隊戰，沒有一次不是踏着你賜給我的布鞋，奮勇爭先的！當中最激烈的，要算是汀泗橋一役了！我們一團兵力，與敵人的五團之衆對抗，敵人已經把我們包圍了，但是我們和敵人肉搏數小時，卒將敵人擊退，吳賊遂一直敗回武漢！汀泗橋下和粵漢路兩旁的尸骸山積，血流成川，若果我們不是爲着大多數被壓迫的民衆而戰，那我們簡直是要永墮地獄，萬劫莫贖。現在我們已經進駐南湖，連日攻武昌城。吳賊部下悍將劉玉春，鏖城固守，敵人軍火非常厲害，每逢攻城，我們的同志總要犧牲許多，但是一點進步也沒有。今天總部有命令來了，叫我們這一團於今夜三時出發，五時到武昌城下，擔任攻城的先鋒隊，明日拂曉爬城。我們這一團在此次戰爭中，沒有一次不是衝鋒陷陣，論戰功實在沒

有愧怍，而死傷之大，亦真不堪言狀！明天這一次，更是令人發抖！因為武昌城內之敵，在城上排列着一百幾十架機關槍，幾十尊很大口徑的大砲，幾十尊迫擊砲，而手榴彈，炸彈等等，又不計其數。我們這一團的官佐士兵都知道，明天是我們全團的臨命的日子到了！什麼話！到了此時，我們革命同志只有前進。大家都抱着明天進武昌城，不然，就死在武昌城下的決心。所以今天晚上，團長召集我們談話，也就是給我們最後的勉勵，並且給我們兩小時的工夫，讓我們作書告別親屬戚友。我的蘭若，從廣州到南湖，我都從血肉橫飛中闖過來了，明天這一戰，恐怕難逃，而且我不應該，我也不願只管讓同志們犧牲，這末一來，我怎樣對得起你，我平常互相勉勵的精神？我今天算是同你永別了！留下一包東西，無非是我的一些稿件和你給我的書信，還有你給我的戒指，你我的相片，統由軍隊交通處運交後方，你一定可以收到，這算是我給你做永遠紀念的遺物！大家同志都是如此，在這一種最悽慘，

最悲壯的情況之下，同志們却毫沒有一點倖免之心，毫無一點驚惶之色！

時間快到了！

我們一定要一組一組地，

搬着爬城的雲梯了！

準備出發了！

*

哦！
你看！

我們不慌不忙地，

按着計畫爭着向前。

上去呵，上去！

打翻了一個下來，

馬上又是一個上去！

打翻了一個下來，

馬上又是一個上去！

*

親愛的蘭若呀！

這就是明天拂曉武昌城下的活動寫真！

親愛的蘭若呀，

這就是你我的愛情的結晶——

革命的愛情！

愛情的革命！

我的魂靈都永久是你的

佩瑤。

一九二六，八，四，於武昌城外，南湖。

詹玉堂和杜國貞

我的國貞！

我離開了你，固然是具了很大的愁懷，但是爲着生活去掙扎，又有什麼方法呢？我也只得眼淚向肚子裏滾，忍着這個氣望前奔波，但是國貞，你要知道我的心實在未嘗一刻離開了你和豹兒，瓊姑他們！

我尤其焦心的，是他們的教育。我們這一代，已經爲社會的地位，經濟生活種種所限制，兼之自己不努力，沒得着一點智識，我們無論如何，總要使豹兒兄妹，不要再步我們的後塵。國貞！他們既然是我們的愛情的結果，那我們就要對他們負

責任——教育的責任；而且他們不只是我們的兒女，並且是將來社會的子姓，繼續着，我們不要對他們的教育盡點力，那我們就是社會上的罪人。

現在我請你注意以下幾件事：

(1) 對於豹兒等的一舉一動，總要提示他們是社會的子姓，不只是我們的兒女。

(2) 他們的生活，是為他們自己，是為着他們的社會，他們的學問也是這樣。

(3) 要引起他們集團生活的興趣，不要使他們孤獨着。

(4) 要鼓勵他們為着公共的利益去活動的責任心。

(5) 要提示他們將來只有用腦力和體力去在社會工作，做一個社會的工人。

(6) 他們的食料要儘可能地給他們充分的營養，就是大人苦一點，都是沒法，這是爲着我們的子姓，全體社會的將來。

(7) 要給他設備種種遊戲的東西，並給他們以很多的機會而加以指導。

(8) 要引起他們對於自然界的認識和研究的興趣。

(9) 要引起他們對於鄉土的環境的情感和研究的興趣，以漸及於國家，世界的推理和研究的好奇心。

(10) 要時常與他們所進的學校聯絡，並供給學校以事實上的材料，使那些教師不致閉門造車，以他們自己的千篇一律的模型去戕折

社會的子姓！

至於經濟問題，我自然盡力去設法，但是老實說，我還沒有勇氣去綁票，去搶劫，

更不好意思去做小偷，只有規規矩矩地弄幾個工錢，所謂『脹不死，餓不昏』罷了！
只要你把小孩們照應好了，那就算你給我們的愛情的一個最忠實，最堅固的保證！
我是你最可信任，最親愛的丈夫，

玉堂。

一九二八，九，二〇，于北平。

二

親愛的玉堂！

你走了，我心裏多麼難過，然也只是我暗地裏，避着豹兒等去揮淚，對着孤燈去埋怨罷了！對着兒輩還要歡天喜地和他們講笑。你那天走的時候，不是他們都上學去了嗎？他們回來，看見你不回來吃飯，便一齊向我吵着說：『爸爸上那兒去了？』爸爸上那兒去了！我當時只說：『出門去了，三兩天就回來。』他們又嘮嘮叨叨地和我糾纏。

「爸爸爲什麼要出門？」

「他是去找事做呀！」

「爲什麼要找事做呢？」

「爲的是要吃飯，穿衣，並且爲的你們要求學呀！」

「爲什麼不在上海這兒找事做呢？」

「上海這兒找不着事呀！」

「爲什麼在上海找不着事呢？」

「爲什麼找不着呢？你不是告訴我們，爸爸的本事很好嗎？」

「是的呀！但是本事很好不見得就找到事呀！」

「那末，本事很好，在上海找不到事，在別處又能找到事嗎？」

「那却不一定！」

『既不一定，爲什麼要去呢？』

『在家裏呆着也沒有辦法，只有去尋找哇！不然，不但沒有得吃穿，連

你們學校也都不能進了。』

『真的！我們連學校也都不能進了？那麼，媽媽，學校也不是生意，也

不是買賣，爲什麼……』

我被他問得真着急，但從未敢露出一點不高興的顏色，阻礙他們的興頭。因爲小孩子發問，正是他們的天機活躍處，此間多少做母親的，往往忽略這一點，不知道汨沒了幾許兒童的性靈！我所以要報告你這一段問答，就是要使你放心，我對於你所教我注意的十個條件，我一定可以盡力地，充分地去注意。

不過有一件事，使我煩惱，就是現在上海的學校，真是『賊夫人之子！』豹兒

這孩子雖然只十四歲，但是他的英文，算術，三角，幾何都學得很好，就是白話文也不

錯。
我把他的一段日記摘給你看：

『二十日（星期日）早上，我到學校中去，看見女生只在練習跳舞，這些女生真是不得了！章先生叫她們快一點，她們定不快；叫她們不要走開，她們定要走開。後來，章先生發氣了，把 Violin 鎖，就回去了。這些女學生還說，「走好了！我們也知道走的！」於是她們正預備要走了。後來，褚先生跑來說，「你們下午還要來的，」她們像答不答地說，「好。」下午，我也沒有去，不知道她們去沒有去……』

『二十三日（星期三）先生教我們做國文，出了一個什麼賞月的題目，并且要教我們做文言文。我真做不好！老實說，他教的什麼陳情表咧，進學解咧，愛蓮說咧，我一點都不懂，連看都不願看。我最喜歡看小說，水滸，三國演義，三俠五義，鴨綠江上，犧牲者。每逢國文先

生在教室裏搖頭幌勝地對着我們哼他的詩云子曰的時候，我總是把小說擺在國文讀本下面偷着讀！我不喜歡讀國文，我喜歡的是

英文……」

上邊兩則日記都是他的原文，我不過改了幾個誤寫的字。你從這短短的日記中，至少可以看出：

(1) 現在的新教育就是這樣！完全在反動的、復古的空氣中，因為初級中學一年級的學生，就要教他們去讀古文，做文言文！

(2) 一個教員對於他的功課，不能引起學生的注意和興趣，這已是有的醜面目了！還敢因學生們因沒興趣而不服他的指揮，竟把Vio-
lin鎖走了！這是什麼教育？

(3) 練習國文只有讓學生自己去看小說，從中加以指導，或從實際活

動中，引起他們對於文字的要求，這才是順應兒童的天性，發揮時代的精神。

(4) 這孩子的白話文畢竟可取；但是他的國文先生竟有目無珠，偏要強學生去做那『其人與骨皆已朽矣』的文言文來害小孩子。

(5) 在現在的社會政治環境，是否能把這樣的教育現象改造，而創出一個新時代，真是一個大大的疑問。

我爲了這個緣故，也曾向學校當局報告過這種事實，並且對於這種問題有所建議，他們總是一笑置之。我看，靠着他們來教育我們的子弟，真是『非徒無益，而又害之』。所以，我自己近來也常常注意到這個問題——教育問題。我希望你對於這個問題發表你的意見，做我的一個參考。

最末，我請你放心：我是以全力放在兩個孩子身上的。親愛的！我一想到我

們當時那樣甜蜜的生活，我越發覺得兩個孩子明珠似的可愛；越覺得他們可愛，對於他們的教育越不敢一毫疎忽。

我永久是你的

國貞。

一九二八，九，二四，於上海。

三

我最信任，最親愛的國貞！

讀了你的復信，真使我廢書三嘆！其中最使我感動的，就是豹兒的日記和你和他們的問答。我所感動的是：

(1) 這種問答的結論，便是全人類歷史的發生，演進的問題。

(2) 這種問答的結論，是全社會的生活問題，經濟問題，政治問題。

(3) 要改造這種教育，不能只從現在教育本身着想，要從他的社會的

基礎上做工夫。

(4) 在現在這種環境，——政治的，尤其是經濟的——要想根本改造這種野蠻的，黑暗的教育，是萬萬不可能。

但是我們做父母的，在無可如何的情形中應就能力所及注意和勉力試行以下各事：

(1) 對於兒童要引起他們因對於某種問題或某事件的解決而感到求學求知的必要。

(2) 要引導他們從他們的環境上抓着研究，觀察，分析，處分的對象。

(3) 要從他們日常的生活，引起他們對於經濟問題，政治問題的注意，並且給他們關於這些問題的一個一般的觀念。

(4) 要引起他們對於任何事物，任何問題去參加，去做動力的勇氣。

(5) 要使他們了解自然和人的大概關係。

(6) 要使他們曉得他們是學校的主人，換句話說，學校是爲他們設的，不是爲教職員設的。

(7) 根據上面的理由，學校教育的進程，學生應有權過問，應有權參加這進程的規定。

(8) 根據上面的理由，若果教職員專斷性成，蔑視學生的人格，忽視學生的要求，學生應有權反抗他。

你現在留心研究教育，很好，不過我們現在不要太把他看得容易了，也不要弄得範圍太廣。最好你專力於『校前教育』和『社會教育』兩種。我所說的『社會教育』不是國內一班人所說的社會教育，即是我們理想中的國民教育，義務教育。我們要廢去書本子，和教讀式的教育！

我們要打破分理論與實際，分知與行，分學與做的「二元論」的教育制！

我們要廢去以研究科學爲目的的教育制，要使科學爲達到我們生活目的的一種工具！

因此我特鄭重介紹一部書給你；這部書是近年出版的，或許你在上海已經看見過，他叫『蘇俄新教育』（美國 Scott Nearing 著，潘梓年譯）。看了這部書，我們可以知道美國教育已將落後，蘇俄教育之所以能「後來居上」的一般原因，可以知道，教育也是經濟基礎上的建築物，並且可以知道教育隆替與政治升降有密切關係。中國的一般教育家還在做夢！

我以最高尚，最神聖的愛情祝你對於這種問題的研究的努力和成功……

你的玉堂。

九月二十八日于北平。

親愛的玉堂！

四

二十八號的信收到。你所介紹給我的那本書，蘇俄的新教育，我當時即把他買了來，拚一日一夜之力，把他讀完，真是有趣！他所說的，簡直鬚髯是另一個世界的事，又鬚髯讀桃花源記一樣『不知有漢，無論魏晉！』我現在把我認為有趣的地方提出來，請你加以指導：

(1) 我們也聽見許多教育家喊過什麼『普及教育』什麼『義務教育』，但是一般窮人每天死掙苦累都不能免却凍餒，那裏有錢叫他們的孩子們去讀書？我曉得那些教育家一定要說，義務教育，國民學校是不收學費的呀。哼！上海二百萬人，至少有幾十萬兒童，除掉極少數的小學校不收學費，其餘的沒有不收學費，而且

收的很重。那末這些窮人們怎樣担得起？即使讓一百步說，學

校是不收費了，然而學生的制服不要錢製嗎？學生的紙墨筆硯

書籍等等不要錢買嗎？學校的大門雖然大開，但是窮人們的子

弟也只有『過屠門而大嚼』罷了！而且窮人們是要指望着他

的子弟起來掙錢的，所以黃包車夫的兒子到了十五六歲，每天就

要去替他老子拉車，那有閒空去讀書？這本書上所說的便不同

了，他說：『園（指幼稚園）中每天供給三餐：一頓早餐有茶，麵包，

牛油（這是俄國的普通早餐）一頓一葷湯，一葷菜，或二素菜，還

有麵包的中餐；四點鐘再有一頓茶點，有麵包，牛油，茶，及一點儲藏

好的水果。（莫斯科缺少牛奶，兒童平常不易得着。）吃過中餐

有二小時的午睡。牀是排在臥室內，各有一具小牀，也像布面那

樣各人標識好……費用，每人連膳月納二盧布。這費，自然完全是虛有其名。一盧布約值五角二分。你看這樣的火食，窮孩子們們吃了多麼舒服，每月只納兩個盧布，不過合中國兩塊錢，而且就這塊把錢，還是『虛有其名』，那就是說完全不納費了。這是第一樁有趣的事。

(2) 我們中國的教育（自大學以至小學）是從書本上去找問題，是教學生作書本子的奴隸，這本書上所說的却是『問題就從社會上的生活中找出來的』。這是第二樁有趣的事。

(3) 我們中國的學校教學生，功課總是各做各的，教員是高坐堂皇，至少也是拿着教鞭站在講台上。但是這本書上所說的教法，大不相同。『他們做起功課來是合作的，不學道爾頓制那樣各個

的，『更不像我們貴國這樣教育制的各個的。這是第三樁有趣的事。

(4) 我們中國的學校除了少數的手工有特別教室，理化有實驗室外，其餘皆是通用的教室，而這本書上所說的却是無論什麼功課都是『照着實驗室組織的課室內工作。每一室為一種科目之用——數學，社會科學，生物學——學生要學哪一種功課，就到那一個課室裏去。』這是第四樁有趣的事。

(5) 而且既然有了像那樣極好的幼稚園的『校前教育，』我們這些沒受過教育或是缺乏充分教育的母親，因此『不只在解脫母親們終日當心她們的孩童的一部分劬勞，且可以做父母們共同教育的一個中心。』一舉兩得。這是第五樁有趣的事。

(6) 我們中國學校的教員，尤其是大學教授，在學校中顯然是一個特殊階級，就是說，他們是學校的治者階級，學生和技術工人以及齋夫（即校役）是被治者階級。但是這本書上所說的是「這建立起一個『凡是關涉到教育工作的人們，不管他們是用什麼能耐去盡職的，都是在同列上，成爲整個』的意識。」又說：「這樣從『職業立場』分高下的學者風習，激烈地改過來的新計畫，在蘇俄教育者所做工作的調子上，將顯出怎樣的效力，是還要過了幾年再說的。但如果那組織原理中有一些什麼，牠就確乎可以在蘇聯的教育勞働中有一個罕貴的機會顯現出來……」真的，我想牠一定會顯出一種可驚的効力咧！這是第六樁有趣的事。

其餘關係重要的地方，你前信都已說過了，你看我所說的對不對呢？望你指示我。
豹兒等都很好；他們在校都很有進步。但是那討厭的國文教員，一定要逼着他寫
文言文！

祝你的幸福！我們天天在這兒望着你快得到一個好工作！

你的國貞。
十月三日。

梅伯言和白馥如

親愛的馥如！

你來信說了許多高尚，優美的句子，並且彈了許多甜蜜的調子，好聽真是好聽，我不能不感謝你，但是我覺得你所說的話，還是在有產者社會的太極圖裏翻筋斗，

終是把身子懸在半虛空中，不着實際。

什麼叫作『純潔的戀愛？』 什麼叫作『精神的戀愛？』 你的解釋自然是，請你恕我，不發生肉體的關係，不受物質關係的拘牽，善哉，善哉！但是我要問，離了肉體，離了物質的關係，則所謂精神，究何所傳麗？一男一女到一塊兒，他們自然會順應自然律的支配，發生相互的作用，於是由這種作用施之於生理，則為肉體的戀愛，施之於心理的作用，則為精神的戀愛。一般男女，只偏重於肉體的，物質的關係，則有之；沒有有精神的（心理的）戀愛，而不由於肉體的（生理的）戀愛的。再進一步說，就是所謂心理的作用，也只是幾種複雜的，有組織物質的活動的現象，并不是什麼不可名言，不可言喻，什麼『玄之又玄，衆妙之門』的幻術。

『窈窕淑女，君子好逑』是精神的戀愛，還是肉體的戀愛呢？

翻身向天仰射雲，一笑正墮雙飛翼』是精神的戀愛，還是肉體的戀愛呢？

「春意透酥胸，春色橫眉黛，」是肉體的戀愛呢，還是精神的戀愛呢？

像紅樓夢上的寶玉鎮日價說佛談偈，但是「任他弱水三千，我只取一瓢飲，」而且天天吃人家嘴脣上的胭脂，還是肉體的戀愛呢，還是精神的戀愛呢？

這也不說，就是孔子他也說「吾未見好德如好色者也。」可見愛情是不能離開肉體和物質的了。

再切近一點說，假使我生得和豬八戒一樣，你能愛我麼？假使我食不周於口，衣不周於身，終身沒有維持生活的希望，你能愛我麼？假使我生得一身癩子，五官不全，且有隱疾，你能愛我麼？講精神戀愛的，也就和觀念論以及宗教家的天堂地獄一樣的手眼，只要我們追根問底，定會揭穿他的西洋鏡。

但是說到這裏，你我果真只有肉體的戀愛麼？果真只是「燈炮酒盡」，「一覺揚州」麼？不然，不然！自然，我們絕不像那些主張精神戀愛的先生們，口口聲

聲，什麼“Pure Love”、“Pure Love”叫得震天價響，鬚髯你我臂上都耍點上，一滴守宮血似的，我們不否認肉體戀愛，認他是我們的戀愛的必要條件之一，而且只是認他為戀愛的必要條件之一，但不是唯一的必要的條件。我對於我們戀愛的要求，主張下列幾個必要條件：

(1) 男女兩人在物質生活和精神生活上，生理上與心理上須絕對地有着『十分健全與滿足』的互相信賴。

(2) 兩人的心性上，人格上須絕對地互相了解。

(3) 兩人的愛情，無論是肉體的或精神的，須絕對地互相負忠實而專一的責任。

(4) 對於政治信仰，最好是志同道合，不然，兩個要有一個自願地犧牲其政治信仰而服從其情人的政治信仰。

(5) 對於他們戀愛的結果——孩子——要絕對地，忠實地，負教養的義務。
(6) 要把爲着對方的財產，地位而戀愛的動機打掃乾淨，兩人本身的情感是絕對的神聖不可侵犯。

親愛的覆如！請你恕我！我愛你，我愛你到了無以復加，所以說起話來，也就不避忌諱，這就叫做『可爲知者道，難與俗人言也！』我們的愛情能在這些條件之上建立起來麼？我信任你！我是你的最忠實的

伯言。一九二八，十，五。

親愛的伯言！

你那封洋洋灑灑，娓娓動人的信，我十分歡悅地拜讀了！我上次信中提到

『純潔的戀愛』與『精神的戀愛』只是激於現在一般所謂愛情太糟糕了的憤

憑之談，遂引起你許多偉論，也好，不拋甄，又焉能引玉？我很感謝你的啓發。至於我爲什麼有那樣的憤激話？只因爲我近來看見許多的男女間的愛情經過，差不多幕幕都是悲劇；而這些悲劇的原因，又都不出下列幾種：

(1) 某男子因爲某女子地位關係而和她戀愛。

(2) 或某女子因爲某男子地位關係而和他戀愛。

(3) 某女子因爲某男子的經濟關係而和他戀愛。

(4) 或某男子因爲某女子的經濟關係而和她戀愛。

(5) 某女子徒以某男子貌美而與之戀愛。

(6) 或某男子徒以某女子貌美而與之戀愛。

若果這樣，其結果沒有不破裂，沒有不痛苦的。因而有『純潔的戀愛』與『精神的戀愛』的憤話。不過我所說的『純潔』和『精神』這兩個術語的界說却

與一般人所說的不同，我的意思是說我們男女的戀愛，只宜基於男女兩方真實的情感，是從長久的互相體驗互相感召中所發生的情感，絕不屬雜絲毫金錢勢利於其間，有了情感，則面貌之好醜，年齡之老少，皆可不成多大問題，這就是我所說的『精神』的戀愛，亦即是『純潔』的戀愛。

這和你提出的第六個條件的精神實在一樣。還有你所說的第一個條件與第二個條件，實在是『一而二，二而一』，因為能以互相了解，必然能以互相信賴；能以互相信賴，必然先能以互相了解。兩條只要有一條就得了。你我的愛情當然應該而且是已經建築在這些條件之上，何消說呢？

不過我現在對你還有個要求。我們彼此既然互相了解，互相信賴，那末，我們就不一定要拘於結婚的形式，高興我們就在一塊共同生活起來好了。我們無須乎什麼法律來做我們婚姻和愛情的保障，因為他根本就不是來保障『我們』的。

親愛的伯言！
只有你我互相了解的信心是我們固結爲一的堅固聯繫。我永久
是你的

馥如。

十月七日。

三

親愛的馥如：

你的復信，使我十分滿意，並且增加我不少的自信力，你的稱許含有極偉大的
動力！你的意見我完全同意。我們自然不靠着現在所謂法律來保障。我們一
說到這種東西，便侮辱了我們的神聖的愛情！

我近來研究研究經濟學，對於人生問題，社會問題的觀念，大大地改變，而且大
大地有興趣。因爲這種科學，對於這種問題，都能腳踏實地地從經濟的和物質的
基礎上給我們一個確切的解答，不像唯心論那樣地弄玄虛。

我們從經濟學上可以看出世界各國的資本，一天一天地集中，先是一國一國地集中，繼而就是全世界漸趨於一個集中，集中的結果，產生資本的獨占，資本的輸出，殖民地的侵略與分割，帝國主義的戰爭，於是而有殖民地的運動，國民革命的運動，於是而有真正的民主政治。因謂民主政治有兩種：（1）是 Bürgerliche-

Demokratie，就是現代一般人所謂民主政治，如法，如美，如英，如德等等；這種民主政治的國家政權是建立在資本主義的經濟組織上面的；（11）是 Proletarische Demokratie，就是普羅來揚利亞的民主政治，這種政治的國家政權是建立在社會主義的經濟組織上面的。前者的掌政權者，是大資本家，就是所謂『資產階級』，後者的掌政權者是工農羣衆，就是所謂普羅來揚利亞的政權。這是經濟發展史上一個必然的結果，社會進程上一個必然的現象。譬如昨天申報上有一段

關於日本金融問題的紀事如下：

「日本之大銀行主義

▲五大銀行握金融霸權；

▲小銀行歸併至一千家；

▲中小商工業益趨困難。

▲世界新聞社云：「日本大藏省鑒於前此之金融恐慌風潮，積極提倡銀行歸併，全國銀行總數至八月底已減至一千九十八家，本年內尙擬使相當銀行歸併。故銀行總數不久將減至一千家左右。而此銀行總數內四百八十六家之無資格銀行，依新銀行法施行之結果，至昭和七年（民國二十一年）一月前，必須增資或歸併。故至是年，日本銀行總數將減至六百餘家，因如是之歸併或增資，日本銀行界將取大銀行主義。現當金融恐慌後之金融界，已如歐美諸國，歸於三菱，三井，第一

一、安田、住友五大銀行之霸權，有愈釀成中小商工業金融困難之傾向。現更謀地方的歸併，於各地方金融界各設中央銀行，俾統制地方金融，庶幾不至急激招致中小商工業者之金融困難，亦可稍制裁大銀行之霸權，而對於下層階級之金融機關，將依於改造儲金部或助長信用組合之方法，另行考慮」云。

於此我們就可以看見資本之趨於獨占，勢也；獨占之後，其自身之困難，不但不能解決而益加危險，亦勢也。歐美各國的金融，沒有那一國不是操在三數個大銀行手裏，日本也是如此。日本的全國財富的百分之六十以上操在三菱、三井等五大銀行家手中，而他的政治舞台上所玩的把戲，也就是這些傢伙在做「後台老板」。他們的自身一個不可避免的矛盾，就是一方面他們要使「中小商工業者之金融」不致招「急激」的「困難」，「亦可稍制裁大銀行之霸權」，一方面却又要「積

極提倡銀行歸併，『這不是逼着他的中小商工業者趕快的破產嗎？這不是逼着中小商工業者革命化嗎？』這種矛盾，是牠（資本主義的制度）本身先天所賦予的，牠只有帶着這個矛盾一天一天地跑進牠的墳墓！

這一個原則看通了，我們對於所謂人心風俗，所謂道德，廉恥，都可一眼看破牠們的真面目。就是你所說的那些愛情中的悲劇，雖有其種種，但是主要的原因，還是經濟問題。所以我們要保障我們的愛情，一定要不受這經濟問題的支配，其實這是空想，因為這是全社會的問題。真的，若果我們要擴充我們的愛情，使得一般社會的窮人中的癡男怨女，鰥夫寡婦都像我們一樣，各各皆能由他們真正的情感找着他們心愛的人而不受阻礙，只有大家努力從根本上改造這種經濟組織。親愛的馥如！我們的愛情的圓滿，是要在這個條件之下實現的。

我們現在集合了六七個志同道合的朋友，組織了一個現代經濟研究社，專門

研究現代的經濟現象，經濟學說，以及各國的經濟組織。但是書籍太少，國家又沒有大的圖書館藏有這種文獻，供我們參考；我想你也可以加入做個社員，並可以替我們做些技術工作，一來可以作些有益於學術的研究，二來也可以得點補助費，三來我們可以天天在一塊兒，讓我多吻你幾次，多親熱你幾次，這不是一舉三得的事麼？

我永久是你的最忠實的朋友，

伯言。

十月十一日，於南京。

四

親愛的伯言！

十一號的信所論的經濟問題極是極是。你們已組織一個『現代經濟研究社』更是一種切要之圖。雖說現在沒有豐富的文獻供參考，然而也絕不能『因

咽廢食，』更應當努力做去，一邊研究，一邊搜集，數年而後，必定可以做點成績出來。依我的愚見，研究的範圍不可太廣汎，最好把工作分成兩部分：

(1) 一般的經濟學的理論。(經濟學史屬之)

(2) 現代的經濟問題。

第二部分更要把問題弄簡單些。最好把應急需研究的問題，做出一個工作大綱；橫列着分成幾類，縱列着，分成幾個程序。然後把社中的人員分成幾組，指定某一組担任研究某一類的問題，某一組担任研究某一類的問題。指定以後，讓大家各隨其興趣，加入某組去研究。到了一定時期，研究告終，各組應各把牠所研究的結果，做一個工作報告，然後開全體大會，公開討論，討論結果，公布於世，庶幾乎不致有始無終，像那些『秀才造反！』你看對不對？

至於我呢，當然欣願加入，尤其是能在社中担任一點有益的工作，且可和我的

心愛的你，天天在一塊兒享那溫柔和睦的幸福，更是馨香禱告的。不過我的興趣不在政治經濟，而在文學，這末一來，我便沒有研究文學的工夫。而且我在大學的功課，還沒做完，如何可以遽然舍去？你看對不對？

但是，我的愛！我的心已被你挑動了！我的身子已在這兒動搖，差不多要被你吸去了！怎麼了呢？還是請你替我解決罷！

我是你的最可信任的朋友，

我的馥如！

五

馥如。

十月十三日。

你的可愛的信我讀過了！我吻了牠百數十遍！我把牠放在我的荷包裏，彷彿是把你摺在我懷裏，偎着香腮，吻着芳唇，睜視着那明眸皓齒！唉！我未飲，心先

醉！

你對於我們研究社的意見，實在可寶貴，因為你所計畫的，是具有現代社會科學精神的價值，虧你的腦筋想得周密！我已把牠提交社中常會，大家都非常贊成，並且一齊托我代表歡迎你加入本社，增加我們的力量與光榮！親愛的馥如！我現在不是以愛人的資格和你說話，是以歡迎代表的資格和你說話，願你允許我們這個要求！

你是研究文學的，那絕不妨礙。況且我們所研究的文學，當然不是只『爲文學而研究文學』，乃是爲創造社會的文化而研究文學，社會的文化，沒有不從經濟基礎發源的；那末，文學也不過是人類的經濟基礎上一個建築物。我們如果要爲着預備一種創造社會文化的工具，而且有興趣於這一種工具而研究文學，那就不得不深深地了解現代的經濟組織，了解這一組織的利弊，與一般呻吟于牠的慘酷

的存在之下的呼聲，以及真正的社會化的經濟組織，即是一般人民所需要的公平的經濟組織。然後你的文學才是真正新時代的文學，真正的社會化的文學。就這一點，你加入我們的社團，更有重大意義。

而且我多麼盼望你！我多麼思慕你！老實說，我離了你什麼都沒有興趣；唯有你是我的精神生活和物質生活的避難所。你爲着我們的幸福，也應當馬上到這裏來。至於大學畢業不畢業有什麼關係？與其在大學聽講，不如多和幾個專門研究的朋友談談，還可多得一點益處。

快來罷！這是我們學術生活的開始！是我們社會生活的開始，也就是我們倆性生活得着皈依的開始。快來罷！

我是你的最忠實的朋友，

伯言。

一九二八，十月十六日。

裴鳳羽和鄭思文

思文先生：

你的信，真是從半空中掉下來的！我先要謝謝老天，你平安地到了A埠。六月間，你寄給我的六十塊錢，都收到了，當時行李一切都準備好就要去買船票，有人說上游輪船不通，恐怕路途多阻，我只得悵惘地作罷！

但是你曉得，我是始終愛你的，因為我交了許多朋友，都不如我的意，我認爲他們都是現在男女交際場中的好手，但不是我可以托以終身的朋友。我對於你却是兩樣的見解，我曉得你的脾氣不好，但是我知道你是個誠實不欺的君子；你不會在我面前花言巧語，你確實在愛我，且專一地在愛我。所以我雖不會到你那兒去，

但是我的心却終日懸念你，天天到BC公司去問你，他們也不知道你的蹤跡，那時我真是喪魂失魄一般，在家裏悶悶不樂，又想到我自己的身世，心中格外焦愁，鎮日價只是昏昏沈沈地睡，那曉得到初秋的時候，傷了風，過了月把，竟然害起肺病來了。起初還在家請醫生看，後來越過越重，一個很忠實的醫生，他也謝絕了我，不得已進了醫院。這個醫院是法國人開的，有一個法國醫生，治肺病是好手，但是請他一次連藥帶診費至少要得十塊錢，而醫院每天又要兩塊多錢，再加上其他零用，以及看護的工錢，每月至少要一百八十元至二百五十元。你看我到那兒想法子？只有找你，你能替我設兩百塊錢的法子嗎？望你趕急回我一信。千萬千萬。

據醫生說，我的肺病已到二期半，離死不遠了！若果是要死，就早些死，免得我在床上受罪；只是我有一個希望，希望在我的臨命之前，還可和你握一次手！這是我唯一的希望呵！願上天憐我使我達到這個希望！

你真可憐呵！ 爲國爲民！ 你能來看我的病麼？ 願你平安康健！

我永久是你的

鳳羽。

一九二七，九，二四，於S埠。

二

我的可敬可愛的鳳妹！

我接到你的信，使我心慌意亂，又使我悲慘萬狀！ 想不到你那樣活潑潑的人兒竟然會得肺癆病，竟然爲我而得肺病，你想我怎樣過呢？ 我此次爲避亂計，南行兩千餘里，沿途屢遭劫掠，九死一生，輾轉數月，才逃至A埠，而所有衣服行囊，損失一空。到A埠後，不得已寫信向H埠友人告貸二百元，到手以後，製備一點行李衣服，以及開消一個月的房飯火食，差不多快乾了。本打算掃數寄給你，但是既無補於你的事，又使我馬上發生恐慌，只好不寄，但是我現下了決心，若是你那兒可以來，我

一定來看你，若是不能來，我便到海外去飄流着，從此天南地北，你我或許今生沒有見面的日子，我對於你的病，也只好徒呼『負負！』但是若果這樣，我今生今世算是永不能爲人，只有抱慚飲恨而死！我們到泉下相會罷，若果真是有陰間的話！我此時一片良心，只是內疚，只是自責，只是希望你我在陰間見面時，能以寬恕我，能以原諒我！我願以魂魄隨你，做你的使役！我想，你絕不會有危險的，一定可以安然渡過這一難關。

(1)

那裏是托足之所？

青的山，綠的水，浩浩的烟波！

那揚子江上的怒濤呵！

那日江上的急湍呵！

那N山上的殺聲呵！

一聲聲地打動我的心弦，

引起我中年無限的哀樂！

爲國不成，爲民不得，

蹉跎復蹉跎！

(二)

那不是我的愛人麼？

她爲我……她爲我

急成了病魔！

那憔悴形容呵！

呵！你那盈盈的笑臉那裏去了！

還有臉上的兩個酒窩？

那骨瘦如柴的手呵！

呵！你那玉葱兒似的手喲！

爲什麼也不見了？

(三)

親愛的人喲！

什麼時候才能有重聚的你我！

什麼時候我再能飲着溫醇的綠酒，

你也和我飲着，且給我斟着！

我相信我們這一段的精神不磨，

假使這世界有改變的一日，

這一點一滴的淚痕，

終會在那燈前枕上，

指示給你以斑斑駁駁！

你的忠實的朋友思文。

一九二七，九，二九於A埠。

三

親愛的思文！

我正在呻吟床褥的時候，接着你一往情深的信，我真忍不住了，一邊簌簌地流着熱淚，一邊細細地一字一字地讀下去。讀的時候，恐怕看護和同房的病人看見了，把臉轉向床內，看完了信，率性痛痛快快地哭了一場。我的身體已經衰敗到十二分，心中的憂苦，自然也與牠成爲正比例，如何還禁得住這番痛哭？但是却也奇怪，痛哭以後，心中不但不覺得難過，反而舒服的多了，爽快的多了！又避着看護，在

夜間起來寫了這封信給你，雖然很勞苦，吐了兩口血，但是精神倒反比以前新鮮。

你在客中，并且屢遭意外，又加之顛沛流離，如何還有錢寄給我？而且現在的

人情多麼薄！你在臺上時，朋友也講交情，親戚也講情誼，要錢用也有人送錢來，你

現在既然和我差不多的境遇，自然也沒處可以多設法。不過我那時忽然接到你

的信，胸中一快活，什麼都忘記了。大凡人在極痛苦的時候，一旦見了他的極親愛

的人，便要把他的苦痛告訴他，希望從他那裏得着幫助，得着安慰，所以也就不暇計

及他的親愛的人自己所處的是什麼境遇，我寫信向你要錢，也就是這個道理。

信發了之後，我便想到你的遭遇，心中就懊悔起來。接着想想你，想想我，又想

想我們的過去，那津浦道中的初次相逢，那渡江時的情景，那滬寧道中的烟雨，又想

你在那長途的鬪爭中，登山呀，涉水喲，櫛甚風，沐甚雨，和烈日抗，和炎威抗，究竟是爲

誰辛苦爲誰忙？又想到你我的現在和將來，一切一切，都湧上心頭！接着你的回

信，更使我悔恨我那一時的孟浪，這還不算什麼，因為我相信你是能原諒我的。使我的良心上不安而且感覺到在受着無上的懲罰的，就是我今年六七八這三個月
的行爲！實在對不起你，對不起我自己！我應該愧死，我應該跪在你面前，要求你
允許我懺悔。現在我不能不忠實地對你懺悔。

今年六月間既因路途阻隔不能到你那兒來，於是就在家呆着。後來因為無聊，被幾個女同學拉在什麼倒臺的訓練所裏做了兩個禮拜的工作。不高興，便不幹了，仍回家來，因家中一個房客，結識了一個姓田的少年。他就住在我們旁邊。據說他也是一個軍官。他同我很要好，我因不知道你的下落，天曉得實在因為不曉得你的下落，沒有辦法，因而就和他時常往來，我曾和他在一塊兒照過相，曾和他很親密地接談過，然我敢對天發誓，我們的關係就只這樣，再沒有別的了，我對天發誓！他曾托人向我求婚，我拒絕了；我後來就病在床上，他不久也就走了。但是我

今天接到你的信，那一片誠實不欺戀戀不忘的情誼，我真被牠感動了，真被牠愧死了。良心命令我，一定要把這件負己負人的事對你懺悔，你允許我懺悔麼？我現在只覺得自己不是個人，不配和你這樣純潔高尚的人做朋友，你不允許我懺悔，是你的正當行爲，我絕不敢存絲毫恨你的心思，只怪我自己太不自愛！

我情願死！

但是我願見你一面才死！

我現在跪在你面前！

呵！你那莊嚴的臉兒，

你那仁慈的心兒！

我已做了你的囚徒，

我不求你的寬恕，

我只希望你容我最後的悔悟！

你的待罪的鳳羽。

十月七日于S埠。

四

親愛的鳳羽！

你的信太悲痛了！

太用心了！

你病得那樣厲害，如何支得住？

我的心實在

老大地不安！

親愛的鳳羽！

我是怎樣地愛你呵！

怎樣地敬重你呵！

你那裏曉得？

這也

不能怪你，只因爲我的生性孤冷，不但對於朋友如是，就是對於自己的唯一的愛人也是如是，或且更甚一點。我是這樣想：一般的世俗之態，見人就是『甜哥哥，蜜姐姐』『心呀』『肉呀』的我覺得有點肉麻，而且他們口裏儘管這樣喊，心裏却常常又在那兒『琵琶別抱』了！我平常見你雖然好像孤冷，好像冰雪一般的孤冷，

但是這冰雪般的冷裏面，却包藏着春天的溫暖，萬物的生意和地底的無盡藏的火，
焰在那暗中燃燒着！所以我去年冬季送你那副對聯道：

『敢將色相污神女？』

願借梅花護寶刀！』

也就是暗示我們的愛，也脫去那些世俗的色相，你要有梅花那樣的貞固高潔，我要
有寶刀那樣的雄偉，給世界殺出一條血路，且要借你的溫柔培養我的雄心！我的
心情呵！你還不明白麼？

Ich bin das Schwert, ich bin die Flamme.

Ich habe euch erleuchtet in der Dunkelheit, und als
die Schlachtbegrann, fecht ich voran, in der ersten Reihe.

Rund um mich her liegen die Leichen meiner Freunde,
aber wir haben gesiegt, wir haben gesiegt, aber rund um
her liegen die Leichen meiner Freunde. In die Jauchzenden
Triumpfesänge Aönnen die Choräle der Totenfeier. Wir
haben aber ruder Zeit zur Freude noch zur Trauer. Aufs
neue erklingen die Trompeten, es gilt neuen Kampf.

Ich bin das Schwert, ich bin Vie Flamme.

Heinrich Heine.

親愛的風羽!

我的心情是這樣的呵!

我愛你，是爲着這心情的培養!

今年

這大半年的別離，使得你我的形跡隔闕，你不曉得我的蹤跡，是南北，是東西，更不曉得我的消息，是生存抑是死去，你去和他人交游，又怎能怪你，又怎能怪你！而且我雖然愛你，却永沒有向你明白地表示過極大的親切，親深的體貼！這固然是由於我的性情，不會表現我的愛，也實在由於我終日在忙亂的狀態中，沒有一刻閑暇給我去思索，讓我和你在一塊，受到你的溫存，引起我的體貼！你以為我是個薄倖兒？一定的，但這也不能怪你！這是社會的機緣不許我們遽然享到這甜蜜的幸福！

現在我只祝你的病好，我的境遇改進。把我們以前的種種都讓你的病魔，我的舊命運帶了去；以後種種，我要靠着你，你要信賴我創造一個新的生命，兩個合流在一條的幸福之淵的生命！你要盡量地開放那傲霜雪，參天地的梅花，我要把這寶刀的光焰，蘊蓄在你的花房中！使你這梅花不致徒被人視做騷人墨客和兒女子的賞鑑品或玩物，使我這寶刀不致因一時埋沒風塵，消磨鋒芒，徒為市儈僉父所

悔！

親愛的鳳羽呀！

望你千萬珍重毛羽！

我永久是你的

思文。

十月十五日于A埠。

五

親愛的思文！

——你來信不但不以我爲不足與友，不但給我以懺悔的機會，並且以梅花相期望！
唉！慚愧！我還配比梅花麼？我還配愛護那光芒四射的寶刀麼？從前的種種雖然使我慚愧，但是我讀了你的信，除了萬分感激你愛我的誠意，還引起我積極做人的念頭！我此後，我對天發誓，絕對爲你而生存！我把你的周身，你的全部的幸福，放在我的心房裏！

我的病自經法國醫生診治以後，漸有起色。

至於經濟方面，因爲我的同學樊

君極力幫助，不致煩我的心。可以不必再爲我担這件心事了。這個同學真是難得！平常和我往來的親戚朋友，甚至極同我要好的人，一看見我患了肺病，勢將不起，於是都冷淡起來了！他們都以爲這個人算完了，而且那是可怕的病，不要去看她罷！不但親戚朋友，就是我的嫂子都是這樣。現在到這兒來看我的，只有我一個表嫂，一個姓柴的同學和那位姓樊的同學。這位姓樊的人實在可感！我嘗自己想道：我入世差不多十年了，但是到了現在，男朋友，只剩下你；女朋友就是她了。我接到你頭一封信，曉得你沒有錢，就從醫院寫封信給她，請她替我設法，她馬上就親自送了一百塊錢給我。這時她懷着娠已有七八個月了，肚子多大的，走起路來，噓噓地喘，但是她一點不怕吃苦，來送錢給我，並且極力地安慰我，只管放心，好好地養病，錢用完了，打個電話去，即刻送錢來。她的 *Mama* 劉先生也是一個慷慨好義的人，並且很相信我，她臨來看我的時候，他告訴她轉告我，也是這一番話，實在的，這

並不是應酬話，我一到錢用完了，就打電話去，不多一刻，她就專她的娘姨送錢來了！到了這個時候，人情的冷暖厚薄，才真是顯得清清楚楚咧！

從前我只是希望早死，現在我却願意生活着，爲你生活着了。你的信真是一個救命丹，我一看見牠，便增加了我的人生的趣味。我只有一心一意地調養病，據醫生說，還要在醫院睡一個月。我也情願一下把他治好才出院。親愛的思文！我們的幸福長着咧！我天天睡在床上沒事就把你的信拿出來默默地誦幾遍並且低着聲唱着：

『我相信我們這一段的精神不磨，

假使世界有改變的一日，

這一點一滴的淚痕，

終會在這燈前枕上，

指示給你以斑斑駁駁！

我爲你祝福！我永久是你的喲！

你的風羽。

十月二十二日于S埠。

六

親愛的風羽！

今天一早我就跑到海邊散步，看那海波不興，風帆上下，一些魚船在那岸邊泊着，別有風趣。紅霞中拖出的朝日照在那一挂一挂的網羅上一閃一閃地耀着，真是可愛！我忽想到，假使你今天和我同在此地領略這種奇景，你偎着我，我偎着你，那是多麼快樂！我便呆呆地順着日光的金線一眼望去，身上忽然打個寒戰，想到你那兒現在已是初冬，草木零落，氣冷天寒，不禁長歎一聲，又想到李清照的詞：

『念武陵人遠，

烟鎖樓頭，

惟有樓前流水，

應念我終日凝眸；

凝眸處，

從今又添一段新愁！

就趑趄地回來了。回到寓所，看見來信。我的心真好像剛纔的海水一樣，只要有一點微風，就會掀起波浪。若是遇了大風，那可要翻了天了！這萬縷千絲的心緒，一齊被牠掀起，恨不得飛到你那兒來，看看你，和你抱着頭痛哭一場，死也干休！但是我們要爲久遠計，不能不審慎周密，現在的計畫是這樣：我在最近的將來（以三年——五年爲期），預備做一番潛修的工夫。此地氣候和暖，風景佳勝，我性怕冷，此地於我極其相宜。現已租定一家樓面，（兩小間臥房，外邊一個方丈之地，可以

做讀書的地方，月租十二元，極其便宜！你若來，我倆也夠住了。用一個娘姨一齊合算，每月也不過五六十元的生活費，此外買書籍，添製衣服，則視我們的經濟力量如何以爲增減。望你趕快地調養好，馬上到此地來。至於樊女士與劉先生既這樣的好義，請你代我謝謝他們，所有欠他們的款子我一定設法陸續歸還，絕不使你難以爲情。我『凝眸』望着你咧！從前一切的恩怨願你都忘了罷！此後的新生命要靠我們自己來創造！願你一天一天地康健！並望你快回我一信，我好安慰一切！你永久的忠實的朋友，

思文。

十月二十八日于A埠。

范蕙芳和齊俊峯

親愛的俊哥！

我今天在工廠做工，受了點感冒，老早就回來了！想來看你，又怕你沒回來，要到你廠裏去看你，又怕你回家了，所以在門外走來走去走了好久，仍舊回到家裏躺下。想看小說，又沒有好的，前天在工廠裏張先生那裏借了一部兒女英雄傳來看，看了兩本，令人討厭不過。什麼十三妹，鄧九公簡直都是滿腦子的升官發財的思想，看看把牠丟了。逢到禮拜我也曾到泰東，北新，現代，亞東，商務，中華，光華去看看，雖然有些很好的小說，但是像我這樣的窮人，又怎樣有力量買得起？只得看看罷了。你那裏有什麼小說可以看的？請你借幾本把我。我們在工廠一日累到晚，本來沒有工夫看書，每天晚上放了工，已經精疲力盡，晚飯一吃，倒頭便睡。但是我的精神上感覺到異常枯燥，和身體缺乏營養，一樣地難過！

從前也會讀幾年書，也會讀過一些小說，只因家裏窮，進不起學校，不但進不起

學校，且爲生活所迫，不得不到工廠來給人家做牛馬！我每每看見我們工廠經理的兒子，坐着包車，到學校去，煞是羨慕。後來一想，他們進的學校，自然沒有我們的分；你看上海的學校，那一個有我們的分的呢？那裏面什麼都要錢，我們鎮日掙的錢，連嘴都顧不住，那裏還有錢讀書？現在的學校，都是爲有錢的人設的。不但學校，就是什麼公園咧，圖書館咧，遊戲場咧，跳舞會咧，音樂會咧，俱樂部咧，無一不是那些財主的享樂的地方，這才叫做『衙門朝南開，有理無錢莫進來』。但是我嘗這樣癡想：

(1) 爲什麼我們這樣的人就這樣地窮？

(2) 爲什麼我們這樣的窮人就沒有機會和他們有錢的人一樣地享

樂——物質的和精神的？

(3) 還是我們這些人真是前世做了孽，今世應該受人作踐，而那些有

錢的人前世積了德今世應該享福的？

(4) 還是我們天生來的愚蠢，只應該被人家指使鞭打，做些粗笨的事，而那些財主是天生來的聰明，應該享受那些得着文化的教育和享受那些精神的娛樂？

俊哥！你是我們工人中間的有學問的人，這些道理，請你給我講解講解。你知道！我心裏真佩服你極了！打心眼裏尊敬你！你知道麼？我是個可憐的女
子，沒有……

妹范蕙芳。十，二〇，一九二八。

親愛的蕙姊！

我昨天一天沒歸家！爲什麼不歸家呢？蕙姊！你是知道的，我是生性好動

而且又極好『打抱不平』。昨天下午打工廠出來，看見一個女工友，被工頭蔡剝皮那個雜種借着一點小事，蹂躪得哭哭啼啼，並且他仗着他手中掌着我們的生死簿子，任他怎樣無禮，我們都不敢則一聲。

他看她長得漂亮，他在調戲她，她若不依，便借故開除她。在他以爲女工給她開玩笑，是她們的義務！大家工友們看不服，但是都只是在一旁邊敢怒而不敢言，我真忍不住了，跑上去給那雜種幾個嘴巴，並且當着工友們宣布他的罪狀，號召工友們起來驅逐這個混賬東西出廠。當時大家便在憤怒歡呼的聲中，通過了我的提議，馬上就到工會去，要求工會立即向廠方辦交涉。工會在現在本來已成了『配瓜葫蘆』，但是大家的怒氣，牠不敢犯，遂答應着去辦。因爲這個問題，鬧了大半夜，才有點眉目，我就在張小才子家裏睡了。今天回來，看見你的信，本來想馬上回答你，但是我即刻就要去代表工友們去向工會辦交涉，沒有工夫詳細回你的信，只得

等我今天晚上或是明天晚上才詳細回你罷！

親愛的蕙姊！我早知道你對我的情誼，你也曉得我在愛着你麼？恕我不能多談，特此祝你的福！

三

俊峯，
十月二十二日。

親愛的蕙姊！

今天早上慌慌張張寫了一封信給你，因為當時要出門去，竟把你問我的話一齊丟掉，只談了我昨天所遭遇的一件事真糊塗。今天下午我們全體工友爲着那事很嚴厲地逼着工會向廠方交涉，至少的限度，要將那個雜種驅逐。廠方自然是不願意懲罰他的走狗，但是我們的義憤不可平，廠方沒法，只得勉強答應懲罰他。這或許是他們的緩兵之計，但總算稍稍出了一口悶氣！回來，我很快活，很舒暢，拿

起破筆，借着這幾張灰敗的爛紙和我親愛的蕙姊談談！

我們還不是和那些有錢的一樣？他們並不是天生來就應該富，我們不是天生來就應該窮的；更不是他們天生來就應該特別地享受那物質的精神的高等文化，和一切人生的優美的娛樂；尤不是我們前世做了孽，今世應該受人作踐，那些有錢的人前世積了德，今世應該享福的。只是我們的窮人的資本和生產工具都被他們有錢的慢慢佔了去，（這歷史自然很長，不能在這裏說明，有機會我再和你詳細地講，）我們窮人們只剩下兩手，於是他們便統治了社會的生產，壟斷了一切的人生的權利，一切人生的幸福。又造出種種愚蒙我們窮人的什麼道德倫理，什麼天堂地獄，造出種種保護他們的治安的維持他們的秩序的法律，又造出他們所專有的一些文化，如教育，文學，美術等等。於是我們窮人既為生活所迫，沒有閒暇的時間給我們享受那些文化的娛樂，又被種種限制（最厲害是經濟的，）更沒有享

受這些文化的可能。我們的腦子既被他們征服，身子又被他們壓住，動也不能動。若是動一動的話，那就加上你一個什麼黨，什麼派的徽號，這個徽號一加，那就是格殺勿論，誰也不給你表同情。這就是我們窮人們的命運！但是這命運不是不可挽回的，是要靠着我們大多數覺悟起來，團結起來，把這個萬惡的命運打倒，創造一個幸福的命運。若是靠什麼上帝，靠什麼觀世音菩薩，那就是受騙不淺了，一百輩子也等不着的。至於我們的幸福是什麼一種幸福？怎樣創造這幸福的命運，我當和你面談，恕不在這裏麻煩了。

講到你要看小說，沒有書看，書店裏雖不多，但我們也就買不起，這一現象，也和我上邊所談的，是一樣的道理。我們要想我們窮人們有書看，和那些有錢的人一樣地有書看，一樣地得到享受文化幸福的機會，一定：

(1) 要使這個社會是爲着我們大多數人組織的。

(2) 一切教育機關，文化組織，都應當對我們窮人無條件地開放，毫不

加以限制，而只就其才能高低與興趣施以別擇。

這是必要的條件。

至於你要看的小說書，我不知道是些什麼樣的；我這裏却也有一些，待我把名兒開給你，你若果要看的話，寫信給我，我便給你送去，書名如下：

血痕

開明書店出版

最後的微笑

現代書局出版

少年飄泊者

亞東圖書館出版

鳴綠江上

同上

義塚

同上

犧牲者

同上

歐洲近二百年名人情書

同 上

春 潮

北新書局出版

工人綏惠略夫

同 上

爭自由的波浪

同 上

少女日記

同 上

桑思退夫斯基

同 上

以上的書，我都有，平常的幾個工錢，除了吃飯，住房子，穿衣裳以外，都耗費在這上面。至於其餘的一些舊小說如紅樓夢，水滸，儒林外史，三俠五義，三國演義，官場現形記以及魯迅的吶喊，徬徨，我這裏也有，你也喜歡嗎？這些作品，自然也各有其相當的價值，但是站在這個時代，牠一定不會引起我們的充分的趣味，因為牠不能代表我們的呼聲，搔不着我們的癢處，也看着不着我們的痛處，或者更進一步說，他們是已經

過去的作品，不能適應我們的生活的需要和時代的要求，更不能指示我們這些窮人們在現代的政治社會的潮流中，應該走什麼道路，怎樣解決我們自身的問題。

我們的談話暫且停止了罷，再會！你的最忠實，最親愛的朋友

俊峯。
十月二十二日夜。

四

親愛的俊哥！

我說，你的學問不錯，怎樣！你不但把我的疑問解釋了，不但介紹許多小說的名著給我，並且對於那些不合我們時代要求的文學加以指示，使我得了許多益處。不但這個，昨天你我的談話，更是開發我許多的愚蒙。我們將來應走的道路，現在已明明白白地擺在我們面前。但是俊哥！我這個可憐的小妹妹，你總得帶着我，最好你要……我雖然是個女子，却不比那些做官爲宦的人家的千金小姐，只要你

們男子可以做得到的，我一定可以勉強跟着你們在後邊跑！我的俊哥！我希望你下工之後，天天到我這兒來。我昨天和你談一次話之後，心裏不曉得多麼舒服，你真是我的『寬心丸』！我從今後，時時刻刻不能忘掉你了！願你也不要忘記了我。

昨天你走了之後，我就把你借給我那四本小說中的最後的微笑拿出來，半夜沒睡覺，一氣讀了三章，覺得怪有趣。因為是處處都在說我們工人的話；我們的痛苦，全被他說出來了，不知怎的，我哭起來了！但是這種哭，是一種快感。爲什麼呢？我覺得我們這些素不爲人所愛惜的人，竟會有人對我們表示深切的同情，焉得不令人快活得流淚！以前的小說，我也看過一些，不是不懂，便是說的都是些風花雪月，紅燈綠酒的話，與我們毫不相干；他這本書，才算得是我們窮人的讀物。

這些書我讀了，即行歸還你，然後再借別的書。我今天下午下了工，寫信寄你

以後，回來仍讀書，不做別的事。我們既享不着學校教育和圖書館的幸福，只好自己用功了。

我在這兒盼望着你咧！
我願竭誠祝
你的福！

蕙芳。

十月二十五日下午。

屠龍和安娜

安娜，親愛的安娜！

我昨天才曉得你和加爾發生了愛情，我並曉得這種愛情，已經超過我和你的關係之上。自然，我是個人，是個富於感情的動物，初曉得時，心裏實在難過，但是轉而一想，加爾是我們同志中最好的一個，不但年紀比我輕，並且學問，見識，胆量，技能

都比我強，若果因為和他吃醋，傷了我們兄弟般的情誼，或則是和他決鬥，我絕對不幹，絕對不幹。但是我已經把你當做我的唯一生命，你既不能切實愛我，我決不能一刻存留在世上。

投黃浦麼？不幹！不幹！引槍自殺麼？不幹！不幹！我從前聽見美國一位什麼夫人說：『我不自殺，若果真要自殺，一定要先殺掉一兩個我所要殺的人。』現在就是這麼辦了！願你好好地愛着加爾，願你體量我的苦心，好好地愛着加爾！這裏我給加爾的一封信：

『親愛的加爾！你愛安娜，安娜也愛你，這其間自然有不得已的緣故。我也曾愛着安娜，並且十分親切地愛她，但男女愛情這種東西，依我的不開通的見解看來，牠是最富於排斥性的。一個空間，不能同時有兩種物體占據着，愛情也是如此。我們兩個不幸碰在一塊，只有

犧牲了我。因為就團體的，社會的利益說，都是你應該活着，我且做

一個很容易的事藉以了此殘生，願你好好地愛着安娜！願你體諒

我的苦心，愛着安娜！從此永別了！願努力自愛！祝你的美滿的

幸福！

屠龍。九月二十六日。

請你替我轉交給加爾。當你這封信轉到時，或者我的勾當已完。請你們不必多
所麻煩，忙着來阻止我，那末一來，倒反使我痛苦，愛我反而害我了！

我以最後的忠誠祝你和加爾的無量的快樂！

屠龍。九月二十六日。

安娜和加爾

加爾！

這裏一封信是屠龍給你的（信見前）快去找他，快去他，不然恐怕無濟了！剛才有人來說，屠龍今天早上就出去了，昨天晚上寫了半天的信，夜裏收拾一起東西，其餘的時間，只是在他的房間裏躑躅來躑躅去，一夜沒睡，一大早就出去了！

我此刻的心簡直碎了！若是屠龍有個好歹，我們如何對得起他，我也只有一死！親愛的加爾！我不是不愛你，但是我的魂魄都被屠龍這種俠骨柔腸攝去了！我情願跟他死！若是他死了，我還靦然人面地和你度這甜蜜安樂的日子，真是『魂魄猶有餘羞』而且你是具有偉大胸襟的人，又如何還能讓我這樣對於愛情不貞潔，不忠實的女子，與你共其朝夕？

我決定了！若是屠龍死了，我也只有死！

安娜。

九月二十六日下午。

冰玉和磐石

磐石：

我現在看你對我的態度，心裏實在酸痛！因為你和我說話和一切對我的行動，都覺得出於勉強，而且處處露出猜疑的神氣。我曉得：你以為我過去的行爲太荒唐了，恐怕我現在和你好，還是靠不住。不錯，我在過去的十年中實在太荒唐了！我會過了許多的浪蕩的生活，交結了許多不好的朋友，以致墮落不成樣子。這固然我自己不好，但也不能不怪社會太壞了。

我家本來是一個破落的官宦人家，幾代的官宦人家。所以我從小就染了許多驕慣奢侈的習氣，後來進了上海S女學，這個女學是外國人辦的，牠的功課，除了

讚美詩，新約和中國的爛古文以外，最重要的就是服裝了。因為這校的學生，都是些做官爲官或是大洋行當買辦的小姐，沒有一個穿着不講究，我雖然不能比她們，却也無形之中被她們薰染了。於是我也好穿好着，一天的工夫，要消磨大半天在這上面。而且差不多每人至少都有一個男朋友，不錯，我這時也有一個男朋友。他年紀不過三十歲，是M洋行的買辦。每逢禮拜六和禮拜他總是來接我，一陣去看電影。後來因爲母親死了，我在家幾個禮拜沒出門，他說我另外有愛人，我惱了，遂同他絕交。這是我的第一個情人。

我和他絕交之後，心裏已經懊悔得不得了。覺得我爲什麼這樣輕於和男子交際。後來，我的姓秦的女同學嫁了一個在S省做軍官的。有一天她請我吃飯，介紹一個同酒席的男子給我，說是他很想和我做朋友，並代他說明他的地位，說他是S省什麼警備司令，怎樣有勢力，怎樣有本領。我因爲主人的面子，只好和他虛與

委蛇，於是他就熱粘皮樣貼來了，接着就來看我，請我吃飯，我的女同學又來替他串通，替他攛掇，說他怎樣怎樣地羨慕我，怎樣怎樣地敬重我，一定要請我吃飯，我起初拒絕了他，但是姓秦的同學糾纏不已，我只好勉強地去了。到了那裏，姓秦的同學和她的丈夫已早到了。他們見我到了，稍談一下，他倆都藉故出去。這位S省的什麼司令來和我獻殷勤了，始而說怎樣敬重我，怎樣羨慕我，既而說他是沒有老婆的，假使……說到這裏，他就從衣袋中掏出一個大紅簡子出來，雙手恭恭敬敬地捧給我，我打開一看，呵！原來如此！上面寫道：

「立婚約人甘沛三
今因兩人情投意合，願結爲夫婦，偕老百年，際斯良辰，特立此約。須至婚約者。」

民國 年 月 日。

甘沛三。

萬萼。

證人

秦嫖。

他就催促我簽字，我當時很吃驚，並且很恨姓秦的同學，大不該這樣地作弄人！本來要嚴詞拒絕他，但又覺得難以爲情，只好說，我不會簽字，那個笨貨，那裏肯信，一定要教我簽字，我說，我要回去同家裏商量，現在絕對不能簽字。他看我不可奪，也就不敢過於勉強。我連飯都沒吃，就借故走了。從此就和他斷絕往來，連那個姓秦的同學，也不往來了。那個姓甘的就是我的所謂第二個情人。

後來又有一個姓鄭的，年紀很輕，聽說是在什麼政治部裏做事，我們家裏的房客李先生，從前是當過師長的，他和他是朋友，因此我們認得。老實說，我很愛他，我們往來也很親密。不過因爲一樁事我看不起他，遂同他不來哉了。什麼事呢？

原來這位先生是好嫖的。有一天忽然電報局送來一封電報，上面寫着我們家的號頭，姓名，我只得用電報書把牠翻出來，一看：

『上海〇路T里一〇八〇號〇宅轉鄭先生快匯五百元來做贖身費

及川資，即來滬。月僊。』

我把牠送給那位鄭先生，他把臉一紅。我問他月僊是什麼人，他說是個女學生；我說女學生爲什麼贖身呢，他支吾其詞道，不是贖身，是贖當，恐怕電報局弄錯了。我說『月僊』這名字，明明是堂子裏的派頭，女學生絕不會這樣叫法。他沒得抵賴，只好承認。這個人既然打電向他索錢，要來上海找他，自然和他交情不壞，但是他連一字也不回，不要說錢了，於是我就看透了他的心肝。又是一個『脚面上支鍋，踢倒就走』的脚色，算了罷，我又算瞎了眼！這是我的第三個情人！

現在到了你。你我的結合的動力在我而不在你。我是歷盡了人間的欺侮

騙詐的幻術，已經是心灰意懶，本不應再行煩惱，但是我這一顆未能超脫塵累的心靈，總是不耐孤寂，而這燃燒着的情愛，又苦無所附麗，不知怎樣老天憐我，讓我認得你，我一見你就傾心地愛你。

你要問，我爲什麼愛你？要知道，我雖然是個已經墮落不堪的女子，然而我的剛強不屈，慈愛而和善的心，還是在潛滋暗長，不曾絲毫泯沒。豈但不曾絲毫泯沒，並且因爲在這繁華如夢，魑魅魍魎的社會裏，反倒洞識了人情的真偽和人世間種種的不平，於是就得了一種覺悟：我們這些女子，要想逃出這萬惡的欺罔，一定要把這害死人的社會制度消滅掉，重新建立個極公平，極自由，極平等的社會。那末，我生平閱人多了，在男子當中，從未看見過你這樣一個又爽直，又沉靜，似孤冷而實熱烈，似苛刻而實忠厚，似慘酷而實仁愛的人。我什麼酸辣苦甜的滋味都嘗過，此番和你好，真是死心塌地和你好！你看，我平常和你談話及做事，那一樁不是赤裸

裸地對你，那一樁不是細心地體貼你？不料你竟然因我以前的行爲懷疑我現在，懷疑我終身，難道一個以社會改造爲己任的人，不許人以自新之路，不給人以遷善改過的機會嗎？我希望你細想一想。

你再想一想：我若是有二心，爲什麼要和你同過這樣艱難困苦，危險萬分的生
活而甘之如飴？爲什麼我在M地方出生入死，不惜忍辱脫你出險？這不是事實
上的證據？

親愛的磐石！我愛你實非出於平常兒女子的心理，更沒有朝秦暮楚的念頭。
望你平心靜氣想一想。我永久是

你的冰玉。
一九二八，十，四日。

我的冰玉！

二

我實在對不起你！我們初要好時，我的心裏完全爲愛情所佔據，什麼問題，和以前種種，都不暇計及，久而久之，遂想到你以前的經過。我雖然愛你，明曉得你也是在真正地愛我，但是你那以前的幻影，總是暗襲我的心靈，不斷地打擊我信任你的念頭，所以我雖然極力排除，但終於不知不覺地流露出來。

親愛的冰玉！我若是不赤裸裸地對你供出來這種卑鄙固陋的心理，便是對你不忠實，便要受良心上的裁判。但是我被你這封最崇高，最偉大的信完全征服，我自己覺得太微末，太淺薄了。唉！真正『自慚形穢』！但是我的心確是光明的，對你是唯一地愛着，永久愛着！

這山河大地若果不毀滅，

我對你的愛力也不毀滅！

我和你攜着手兒，

踏上那新時代的風火輪，

做我們應當做的事業！

你的磐石。

一九二八，十，六日。

瑪麗和貝特芬

親愛的貝特芬先生！

我在R. F.報上，看見你的啓事，曉得你是東方一個少年中國的有志之士，現在要找一個女書記，幫助你的文字上的工作，並且做你終身生活的伴侶。我見了你這個啓事，心裏一動，覺得這是我的一個最幸福的機會；但是我不曉得像我這樣一個女子，是否可以和你心目中希望的一致，待我來對你略略表白我的身世。

我今年二十歲，名叫瑪麗。我是一個波蘭和德國的混合血統，我的父親是波蘭人，他在柏林皮革工廠做工有十多年了，現在已入了德國籍。因為我們工人到什麼國，什麼地方，無非是用兩隻手混飯吃，祖國的觀念，在我們工人並不是絕對的信仰，所以既在德國生活慣了，就做了德國人，也是同樣地做被剝削者，並沒有比在波蘭壞多少。他為人非常慈善，但他對於他的同利害的夥伴們的這一大羣的前途，非常關切，並且在實際上，負着改造這前途的極大的任務；他也曾因此過過幾次牢獄的生活，但是他却越老越強硬，越幹越有興趣。我的母親呢，她更是一個慈善不過的人。她也曾在紡織工廠做過幾年的工，只因爲身體不好，父親不讓她做了，所以鎮日價在家主持家務。

我呢，我是父親和母親唯一的寶貝，自然是鍾愛得要命。論理我們做工人的子女，本來沒有機會可以稍久一點在學校讀書。但是我的父親，把他所有的工

錢，除掉家用以外，都湊着給我做學費，讓我在中學畢業，又讓我專門研究了三年的外國語——法，俄，英三國語言，這真是難得。你想他是多麼可愛的父親呵！我現在對於法，英，俄三國語言文字都可勉強用得，皆是我那可愛的父親的血汗賜予我的恩惠。

我的技能大致如下：

(1) 我的德文完全夠用。

(2) 我的英，俄，法三國語言文字，也勉強使得。

(3) 我長於打字。

(4) 又長於速記。

現在我特把我的中學畢業證書及外國語畢業證書，速記科及打字科畢業證書計四紙，並我的相片一張寄給你，此外還有我平常關於這幾樣功課的各種成績計共

六本，也寄給你，請你先看一看。我想於本星期六下午四時來訪先生，討回信。先生，我最後還有一個誠實的聲明，這聲明在我們的將來是必要的，就是：

我是一個德國人，爲什麼要來和先生，一個東方的少年志士結不解緣呢？這其間有一個重要的緣因：

我的生性痛惡這西方的財虜勢力所造成的社會，我們這些窮人的幸福，都被他們剝奪去了。尤其是我們這些女子，完全被金錢的魔力籠罩着，他們把我們當做取悅的鳥雀兒，鎮日價關在他們所製造的籠子裏，生死唯命，我們要打破這種黑暗的統治，但是這種黑暗的勢力在西方已經根深蒂固，雖然，我們這些靠兩手生活的人，近來也都覺悟起來，團結起來了；但是我們的敵人又在東方找了一個續命湯，就是說他們在東方佔據許多未經工業化的民族和國家，剝奪他們的汗血，來做他們緩和革命的工具，我們要打破他們這種計畫，一定要把西方的革命勢力和東

方的覺悟的被壓迫階級聯合起來，齊向這同一的敵人進攻，才可以把牠打倒，把牠消滅。這末一來，不但解救了我們女子，並且解救了全世界被壓迫的人們，這是多麼偉大的事業呵！我雖不才，但是這種志願是老早就有的，我的父親母親也非常贊許我。先生！我聽說你是東方一個革命志士，是同我們抱同一目的的志士，所以我就不揣冒昧，自己來介紹自己了。

革命的敬禮！

瑪麗。

一九二八，八，二，于柏林。

親愛的瑪麗女士：

我是抱着滿腔熱誠和敬意讀了你的信及一切的工作成績，又極虔誠地瞻仰你的玉照。我們是無神論者，但是，若果世間真有所謂上帝，那你就是上帝了！

你的信上所說的話，完全就是我要找一個德國女志士做我的情侶和此後工作的伴侶的意思。我們曉得若果沒有女子做酵母，革命是不會成功的；我們並且曉得若果一個革命者的內心裏不含蓄着深厚的愛力，他的努力是不會有確實的維繫的；更曉得這種深厚的愛力，若果沒有女性的愛來維護牠，培養牠，也不會發揮光大，潛滋暗長的！

可敬的女士！我是以身許給世間大多數苦難的人類的，我願以這個軀體做人類渡過彼岸的橋樑。但是若果沒有像女士這樣偉大而仁厚，溫柔而強毅的愛力來灌溉我，我將如亢陽之花枯萎而凋零了。如是你不棄的話，我十二萬分地歡喜，願做你的伴侶。將來我們攜手到東方去，你一定是我們中國的 *Rosa Luxemburg*！東方的被壓迫的民衆在那兒期待着你咧！世界被壓迫的民衆在那兒期待着你的咧！

但是我也有一樁事要預先聲明的，就是在西方，尤其是在德國，就是極低的工人生活——衣食住行——都比我們國內的中等以上的生活要適意，因為我們的物質生活，實在還在從農業經濟到工業經濟，從手工業的經濟走向機器生產的過程中。你到中國去，像我這樣的經濟地位，尤其是幹我們這樣事業的人，絕不會怎樣優越，不但不會優越，而且一定比一般人的生活還要苦，即使想住這北柏林（Berlin）工人區的房子，比登天還難。記得一位同學去年回到中國南部K省大學當教授，他的夫人是一位德國人，並且是個裁縫工人，也曾經加入了革命黨。當她和我同學到了K省時，寓在長堤亞洲酒店一個五元一日的大房間內，這個酒店，是K省城極宏大，極歐化的了。但是她住了一夜，便覺得頭痛，叫苦不已，咖啡也吃不好，麵包也吃不好。後來，我們這位同學恐怕她住不慣中國式的房子，特地在東山（K省城最美麗最歐化的地方）租了一座西洋式的房子。他在大學當教授，他

的夫人也在大學教德語，兩人的每月收入差不多有四五百塊錢，合德國 R. M. 差不多有九百馬克，也只緊緊夠過活。這是事實問題，絕不是理想，我不能不一如一地告訴你，請你三思。不要到了中國以後，進不能進，退不能退，那却苦了。

本星期六下午，我定在家候你。

革命的敬禮！

貝特芬。

一九二八，八，二一。

三

親愛的東方革命同志貝特芬：

來信居然接受了我的自薦的意見，又承你開示我許多關於中國物質生活的情形，我實在感激你這樣周到，這樣體貼而且十分真實的心情，我的心情完全被你感動了。我既然決心到中國去和你攜手做那解放東方被壓迫民族和世界一

切被壓迫人們的工作，那末，任何苦頭，我也不怕。這一層請你放心。記得海涅的

Welt lauf 那首詩說：

“Hat man viel, so Wird man bald

Noch viel mehr dazu, bekommen.

Wer nur wenig hat, dem Wird

Arch das wenige Genommen.

Wenn du aber Gar nichts hast,

Ach, so lasse dich begraben——

Dann ein Recht Zum Leben, Lump,

Halen nur die etwas haben.”

革命是長期的苦鬥，假使我們不用極大的犧牲做代價，那末，什麼都完了，簡直

是“lasse dich beträhen”了。至於某一個德國女子到中國過不慣那兒的
活，這是她的事，不能一概而論，也猶之乎人家罵中國人不努力，但是毫不損於先生
的革命精神是一樣的。

親愛的同志，相信我罷！星期六我一定來，我想我們見面時，就是一個德國女
子和一個東方革命同志很親密地接談的時候，這是多麼快樂呀！這是幻夢般有
詩意的幸福呵！

革命的敬禮！

瑪麗。

一九二八，八，二三。

黎麗和伊萬諾夫

我的伊萬諾夫

我自從入了獄以後，心裏倒比從前寧貼得多了。從前在外邊做秘密工作時，時時刻刻在提心吊膽，這並非自己怕危險，實在是為我們的全體的行動擔心。入了獄，雖然還是盼望着我們在廣大的羣衆中得着勝利的消息，但是覺得我的命運已經決定，我的工作實際上已經停止，天天在這鐵窗內，對着那射入的陽光只盼望着死神來臨。這時心裏倒反平靜起來。我們在這黑暗的屋子內，看見外面的形形色色，一方面好似與我們沒有絲毫瓜葛，簡直是另一個世界；一方面看見那獄前的陰鬱的樹木，鮮豔奪目的繁花，越發覺得可愛；看見那往來如梭的人們，又覺得十分可憐，又覺得十分可愛。但是這些念頭，剎那之間，都又被盼着死神到來的念頭打破。

只有一件，盤據我的靈府和盤據胸中的盼着死神到來的念頭做死鬥的就是

盼望你的來臨。你是我的上帝，我的革命行動，完全是受了你的教訓；你知道，我是極甜蜜地，接受而且實行了你的教訓。沒有你的愛力，不會引起我的爲民衆犧牲的情緒，沒有我對你的燃燒着熱烈的愛力，也不能接受你這種革命的啓迪。昨天已經對我下了死刑的判決，那末，我的人世間的存續的日子快要完了。你是我的上帝，我盼望在臨命的時候，倒在你的懷裏，聽我的懺悔！

祝你爲革命而健康着！我是你的

黎麗。

一九二八，五，七，于獄中。

我的黎麗，我的天使，我的唯一的生命的源泉！

你的信，昨天晚上，才由A君送給我！

現在我是在這樣的一個現象中：從前我們在一塊做工作時，你把你的全部的

愛放在我的心靈上，來培養我對於一切苦難同胞的深切的同情，我的犧牲精神固然是奮發着，但是還有些傾向是在尋找我們的性的娛樂。到了你下獄以後，我的求生之念，完全斷絕。我天天在這兒找死，我一定要死在你的頭裏。我既有這種決心，便發狂似地，目中沒有任何障礙地去做一些平常不能做的工作，但是他總不死，更沒遇到什麼危險，也真奇怪！現在精神恢復了常態，覺得這完全是一時的感情衝動，不可不可。你既入獄，就是革命的鬥爭中，少了一個勇敢的戰士，更是我們倆的生活的車子中，缺了一個得力的輪子。那末，我的雙肩上又加上一倍的责任，我便應當加一倍的努力。這努力不是一時的而是永久的，不能用慷慨而死的感情去驅使牠，乃是要用從容就義的精神去支持牠。

我現在這樣想着：我把愛你的一切力完全貫注在我們的工作上，我時時對牠接吻，如同和你接吻的一樣，我時時對牠含笑，如同和你歡笑一樣，我時時和牠擁抱

着，和擁抱你一樣，一直到我的最後呼吸，一直到和你的靈魂擁抱爲止。

你相信我！我一定即設法來看你！

祝你的精神快樂！爲我們前途的勝利而快樂着罷，而驕傲罷！

你的伊萬諾夫。一九二八，五，九日。

三

親愛的伊萬諾夫！

我現在變成一個樂觀主義的哲學家了：

在這鐵索瑯瑯的聲裏，

我體貼出極仁愛，極慈祥的信號！

在這形形色色，陰鬱愁慘的囚犯的形態中，

我看出人類的唯一的希望，唯一的幸福的徵兆！

溫和的陽光，

時常無私地，從那鐵窗中，送給我們以微笑！

帶着花香的微風，

也輕輕地來解除人世間稀有的煩惱！

到了這時，

越發領略自然在我們面前跳躍，

自然！自然！

我的心靈已和你遊戲着，

好似鳶飛魚躍！

我現在變成一個樂觀主義的哲學家了。

願你祝我最後的心靈的快樂！

你的黎麗。

一九二八，五，十二日。

劍音和雪瑩

雪瑩！

我現在和你是被現在社會一層一層的網羅束縛着；你和他（你的丈夫，我的哥哥）不相愛，社會的禮教偏要你們相愛，你和我很相愛，社會的禮教偏教我們不相愛。

現在橫在我們面前的有四條路可走：

（一）我們完全降服舊社會，你我分開，你仍然去勉強地和他在一塊；我則終身做個孤獨者，或則將來也許另外愛上別人。這一條路在

眼前頂順當。

(二)『七十二策，走爲上策，』我們擺擋擺擋，走之大吉，天涯海角，任我們去飄流，好在我們也流浪慣了。這是第二條路。

(三)若果這兩條路走不通，既不願降服，又不願逃走，那末，只有我們抱着頸兒投河，死了，死了！這是第三條路。

(四)若果既不願走兩條路，又不願自殺，最好是光明磊落地你和她離婚，我和你結婚。這一條路頂痛快，頂有意義，而且積極地給社會留一個榜樣。

我也贊成第四條路。管他媽的，要做叛徒，就痛痛快快做牠一下，我們到了現在，橫豎是死，死也要得值得！你看怎樣？

這樣的好月光！

我在這裏和着淚兒寫信，

你在那兒避着人兒，

獨自淒涼，

唉！真正辜負了好月光！

*

月光明如鏡，

澈照着你我的衷腸，

牠照着我們看透了人生，

牠照着我們找着前途的行藏，

在這晶瑩的世界，

呵！莫徬徨！莫徬徨！

我的劍音！

真的！

被你說着了！

小杏送你的信來，我正在對着窗前的月光獨自淒涼。

這淒涼並不是對舊社會的降服，乃是一種感到孤寂的情感作用。

我們既然對舊社會的一切一切宣戰了，那末，在我們的人生觀，世界觀，並無所謂『綱』，所謂『常』，只要你愛我來我愛你，隨便怎樣幹去也不妨，縱然失敗，也有榮光。一二三，三條路皆不妙，只有第四條是正當。愛情既是神聖的，爲什麼躲躲藏藏？我們做出了現社會的叛逆者，就要對那舊社會的一切下決心，『時日害喪？予及汝偕亡！』

親愛的劍音，我給你一個最親愛，最甜蜜的吻罷！願聽你的短長！我是你的

雪瑩。

一九二七，十，七日夜。

麗卿和朱昆

親愛的朱昆：

我們今天談的再快活也沒有了，雖然，我們也曾憤恨着，也曾悲哀着，也曾流着淚，也曾互相憐惜着，但是我們的快樂，甜蜜的幸福，也就從這互相擁抱時的憤恨，悲哀，流淚，和憐惜中湧現出來！那月光，那蟲聲，那花影，那滑露的欄杆，都送到我的幻夢來了！我真入夢境了！

我夢見你和我身上皆生了羽翼，手上拿降魔杵，翱翔天空對着這黑暗的下界，霹靂似地橫掃了一陣。不多一時世界全變了。

這一個世界，無貴無賤，無貧無富，大家都生活在相互地努力中，吃不盡的膏粱，

穿不盡的文繡，飲不盡的芳香。誰與誰相愛，誰便儘管相愛着，既無所謂名教，又無所謂綱常，若果說有的話，那，他們的愛情的趨向，便是他們的名教，便是他們的綱常。他們既各盡其所能，各取其所需，生了子女，又有社會的機關給他們教養。然而他們決不爲此縱慾遺人類以生殖過繁的禍殃。因爲文化的享樂多，科學的節制精，生育也就不致過於猖狂。這是什麼世界呵？

是黃金世界的徵兆呢？

還是烏托邦的幻想？

這個謎兒，

要待大家努力去猜詳。

但是我的夢是做了，我姑且快樂着，希望着！我也望你同我一樣地這樣幻夢着罷！

我親你千百次的吻！

你的愛人麗卿

一九二八，十，十日。