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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. N¢bel acababa de en-
trar en el corso, ya al oscurecer, y mientras dés-
hacia un paquete de serpentinas mird al carruaje de
delante. Extrafiado de una cara que no habia visto
la tarde anterior, pregunt6 a sus compafieros:

—:; Quién es? No parece fea.

—i Un demonio! Es lindisima. Creo que sobrina,
o cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me
parece. ..

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la
hermosa criatura. Era una chica muy joven atn,
acaso no mas de catorce afios, pero completamente
nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos.
Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes
entre negras pestafias. Acaso un poco separados, lo
que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza
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o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban
aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Nébel detenidos'un momento en los suyos,
quedd deslumbrado.

—iQué encanto!— murmur6, quedando inmovil
con una rodilla en el almohadén del surrey. Un mo-
mento después las serpentinas volaban hacia la vic-
toria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el
puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba
sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a
personas, cocheros y aun carruaje: sobre el hombro,
la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llo-
vian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien qué sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador. )

—¢ Quiénes son? — pregunté Nébel en voz baja.

—E]l doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo co-
noces. La otra es la madre de tu chica... Es cufiada
del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la se-
fiora se sonrieran francamente ante aquella exube-
rancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de
saludarlos, a lo que respondié el terceto con jovial
condescendencia.

Este fué el principio de un idilio que durd tres
meses, y al que Nébel aporté cuanto de adoracién
cabia en su apasionada adolescencia. Mientras con-
tinu6é el corso, y en Concordia se prolonga hasta
horas increibles, Nébel tendié incesantemente su
brazo hacia adelante, tan bien que el pufio de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.
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Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como
ssta vez el corso se reanudaba de noche con batalla
ie flores, Nébel agot6é en un cuarto de hora cuatro
mmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi
sus ojos de Nébel. Este ech6 una mirada de deses-
peracion a sus canastas vacias; mas sobre el almo-
hadon del surrey quedaba atn uno, un pobre ramo
‘le siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salt6 con
¢l por sobre la rueda del surrey, dislocose casi un
tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado
en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, tendid el
ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompafiantes se reian.

—i Pero loca!—1le dijo la madre, sefialandole el
pecho. —j Ahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia
descendido del estribo, afligido, corridé y alcanzé el
ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel habia llegado tres dias atris de Buenos
Aires, donde concluia su bachillerato. Habia perma-
necido alla siete afios, de modo que su conocimiento
de la sociedad actual de Concordia era minimo. De-
bia quedar ain quince dias en su ciudad natal, dis-
frutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo;
y he aqui que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio, ; qué encanto!

—i Qué encanto!— se repetia pensando en aquel
rayo de luz, flor y carne femenina que habia llegado
a €l desde el carruaje. Se reconocia real y profunda-
mente deslumbrado, y enamorado, desde luego.
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i Y si ella lo quisieral... ;Lo querria? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo de
su pecho, en la precipitacion aturdida con que la
joven habia buscado algo para darle. Evocaba clara-
mente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar co-
rriendo, la inquieta espectativa con que lo esper6 —
y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

i Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente
a Montevideo. ;Qué le importaba lo demas, Con-
cordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo
menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante
él Nébel llegd al mas alto grado de pasiéon que
puede alcanzar un romantico muchacho de 18 afos,
que se siente querido. La madre acogiéo el casi
infantil idilio con afable complacencia, y se reia a me-
nudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar,
y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso per-
der el altimo vestigio de cordura que le quedaba,
‘cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso
una temporada. ¢Iria é1? “;Oh, no volver yo!” Y
mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre
la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los
ojos, mientras en la planchada los marineros levan-
taban los suyos risuefios a aquel idilio — y al vesti-
do, corto alin, de la tiernisima novia.
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Verano

El 13 de junio Nébel volviéo a Concordia, y aun-
que supo desde el primer momento que Lidia estaba
alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un
relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida
de su alma el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su
amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta
que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo
arrastr6 de nuevo. El primer domingo, Nébel, como
todo buen chico de pueblo, esper6 en la esquina la
salida de misa. Al fin, las tltimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por
entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintid que sus ojos se
dilataban para sorber en toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperd con ansia casi dolo-
rosa el instante en que los ojos de ella, en un subito
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian en-
tre el grupo.

Pero pasd, con su mirada fria, fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo
un amigo, que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrid él.—Y es lastima,
porque la chica me gustaba en realidad. )

Pero cuando estuvo solo se lloréd a si mismo su
desgracia ; Y ahora que habia vuelto a verla! ; Céomo,
cémo la habia querido siempre, él que creia no acor-
darse mas! ; Y acabado! j Pum, pum, pum|— repe-
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tia sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—
iPum! jtoda ha concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?... jClaro!
ipero claro! Su rostro se animé de nuevo, acogién-
dose con plena conviccién a una probabilidad como
ésa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizaba-
laga. Su idea era elemental : consultaria con cualquier
misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la
viera. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que
cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vié a
Nébel, lanz6é una exclamacién, y ocultando con sus
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huy6é mas
velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consulto-
rio, y acogia a su antiguo conocido con mas viva
complacencia que cuatro meses atras. Nébel no ca-
bia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarse por las preocupaciones juridicas de Né-
bel, éste prefiri6 también un millén de veces tal
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente y, como tenia 18 afios, deseaba
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.

—i Tan pronto, ya!—Ile dijo la sefiora. — Espero
que tendremos el gusto de verlo otra vez... ;§No es
verdad?

—; Oh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsu-
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pongo que todos! ;Quiere que consultemos?— se
sonrié con maternal burla.

—; Oh, con toda el alma!— repuso Nébel.

—i Lidia! { Ven un momento! Hay aqui una per-
sona a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no im-
portaba.

Lidia llegé cuando él estaba de pie. Avanz6 a su
encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendié un gran ramo de violetas, con adorable tor-
peza.

—3Si a usted no le molesta — prosiguié la madre
— podria venir todos los lunes... ;qué le parece?

—i Que es muy poco, sefiora!— repuso el mucha-
cho.— Los viernes también... ;me permite?

La sefiora se eché a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice
Lidia. ; Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de
Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él
debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objet6:

—¢ No me permitiria venir esta noche? Hoy es un
dia extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompadalo,
Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento,
se despidi6 alli mismo y huyo con su ramo cuyo ca-
bo habia deshecho casi, y con el alma proyectada
al altimo cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se
veian, todas las horas que los separaban, Nébel y
Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir
el estado de dolorosa melancolia que provoca una
simple garuia que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana
plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal.
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente.
No habia en su mutuo amor mas nube para el por-
venir que la minoria de edad de Nébel. El mucha-
cho, dejando de lado estudios, carreras y superflui-
dades por el estilo, queria casarse. Como probado,
no habia sino dos cosas: que a él le era absoluta-
mente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por
delante cuanto se opusiese a ello. Presentia — o mas
bien dicho, sentia — que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado pro-
fundamente el afio que perdia Nébel tras un amorio
de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor.
A fines de agosto hablé un dia definitivamente a
su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de
Arrizabalaga. ;Es cierto? Porque ti no te dignas
decirme una palabra.

Nébel vi6 toda la tormenta en esa forma de digni-
dad, y la voz le tembl6 un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te
gusta que hable de eso.

—i Bah! como gustarme, puedes, en efecto, aho-
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rrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué es-
tado estas. ; Vas a esa casa como novio?

—Si.

—: Y te reciben formalmente?

—Creo que si.

El padre lo mird fijamente y tamborile6 sobre la
mesa.

—iEsta bueno! ;Muy bien!... Oyenie, porque
tengo el deber de mostrarte el camino. ;Sabes ti
bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede
pasar?

— Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya
tienes edad para reflexionar, al menos. ; Sabes quién
es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa
qué vida lleva en Montevideo?

—i Papa!

—;j Si, qué hacen alla! j Bah! no pongas esa cara...
No me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y
como tal no sabe lo que hace. ; Pero sabes de qué
viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi
padre...

—i Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te
hablo como padre sino como cualquier hombre hon-
rado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tan-
to lo que te pregunto, averigua a quien quiera con-
tarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu
novia con su cufiado, pregunta!

—i Sil Ya sé que ha sido. ..

—Ah, sabes que ha sido la querida de Arrizaba-
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laga? ;Y que €l u otro sostienen la casa en Monte-
video? ;Y te quedas tan fresco!

—...!

—i S, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con
esto, ya sé! No hay impulso mas bello que el tu-
yo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar
‘tarde... jNo, no, cilmate! No tengo ninguna idea
de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que
no esta contaminada aun por la podredumbre que la
rodea. Pero si la madre te la quiere vender en ma-
trimonio, o mas bien a la fortuna que vas a here-
dar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no es-
ta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo llevara
el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria
decir. .

El muchacho queria mucho a su padre a pesar
del caracter de éste; salio lleno de rabia por no ha-
ber podido desahogar su ira, tanto mas violenta
cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo
ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia
sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y
aln cuatro o cinco afios después. Se velan ain de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado
ahora en su artritis de solteron enfermizo, distaba
mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pre-
tendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo ha-
cia por una especie de compasion de ex amante, ra-
yana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremeci-
miento de muchacho loco por las mujeres casadas,
recordaba cierta noche en que hojeando juntos y re-
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clinados una “Illustration”, habia creido sentir so-
bre sus nervios stibitamente tensos, un hondo hali-
to de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba
con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mi-
rada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre
la suya.

:Se habia equivocado? Era terriblemente histéri-
ca, pero con raras crisis explosivas; los nervios des-
ordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui
la enfermiza tenacidad en un disparate y el stbito
abandono de una conviccidn; y en los prodromos de
la crisis, la obstinacién creciente, convulsiva, edifi-
candose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de
la morfina por angustiosa necesidad y por elegan-
cia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios
muy gruesos y encendidos que humedecia sin cesar.
Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el corte y
por tener pestafias muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la
hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como
mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia
trabajado mucho su cuerpo— siendo, desde luego,
enferma del vientre. Cuando el latigazo de la mor-
fina pasaba, sus ojos se empafiaban, y de la comisura
de los labios, del parpado globoso, pendia una fina
redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento,
un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral
de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su
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hija para hacerla feliz — esto es, para proporcionarle
aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este res-
pecto tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuer-
das de amante. ; Como habia escapado Lidia? Por-
que la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa-
sidn de chica que surgia con adorable libertad de sus
ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino
escaléon de noble gozo por el que Nébel ascendia
triunfal a arrancar de una manotada a la planta po-
drida, la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas
la habia besado. Una tarde, después de almorzar,
en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia senti-
do loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues
la hall6 sola, en batén, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo, ella, riendo y cortada, se re-
cost6 en la pared. Y el muchacho, a su frente, to-
candola casi, sinti6 con las manos inertes la alta fe-
licidad de un amor inmaculado, que tan facil le ha-
bria sido manchar.

i Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitacion
de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legi-
tima materna afrontar los gastos. Quedaba el consen-
timiento paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca, exigia una
plena sancién social que debia comenzar, desde lue-
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre to-
do, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la
moral burguesa a doblar la rodilla ante la misma
inconveniencia que desprecid,
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Ya varias veces habia tocado el punto con su fu-
turo yerno, con alusiones a “mi suegro”... “mi nue-
va familia”... “la cufiada de mi hija”. Nébel se ca-
llaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levanto. Nébel habia
fijado el 18 de octubre como fecha de su casamien-
to. Faltaba mis de un mes aun, pero la madre .izo
entender claramente al muchacho que queria la pre-
sencia de su padre esa noche.

—Sera dificil — dijo Nébel después de un morti-
ficante silencio.— Le cuesta mucho salir de no-
che... no sale nunca.

—ij Ah!—exclamé la madre, mordiéndose ripida-
mente el labio. Otra pausa sigui6, pero ésta ya de
presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandes
tino, ¢ verdad?

—iOh!—se sonri6 dificilmente Nébel. — Mi pa-
dre tampoco lo cree.

—¢ Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mis tempestuoso.

—¢ Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora! —exclamoé al fin Nébel, impa-
ciente. — Esti en su modo de ser... Hablaré de
nuevo con él, si quiere.

—: Yo, querer? — se sonrié la madre dilatando las
narices. — Haga lo que le parezca... ;quiere irse,
Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ¢ Qué iba
a decir a su padre? Este sostenia siempre su rotun-
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da oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que
te dé la gana. j Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié concluir de
una vez con ese estado de cosas, y aprovechd para
ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre — comenzé Nébel —y me
ha dicho que le serd completamente imposible asis-
tir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus
ojos, en un suibito fulgor, se estiraban hacia las sie-
nes.

—ijAh! ;Y por qué?

—No sé — repuso con-voz sorda Nébel.

—Es decir. .. jque su sefior padre teme manchar-
se si pone los pies aqui?

—No sé — repitid él, obstinado a su vez.

—i Es que es una ofensa gratuita la que nos hace
ese sefior! ;Qué se ha figurado? — afadié con voz
ya alterada y los labios temblantes. — ; Quién es él
para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccién en la
cepa profunda de su familia.

—i Qué es, no sé! —repuso con la voz precipitada
a su vez. — Pero no sélo se niega a asistir, sino que
tampoco da su consentimiento.

—:Qué? ;que se niega? ;Y por qué? ;Quién es
é1? ; E1 mas autorizado para esto!

Nébel se levanto6:

—Vd. no...



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 19

Pero ella se habia levantado también.

—; Si, él! jUsted es una criatura! j Preguntele de
dénde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes!
iY con esos aires! ;Su familia irreprochable, sin
mancha, se llena la boca con eso! {Su familial...
i Digale que le diga cuantas paredes tenia que sal-
tar para ir a dormir con su mujer, antes de casar-
se! ;Si, y me viene con su familia!... {Muy bien,
vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! | Que lo pa-
se bien!

III

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda
desesperacion. ;Qué podia esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié una
esquela:

“Octavio: Lidia esta bastante enferma, y
s6lo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga”.

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en
verdad. ..

Fué esa noche y la madre lo recibié con una dis-
crecion que asombrd a Nébel; sin afabilidad excesi-
va, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla. ..

Nébel entré con la madre, y vi6 a su amor ado-
rado en la cama, el rostro con esa frescura sin pol-
vos que dan dnicamente los 14 afios, y las rodillas
recogidas.
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Se sent6 a su lado, y en balde la madre esperd a
que se dijeran algo: no hacian sino mirarse y son-
reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la
imagen de la madre surgioé nitida: “se va para que
en el transporte de mi amor reconquistado pierda
la cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso”. Pero
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian
adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el
muchacho de 18 afios sinti6 — como otra vez contra
la pared — el placer sin la mas leve mancha, de un
amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha
recuperada en pos del naufragio. El también olvida-
ba lo que fuera en la madre explosién de calumnia,
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen.
Pero tenia la mas fria decisién de apartar a la ma-
dre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su
tierna novia, pura y riente en la cama de que se ha-
bia destendido una punta para él, encendia la pro-
mesa de una voluptuosidad integra, a la que no ha-
bia robado el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabala-
ga, Nébel hallé el zaguan oscuro. Después de largo
rato la sirvienta entreabrié la vidriera.

—:Han salido? — pregunt6 él extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a
dormir abordo. ,

—i Ah! — murmur6 Nébel aterrado. Tenia una es-
peranza aun.

—: El doctor? ; Puedo hablar con éI?

—No esti; se ha ido al club después de comer.,.
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Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanté y
dejo6 caer los brazos con mortal desaliento: j Se aca-
b6 todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia
antes, jperdida de nuevo y para siempre! Presentia
que esta vez no habia redencién posible. Los nervios
de la madre habian saltado a la loca, como teclas,
y €l no podia hacer ya nada mas.

Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo
el farol, contempld con estupida fijeza la casa rosada.
Di6 una vuelta a la manzana, y torné a detenerse
bajo el farol. { Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se
fué a su casa y cargo el revolver. Pero un recuer-
do lo detuvo: meses atras habia prometido a un di-
bujante aleman que antes de suicidarse — Nébel
era adolescente —iria a verlo. Unialo con el viejo
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosoficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel 1la-
maba al pobre cuerto de aquél. La expresion de su
rostro era sobrado explicita.

—: Es ahora?—le pregunté el paternal amigo, es-
trechandole con fuerza la mano.

—i Pst! j De todos modos!. .. — repuso el mucha-
cho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces
su propio drama de amor.

—Vaya a su casa — concluyé —y si a las once no
ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si
es que tenemos qué. Después hari lo que quiera.
iMe lo jura? °
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—Se lo juro— contest6 Nébel, devolviéndole su
estrecho apreton con grandes ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacién
no puede ser mas grande, pero mami ha
visto que si me casaba con usted, me esta-
ban reservados grandes dolores; he com-
prendido como ella que lo mejor era sepa-
rarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu
Lidia”.

—i Ah, tenia que ser asi!—clamé el muchacho,
viendo al mismo tiempo con espanto su rostro de-
mudado en el espejo. j La madre era quien habia
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia
no habia podido menos que escribir, y la pobre chica,
trastornada, lloraba todo su amor en la redaccién.
—i Ah! ; Si pudiera verla algtin dia, decirle de qué mo-
do la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada
de mi almal!. ..

Temblando fué hasta el velador y cogid el revél-
ver; pero recordé su nueva promesa, y durante un
rato permanecié inmdvil, limpiando obstinadamente
con la ufia una mancha del tambor.

Ototio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de
subir al tranway cuando el coche se detuvo un mo-
mento mas del conveniente, y Nébel, que leia, volvid
al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso
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avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incémoda
persona, Nébel reanudo la lectura. La dama se sentd
a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a su ve-
cino. Nébel, aunque sentia de vez en cuando la mi-
rada extranjera posada sobre él, prosiguié su lec-
tura; pero al fin se cans6 y levanto el rostro ex-
trafiado.

—Ya me parecia que era usted — exclam¢ la da-
ma — aunque dudaba aun... No me recuerda, ¢no
es cierto?

—Si — repuso Nébel abriendo los ojos — la sefio-
ra de Arrizabalaga...

Ella vié la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire
de vieja cortesana que trata aun de parecer bien a
un muchacho.

De ella — cuando Nébel la conocié once afios atras
— s0lo quedaban los ojos, aunque mas hundidos, y
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdo-
sos en las sombras, se resquebrajaba en polvorien-
tos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los la-
bios, siempre gruesos, pretendian ocultar una den-
tadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado
se veia viva a la morfina corriendo por entre los
nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto a la elggante mujer
que un dia hojeara la “Illustration” a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he teni-
do ya ataques a los rifiones... Y usted — afiadio
mirandolo con ternura — ; siempre igual! Verdad es
que no tiene treinta afios atin... Lidia también esta
igual.
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Nébel levanté los ojos:

—: Soltera?

—Si... jCuanto se alegrard cuando le cuente!
¢Por qué no le da ese gusto a la pobre? ; No quiere
ir a vernos?

—Con mucho gusto... — murmur6é Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido pa-
ra... En fin, Boedo, 1483; departamento 14...
Nuestra posicion es tan mezquina...

—;i Oh! — protest6 el, levantandose para irse. Pro-
metidé ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio,
y antes quiso cumplir su promesa. Fué alla—un
miserable departamento de arrabal. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba
un poco.

—i Conque once afios! — observ6 de nuevo la ma-
dre.— ;Cémo pasa el tiempo! ;¥ usted que podria
tener una infinidad de hijos con Lidial

—Seguramente — sonrié6 Nébel, mirando a su re-
dedor.

—iOh! no estamos muy bien! Y sobre todo co-
mo debe estar puesta su casa... Siempre oigo ha-
blar de sus cafiaverales... jEs ése su inico estable-
cimiento?

—Si... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre desean-
do ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con
el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Es-
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te, con el corazdn apretado, revivia nitidas las impre-
siones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan
dificil tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y
Lidia entrd.

Ella estaba también muy cambiada, porque el en-
canto de un candor y una frescura de los catorce
afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de vein-
tiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sin-
tiéo en su cuello mérbido, en la mansa tranquilidad
de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia
al hombre el amor ya gozado, que debia guardar
velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
conociod.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis-
crecion de personas maduras. Cuando ella salio de
nuevo un momento, la madre reanudé:

—S1, esta un poco débil... Y cuando pienso que
en el campo se repondria en seguida... Vea, Octa-
vio: ;me permite ser franca con usted? Ya sabe que
lo he querido como a un hijo... ; No podriamos pa-
sar una temporada en su establecimiento? ; Cuanto
bien le haria a Lidia!

—Soy casado — repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y
por un instante su decepcién fué sincera; pero en
seguida cruzo6 sus manos comicas:

—ijCasado, usted! Oh, qué desgracia, qué des-
gracial ; Perdoneme, ya sabel... No sé lo que di-
go... ;Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora estd en Europa.
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—; Qué desgracia! Es decir... jOctavio!— afia-
di6 abriendo los brazos con lagrimas en los ojos: —
a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hi-
jo... j Estamos poco menos que en la miseria! ; Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con
usted una confesién de madre — concluyé con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:— usted conoce
bien el corazén de Lidia, ;no es cierto?

Esper6 respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—; Si, ustgd la conoce! ;Y cree que Lidia es mu-
jer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una
lenta guifiada. Nébel valord entonces de golpe el
abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre
la misma madre, pero ya envilecida por su propia
alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al
verla otra vez habia sentido un brusco golpe de de-
seo por la mujer actual de garganta llena y ya ‘es-
tremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian,
se ech6 en brazos de aquella rara conquista que le
deparaba el destino.

—i No sabes, Lidia? — prorrumpié la madre albo-
rozada, al volver su hija— Octavio nos invita a pa-
sar una temporada en su establecimiento. ; Qué te
parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y
recuperd su serenidad.

~—Muy bien, mama...

—j Ah! ;no sabes lo que dice? Esti casado. ; Tan
joven aun! Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré
un momento con dolorosa gravedad.
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—: Hace tiempo ? — murmurd.
—~Cuatro afios —repuso él en voz baja. Apesar
de todo, le faltéo animo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por altimo escrupulo
de casado en una linea donde era muy conocido; pe-
ro al salir de la estacion subieron en el brec de la
casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico mas que a una
vieja india, pues — a mas de su propia frugalidad —
su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre.
De este modo presenté sus acompahantes a la fiel
nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora
decaia vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el
pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa
la morfina, que habia sacrificado cuatro horas se-
guidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida
por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de
su padre, sabia lo suficiente para prever una rapida
catastrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a
veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino
precipitar.

'Y'a en el coche, no pudiendo resistir mas, habia
mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Li-
dia, ponte delante.
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La hija, tranquilamente, oculté un poco a su ma-
dre, y Nébel oy6 el crugido de la ropa violentamen-
te recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida
cubri6 como una mascara aquella cara agoénica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso — dijo rudamente Nébel, mi-
randola de costado. — Al llegar, estara peor.

—; Oh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a
vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su
madre méas que dos pobres enfermas. Pero al caer
la tarde, y como las fieras que empiezan a esa ho-
ra a afilar las ufias, el celo de varéon comenzé6 a re-
lajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco
medio de que tomara exclusivamente leche.

—i Huy! jqué repugnancia! No la puedo pasar.
¢ Y quiere que sacrifique los ultimos afios de mi vi-
da, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel po-
cas palabras, y so6lo al fin del café la mirada de
éste se clavé en la de ella; pero Lidia bajé la suya
en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la
puerta del cuarto de Lidia.

—i Quién es!—soné de pronto la voz azorada.

—Soy yo — murmurd Nébel en voz apenas sensi-
ble.

Un movimiento de ropas, como el de una perso-
na que se sienta bruscamente en la cama, siguid a
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sus palabras, y el silencio reind de nuevo. Pero
cuando la mano de Nébel tocé en la oscuridad un
brazo tibio, el cuerpo temblé entonces en una hon-
da sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya ha-
bia conocido el amor antes que él llegara, subi6 de
lo mas recondito del alma de Nébel el santo orgullo
de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no
haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que
lo miraba con radiante candor. Pensoé en las palabras
de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: “Nada hay mas bello y que fortalez-
ca mas en la vida, que un recuerdo puro”. Nébel lo
habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho afios y que ahora yacia
alli, enfangado hasta el caliz sobre una cama de
sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pe-
sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las
lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regan-
do como una tumba el abominable fin de su tinico
suefio de felicidad.

II

Durante diez dias la vida prosiguié en comin,
aunque Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por
tacito acuerdo, Lidia y ¢l se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pa-
saban alin entonces largo tiempo callados.
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Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidan-
do a su madre, postrada al fin. Como no habia posi-
bilidad de reconstruir lo ya podrido, y ain a true-
que del peligro inmediato que ocasionara, Nébel
pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mafiana que, entrando bruscamente en el comedor,
sorprendié a Lidia que se bajaba precipitadamente
las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijé en
Nébel su mirada espantada.

—: Hace mucho tiempo que usas eso? —le pre-
guntd €l al fin.

—Si — murmurd Lidia, doblando en una convul-
sion la aguja.

Nébel la mir6 aun y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyeccio-
nes con una frecuencia terrible para ahogar los do-
lores de su rifién que la morfina concluia de matar,
Nébel se decidié a intentar la salvacion de aquella
desgraciada, sustrayéndole la droga.

—i Octavio! jme va a matar!—clamoé ella con
ronca suplica. —jMi hijo Octavio! jno podria vivir
un dia!l

—i Es que no vivira dos horas si le dejo eso!—
contest6 Nébel.

—i No importa, mi Octavio! { Dame, dame la mor-
fina

Nébel dejo que los brazos se tendieran inttilmen-
te a él, y salié con Lidia.

—;'T'1 sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mird fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.
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Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd
los ojos y se mordi6 los labios en un casi sollozo.

—¢ No hay médico aqui? — murmuré.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero
buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos
en el comedor, y Nébel abrié una carta.

— Noticias? — pregunté levantando inquieta los
ojos a él.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—; Del médico? — volvié Lidia al rato, mas an-
siosa aun. ‘

—No, de mi mujer — repuso él con la voz dura,
sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegd corriendo a la
pieza de Nébel.

—i Octavio! jmami se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa
palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a
boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vi6 en seguida sobre el velador el frasco de
morfina, casi vacio.

—i Es claro, se muere! ; Quién le ha dado esto? —
pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido...
Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no
estabas... jMama, pobre mami!— cayé sollozan-
do sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mis, y la tem-
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peratura caia. Al rato los labios callaron su pla...
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas vio-
leta.

A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el
entierro, Nébel esperé que Lidia concluyera de ves-
tirse, mientras los peones cargaban las valijas en
el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximé a él,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, y sus ojos en-
rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero
éste sostuvo la mirada.

—;Toma, pues!— repitié sorprendido.

Lidia lo tomé y se bajo a recoger su valijita. Né-
bel se incliné sobre ella.

—Perdoname — le dijo.— No me juzgues peor de
lo que soy. :

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, jun-
to a la escalerilla del vagodn, pues el tren no salia
aun. Cuando la campana sond, Lidia le tendid la
mano, que Nébel retuvo un momento en silencio.
Luego, sin soltarla, recogié a Lidia de la cintura y
la bes6 hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmoévil, Nébel siguid con la vista
la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.



LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con
Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile.
Hallibame hacia largo rato sentado y aburrido en
exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a
saludarme. Zapiola es un hombre joven, dotado de
rara elegancia y virilidad de caracter. Lo habia esti-
mado muchos afios atrds, y entonces volvia de Eu-
ropa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubie-
ra pasado de ocho o diez frases, se prolongd esta
vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se
habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche.
Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena
— y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de
la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho
que creia de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola
con aire tranquilo y serio.— Casi nunca se sabe al
principio lo que pasari o se hara después. Yo ten-
go en mi matrimonio una novela infinitamente mas
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complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo
sea hoy el marido mas feliz de la tierra. Oigala,
porque a usted podra serle de gran provecho. Hace
cinco afios me vi con gran frecuencia con Vezzera,
un amigo del colegio a quien habia querido mucho
antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el mu-
chacho se realiz6 plenamente en el hombre; era co-
mo antes inconstante, apasionado, con depresiones
y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y sus-
picacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué
modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que po-
siblemente se casaria muy pronto. Aunque me ha-
blé con loco entusiasmo de la bellaza de su novia,
esta apreciacidon suya de la hermosura en cuestion
no tenia para mi ningtn valor. Vezzera insistio, irri-
tandose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —
le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, ex-
puesto a continuos mirajes y debo equivocarme
siempre. ;| T, no! Lo que dices es la ponderacién
justa de lo que has visto!

—Te juro...

—i Bah; déjame en paz!— concluy6 cada vez mas
irritado con mi tranquilidad, que era para él otra
manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos,
lo hallé més exaltado con su amor. Estaba mas del-
gado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de
fiebre.

—¢ Quieres hacer una cosa? Vamos esta noche a
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su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o
no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion
semejante; pero cuando ella me extendiéo la mano
y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la
espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de
aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente on-
da en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—:;Y?... ses como te he dicho?

—Si — le respondi.

—; La gente impresionable puede entonces comu-
nicar una impresiéon conforme a la realidad? '

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me mir6 de reojo y se callé por largo rato.

—i Parece — me dijo de pronto— que no hicie-
ras sino concederme por suma gracia su belleza!

—: Pero estas loco? — le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hu-
biera esquivado su respuesta. Siguid sin hablarme,
visiblemente disgustado, hasta que al fin volvio otra
vez a mi sus ojos de fiebre.

—¢ De veras, de veras me juras que te parece linda?

—i Pero claro, idiota! Me parece lindisima; ; quie-
res mas?

Se calmo6 entonces, y con la reaccion inevitable de
sus nervios femeninos, pas6 conmigo una hora de
loco entusiasmo, abrasindose al recuerdo de su no-
via.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a
una nueva invitacion, respondi que no me hallaba
bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez
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dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual modo
en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mirg
fijamente a los ojos: ]

— Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy
con poco humor para esas cosas.

—; No es eso! ; Es que no quieres ir mas!

—:Yo? )

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti
mismo, que me digas justamente csto: ; Por qué no
quieres ir mas?

—; No tengo ganas! ; Te gusta?

Vezzera me mird como miran los tuberculosos
condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se
jacta de ello. Y en realidad, creo quc ya se preci-
pitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que
le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ;Sabes
por qué no quieres ir mas? ; Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su res-
piracion acelerada le cerraba los labios.

—i Vamos! No seas... calmate, que es lo mejor.

—i Es que te lo voy a decir!

—:Pero no ves que cstis delirando, que estas
muerto de fiebre? — le interrumpi. Por dicha, un vio-
lento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifiosa-
mente. '

~—Acuéstate un momento... estis mal.

Vezzera se recosté en mi cama y cruzé sus dos
manos sobre la frente.
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Pasé un largo rato en silencio. De pronto me lle-
g6 su voz, lenta:

—; Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias
que Maria se enamorara de ti... Por eso no ibas.

—i Qué estupido !—me sonrei.

—S4, estupido! ;Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—Ile dije.—; Quieres?

—S4, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me
saludd con toda naturalidad, como si hubiera dejado
de verme apenas el dia anterior, y sin parecer en lo
mas minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera—se ri6 Vezzera con visible
afectacion—por qué ha pasado tanto tiempo sin ve-
nir.

Maria arrug6 imperceptiblemente el cefio, y se vol-
vié a mi con risuefia sorpresa.

—i Pero supongo que no tendria deseo de visitar-
nos! ‘

Aunque el tono de la exclamacién no pedia respues-
ta, Maria quedo6 un instante en suspenso, como si la
esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repu-
se—confieso que hay algo de verdad...

—¢ No es verdad ?—se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dila-
tacion de las narices de Vezzera, conoci su tensién
de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Maria—por qué real-
mente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré
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con verdadera rabia. Vezzera afecto no darse cuenta,
y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo gol-
peteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las
cejas.

—: Hay otra cosa ?—se sonrio6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir. ..

—i Vezzera !—exclamé.

—. .. Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo
le atribuia para no venir mas aqui... ;sabes por
qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de
mi—me adelanté, dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez
en que iba a caer; pero tuve que hacerlo. Maria sol-
to la risa, notindose asi mucho mas el cansancio de
sus 0jos.

—4S1? ; Pensabas eso, Antenor?

—No, supondras. .. era una broma—se ri6 él tam-
bién.

La madre entré de nuevoren la sala, y la conver-
sacion cambié de rumbo.

—Eres una canalla —me apresuré a decirle a
Vezzera, cuando salimos.

—Si— me respondié. — Lo hice a proposito.

—: Querias ridiculizarme?

—Si... queria.

—:Y no te da vergiienza? ;Pero qué diablos te
pasa? ¢ Qué tienes contra mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

—i Anda al demonio —-murmuré. Pero un momen-
to después, al separarme, senti su mirada cruel y
desconfiada fija en la mia.
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—;Me juras por lo que mas quieras, por lo que
quieras mas, que no sabes lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.

—¢ No mientes, no estas mintiendo?

—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta ma-
fiana. ; Cuando quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acabd.

Vi qué verdadera angustia le dilataba los ojos.

—: No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y
cambiada.

—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢ ver-
dad?

—; Oh, no seas criatural—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezze-
ra, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entrd al anochecer en mi
cuarto. Llovia desde la mafiana, con fuerte temporal,
y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el pri-
mer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzoé.

—j Déjate de cosas!—interrumpi.—; Por qué has
salido con esta noche? ;No ves que estds jugando
tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos me-
ses esto se acaba... Mejor. Lo que quiero es que
vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—ijNo, vamos! {No quiero que no quieras irl
;I\:Ie mata esto! ; Por qué no quieres ir?
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—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra
mas sobre esto, ;me oyes?

La angustia de la noche anterior torné a desme-
surarle los ojos. !

—Entonces—articulé con voz profundamente to-
mada—es lo que pienso, lo que ti1 sabes que yo pen-
saba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno,
dejemos, no es nada. Hasta maifiana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida
de brazos en la mesa.

—Quédate—Ile dije—Vas a dormir aqui conmigo.
No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo si-
lencio. Al fin articuld, con la voz blanca:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme. ..

—i Por eso! j Quédate aquil... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche
inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tie-
ne el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en
una madeja de nervios enfermos. Habria sido menes-
ter que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su
cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Pas6 lo que temia. A las siete de la mafiana me
trajeron una carta de Vezzera. Me decia en ella que
era demasiado claro que yo estaba enamorado de su
novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la
mas completa certidumbre; y que yo no habia hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas
alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba
de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre
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capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y
por eso nos dejaba libres a mi y a ella. Ademas, sus
pulmones no daban més... era cuestion de tiempo.
Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera desea-
do..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en
detalle mi perturbacion de esos dias. Pero lo que
resaltaba claro para mi en su carta—para mi que lo
conocia—era la desesperacion de celos que lo llevo
al suicidio. Ese era el 1inico motivo; lo demas: sacri-
ficio y conciencia tranquila, no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de
brusca felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el esfuer-
zo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para de-
jar de ir a verla. Y habia creido adivinar también
que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres!
si, solos los dos, pero con un cadaver entre nos-
otros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos
vagamente, evitando la menor alusion. Apenas me
respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia
sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantindome—crea
que lo mas discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondié.

Pero no me movi.

—¢ Nunca mas?—afiadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompid en un
sollozo, mientras dos lagrimas vencidas rodaban po1
sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y ape-
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nas sintié mi contacto se estremecié violentamente
y rompi6 en sollozos. Le abracé la cabeza por detras.
—Si, mi alma querida... jquieres? Podremos ser

muy felices. Eso no importa nada... ;quieres?
—iNo, nol—me respondi6—no podriamos... no,
j imposible!
—i Después, si, mi amor!... ;Si, después?

—i No, no, no!—redoblé aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa
amargura que aquel imbécil, al matarse, nos habia
muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ;quiere verla a
ella?

—ij Maria! — se dirigié a una joven que pasaba del
brazo.—Es hora ya; son las tres. °

—:Ya? ;las tres? —se volvid ella.— No hubiera
creido. Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz des-
pués de lo que le he contado. Y su caso... Espere
un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cémo estuvimos nosotros a pun-
to de no ser felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos
ojos sombrios de que él me habia hablado, y que
como todos los de ese caracter, al reir destellan fe-
licidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco. ..

—i Ya vel—se ri6 Zapiola despidiéndosé.—Yo en
lugar suyo volveria al salén.
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Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvio
otra vez; pero en medio de mi disgusto me acor-
daba a cada instante de la impresidon que recibié Za-
piola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.






EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de pro-
fesion, bien que no tuviera tienda establecida. Tra-
bajaba para las grandes casas, siendo su especiali-
dad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con
mas arranque y habilidad comercial, hubiera sido
rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en
su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie som-
breado por rala barba negra, tenia una mujer her-
mosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas
alto enlace. Esperd hasta los veinte afios, provocan-
do a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Te-
merosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido,
habil—artista atn,—carecia completamente de ca-
racter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella,
de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pe-
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sada mirada, para arrancarse luego bruscamente y
seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de
posicién que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella.
Los domingos trabajaba también a fin de poderle
ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una
joya—iy con cuanta pasion deseaba ella!—traba-
jaba de noche. Después habia tos y puntadas al
costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.
Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a
hacerle amar las tareas dal artifice, y seguia con
ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuan-
do la joya estaba concluida—debia partir, no era
para ella— caia mas hondamente en la decepcién
de su matrimonio. Se probaba la alhaja, detenién-
dose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se
iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollo-
zos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, — decia.
él al fin, tristemente. ,

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reins-
talaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se
levantaba ya a consolarla. jConsolarla! ;de qué?
Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas
sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las
miradas de su mujer se detenian ahora con mas pe-
sada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, tiul—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover
los dedos.
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—No eres feliz conmigo, Maria — expresaba al

rato.
—;Feliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién

puede ser feliz contigo?... j Ni la dltima de las muje-
res!... ; Pobre diablo! — concluia con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la
mafiana, y su mujer tenia luego nuevas chispas que
ella consideraba un instante con los labios apre-
tados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!...
scuando la hiciste?

—Desde el martes—mirabala él con descolorida
ternura ;—mientras dormias, de noche.

—i Oh, podias haberte acostado!... jInmensos,
los brillantes!

Porque su pasiéon eran las voluminosas piedras
que Kassim montaba. Seguia el trabajo con loca
hambre de que concluyera de una vez, y apenas ade-
rezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un
ataque de sollozos:

—i Todos, cualquier marido, el ltimo, haria un
sacrificio para halagar a su mujer! Y ta... y ta..
ini un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al
varén, la mujer puede llegar a decir a su marido
cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una
pasion igual por lo menos a la que sentia por los
brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim
not6 la falta de un prendedor—cmco mil pesos en
dos solitarios. Busco en sus cajones de nuevo.
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—iNo has visto el prendedor, Maria? Lo dejé
aqui.

—3S4i, lo he visto.

—¢ Doénde estd?—se volvid extrafiado.

—i Aqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona,
se erguia con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato. —
Guardémoslo.

Maria se rio.
—ij Oh, no! es mio.

—:;Broma?...
—iSi, es broma! jes broma, si! jCémo te duele
pensar que podria ser mio...! Mafiana te lo doy.

Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda
confianza en mi.

—;i Oh!—cerr6 ella con rabioso fastidio, golpean-
do violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador.
Kassim se levanto y la guardd en su taller bajo llave.
Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—i Es decir, que temes que te la robe! jQué soy
una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—;Ah! ;Y a tite lo confian! {A ti, a ti! ; Y cuan-
do tu mujer te pide un poco de halago, y quiere...
me llamas ladrona a mi! j Infame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmisé.

Entregaron luego a Kassim para montar, un soli-
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tario, el brillante mas admirable que hubiera pasado
por sus manos.

—DMira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 res-
pirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosiguié él—costara
nueve o diez mil pesos.

—; Un anillo!—murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim reci-
bio sobre su espalda trabajadora cuanto ardia de ren-
cor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por
dia interrumpia a su marido para ir con el brillante
ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atreviéo Kas-
sim. — Es un trabajo urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el bal-
con.

—i Maria, te pueden ver!

—iToma! ;ahi estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por
el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alzé
luego desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢ por qué me miras asi? ;Se hizo algo
tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudé en seguida su
tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar
lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer
en el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo
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se habia soltado yaldé) ojos le salian de las orbitas.

—;Dame el brillante—clam6.—; Damelo! ;Nos
escaparemos! jPara mi! j Damelo!

—DMaria...—tartamude6 Kassim, tratando de des-
asirse.

—jAh!—rugié su mujer enloquecida.—;T eres
el ladrén, miserable! {Me has robado mi vida, la-
drén, ladréon! ;Y creias que no me iba a desquitar. ..
cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido
nunca, ;eh? jAh!l—y se llevo las dos manos a la
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salt6é
de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de un
botin.

—i No importa! ; El brillante, dimelo! j No quie-
ro mas que eso! jEs mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos...
acuéstate.

—i Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Damelo.

La bola montdé de nuevo a la garganta.

Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus
manos tenian una seguridad matematica, faltaban
pocas horas ya.

Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo la
solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su
mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim—Ile dijo.

—j Oh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—i Te juro que es mentira!—insinué ella.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 51

Kassim sonri6 de nuevo, tocindole con torpe ca-
ricia la mano, y se levanté a proseguir su tarea. Su
mujer, con la cara entre las manos, lo sigui6 con
la vista.

—Y no me dice mas que eso...—murmurd6. Y con
una honda niusea por aquello pegajoso, fofo e iner-
te que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmi6 bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en
el taller; su marido continuaba trabajando. Una ho-
ra después Kassim oy6 un alarido.

—i Damelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria — repuso pre-
suroso, levantandose. Pero su mujer, tras ese grito
de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la ma-
fiana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el
brillante resplandecia firme y varonil en su engar-
ce. Con paso silencioso fué al dormitorio y encendio
la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blan-
cura helada de su camisén y de la sabana.

Fué al taller y volvié6 de nuevo. Contemplé un
rato el seno casi descubierto, y con una descolorida
sonrisa aparté un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sinti6.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adqui-
rié de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo
un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio,
firme y perpendicular como un clavo, el alfiler en-
tero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una
lenta caida de parpados. Los dedos se arquearon, y
nada mas.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio
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herido, temblé un instante desequilibrada. Kassim
esperé un momento; y cuando el solitario quedd por
fin perfectamente inmoévil, pudo entonces retirarse,
cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristdn e Isolda. Can-
sado de la agitacion de ese dia, me quedé en mi
butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi
la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos
en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido
cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad
y la diferencia de afios con su mujer, menos que cual-
quiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas
bellezas que mas que en rostro,—aun bien hermoso,
—estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo,
una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo
provocativa; y esto es precisamente lo qué no en-
tenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la
veia muy bien, y porque cuando el hombre esta asi
en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso,
no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzd el segundo acto. Volvi aun la cabeza
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al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que
habia apreciado ya el encanto de aquella mirada
vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un
segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el
maés adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero
dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia,
tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la stibita dicha de haberme so-
fiado un instante su marido, el mas rapido desencan-
to de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en
ese instante senti que mi vecino de la izquierda mi-
raba hacia alla, y después de un momento de inmo-
vilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a
considerarme un hombre feliz, y observé a mi com-
pafiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco
afios, barba rubia y ojos azules de mirada clara y
un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco. _

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino,
que no habia vuelto a apartar los ojos de la escena,
los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada
atrds, y en la penumbra, lo miraba también. Me pa-
reci6 mas palida atn. Se miraron fijamente, insis-
tentemente, aislados del mundo en aquella recta pa-
ralela de alma a alma que los mantenia inmdviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instan-
te la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salié por
el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se
habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancélicamente.
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El no volvié més y el palco quedd vacio.
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—Si, se repiten — sacudi6 largamente la cabe-
za.—Todas las situaciones dramaticas pueden repe-
tirse, atin las mas inverosimiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las
de su Tristdn también, lo que no obsta para que haya
alli el mas sostenido alarido de pasion que haya
gritado alma humana... Yo quiero tanto como Vd.
a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra
creer, al drama de Tristdn, y con él las treinta y dos
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una
pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de
una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistio al
preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que
se acuerda... No nos conociamos con usted entcn-

ces... ;Y precisamente a usted debia de hablarle de
esto! Pero juzga mal lo que vié y creyé un acto
mio feliz... jFelizl... Oigame. El buque parte

dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas. ..
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escri-
bir, por dos razones: Primero, porque usted tiene
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces—
en lo bueno tinicamente, por suerte.— Y segundo,
porque usted, mi joven amigo, es perfectamente in-
capaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oi-
game:

La conoci hace diez afios, y durante los seis me-
ses que ful su novio, hice cuanto estuvo en mi
para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmen-
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samente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese
instante, privado de tensién, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras
ella se embriagaba con la dicha de mi nombre—se
me considera buen mozo entonces—yo vivia en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lin-
das.

Una de ellas llevd conmigo el flirteo bajo para-
soles de garden party a un extremo tal, que me exas-
peré y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcan-
zaba a prometerle el tren necesario, y me lo di6 a
entender claramente.

Tenia razoén, periecta razon. En consecuencia flir-
teé con una amiga suya, mucho mas fea, pero infini-
tamente menos habil para estas torturas del téte-a-
téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva con-
siste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno due-
flo de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el
modo de romper con Inés. Continuaba viéndola, y
aunque no podia ella engafiarse sobre el amortigua-
miento de mi pasion, su amor era demasiado grande
para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que
me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera
sabido lo que pasaba, habria cerrado los ojos para no
perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija
a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visi-
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ble malhumor, por lo mismo. Inés corrié a abrazar-
me, pero se detuvo, bruscamente palida.

—¢ Qué tienes ?—me dijo.

—Nada—Ile respondi con sonrisa forzada, acari-
ciandole la frente. Dejo hacer, sin prestar atencion
a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin
apart6 los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta,
estuvo s6lo un momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comen-
zarlo. ..

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se
inclind, me apart6 la mano de la cara y me clavo
los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—i Es evidente!...—murmurd.

—i Qué?—le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio
que mi voz, y su rostro se demudé:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una de-
sesperada y lenta oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésiina vez que dices lo mis-
mo—respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo te-
nia ya el comienzo. .

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y
apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz
se rompio:

—i Esteban!

—¢ Qué?—torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se
reclind atras en el sofa, manteniendo fijo en la lam-
para su rostro livido. Pero un momento después su
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cara caia de costado bajo el brazo crispado al res-
paldo. _

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud—
no veia mas que injusticia—acrecentaba el profundo
disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o mas
bien senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté
con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas—
le dije paseandome.

No me respondi6, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas
me respondié un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayd sollozando sobre el sofa:

—i Pero qué te he hecho! jqué te he hecho!

—i Nada!—le respondi—Pero yo tampoco te he
hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo
caso. j Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis
palabras. Inés se incorpord, y sosteniéndose en el
brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me ade-
lantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado
a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas fe-
liz... otra vez.

No comprendié, y me mir6 con extrafieza. Habia
cometido la primer infamia; y como en esos casos,
senti el vértigo de enlodarme mas aun.
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—;Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mi
no has tenido queja... ¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y de-
bes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y
sali a buscar mi sombrero en el corredor, mientras
que con un jah!, su cuerpo y su alma se desploma-
ban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria,
senti intensamente cuanto la queria y lo que aca-
baba de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio en-
cumbrado, todo me resalté como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a
las mundanas feas con fortuna, que me ponia en
venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante,
con la mujer que nos ha querido demasiado... Fla-
queza en el Monte de los Olivos, o momento vil
en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del pro-
pio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer ado-
rada, cuya primera sonrisa tras la herida que le he-
nos causado, es la mas bella luz que pueda inundar
un corazén de hombre.

i Y concluido! No me era posible ante mi mismo
volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese
modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas.
Habia enlodado en un segundo el amor més puro
que hombre alguno haya sentido sobre si, y acaba-
ba de perder con Inés la irreencontrable felicidad de
poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la
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puerta, y la vi echada en el sofa, sollozando el alma
entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti
mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

—ij Inés!—Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo
bien, porque su alma sintid, en aumento de sollozos,
el desesperado llazmado que le hacia mi amor, jesta
vez si, inmenso amor!

—No, no... — me respondi6. — jEs demasiado
tarde!

.. .. .. oy .. .. .. .. o« .. .. . oo .. .. Oy

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura
mas seca y tranquila que la de sus ojos cuando
concluy6. Por mi parte, no podia apartar de los
mios aquella adorable belleza del palco, sollozando
sobre el sofa...

—Me creera—reanud6 Padilla—si le digo que en
mis muchos insomnios de soltero descontento de si
mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires
sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran for-
tuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que
se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tran-
quilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un
primer amor, con todo el encanto dignificante que
un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que
después amb cien veces... Si usted es querido algu-
na vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
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comprendera toda la pureza viril que hay en mi re-
cuerdo.

Hasta quc una noche tropecé con ella. Si, esa mis-
ma noche en el teatro... Comprendi, al ver a su
marido de opulenta fortuna, que sc habia precipitado
cn el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al
verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome,
senti que en mi alma, dormida en paz, surgia san-
grando la desolacion de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo dia de esos diez afios. jInés!
Su hermosura, su mirada, unica entre todas las mu-
jeres, habian sido mias, bien mias, porque me habian
sido entregadas con adoraciéon — también apreciara
usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me
rompi las muelas tratando de concentrar todo mi
pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa parti-
tura de Wagner, ese grito de pasion enfermante, en-
cendi6 en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza.
Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos,
y durante ese tiempo ella concentré en su palidez
la sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios.
iY Tristin siempre, sus alaridos de pasion sobre-
humana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un so-
nambulo, y avancé por el pasillo aproximandome a
ella sin verla, sin que me viera, como si durante
diez afios no hubiera yo sido un miserable. ..

Y como diez afios atras, sufri la alucinacién de
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que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar
delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me de-
tuve enloquecido. Como diez afios antes sobre el sofa,
ella, Inés, tendida en el divan del antepalco, sollo-
zaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un
momento decisivo. j Diez afios!... ; Pero habian pa-
sado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sa-
cudido por los sollozos, la llamé:

—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron,
y como entonces me respondié bajo sus brazos:

—No, no... {Es demasiado tarde!...



EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero pa-
sea por entre las tumbas con paso singularmente ri-
gido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran
sombrero de paja. Su sonrisa fija da la sensacion
de estar pegada con cola a la cara. Si fuera des-
calzo, se notaria que camina con los pulgares del
pie doblado hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepultu-
rero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo
han llevado a probar el anestésico, y cuando el clo-
roformo muerde en un hombre, dificilmente suelta.
Nuestro conocido espera la noche para destapar su
frasco, y como su sensatez es grande, escoge el ce-
menterio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspi-
racion; la segunda inunda la boca de saliva; las ex-
tremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta,
los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego
pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al
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sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde
ha habido remocion de huesos—inconclusa por falta
de tiempo. Un ataiid ha quedado abierto tras la ver-
ja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hom-
bre que estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido
descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso
alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta
sus ojos a las Orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base
del crz'{neo, sostenido como en un pretil en una ru-
gosidad del occipital, estd acurrucado un hombre-
cillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas.
Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente
hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—i Cocaina! j Por favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo lle-
garia a disolver con la saliva el vidrio de su frasco,
para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su
deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el bo-
tiquin del cementerio le ha proporcionado. ;Pero
c6mo, al hombrecillo diminuto?...

—i Por las fisuras craneanas!... j Pronto!

i Cierto! ;Como no se le habia ocurrido a é1? Y
el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el
contenido entero de la jeringuilla, que filtra y des-
aparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura
a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente.
Después de ocho afios de abstinencia, ;qué molé-
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cula de cocaina no enciende un delirio de fuerza,
juventud, belleza?

El sepulturero fijo sus ojos a la orbita de la cala-
vera, y no reconocié al hombrecillo moribundo. En
el cutis, firme y terso ahora, no habia el menor ras-
tro de arrugas. Los labios, rojos y vitales, se entre-
mordian con perezosa voluptuosidad que no tendria
explicacion viril, si los hipndticos no fueran casi
todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidrio-
sos y apagados, brillaban ahora con tal pasion que el
sepulturero sintio envidia.

—Eso, asi... ¢la cocaina? — murmuré.

—Si... jAh! ;Preciso es saber lo que son ocho
afios de agonia! ;Ocho afios, desesperado, helado,
prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gota!... Si, es por la cocaina... ;Y usted? Yo co-
nozco ese olor... ;cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la
mezquindad de su paraiso artificial. Y agregd en
voz baja:—El cloroformo también... Me mataria
antes que dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

—ji Matarse! Y concluiria seguramente; seria lo
que cualquiera de esos vecinos mios... Se pudriria
en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto — pensé el sepulturero; — acabarian
conmigo.

Pero el otro no se habia rendido. Ardia atin des-
pués de ocho afios aquella pasién que habia resis-
tido a la falta misma del vaso de deleite; que ultra-
pasaba la muerte capital del organismo que la cred,
la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo;
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que sobrevivia monstruosamente de si misma,
transmutando el ansia causal en supremo goce final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad
del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sona-
ba aun burlona. .

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también
me maté... jAh, le interesa, ;verdad? Pero somos
de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloro-
formo, respire un poco mas y oigame. Apreciara
entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echandose de pecho en el
suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las na-
rices, espero.

—i Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aun
morfina... ; Usted conoce el amor por los perfumes?
iNo? ;Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A
los treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con for-
tuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto...
Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosa-
mente puestas parecen mas solitarias e inutiles. So-
bre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi
en silencio su estéril y fanebre lujo.

Un dia, en menos de dieciocho horas, nuestro
hijo mayor nos dejé por seguir tras la difteria. A
la tarde siguiente el segundo se fué con su hermano,
y mi mujer se ech6 desesperada sobre lo tinico que
nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ; Qué
nos importaban la difteria, el contagio y todo lo de-
mas? A pesar de la orden del médico, la madre di6
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de mamar a la criatura, y al rato la pequefia se re-
torcia convulsa, para morir ocho horas después, en-
venenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de
dos dias, nuestra casa quedo perfcctamente silen-
ciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba
en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso
nada, ni un ruido. Y dos dias antes teniamos tres
hijos. ..

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la
sabana, con un ataque cerebral, y yo acudi a la mor-
fina.

—Deje eso—me dijo el médico.—No es para usted.

—:; Qué, entonces? — le respondi. Y sefialé el fua-
nebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo
lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.

—Pruebe sulfonal, cualquier cosa... Pero sus ner-
vios no daran.

Sulfonal, veronal, estramonio... jbah!{ Ah, la co-
caina! Cuanto de infinito va de la dicha desparra-
mada en cenizas al pie de cada cama vacia, al ra-
diante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe
en una sola gota de cocaina! Asombro de haber su-
frido un dolor inmenso, momentos antes; subita y
llana confianza en la vida, ahora; instantaneo re-
brote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centimetros del alma abierta, todo esto se precipita
en las venas por entre la aguja de platino. ;Y su
cloroformo!... Mi mujer muri6. Durante dos afios
gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted
puede imaginarse. ; Sabe usted algo de tolerancias?
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Cinco centimetros de morfina acaban fatalmente
con un individuno robusto. Quincey llegé a tomar
durante quince afios dos gramos por dia; vale decir,
cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas
lagubres, contenida, emborrachada dia tras dia, co-
menzo a vengarse, y ya no tuve mas nervio$ retor-
cidos que echar por delante a las horribles alucina-
ciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resulta-
do. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un
mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero
sabra un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué
sudor de agonia se siente cuando se pretende su-
primir un solo dia la droga.

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser,
prefiado de torturas y fantasmas, convertido en un
tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—
miseria a que la cocaina prestaba, diez veces por dia,
radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez mas hondo —, al fin un resto de dig-
nidad me lanz6 a un sanatorio y me entregué atado
de pies y de manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vi-
gilado constantemente para que no pudiera procu-
rarme el veneno, llegaria forzosamente a descocai-
nizarme.

¢ Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente
con el heroismo para entregarme a la tortura, lle-
vaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso,
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prosegui inyectindome. Un largo viaje emprendido
diéme no sé qué misteriosas fuerzas de reaccién, y
me enamoré entonces.

La voz calld. El sepulturero, que escuchaba con
la babeante sonrisa siempre fija en su cara, acerco
su ojo y creyo notar un velo ligeramente opaco y
vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez,
se resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosiguié la voz,—es el principio... Con-
cluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda
esta historia.

Los padres de mi amada hicieron cuanto es posi-
ble para resistir: jun morfinémano, o cosa asi! Pero
la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en
mi camino a una supernerviosa. ; Oh, admirablemen-
te bella! No tenia sino diez y ocho afios. El lujo del
traje era para ella lo que el cristal tallado para una
esencia: su envase natural.

" La primera vez que me vi6 decaer bruscamente en
su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijo en mi sus
ojos inmensamente grandes, bellos y espantados.
i Curiosamente espantados! Me vid, palida y sin mo-
verse, darme la inyeccion. No cesé un instante en
el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos
ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a
mi vez la tara neurdtica, al tio internado, y a su
hermano menor epiléptico. ..

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su per-
fume favorito; habia leido en veinticuatro horas
cuanto es posible sobre hipndticos.
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Ahora bien: basta que dos personas sorban los
deleites de la vida de un mundo anormal, para que
se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas
extrafia es la obtencidn del goce. Se uniran en segui-
da, excluyendo toda otra pasién, para aislarse en
la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, juventud
y elegancia, qued6 suspenso del aliento embriaga-
dor de los perfumes. Comenzé a vivir, como yo con
la cocaina, en-el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareci6 peligroso el mutuo sonambulis-
mo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos
crear nuestro-paraiso. Ninguno mejor que mi pro-
pia casa, de la que nada habia tocado, y a la que no
habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos diva-
nes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la misma
suntuosidad funebre que habia incubado la muerte
de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con
lampara encendida a la una de la tarde; bajo la
atmosfera pesada de perfumes, vivimos horas y ho-
ras nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmovil con los ojos abiertos, palido como la muer-
te; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las
narices con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de
deseo —jy cuan hermosa estaba con sus profundas
ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo
de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd,
sin llegar yo jamas a explicarme qué combinacio-
nes de visitas, casamientos y garden party debid
inventar para no ser sospechada. En aquellas raras
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ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba
sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademan
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada
atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados
lanzan en explosion sus reservas de defensa —jlos
morfinémanos las conocen bien! — senti todo el
profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino
en aquel cuerpo de diez y ocho afios, admirablemen-
te hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca,
su belleza surgia palida y sensual. Tan brusca fué la
sacudida, que me hallé sentado en el divan, miran-
dola. j Diez y ocho afios... y con esa hermosura!

Ella me vi6 llegar sin hacer un movimiento, y al
inclinarme me mir6 con fria extrafieza.

—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, es-
quivando la boca en pesados movimientos de su
cabellera.

Al fin, al fin eché la cabeza atras y cedié cerrando
los ojos. _

i Ah! jPara qué haber resucitado un instante, si
mi potencia viril, si mi orgullo de varén no revivia
mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado, di-
suelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado
en el suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, per-
maneciendo asi una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy pélida, se mantenia también in-
movil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccién que habia encendido
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un efimero relaimpago de ruina sensorial, traia tam-
bién a flor de conciencia cuanto de honor masculino
y vergiienza agonizaba en mi. El fracaso de un
dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparacién del de ese
momento, ;comprende usted? jPara qué vivir, si el
infierno artificial en que me habia precipitado y del
que no podia salir, era incapaz de absorberme del
todo! ;Y me habia soltado un instante, para hun-
dirme en ese final!
. L

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien cono-
cidas, donde atin estaba mi revélver. Cuando volvi,
ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrid los ojos, y durante un minuto no apar-
t6 la mirada de mi. Su frente limpida volvid a tener
el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el funebre lujo
de la sala, en que la lampara ardia con alta luz, y
contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacién, y
atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al
fin ella se apoyo6 contra una puerta y cerr6 los ojos.
Cayo a lo largo de la pared. Volvi el arma contra
mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se
descolgd bruscamente, y senti un inmenso hormi-
gueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres
sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi
cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo
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la mas remota probabilidad de que la vida volviera
a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba
cumplida. ; Me habia matado, pero yo la habia muer-
to a mi vez!

i Y me equivoqué! Porque un instante después pu-
de ver yo mismo, muerto y todo, a nuestros dos
cuerpos muertos que entraban de la mano en la
sala, que volvian de nuevo obstinados a su infierno
paradisiaco. ..

La voz se quebrd de golpe en un aullido:

—iCocaina!  Un poco de cocaina!...






LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco,
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Ma-
zzini - Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los
ojos estipidos y volvian la cabeza con la boca
abierta. '

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un
cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él,
a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco
a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estre-
pitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban ho-
ras enteras, imitando al tranvia eléctrico. Loos ruidos
fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian en-
tonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en
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un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes
y quietas, empapando de glutinosa saliva el pan-
talon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En
todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absolita de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un
dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de'marido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho mas vital: un hijo: ; Qué mayor di-
cha para dos enamorados que esa honrada consagra-
cion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para
el amor mismo, sin esperanzas posibles de renova-
cion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura creci6, bella y ra-
diante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vi-
gésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a
sus padres. El médico lo examin6 con esa atencién
profesional que esta visiblemente buscando la causa
del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paraliza-
dos recobraron el movimiento; pero la inteligencia,
el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia
quedado profundamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
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—i Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompaiié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso
perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no mas alla.

—; Sil... jsil...—asentia Mazzini—Pero diga-
me: ; Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo
que crei cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,
hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada
mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala exa-
minar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Maz-
zini redoblo el amor a su hijo, el pequefio idiota
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su
arflor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convul-
siones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
cion. j Luego su sangre, su amor estaban malditos!
i Su amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; i pero
un hijo, un hijo como todos!
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Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas
de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi-
nieron mellizos, y punto por punto repitiése el pro-
ceso de los dos mayores.
 Mas, por encima de su inmensa amargura, queda-
ba a Mazzini y Berta gran compasion por sus cua-
tro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto
mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de si-
tio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstiaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al
comer, o cuando veian colores brillantes u oian true-
nos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios
de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la ate-
rradora descendencia. Pero pasados tres afios desea-
ron de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado
a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razén de su infructuo-
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual ha-
bia tomado sobre si la parte que le correspondia en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de re-
dencién ante las cuatro bestias que habian nacido
de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de cul-
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par a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Inicidaronse con el cambio de pronombres: tus hi-
jos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la
atmosfera se cargaba.

—DMe parece — dijole una noche Mazzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos — que podrias
tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una son-
risa forzada:

—De nuestros hijos, ; me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ; Te gusta asi?—alzd
ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expres6 claramente:

—: Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,
no?

—iAh, no!—se sonrié Berta, muy palida—;pero
yo tampoco, supongo!... jNo faltaba mas!...—
murmuro.

—¢ Qué, no faltaba mas?

—i Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, en-
tiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo
de insultarla.

—i Dejemos —articul6, secandose por fin las ma-
nos.

—Como quieras; pero si quieres decir. ..

—i Berta!

—ijComo quieras!
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Este fué el primer choque y le sucedieron otros.
Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas
se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la an-
gustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en
ella toda su complacencia, que la pequefia llevaba a
los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los altimos tiempos Berta cuidaba siem-
pre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del todo
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como al-
go atroz que la hubieran obligado a cometer. A Maz-
zini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La me-
nor indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el
terror de perderla, los rencores de su descendencia po-
drida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que
el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el
veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo
a que el hombre se siente arrastrado con cruel frui-
cién, es, cuando ya se comenzl, a humillar del todo a
una persona. Antes se contenian por la mutua
falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada
cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infa-
mia de los cuatro engendros que el otro habiale for-
zado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia,
les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad.
No los lavaban casi nunca, Pasaban casi todo el dia
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sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo al-
gun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio?
¢ Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago
a proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—i No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jti-
siquilla!

—i Qué! ;qué dijiste?. ..

—i Nada!

—i Si, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero
te juro que prefiero cualquier cosa a tenmer un padre
como el que has tenido t!

Mazzini se puso palido.

—i Al fin!—murmur6 con los dientes apretados.—
i Al fin, vibora, has dicho lo que querias!

—;i Si, vibora, si! ;Pero yo he tenido padres sanos,
coyes?, jsanos! Mi padre no ha muerto de delirio!
i Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
i Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

s Mazzini exploté a su vez.

—i Vibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te

quiero decir! j Preguntale, pregiintale al médico quién
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tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sell6 instantaneamente sus
bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion ha-
bia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimonios jovenes que se han amado intensa-
mente una vez siquiera, la reconciliaciéon llegd, tanto
mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecidé un espléndido dia, y mientras Berta se le-
vantaba escupio6 sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retu-
vo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente,
pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co-
mo apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia
(Berta habia aprendido de su madre este buen modo
de conservar frescura a la carne), creyd sentir algo
como respiracién tras ella. Volvidse, y vid a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—; Sefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no.queria que jamas pisaran alli. ;Y
ni atin en esas horas de pleno perdon, olvido y felici-
dad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision!
Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su
humor con los monstruos.
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—; Que salgan, Maria! j Echelos! i Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta
fué a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso sa-
ludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo
el dia de su banco. El sol habia transpuesto ya el cer-
co, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban miran-
do los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cer-
co, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decidiose por una silla desfon-
dada, pero faltaba atn. Recurri6 entonces a un cajon
de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfd.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron co-
mo su hermana lograba pacientemente dominar el equi-
librio, y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes. Vié-
ronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequeiia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
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montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—;i Soltame! ; dejame!—grit6 sacudiendo la pierna.
Pero fué atraida.

—ijMama! Ay, mama! jMama, papa!—lloré impe-
riosamente. Tratd atin de sujetarse del borde, pero sin-
tidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de
ellos le apreto el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia de-
sangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de
su hija.

—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz6 en el
patio:

— Bertita!

Nadie respondio.

—i Bertita!—alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazon siem-
pre aterrado, que la espalda se le helo de horrible pre-
sentimiento.

—i Mi hija, mi hija!—corrié ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vié en el piso
un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta en-
tornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al
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oir el angustioso llamado del padre, oy el grito y res-
pondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Maz-
zini, livido como la muerte, se interpuso, contenién-
dola:

—i No entres! ; No entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. Solo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo
largo de él con un ronco suspiro.






LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que en-
contrar en el mar un buque abandonado. Si de dia el
peligro es menor, de noche el buque no se ve ni
hay advertencia posible: el choque se lleva a uno
y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento,
si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre
hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ven-
tura-las corrientes suelen enredarlos en los mares de
sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla,
inmoéviles para siempre en ese desierto de algas. Asi,
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros
llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo
que el tranquilo y lugubre puerto, siempre esta fre-
cuentado.
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iZl principal motivo de estos abandonos de buque
son sin duda las tempestades y los incendios que dejan
a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras
causas singulares entre las que se puede incluir lo acae-
cido al Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York
el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso
al habla con una corbeta, sin'acusar novedad alguna.
Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo res-
puesta, desprendié una chalupa que abord6 al Maria
Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas
de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba
prendida atin. Una maquina de coser tenia la aguja
suspendida sobre la costura, como si hubiera sido de-
jada un momento antes. No habia la menor sefial de
lucha ni de pénico, todo en perfecto orden; y faltaban
todos. 4 Qué pasé?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el
puente. Ibamos a Europa, y el capitan nos contaba su
historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion
del oleaje susurrante, oia estremecida. Las chicas
nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la
ronca voz de los marineros en proa. Una sefiora
muy joven y recién casada se atrevio:

—¢ No seran aguilas?...

El capitin se sonrié6 bondadosamente:

—: Qué, sefiora? ; Aguilas que se lleven a la tripula-
cion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo mira-
mos curiosamente. Durante el viaje habia sido un ex-
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celente compaiiero, admirando por su cuenta y riesgo,
y hablando poco.

—; Ah! ;si nos contara, sefior !—suplico la joven de
las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintié el discreto indi-
viduo.—En dos palabras, y en los mares del norte, co-
mo el Maria Margarita del capitin, encontramos una
vez un barco a vela. Nuestro rumbo, viajabamos
también a vela, nos llevd casi a su lado. El singular
aire de abandono que no engafia en un buque llamo
nuestra atencion, y disminuimos la marcha observan-
dolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no
se hallé a nadie, y todo estaba también en perfecto
orden. Pero la tultima anotacion del diario databa de
cuatro dias atris, de modo que no sentimos mayor
impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones stubitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para
el gobierno del nuevo buque. Viajariamos de conserva.
Al anochecer nos tomé un poco de camino. Al dia
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre
el puente. Desprendidése de nuevo la chalupa, y los
que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian
desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar
estaba absolutamente terso en toda su extensién. En
la cocina hervia ain una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso
de nuestra gente lleg6 a su colmo. A la larga, seis se
animaron a llenar el vacio, v yo fui con ellos. Apenas
abordo, mis nuevos compafieros se decidieron a beber
para desterrar toda preocupacién. Estaban sentados en
rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.
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Llegé mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la bri-
sa cesO y las velas cayeron. Un marinero se acerco a
la borda y mird el mar aceitoso. Todos se habian le-
vantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se
sentd en un cabo y se sacd la camiseta para remen-
darla. Cosié un rato-en silencio. De pronto se levantd
y lanzé un largo silbido. Sus compaiieros se volvieron.
El los mir6 vagamente, sorprendido también, y se
sentd de nuevo. Un momento después dejo la camiseta
en el cabo arrollado, avanz6 a la borda y se tiré al
agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la ca-
beza, con el cefio ligeramente fruncido. En seguida se
olvidaron, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregdse los ojos cami-
nando, y se tir6 al agua. Pas6 media hora; el sol iba
cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hom-
bro. ’

—:Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me miré
desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostan-
dose enfrente de mi. Mir6 largo rato mi pantalén, dis-
traido. Al fin se tird al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, sil-
bando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno
se bajo y se tendid en el puente, cansado. Los otros
desaparecieron uno tras otro. A las seis, el Wltimo
se levanto, se compuso la ropa, apartose el pelo de la
frente, camind con suefio aun, y se tiré al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos, sin saber lo que hacian, se habian
arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo mo-
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roso que fluiaba en el buque. Cuando uno se tiraba
al agua, los otros se volvian momentineamente pre-
ocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en
seguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que
lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los
demas buques. Esto es todo”.

Nos quedamos mirando al raro hombre con expli-
cable curiosidad.

—:Y usted no sinti6 nada?—le pregunté mi vecino
de camarote.

—Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas
ideas, pero nada mas. No sé por qué no senti nada
mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotar-
me en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo
que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun los
marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa
muerte hipnodtica, como si estuviese anulado ya. Algo
muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahor-
caban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondi6. Se fué al rato. El capitan lo siguié un rato
de reojo.

—; Farsante —murmuré.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra.—Si fuera farsante no habria dejado
de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.






EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, an-
gelical y timida, el caracter duro de su marido helo
sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuan-
do volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo des-
de hacia una hora. El, por su parte, la amaba profun-
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor,
mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos,
columnas y estatuas de marmol—producia una otoal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-
cial del estuco, sin el més leve rasgufio en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio.
Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco
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en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el
otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle-
gaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastr6 insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente
a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ter-
nura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompio
en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello.
Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los so-
llozos .fueron retardandose, y aun quedd largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pa-
labra.

Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amaneci6é desvanecida. El médico de Jor-
dan la examind con suma atencion, ordenandole calma
y descanso absolutos.

—No sé—Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con
la voz todavia baja.—Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se des-
pierta como hoy, llaimeme en seguida. .

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Cons-
tatése una anemia de marcha agudisima, completa-
mente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero
se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dor-
mitorio estaba con las luces prendidas y en pleno si-
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lencio. Pasibanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extre-
mo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra
ahogabg sus pasos. A ratos entraba en el domitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mi-
rando a su mujer cada vez que caminaba en su direc-
cion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedé de repente mirando fijamente. Al rato abri6
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

—j Jordan! i Jordan!—clamd. rigida de espanto, sin
dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Ali-
cia di6 un alarido de horror.

—i Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miré la alfombra, volvi6
a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta con-
frontacién, se serené. Sonrid y tomé entre las suvas
la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un an-
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli de-
lante de ellos una vida que sc acababa, desangrindose
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo.
En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mien-
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tras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufieca inerte. La observaron largo rato en silen-
cio y siguieron al comedor.

—Pst...—se encogié de hombros desalentado su
médico. — Es un caso serio... poco hay que ha-
cer...

—i Sélo eso me faltaba!— resoplé Jordan. Y tam-
borileé bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de ane-
mia, agravado de tarde, pero que remitia siempre
en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba
su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida,
en sincope casi. Parecia que unicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Te-
nia siempre al despertar la sensacion de estar des-
plomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandono
mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que
le tocaran la cama, ni atn que le arreglaran el al-
mohadodn. Sus terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la ca-
ma y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias fina-
les deliré sin cesar a media voz. Las luces conti-
nuaban funebremente encendidas en el dormitorio y
la sala. En el silencio agdénico de la casa, no se
oia mas que el delirio monétono que salia de la ca-
ma, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jor-
dan.

Murié, por fin. La sirvienta, que entr6 después a
deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada
el almohadoén.
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—; Sefior! — llamé a Jordan en voz baja.— En el
almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblo a su
vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras—murmur6 la sirvienta des-
pués de un rato de inmoévil observacion.

—Levantelo a la luz—le dijo Jordan.

La sirvienta lo levant6, pero en seguida lo dejo
caer, y se qued6 mirando a aquél, livida y temblan-
do. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabe-
llos se le erizaban.

—¢ Qué hay —murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de
temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente.
Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jor-
dan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta di6 un grito de
horror con toda la boca abierta, llevindose las ma-
nos crispadas a los bandos:—sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal mostruoso, una bola viviente y vis-
cosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pro-
nunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca — su
trompa, mejor dicho — a las sienes de aquélla, chu-
pandole la sangre. La picadura era casi impercep-
tible. La remocién diaria del almohaddon habia im-
pedido sin duda su desarrollo, pero desde que la
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joven no pudo moverse, la succion fué vertiginosa.
En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a
Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el me-
dio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro ha-
llarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un
pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que én pos de descargar su esco-
peta contra su mujer, matd de un tiro a un pedn
que cruzaba delante de el. Los vecinos, armados, lo
rastrearon en el monte como a una fiera, hallando-
lo por fin trepado en un arbol, con su escopeta atn,
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la ne-
cesidad de matarlo de un tiro.

. . . . . . . . . . . . .

MARrzo g—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que
el perro rabioso entré de noche en nuestro cuarto.
~Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es
' el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que ha-
bitaba mama, pues como habia dado desde el prin-
cipio en tener miedo, no hice otra cosa, en los pri-
meros dias de urgente instalacion, que aserrar ta-
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blas para las puertas y ventanas de su cuarto. En
el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de tra-
bajo, mi mujer se habia contentado — verdad que
bajo un poco de presidon por mi parte — con magni-
ficas puertas de arpillera. Como estabamos en vera-
no, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas ar-
pilleras, la que da al corredor central, fué por donde
entr6 v me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los
demas la sensacién de clamor bestial y fuera de to-
da humanidad que me produce a mi. Pero estoy
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que
se obstina de noche alrededor de nuestra casa, pro-
vocara en todos la misma finebre angustia. Es un
grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de la-
gubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas corta-
das. Y para mayor contrariedad, desde que llegara-
mos no habia hecho mas que llover. El monte ce-
rrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas;
apenas saliamos de casa, mientras la desolacién del
campo, en un temporal sin tregua, habia ensombre-
cido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén
nos dijo que por su casa habia andado uno la noche
anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el
monte. Habia muchos, segiin él. Mi mujer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no asi ma-
ma, que comenzd a hallar terriblemente desampara-



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 101

da nuestra casa a medio hacer. A cada momento sa-
lia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa ma-
fiana del pueblo, confirmé aquello. Habia explotado
una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un
peon habia tenido tiempo de asestarle un macheta-
zo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en
tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro caminv, mordiendo a un potri-
llo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mais noticias atn. En la chacra vecina a la nues-
tra, y esa misma madrugada, otro perro habia trata-
do inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un
inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho
a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia
de tarde se sentia dentro del monte el aullido agé-
nico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron
al galope dos agentes a darnos la filiacién de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cui-
dado.

Habia de sobra para que mama perdiera el res-
to de valor que le quedaba. Aunque de una sere-
nidad a toda prueba, tiene terror a los perros ra-
biosos, a causa de cierta cosa horrible que pre-
sencié en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el
cielo constantemente encapotado y lluvioso, provo-
caronle verdaderas alucinaciones de perros que en-
traban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, co-
mo en todas partes donde la gente pobre tiene mu-
chos mas perros de los que puede mantener, las ca-
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sas son todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio — un tiro
o una mala pedrada — han dado verdadero proceder
de fieras. Avanzan al paso, agachados, los miiscu-
los flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —
si la palabra tiene sentido aqui-— cuanto les exige
su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen por-
que esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblan-
do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y es-
peran asi tranquilamente media o una hora, para
avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra
casa una de las tantas merodeadas, estabamos des-
de luego amenazados por la visita de los perros ra-
biosos, que recordarian el camino nocturno. '

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un
poco olvidada, iba caminando despacio hacia la por-
tera, ol su grito:

—i Federico! Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba
al trote en ciega linea recta. Al verme llegar se de-
tuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el
cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal
se fué. Recorri intutilmente el camino, sin volverlo
a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado
de lluvia y tristeza, mientras el niimero de perros
rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a
los chicos a un terrible tropiezo en los caminos in-
festados, la escuela se cerré; v la carretera, ya sin
trafico, privada de este modo de la bulla escolar
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que animaba su soledad a las siete y a las doce,
adquirio ligubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio.
Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la por-
tera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se en-
cerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipo-
tético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tar-
de ya: tenia la impresion de haber oido un grito,
pero no podia precisar la censacion. Esperé un ra-
to. Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz
sufrimiento, tembld bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocién
de mama — ;sentiste?

—Si —respondi, deslizindome de la cama. Pero
ella oyd el ruido.

—i Por Dios, es un perro rabioso! jFederico, no
salgas, por Dios! j Juana! j Dile a tu marido que no
salga! — clamé desesperada, dirigiéndose a mi mu-
jer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor cen-
tral, delante de la puerta. Una finisima lluvia de es-
calofrios me bafi6 la médula hasta la cintura. No
creo que haya nada mas profundamente ligubre que
un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él
la voz desesperada de mama.

—ijFederico! { Va a entrar en tu cuarto! ; No sal-
gas, mi Dios, no salgas! jJuana! ;Dile a tu mari-
do!...

—ij Federico! — se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situaciéon podia tornarse muy critica si
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esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la
limpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro
triingulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando senti
que algo firme y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché vio-
lentamente atras la cabeza de un golpe de rodi-
lla, y siibitamente me lanzé un mordisco, que falld
en un claro golpe de dientes. Pero un instante des-
pués senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de
que me habia mordido.

—i Federico! ;Qué fué eso? —grit6 mama que
habia oido mi detencion y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—;Oht. ..

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama,
el fatidico aullido explot6.

—i Federico! ; Esta rabioso! jNo salgas!— clamé
enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de
madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia
de un legitimo razonamiento: Sali afuera con la
limpara en una mano y la escopeta en la otra, exac-
tamente como para buscar a una rata aterrorizada,
‘que me daba perfecta holgura para colocar la luz en
el suelo y matarla en el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero
de dentro de las piezas me seguia la tremenda an-
gustia de mama y mi mujer que esperaban el es-
tampido.
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El perro se habia ido.

—; Federico! — exclamé mama al sentirme volver
por fin.—;Se fué el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido
un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara
en tu cuarto?... j No tiene puerta, mi Dios! j Qué-
date adentro! ; Puede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de
la mafiana. Y juro que fueron fuertes las dos horas
que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida
hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era niti-
da: dos agujeros violeta, que oprimi con todas mis
fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del
animal. Desde el dia anterior se habia empezado a
envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenia en pro de la estrictina. Queda-
ban el fanebre aullido y el mordisco; pero de to-
dos modos me inclinaba a lo primero. De aqui, se-
guramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cua-
dras de casa, un transeunte mat6 de un tiro de re-
volver al perro negro que trotaba en inequivoco es-
tado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de
mi parte que librar una verdadera batalla contra
mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a
darme inyecciones. La herida, franca, habia sido
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de per-
manganato. Todo esto, a los cinco minutos de la



106 HORACIO QUIROGA

mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa
correcciéon higiénica? En casa concluyeron por tran-
quilizarse, y como la epidemia — provocada segura-
mente por una crisis de llover sin tregua como ja-
mas se viera aqui — habia cesado casi de golpe, la
vida recobr6 su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni de-
jan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clasicos
cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en ma-
ma, y aun hoy, con treinta v nueve transcurridos sin
el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el
terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tinico fastidio acaso que para mi ha tenido es-
to, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado.
Confio en que mafiana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi
los ojos de mi mujer y de mi madre, como si bus-
caran en mi expresion el primer indicio de enfer-
medad.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

MArzo 10—

i Por fin! Espero que de aqui en adelante podré
vivir como un hombre cualquiera, que no tiene sus-
pendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han
pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la
mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto
acontecimiento de un modo particular: contando-
me, punto por punto, todos los terrores que han su-
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frido sin hacérmelo ver. El mas insignificante des-
gano mio las sumia en mortal angustia: ;Es la ra-
bia que comienza!—gemian. Si alguna mafiana me
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando
otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo
que me tuvo tres dias febril e impaciente, fué para
ellas una absoluta prueba de la rabia que comen-
zaba, de donde su consternacién, mas angustiosa
por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve aba-
timiento, provocaronles, durante cuarenta dias,
otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, des-
agradables siempre para el que ha vivido engafiado,
aun con las mas arcangélica buena voluntad, con to-
do me he reido buenamente. —; Ah, mi hijo! ; No
puedes figurarte lo horrible que es para una madre
el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso!
Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabiosol...

Mi mujer, aunque mis sensata, ha divagado tam-
bién bastante mas de lo que confiesa. i Pero ya se
acabd, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada
amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de to-
do. j Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala
que mafiana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurreccion de las locuras.

. . . . . . . o . . . . . . .

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo,
pero es imposible. No hay ya mas, creo, posibilidad
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de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el
dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de
mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esto
se va haciendo intolerable. —j Pero qué tienen, por
favor!— acabo de decirles. — ; Me hallan algo anor-
mal, no estoy exactamente como siempre? jYa es
un poco cansadora esta historia del perro rabioso!
— jPero Federico! — me han respondido, mirando-
me con sorpresa.— jSi no te decimos nada, ni nos
hemos acordado de eso!

i Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que
espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la estu-
pida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

MAaARrzo 18—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia
hacerlo toda la vida.  Me han dejado en paz, por
fin, por fin, por fin!

MARzoO 19—

i Otra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me
quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que
parecen desear: que esté rabioso. ;Cémo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz
alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender
una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y ape-
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nas me alejo un paso recomienza el vertiginoso par-
loteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: — jPero hablen, hablen delante, que es me-
nos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido.
i Ya no es vida la que llevo!

S8p. M.

i Quieren irse! j Quieren que nos vayamos!
i Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

» . . . . . . . . . . . . . .

MaRzo 20 — (6 A. M.)

i Aullidos, aullidos! ; Toda la noche no he oido mas
que aullidos! j He pasado toda la noche despertan-
dome a cada momento! jPerros, nada mas que pe-
rros ha habido anoche alrededor de casa! ; Y mi mu-
jer y mi madre han fingido el mas perfecto suefio,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos
de todos los perros que me miraban!...

. . . .

7 A M.

i No hay mas que viboras!  Mi casa esta llena de
viboras! j Al lavarme habia tres enroscadas en la pa-
langana! ; En el forro del saco habia muchas!; Y hay
mas! j Hay otras cosas! j Mi mujer me ha llenado la
casa de viboras! {Ha traido enormes arafias pelu-
das que me persiguen! ; Ahora comprendo por qué
me espiaba dia y noche! { Ahora comprendo todo!
i Queria irse por eso!
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7.15 A. M.

i E1 patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar
un paso! jNo, no!... jSocorro!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

i Mi mujer se va corriendo! { Mi madre se va! Me
han asesinado!... jAh, la escopeta!... jMaldicion!
i Estd cargada con municién! Pero no importa. ..

. . . . . . . . . . . . . . . .

i Qué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las vi-
boras! j Alli, alli hay una enorme!... jAy! ;i Soco-
rro, socorro!!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

i Todos me quieren matar! ;jLas han mandado
contra mi, todas! j El monte esta lleno de arafias!
i Me han seguido desde casa!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano!
i Viene echando viboras en el suelo! ; Viene sacando
viboras de la boca y las echa en el suelo contra
mi! jAh! pero ése no vivira mucho... {Le pegué!
i Muri6 con todas las viboras!... jLas arafias! j Ay!
ii Socorro!!

. . . . . . . . . . . . . . . .

i Ahi vienen, vienen todos!... ;Me buscan, me
buscan!... jHan lanzado contra mi un millén de
viboras! j Todos las ponen en el suelo! ;Y yo no
tengo mas cartuchos!... {Me han visto!... Uno me
esta apuntando...



A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sintié
la mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse
con un juramento vi6 una yararacusu que arrollada
sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde
dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y saco el machete de la cintura. La vibora vi6 la
amenaza, y hundio mas la cabeza en el centro mismo
de su espiral; pero el machete cay6 de lomo, dislo-
candole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las
gotitas de sangre, y durante un instante contemplo.
Un dolor agudo nacia de-los dos puntitos violeta,
Yy comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamen-
te se ligo el tobillo con su pafiuelo y sigui6é por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de
tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintié
dos o tres fulgurantes puntadas que como relampa-
gos habian irradiado desde la herida hasta la mitad
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de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad ; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arrancé un nuevo juramento. '

Lleg6 por fin al rancho, y se ech6 de brazos so-
bre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos vio-
leta desaparecian ahora en la monstruosa hincha-
z6n del pie entero. La piel parecia adelgazada y a
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer,
y la voz se quebrd en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

—i Dorotea!—alcanzé a lanzar en un estertor.—
i Dame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hom-
bre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia sentido
gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agual!—rugié de nuevo.—
i Dame cafia!

—i Pero es cafa, Paulino!—protesté la mujer es-
pantada. .

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la dama-
juana. El hombre tragd uno tras otro dos vasos,
pero no sinti6 nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmurd entonces,
mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorpo-
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rarse, un fulminante vémito lo mantuvo medio mi-
nuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo
hasta la costa subié a su canoa. Sentose en la popa
y comenzd a palear hasta el centro del Parana. Alli
la corriente del rio, que en las inmediaciones del
Iguazi corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacurt - Puca.

El hombre, con sombria energia, pudo efectiva-
mente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus ma-
nos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras
un nuevo vomito—de sangre esta vez—dirigiéo una
.mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un
bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa.
El hombre corté la ligadura y abri6 el pantalén con
su cuchillo: el bajo vientre desbord6 hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente doloroso.
El hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo
a Tacuri - Pucti, y se decidié a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la
costa brasilefia, y el hombre pudo facilmente atra-
car. Se arrastrdé por la picada en cuesta arriba, pe-
ro a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de
pecho.

—i Alves!—grit6 con cuanta fuerza pudo; y pres-
t4 oido en vano.

—i Compadre Alves! {No me niegue este favor!—
clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el
silencio de la selva no se oyé un solo rumor. El
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hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa,
y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd veloz-
mente a la deriva.

El Parané corre alli en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajo-
nan fanebremente el rio. Desde las orillas bordea-
das de negros bloques de basalto, asciende el bos-
que, negro también. Adelante, a los costados, detras,
la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo el rio arre-
molinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él
un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-
tendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pe-
sadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya,
se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se
hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para
mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas
estaria en Tacuri - Puca.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia
llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pier-
na ni en el vientre. ; Viviria alin su compadre Gao-
na en Tacurd-Puct? Acaso viera también a su ex-
patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

i Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria
ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre-
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cida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy
alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella
se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en
el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex-
patron Dougald. ; Tres afios? Tal vez no, no tanto.
¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ; Ocho meses y
medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pe-
cho. ¢Qué seria? Y la respiracion también. ..

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lo-
renzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Espe-
ranza un viernes santo... ; Viernes? Si, o jueves. ..

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesé de respirar.






LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el
patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la lin-
de del pasto, estir6é al monte, entrecerrando los ojos,
la nariz vibratil y se sentd tranquilo. Veia la mono-
tona llanura del Chaco, con sus alternativas de cam-
po y monte, monte y campo, sin mas color que el
crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba
el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de
la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea som-
bria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz
a mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una
nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba ténica frescura que
traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia
de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el pa-
tio y se sent6 al lado de aquél, con perezoso quejido
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de bienestar. Permanecian inmoéviles, pues aun no
habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, ob-
servo:

—La mafiana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y qued6 con
la vista fija, parpadeando distraido. Después de un
momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pa-
saba, y continuaron mirando por costumbre las co-
sas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurar-
se en abanico, y el horizonte habia perdido ya su
matinal precisién. Milk cruzé las patas delanteras
y sinti6 leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, de-
cidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que ha-
bia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamo, en conclusion.

Old no entendi6é a qué se referia. Milk agregd:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por
su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convenciiios.

El sol salié, y en el primer bafio de luz las pa-
vas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso
trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja au-
mento con la llegada de los otros compafieros: Dick,
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el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Ison-
dd, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, ten-
didos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el
lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos — el
inferior de barro y el alto de madera, con corredores
y baranda de chalet—habian sentido los pasos de
su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la es-
quina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia atn
la mirada muerta y el labio pendiente tras su so-
litaria velada de whisky, mas prolongada que las ha-
bituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le
olfatearon las botas, meneando con pereza el ra-
bo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen
el menor indicio de borrachera en su amo. Se aleja-
ron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el
calor creciente les hizo presto abandonar aquél por
la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo
ese mes; seco, limpido, con catorce horas de sol cal-
cinante que parecia mantener el cielo en fusién, y
que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en
costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra,
mir6 el trabajo del dia anterior y retorné al rancho.
En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subio
a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban
el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy ami-
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gos del cultivo, desde que el invierno pasado hubie-
ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se echd
bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencio-
so y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos
lados, dafiando la vista. La tierra removida exha-
laba vaho de horno, que los peones soportaban sobre
la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotan-
te pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de cha-
cra. Los perros cambiaban a cada rato de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio
paramo de greda que ni siquiera se habia intentado
arar. Alli, el cachorro vi6 de pronto a mister Jo-
nes que lo miraba fijamente, sentado sobre un tron-
co. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

—i Es el patron! — exclamo el cachorro, sorpren-
dido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él,—replicé Dick.

Los cuatro’ perros estaban juntos grufiendo sor-
damente, sin apartar los ojos de mister Jones, que
continuaba inmoévil, mirandolos. El cachorro, incré-
dulo, fué a avanzar, pero Prince le mostré los dien-
tes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al gru-

po.
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—: Es el patréon muerto?—pregunté ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin
moverse, mister Jones se desvanecié en el aire on-
dulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado
la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para
ver si habia entrado algiin caballo en la chacra, y
se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. Ei
cachorro, erizado atin, se adelantaba y retrocedia
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia
de sus compafieros que cuando una cosa va a mo-
rir, aparece antes.

—:Y cémo saben que ése que vimos no era el pa-
trén vivo? — pregunto.

—Porque no era él,—le respondieron displicen-
tes.

i Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueifio,
las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasa-
ron el resto de la tarde al lado de su patrén, som-
brios y alerta. Al menor ruido gruiiian, sin saber
adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guar-
diana . inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del
arroyo, y en la calma de la noche plateada, los pe-
rros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caida de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apag6. Los perros, entonces, sintieron més el
préximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa
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dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolacion, que la
voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros
tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba.
La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido
e hinchado de lamentos — bien alimentados y aca-
riciados por el duefio que iban a perder — continua-
ban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mis-
mo a buscar las mulas y las unci6 a la carpidora, tra-
bajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nun-
ca bien rastreada, las cuchillas no tenian .filo, y con
el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba.
Volvié con ésta y afild sus rejas; pero un tornillo
en que ya al comprar la maquina habia notado una
falla, se rompi6 al armarla. Mando un pedn al obra-
je proximo, recomendandole el caballo, un buen
animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol funden-
te de mediodia e insisti6 en que no galopara un
momento. Almorzé en seguida y subié. Los pe-
rros, que en la mafiana no habian dejado un segundo
a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al-
rededor del rancho la tierra blanquizca del patio,
deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse
en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpa-
deantes de los foxterriers.

—No ha aparecido mas — dijo Milk.
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Old, al oir aparccido, levantd las orejas sobrc los
0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion,
se puso en pie y ladré, buscando a qué. Al rato call6
con el grupo, entregado a su defensiva caceria de
moscas.

—No vino méis — agrego Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigén, — recordo
por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas
del cuerpo, cruzé el patio incandescente con su pe-
sado trote de calor. Prince la siguié perezosamente
con la vista, y salto de golpe.

—i Viene otra vez!—grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo
en que habia ido el pedn. Los perros se arquearon
sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rum-
bo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho did
unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se degra-
doé progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio lle-
gar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de
su orden, tenia que haber galopado para volver a
esa hora. Culpdlo, con toda su logica nacional, a lo
que el otro respondia con-evasivas razones. Apenas
libre y concluida su mision, el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar el latido, temblo
agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jo-
nes mandod al pedn a la chacra, con el rebenque atn



124 HORACIO QUIROGA

en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte,
que buscaba a su patrén, se habia conformado con
el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion,
y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras
el pedn, cuando oyeron a mister Jones que gritaba
a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tor-
nillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dor-
mia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su
casco y salid él mismo en busca del utensilio. Re-
sistia el sol como un peon, y el paseo era maravillo-
so contra su mal humor.

Los perros lo acompaiiaron, pero se detuvieron
a la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado
calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contrai-
do y atento, lo veilan alejarse. Al fin el temor a la
soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron
tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para
acortar distancia, desde luego, evitando la polvo-
rienta curva del camino, marcho en linea recta a
su chacra. Lleg6 al riacho y se internd en el pajo-
nal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha creci-
do, secado y retofiado desde que hay paja en el mun-
do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bo-
veda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fres-
co, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atra-
vesd, sin embargo, braceando entre la paja resta-
llante y polvorienta por el barro que dejaban las cre-
cientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
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Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era
imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese can-
sancio. Marché de nuevo. Al calor quemante que
crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de vien-
to. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasa-
do su limite de resistencia. Desde hacia rato le gol-
peaba en los oidos el latido de las cardtidas. Sen-
tiase en el aire, como si dentro de la cabeza le em-
pujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando
el pasto. Apresuro la marcha para acabar con eso
de una vez... y de pronto volvido en si y se halld
en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin
darse cuenta de nada. Miro atras y la cabeza se le
fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras ¢él, trotando
con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, de-
tenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban
precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del
sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apura-
ron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelan-
te, vi6 tras el alambrado de la chacra a mister Jo-
nes, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El
cachorro, con subito recuerdo, volvié la cabeza a su
patron, y confronto.

—i La Muerte, la Muerte !—aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban eri-
zados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un
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instante creyeron que se iba a equivocar; pero al
llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con
sus ojos celestes, y marchd adelante.

—iQue no camine ligero el patréon!— exclamé
Prince.

—i Va a tropezar con él!— aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia
avanzado, pero no directamente sobre ellos como an-
tes, sino en linea oblicua y en apariencia errdnea,
pero que debia llevarlo justo al encuentro de mis-
ter Jones. Los perros comprendieron que esta vez
todo concluia, porque su patron continuaba caminan-
do a igual paso como un autémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y co-
rrieron de costado, aullando. Pasé un segundo, y
el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gi-
r6 sobre si mismo y se desplomé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a pri-
sa al rancho, pero fué inutil toda el agua; murid
sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno,
fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la cha-
cra y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en se-
guida al sur. Los indios se repartieron los perros que
vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de
maiz en las chacras ajenas.



EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en
vano la senda por donde su compaiiero se escapaba
del potrero. El formidable cerco, de capuera—des-
monte que ha rebrotado inextricable—no permitia
paso ni atin a la cabeza del caballo. Evidentemente,
no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando in-
quieto con la cabeza alerta. De la profundidad del
monte, el malacara respondia a los relinchos vibran-
tes de su compafiero, con los suyos cortos y rapi-
dos, en que habia sin duda una fraternal promesa
de abundante comida. Lo mas irritante para el ala-
zan era que el malacara reaparecia dos o tres ve-
ces en el dia para beber. Prometiase aquél enton-
ces no abandonar un instante a su compafiero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba
en admirable conserva. Pero de pronto el malaca-
ra, con su soga a rastra, se internaba en el chircal,



128 HORACIO QUIROGA

y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad,
se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte in-
extricable. Esto si, de adentro, muy cerca adn, el
maligno malacara respondia a sus desesperados re-
linchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6é la
brecha muy sencillamente: Cruzando por frente
al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vi6 un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli es-
taba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando
un dia el chircal, habia hallado la brecha abierta en
el monte por un incienso desarraigado. Repitié su
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del tunel. Entonces us6
del viejo camino que con el alazan habian forma-
do a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba
la causa del trastorno del alazan: la entrada de la
senda formaba una linea sumamente oblicua con el
camino de los caballos, de modo que el alazan, acos-
tumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamas de
norte a sur, no hubiera hallado jamés la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y
juntos entonces, sin mas preocupacién que la de
despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero
que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil
avance, aun a caballos. Del bosque no quedaba en
verdad sino una franja de doscientos metros de an-
cho. Tras él, una capuera de dos afios se empena-
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chaba de tabaco salvaje. El viejo alazidn, que en su
juventud habia correteado capueras hasta vivir per-
dido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en
media hora los tabacos inmediatos quedaron des-
nudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de
caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alam-
brado los detuvo.

—Un alambrado — dijo el alazan.

—Si, alambrado — asinti6 el malacara. Y ambos,
pasando la cabeza sobre el hilo superior, contempla-
ron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal
de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantacién nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras
otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en
pie por el fuego, habia caido sobre los hilos. Atrave-
saron la blancura del pasto helado en que sus pa-
sos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, que-
mado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba — constaté el malacara, haciendo
temblar los labios a medio centimetro de las hojas
coriaceas. La decepcion pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente
el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nue-
vo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con
tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una
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tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que aca-
baban de hacer tenia todo el aspecto de una proe-
za. Del potrero aburridor a la libertad presente,
habia infinita distancia. Mas por infinita que fue-
ra los caballos pretendian prolongarla atn, y asi,
después de observar con perezosa atencion los al-
rededores quitaronse mutuamente la caspa del pes-
cuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aven-
tura.

Fl dia, en verdad, favorecia tal estado de alma.
La bruma matinal de Misiones acababa de disipar-
se del todo, y bajo el cielo subitamente puro, el pai-
saje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la lo-
ma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos
caballos, el camino de tierra colorada cortaba el
pasto delante de ellos con precisiéon admirable, des-
cendia al valle blanco de espartillo helado, para tor-
nar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frio, cristalizaba atin mas la claridad de la mafiana
de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol,
casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al di-
choso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el
camino encendido de luz, hasta que al doblar una
punta de monte vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ;Pasto? Sin du-
da. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos
se acercaron al alambrado. ; Si, pasto fino, pasto ad-
mirable! ; Y entrarian, ellos, los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazin y el malacara po-
seian desde esa madrugada alta idea de si mismos.
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmon-
te, nada era para ellos obsticulo. Habian visto co-
sas extraordinarias, salvado dificultades no crei-
bles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados pa-
ra tomar la decisiéon més estrafalaria que ocurrirse-
les pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros
de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino,
y encaminandose alla llegaron a la tranquera, ce-
rrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso in-
alcanzable.

—:;Por qué no entran? — preguntd el alazin a
las vacas.

—Porque no se puede—Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes — afirmo el
alazan, altivo.—Desde hace un mes pasamos por to-
das partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las va-
cas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden — dijo una vaquillona
movediza.—Dicen eso y no pasan por ninguna par-
te. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—afiadi6 una vieja madre sin volver
la cabeza.

—i Yo no, yo no tengo soga !—respondi6 vivamen-
te el alazan.—Yo vivia en las capueras y pasaba.

—i Si, detras de nosotras! Nosotras pasamos y us-
tedes no pueden.
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La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—E]l patrén dijo el otro dia: a los caballos con
un solo hilo se los contiene. ; Y entonces?... ;Uste-
des no pasan? ‘

—No, no pasamos—repuso sencillamente el ma-
lacara, convencido por la evidencia.

—i Nosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrid
de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impe-
nitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala—objeto la vieja madre.
—i El si! Corre los palos con los cuernos.

—¢ Quién P—pregunté el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sor-
presa.

—; El toro, Barigiii! El puede mas que los alam-
brados malos.

—iAlambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pa-
samos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica con-
dicién de animales a que un solo hilo contiene, se
sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hé-
roe capaz de afrontar el alambre de ptia, la cosa mas
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente:
a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y
obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemen-
te su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el tes-
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tuz bajo una tranca, intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pe-
ro la tranca no corrié. Una tras otra, el toro probd
sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero,
duefio feliz de la plantaciéon de avena, habia asegu-
rado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intenté maés. Volviéndose con pereza,
olfated a lo lejos entrecerrando los ojos, y costed
luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilan-
tes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas mi-
raban. En determinado lugar el toro paso los cuer-
nos bajo el alambre de pia, tendiéndolo violenta-
mente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia
paso arqueando el lomo. En cuatro pasos mas es-
tuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron en-
tonces alla, intentando a su vez pasar. Pero a las
vacas falta evidentemente la decisién masculina de
permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas
introducian el cuello lo retiraban presto con ma-
reante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan—observé el malacara.

—El toro pasé—repuso el alazin.—Come mucho

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alam-
brado por la fuerza de la costumbre, cuando un
mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos:
dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo
trataba de alcanzarlo.

—iAnal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el
hombre. Barigiii, siempre danzando y berreando an-
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te el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo for-
zar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con
la decision pesada y bruta de su fuerza hundio la
cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violi-
neo de alambre y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia pre-
cipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el
rostro palido. Vieron también que saltaba el alam-
brado y se encaminaba en direcciéon' de ellos, por
lo cual los compafieros, ante aquel paso que avan-
zaba decidido, retrocedieron por el camino en di-
reccién a su chacra. '

Como los caballos marchaban décilmente a po-
cos pasos delante del hombre, pudieron llegar jun-
tos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado
oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que
el hombre habia sufrido lo indecible con el toro del
polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran
sido dentro del monte; alambrados, por grande que
fuera su tension e infinito el nimero de hilos, todo
lo arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se dedu-
ce también que los vecinos estaban hartos de la
bestia y de su duefio, por los incesantes destrozos
de aquélla. Pero como los pobladores de la regi6n
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro prose-
guia comiendo en todas partes menos en la chacra
de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertir-
se mucho con esto.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 135

De este modo, los caballos vieron y oyeron al
irritado chacarero y al polaco cazurro.

—i Es la ultima vez, don Zaninski, que vengo a
verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la
avena. j Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-
traordinario y meloso falsete.

—i Ah, toro, malo! j Mi no puede! ;Mi ata, esca-
pa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!

—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—i No, no! j Vaca Ramirez! ; Mi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!

—; Si, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—i Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cues-
tiones con vecinos, pero tenga por ultima vez cui-
dado con su toro para que no entre por el alambrado
del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—ij Toro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—i Pasa, toro! j No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—: Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—i No hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, por-
que si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior eviden-
te que el maligno polaco, riéndose una vez mas de
las gracias del animal, compadecid, si cabe en lo po-
sible, a su vecino que iba a construir un alambrado
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infranqueable por su toro. Seguramente se froté las
manos:

—i Mi no podran decir nada esta vez si toro come
toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino
que los alejaba de su chacra, y un rato después lle-
gaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su
hazafia. La bestia estaba alli siempre, inmoévil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
idea desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo de
la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al
sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el
camino, ellas abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar e! alambrado. Y
tienen soga.

—;i Barigiii si pasd!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecid herir en lo vivo al alazin, que volvi6
la cabeza: A

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan.
No va a pasar mas aqui — afadié sefialando los
alambres caidos, obra de Barigiii.

—i Barigiii pasa siempre! Después pasamos nos-
otras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—FEl comié la avena del hombre. Nosotras pasa-
mos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sen-
siblemente mas afecto al hombre que la vaca. De
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aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos des-
pués, ante el campo libre que se abria ante ellos,
los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvi-
dandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los
dos caballos se acordaron del maiz y emprendieron
el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un
hombre rubic que detenido a su lado a caballo,
lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar—decia el pasajero.

—No pasara dos veces—replicaba el chacarero.

—i Usted vera! jEsto es un juego para el maldi-
to todo del polaco! {Va a pasar!

—No pasara dos veces—repetia obstinadamente
el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cor-
tadas:

—... reir!

—... veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba
a su lado a trote inglés. El malacara y el alazan, al-
go sorprendidos de aquel paso que no conocian, mi-
raron perderse en el valle al hombre presuroso.

—i Curioso !—observd el malacara después de lar-
go rato.—El caballo va al trote y el hombre al ga-
lope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima
de la loma, como esa mafiana. Sobre el cielo palido
y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en man-
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sa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan
detras. La atmosfera, ofuscada durante el dia por la
excesiva luz del sol, adquiria a esa semi- sombra
crepuscular una transparencia casi funebre. El vien-
to habia cesado por completo, y con la calma del
atardecer, en que el termdémetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina
en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en
la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el
ambiente, que se sentia de golpe mas frio y humedo,
se tornaba excesivamente pesado de perfume de
azahar.

Los caballos entraron por el portén de su cha-
cra, pues el muchacho, que hacia sonar el cajoncito
de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El viejo ala-
zan obtuvo el honor de que se le atribuyera la ini-
ciativa de la aventura, viéndose gratificado con una
soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a
causa de la densa neblina, los caballos repitieron su
escapatoria, atravesando. otra vez el tabacal salva-
je, hollando con mudos pasos el pastizal helado, sal-
vando la tranquera abierta aun.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, rever-
beraba de luz, y el calor excesivo prometia para
muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo-
ner la loma, los caballos vieron de pronto a las va-
cas detenidas ‘en el camino, y el recuerdo de la tar-
de anterior excit6 sus orejas y su paso: querian ver
cémo era el nuevo alambrado.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 139

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los
postes nuevos — oscuros y torcidos — habia dos
simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero tni-
camente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida cons-
tante en chacras habia dado a los caballos cierta ex-
periencia en cercados. Observaron atentamente
aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observo el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constatod:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres me-
tros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alam-
bres en reemplazo de los cinco hilos del cercado
anterior, desilusionaron a los caballos. ;Cémo era
posible que el hombre creyera que aquel alambra-
do para terneros iba a contener al terrible toro?

—E1 hombre dijo que no iba a pasar—se atrevio
sin embargo el malacara, que en razon de ser el
favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual
sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no
pasan. Barigiii pasé ya.

—¢ Pas6? ; Por aqui?—pregunt6 descorazonado el
malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la
avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido
pasar los cuernos entre los hilos; y una vibracion
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aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejo
en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo des-
pués de largo examen el alazan.

—>Si. Mas estirados no se puede. ..

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensa-
ban confusamente en cémo se podria pasar entre
los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a
otras.

—E] pas6 ayer. Pasa el alambre de pta. Nosotras
después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pa-
san—oyeron al alazan.

—i Aqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-
cientos metros atn, el toro avanzaba hacia el ave-
nal. Las vacas se colocaron todas de frente al cer-
cado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia in-
vasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—j Come toda la avena! j Después pasa!

—Los hilos estan muy estirados. ..—observé atin
el malacara, tratando siempre de precisar lo que su-
cederia si. ..

—;Comié la avena! ; El hombre viene! ; Viene el
hombre!—lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho
y avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano,
pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con
el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente
a él, y entonces di6 principio a los mugidos con bra-
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vatas de cornadas. El hombre avanz6 mas, el toro
comenz6é a retroceder, berreando siempre y arra-
sando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con
un postrer mugido de desafio burldn, y se lanzd so-
bre el alambrado.

—i Viene Barigiii! ; El pasa todo! jPasa alambre
de pual!—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme to-
ro bajé la cabeza y hundié los cuernos entre los
dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido que se propagé de poste a pos-
te hasta el fondo, y el toro pasoé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llo-
vian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, que-
doé un instante atdonita y temblando. Se alejo luego
al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y
llor6 en falsete ante el chacarero impasible. El ani-
mal se habia levantado, y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho tra-
bajo curarlo—si esto atin era posible—lo carned esa
tarde, y al dia siguiente al malacara le toc6 en suer-
te llevar a su casa -en la maleta, dos kilos de carne
del toro muerto.






LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de
obraje, volvian a Posadas en el “Silex” con quince
compaifieros. Podeley, labrador de madera, tornaba
a los nueve meses, la contrata concluida, y con pa-
saje gratis por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba
.en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo
necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa
abierta en largos tajos, descalzos como la mayoria,
sucios como todos ellos, los dos menst devoraban
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gol-
gota de sus vidas. j Nueve meses alld arriba! j Afio
y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun do-
liente de la vida del obraje, era apenas un roce de
astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con ha-
ber. Para esa gloria de una semana a que los arras-
tra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvan-
te, espera en la playa un grupo de muchachas ale-
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gres de caracter y de profesion, ante las cuales los
menst sedientos lanzan su jahija! de urgente locura.
Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia
pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas se
hallaron en un- momento ante la cantidad suficiente
de cafia para colmar el hambre de eso de un mensi.
Un instante después estaban borrachos, y con
nueva contrata sellada. ; En qué trabajo? ;En don-
de? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sa-
bian, si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y
facultad para llegar a mucho mas en gastos. Ba-
beantes de descanso y dicha alcohodlica, doéciles y
torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse.
Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda
con la que tenian relaciones especiales de un tanto
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contra-
tista. Pero en una u otro las muchachas renovaron
el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la ca-
beza de peinetones, ahorcaronse de cintas—robado
todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de
su compafiero, pues lo iinico que el menst realmen-
te posee, es un desprendimiento brutal de su di-
nero. .
Por su parte Cayé adquirié mucho maés extractos
y lociones y aceites de los necesarios para sahumar
hasta la niusea su ropa nueva, mientras Podeley,
mas juicioso, insistia- en un traje de pafio. Posible-
mente pagaron muy cara una cuenta entreoida y
abonada con un montoén de papeles tirados al mos-
trador. Pero de todos modos una hora después lan-
zaban a un coche descubierto sus flamantes perso-
nas, calzados de botas, poncho al hombro—y revél-
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ver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de
cigarrillos que deshacian torpemente entre los dien-
tes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un
pafiuelo. Acompafidbanlos dos muchachas, orgullo-
sas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en
la expresion un tanto hastiada de los mensua, arras-
trando consigo maifiana y tarde por la calles caldea-
das, una infeccion de tabaco negro y extracto de
obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta,
donde las mismas damiselas avisadas inducian a be-
ber a los mensu, cuya realeza en dinero de anticipo
les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cer-
veza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban
sin ojear siquiera.

Asi, en constantes derroches de nuevos adelan-
tos—necesidad irresistible de compensar con siete
dias de gran sefior las miserias del obraje—el “Si-
lex” volvi6 a remontar el rio. Cayé llevd compaiiera,
y ambos, borrachos como los deméas peones, se ins-
talaron en el puente, donde ya diez mulas se haci-
naban en intimo contacto con bailes, atados, perros,
mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Pode-
ley y Cayé examinaron sus libretas: era la primera
vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia re-
cibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley, 130
y 75, respectivamente,

Ambos se miraron con expresiéon que pudiera ha-
ber sido de espanto, si un mensd no estuviera per-
fectamente curado de ese malestar. No recordaban
haber gastado ni la quinta parte.
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—j Afia. .. !—murmuré Cayé—No voy a cumplir
nunca. ..

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como
justo castigo de su despilfarro—la idea de escapar-
se de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin
embargo, tan evidente para él, que sinti6 celos del
mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo—Grande, tu antici-
po...

—Vos traés compafiera — objetd Podeley. — Eso
te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras
cualidades de orden mas moral pesan muy poco en
la eleccién de un mensd, quedé satisfecho. La mu-
chacha deslumbraba, efectivamente, con sa traje de
raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el
cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis
XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desde-
floso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revoélver 44:
era realmente lo dnico que valia de cuanto llevaba
con él. Y aun lo altimo corria el riesgo de naufra-
grar tras el anticipo, por mintiscula que fuera su
tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un batl de punta, los
menstt jugaban concienzudamente al monte cuanto
tenian. Cayé observd un rato riéndose, como se rien
siempre los peones cuando estan juntos, sea cual
fuere el motivo, y se aproxim6 al baul, colocando a
una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcio-
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narle el dinero suficiente para pagar el adelanto en
el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a
derrochar un nuevo anticipo.

Perdid; perdidé los demas cigarros, perdié cinco
pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias
botas, y su 44. Al dia siguiente recuperd las botas,
pero nada maéis, mientras la muchacha compensaba
la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley gané, tras infinitc cambio de duefio, el
collar en cuestion, y una caja de jabones de olor
que hallé modo de jugar contra un machete y media
docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la
interminable cinta roja que escalaba la barranca,
desde cuya ‘cima el “Silex” aparecia mezquino y
hundido en el lagubre rio. Y con ahijas y terribles
invectivas en guarani, bien que alegres todos, des-
pidieron al vapor que debia ahogar, en una baldea-
da de tres horas, la nauseabunda atmésfera de des-
aseo, patchuli y mulas enfermas, que durante cua-
tro dias remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diarig
podia subir a siete pesos, la vida de obraje no era
dura. Hecho a ella, domaba su aspiracién de estric-
ta justicia en el cubicaje de la madera, compensando
las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen
pedn, su nueva etapa comenzé al dia siguiente, una
vez demarcada su zona de bosque. Construy6 con
hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—
nada mas—; dié nombre de cama a ocho varas hori-
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zontales, ; y de un horcén colgé la provista semanal.
Recomenz6, automaticamente, sus dias de obraje:
silenciosos mates al levantarse, de noche atun, que
se sucedian sin desprender la mano de la pava; la
exploracién en descubierta de madera; el desayuno
a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha lue-
go, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba ta-
banos, barigiiis y mosquitos; después el almuerzo,
esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con
las piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algin incidente con sus colegas labra-
dores, que invadian su jurisdiccidn; del hastio de los
dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a
la pava, la tarea proseguia hasta el sabade de tarde.
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al alma-
cén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mens1,
olvidandolo todo entre los anatemas de la lengua
natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba en-
tonces a cinco pesos por machete, y ochenta centa-
vos por kilo de galleta. E]l mismo fatalismo que
aceptaba esto con un jafia! y una riente mirada a
Tos demas compaiieros, le dictaba, en elemental des-
agravio, el deber de huir del obraje en cuanto pu-
diera. Y si esta ambicién no estaba en todos los
pechos, todos los peones comprendian esa morde-
dura de contra-justicia que iba, en caso de llegar,
a clavar los dientes en la entrafia misma del patron.
Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
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final, vigilando dia y noche a su gente, y en espe-
cial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los menstt en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable griteria, que subia
de punto cuando las mulas, impotentes para conte-
ner la alzaprima que bajaba a todo escape, roda-
ban unas sobre otras dando tumbos, vigas, anima-
les, carretas, todo bien mezclado. Raramente se las-
timaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su f{u-
ga. Harto ya de revirados y yoparas, que el pregus-
to de la huida tornaba mas indigestos, deteniase aun
por falta de revdlver, y ciertamente, ante el winches-
ter del capataz. jPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante des-
viada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su
lujoso atavio lavaba la ropa a los peones, cambid
un dia de domicilio. Cayé esper6 dos noches, y a la
tercera fué a casa de su reemplazante, donde propi-
né una soberbia paliza a la muchacha. Los dos
mensi quedaron solos charlando, resultas de lo
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instalé con la pareja. Esto era econé-
mico y bastante juicioso. Pero como el mensii pa-
recia gustar realmente de la dama—cosa rara en el
gremio—Cayé ofreciosela en venta por un revdlver
con balas, que él mismo sacaria del almacén. No obs-
tante esta sencillez, el trato estuvo a punto de rom-
perse, porque a ultima hora Cayé pidi6 que se agre-
gara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecié
excesivo al menst. Concluydse por fin el mercado,
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y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su
rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, pa-
ra dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando ma-
te con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con
chubascos de cinco minutos, se descomponia por fin
en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el
hombro de los mensti. Podeley, libre de esto hasta
entonces, sintiése un dia con tal desgano al llegar a
su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué
podia hacer. No tenia animo para nada. Volvid a su
cobertizo, y en el camino sintié un ligero cosquilleo
en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de estremecimiento. Sentdse filo-
soficamente a tomar mate, y media hora después
un hondo y largo escalofrio recorridle la espalda
bajo la camisa.

No habia nada qué hacer. Se eché en la cama, tiri-
tando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho,
mientras los dientes, incontenibles, castafieteaban a
mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el
crepusculo, torn6 a mediodia, y Podeley fué a la co-
misaria a pedir quinina. Tan claramente se denun-
ciaba el chucho en el aspecto del mensi, que el de-
pendiente bajo los paquetes sin mirar casi al en-
fermo, quien volcd tranquilamente sobre su lengua
la terrible amargura aquella. Al volver al monte
tropez6 con el mayordomo.
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—Vos también! — le dijo éste, mirandolo. — Y
van cuatro. L.os otros no importa... poca cosa.
Vos sos cumplidor... ;Como esta tu cuenta?

—PFalta poco... pero no voy a poder trabajar. ..

—; Bah! Curate bicn y no es nada... Hasta ma-
fana.

—Hasta mafiana — se alejo Podeley apresuran-
do el paso, porque en los talones acababa de sen-
tir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzo6 una hora después, que-
dando Podeley desplomado en una profunda falta de
fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudie-
ra ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres
dias — Dbalsamo especifico para el menstd, por lo
inesperado — no hizo sino convertirle en un bulto
castafieteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley,
cuya fiebre anterior habia tenido honrado y perio-
dico ritmo, no presagiéo nada bueno para él de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fie-
bre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras
el segundo ataque, era inutil que se quedara alla
arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta
de picada. Y bajo de nuevo al almacén.

—i Otra vez, vos! — lo recibi6 el mayordomo. —
Eso no anda bien... ; No tomaste quinina?
—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No

puedo trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te
voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempld aquella ruina, y no es-
timo6 en gran cosa la vida que quedaba alli.
«—;Como esta tu cuenta? — preguntd otra vez.
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—Debo veinte pesos todavia... El sabado entre-
gué... Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pa-
gada, debés quedar. Abajo... podés morirte. Cura-
te aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

i Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se
la adquiri6o? No, por cierto; pero el menst que se
va puede no volver, y el mayordomo preferia hom-
bre muerto a deudor lejano.

Podeley jamés habia dejado de cumplir nada,
tinica altaneria que se permite ante su patrén un
mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no "de
cumplir! — replicé el mayordomo. — jPaga tu
cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creo logica y velozmen-
te el deseo del desquite. Fué a instalarse con Cayé,
cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron es-
caparse el proximo domingo.

—i Ahi tenés!—gritéle el mayordomo esa misma
tarde al cruzarse con Podeley.—Anoche se han esca-
pado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? ; Esos tam-
bién eran cumplidores! Como vos! Pero antes vas
a reventar aqui, que salir de la planchada!; Y mucho
cuidado, vos y todos los que estan oyendo! j;Ya
saben !

La decision de huir y sus peligros—para los que
el mensu necesita todas sus fuerzas—es capaz de
contener algo mas que una fiebre perniciosa. El do-
mingo, por lo demas, habia llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser bur-



CUENTOS DR AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 153

lada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto
a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abando-
narian la picada; Podeley caminaba mal. Y ain
asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, le-
jana, una voz ronca:

—i A la cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de
la picada el capataz y tres peones, corriendo. La
‘caceria comenzaba.

Cayé amartilld su revélver sin dejar de huir.

—Entregate, aiia!—gritoles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley—Yo no
tengo fuerza para mi machete.

—i Volvé o te tiro! —llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca...—comenzd Cayé.—
Una bala de winchester paso silbando por la picada.

—i Entra!—grit6 Cayé a su compaiiero—Y pa-
rapetandose tras un arbol, descarg6 hacia alld los
cinco tiros de su revdlver.

Una griteria” aguda respondiodles, mientras otra
bala de winchester hacia saltar la corteza del ar-
bol.

—i Entregate o te voy a dejar la cabeza...!

—i Anda no mas!—inst6 Cayé a Podeley.—Yo voy
a...

Y tras nueva descarga, entr6 en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las
explosiones, lanzironse rabiosos adelante, fusilan-
do, golpe tras golpe de winchester, el derrotero pro-
bable de los fugitivos.
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A 100 metros de la picada, y paralelos a ella,
Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el sue-
lo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre-
sumian; pero como dentro del monte el que ataca
tiene cien probabilidades contra una de ser detenido
por una bala en mitad de la frente, el capataz se con-
tentaba con salvas de winchester y aullidos desa-
fiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian
hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se senta-
ron, rendidos. Podeley se envolvié en el poncho, y
recostado en la espalda de su compaifiero, sufrié en
dos terribles horas de chucho, el contragolpe de
aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la
picada, y cuando la noche llegd, por fin, acampa-
ron. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendio
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un
pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hom-
bres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana
siguiente encontraron el riacho, primera y ultima
esperanza de los escapados. Cayé cortd doce tacua-
ras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas ul-
timas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isip0s,
tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse
a tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada—diez ta-
cuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevan-
do en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron.
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Y la hangadilla, arrastrada a la deriva, entro en el
Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas,
y los dos menst, con los pies en el agua, pasaron la
noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Parand que llegaba cargado de inmensas lluvias,
retorcia la jangada en el borbollon de sus remoli-
nos, y aflojaba lentamente los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, 1l-
timo resto de provision, que Podeley probé apenas.
Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian,
y al caer la tarde, la jangada habia descendido a una
cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres
murallones de bosque, desierto del mas remoto
iay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un
momento inmoéviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras ca-
si sueltas que se escapaban de sus pies, en una no-
che de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos
desesperados.

El agua llegibales ya al pecho cuando tocaron
tierra. ; Donde? No lo sabian... Un pajonal. Pero
en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de
vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pa-
jonal se extendia veinte metros tierra adentvo, sir-
viendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al
sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear cuan-
do hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvian tan rapidamente como era de desear, dado
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que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerra-
da transform6 al Parani en aceite blanco, y al Para-
nai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorporé de pronto chorreando agua, apoyandose
en el revolver para levantarse, y apunté a Cayé.
Volaba de fiebre.

—i Pasa, anal...

Cayé vidé que poco podia esperar de aquel delirio,
y se incliné disimuladamente para alcanzar a su
compafiero de un palo. Pero el otro insisti6:

—iAnda al agua! {Vos me trajiste!  Bandea el
rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeci6; dejose llevar por la corriente, y
desapareciéo tras el pajonal, al que pudo abordar
con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su compafero;
pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia in-
cesante. Al aproximarse Cayé alz6 la cabeza, y sin
abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmurd:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovi6é atiin toda la noche sobre el moribundo, la
lluvia blanca y sorda de los diluvios otofiales, has-
ta que a la madrugada Podeley qued6é inmovil para
siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el
bosque, el rio y la lluvia, el mensi agotd las rai-
ces y gusanos posibles, perdié poco a poco sus fuer-
zas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y
hambre, con los ojos fijos en el Parana.
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- E1 “Silex”, que pas6 por alli al atardecer, recogio
al mensu ya casi moribundo. Su felicidad transfor-
moése en terror al darse cuenta al dia siguiente de
que el vapor remontaba el rio.

—i Por favor te pido!—Illoriqued ante el capitan—
i No nie bajen en Puerto X! ;jMe van a matarl...
i Te lo pido de veras!...

El “Silex” volvié a Posadas, llevando con él al
mensu empapado aun en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba
ya borracho con nueva contrata, y se encaminaba
tambaleando a comprar extractos.






YAGUAT

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6
la piedra—un solido bloque de mineral de hierro—
y di6 una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a
mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el ne-
gro pefiasco, fendmeno éste que no seducia al fox-
terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagarttja.
Giré6 nuevamente alrededor, resoplé en un inters-
ticio, y, para honor de la raza, rascé un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regres6 con paso
perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a
ambos lados. -

Entrd en el comedor, echandose entre el aparador
y la pared, fresco refugio que él consideraba como
suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de
toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable
cuando a la depresion de la atmoésfera acompaiia la
falta de aire, tornibase imposible en un dia de
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del
fox - terrier, en quien luchaba atn la herencia del
pais templado—Buenos Aires, patria de sus abue-
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los y suya—donde sucede precisamente lo contra-
rio. Salid, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un
naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facili-
taba inmensamente la respiracion. Y como los pe-
rros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuan-
to es debido el viento evaporizador sobre la lengua
danzante puesta a su paso. _

El termoOmetro alcanzaba en ese momento a 40°
Pero los fox - terriers de buena cuna son singular-
mente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la me-
seta volcanica que la roja arena tornaba atin mas ca-
liente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el
tejido de alambre y se halldé en pleno campo de ca-
za. Desde setiembre no habia logrado otra ocupa-
cién a las siestas bravas. Esta vez rastred cuatro
lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazo tres,
perdio una, y se fué entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta
y a orillas del bananal, existia un pozo en piedra
viva de factura y forma originales, pues siendo co-
menzado a dinamita por un profesional, habialo
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad
es que no media sino dos metros de hondura, ten-
diéndose en larga escarpa por un lado, a modo de
tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia
a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en
Misiones.

Alli se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua,
después el vientre sentado en el agua, para con-
cluir con una travesia a nado. Volvia a la casa,



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DF MUERTE 161

siempre que alglin rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que
Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastan-
te facilidad el calor tropical para el que su raza no
' habia sido creada.

" El instinto combativo del fox -terrier se mani-
fest6 normalmente contra las hojas secas; subid
luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin
en las lagartijas. Adn en noviembre, cuando tenia
ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran
encanto eran los saurios. Los peones que por a o
b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obsti-
nacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un
sol de fuego, si bien la admiracion de aquéllos no
pasaba del cuadro de caza.

—Eso,—dijo uno un dia, sefialando al perro con
una vuelta de cabeza—no sirve mas que para bi-
chitos. ..

El duefio de Yaguai lo oyéd:

—Tal vez—repuso;—pero ninguno de los famo-
sos perros de ustedes seria capaz de hacer lo que
hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros
de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a
la carrera, que su fox - terrier ignoraba. ;Ensefiar-
le? Acaso; pero él no tenia cémo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peén se quejé
a Cooper de los venados que estaban concluyendo
con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él
tenia un buen perro, no podia sino a veces alcanzar a
los venados de un palo...
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Cooper prest6 la escopeta, y aun propuso ir esa
noche al rozado.

—No hay luna—objetd el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el
mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pebn solt6 a su
perro, y el animal se lanzé en seguida en las ti-
nieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intentd
en vano forzar la barrera de caraguata. Logroélo al
fin, y siguid la pista del otro. Pero a los dos minu-
tos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedd agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope
que puede durar muy bien desde la madrugada has-
ta las tres de la tarde, eso no. El perro del pedn ha-
116 una pista, muy lejos, que perdié en seguida. Una
hora después volvia a su amo, y todos juntos re-
gresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper.
Se olvidd luego de ello, mientras el fox - terrier con-
tinuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro en su
cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, en-
ceguecientes, pesados, en una obstinacién de vien-
to norte que doblaba las verduras en lacios colgajos,
bajo el blanco cielo de los mediodias térridos. El
termdOmetro se mantenia a 35 - 40, sin la mis remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo
se cargd, con asfixiante calma y aumento de calor.
Y cuando se perdié al fin la esperanza de que el
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sur devolviera en torrentes de agua todo el viento
de fuego recibido un mes entero del norte, la gen-
te se resign6 a una desastrosa sequia.

El fox - terrier vivi6 desde entonces sentado ba-
jo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cier-
to limite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entorna-
dos, asisti0 a la muerte progresiva de cuanto era
brotacion primaveral. La huerta se perdi6é rapida-
mente. El maizal pasé del verde claro a una blan-
cura amarillenta, y a fines de Noviembre sélo que-
daban de él columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. L.a mandioca, heroica entre to-
das, resistia bien.

El pozo del fox - terrier—agotada su fuente—per-
di6 dia a dia su agua verdosa, y ahora tan caliente
que Yaguai no iba a él sino de mafiana, si bien
hallaba rastros de apereis, aguties y hurones, que
la sequia del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nue-
vo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientras
el termémetro, refrescado a 15 al amanecer, lle-
gaba a 41 a las dos de-la tarde. La sequedad del
aire llevaba a beber al fox - terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas
que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas,
con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la tri-
ple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre
la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instan-
taneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox - te-
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rrier: los bloques de hierro, el pedregullo volcanico,
el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oes-
te, en el fondo del valle boscoso, hundido en la de-
presiéon de la doble sierra, el Parana yacia, muerto
a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de
la tarde para revivir. La atmosfera, entonces, ligera-
mente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori-
zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo so-
bre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo
de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo
y en el aire aun abrasado Yaguai arrastraba por la
meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras ne-
gras, recortandose inmoéviles sobre el rio cuajado en
rubi, infundian en el paisaje una sensacion de Iujoso
y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-
terrier se sec, y las asperezas de la vida, que has-
ta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para €l
esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido
muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre de
selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el
monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos
para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coatis, lo que envolviendo una pérdida de tiempo
para el cazador, constituye también la posibilidad
de un desastre, pues la dentellada de un coati de-
giiella fundamentalmente al perro que no supo co-
gerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-
terrier en un asunto de irara, a la que Yaguai forzé a
estarse definitivamente quieta, dedujo que un perri-
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to que tenia ese talento especial para morder jus-
tamente entre cruz y pescuezo, no €ra un perro
cualquiera, por mas corta que tuviera la cola. Por
lo que inst6 repetidas veces a Cooper a que le pres-
tara a Yaguai.

—Yo te lo voy a enseiiar bien a usted, patron—
le decia.

—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—la visita de Fra-
goso avivando el recuerdo de aquello—Cooper le
entreg6 su perro a fin de que le ensefara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera
deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebi-
ri, y habia plantado en octubre un mandiocal que no
producia atn, y media hectarea de maiz y porotos,
totalmente perdida. Esto ultimo, especifico para el
cazador, tenia para Yaguai muy poca importancia,
trastornandole en cambio la nueva alimentacion.
El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no
quebrar del todo con la cocinera, conoci6 la angus-
tia de los ojos brillantes y fijos en el amo que co-
me, para concluir lamiendo el plato que sus tres
compafieros habian pulido ya, esperando ansiosa-
mente el pufiado de maiz sancochado que les daban
cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su
cuenta—maniobra ésta que entraba en el sistema
educacional del cazador;—pero el hambre, que lle-
vaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear pa-
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ra comer, inmovilizaba al fox - terrier en el rancho,
unico lugar del mundo donde podia hallar comi-
da. Los perros que no devoran la caza, seran siem-
pre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguali, caza desde su creaciéon por sim-
ple sport. R

Fragoso intent6 algtn aprendizaje con el fox - te-
rrier. Pero siendo Yaguai mucho mas perjudicial
que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros,
lo relegé desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa enseflanza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comen-
zaba a concluirse; las ultimas espigas de maiz roda-
ron por el suelo, blancas y sin un grano, y el ham-
bre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
roy6 las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida
habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto hu-
millado, servil y traicionero de los perros del pais.
Aprendidé entonces a merodear de noche en los ran-
chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas do-
bladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie
de una mata de espartillo, al menor rumor hostil.
Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo que
tuviera, y a gruflir de un modo particularmente sor-
do, cuando el cuzco de un rancho defendia a éste
del pillaje. Aprendid a visitar los gallineros, a se-
parar dos platos encimados con el hocico, y a lle-
varse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciar-
la en la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de
las guascas ensebadas, de los zapatones untados de
grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—alguna
vez—de la miel recogida y guardada en un trozo de
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tacuara. Adquirié la prudencia necesaria para apar-
tarse del camino cuando un pasajero avanzaba, si-
guiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y
a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador
del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sar-
noso, de orejas echadas atras y rabo hundido y trai-
cionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte qued6é poco a
poco desierto, pues los animales se concentraban
en los hilos de agua que habian sido grandes arro-
yos. Los tres perros forzaban la distancia que los
separaba del abrevadero de las bestias con éxito
mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su
vez por los yaguaretei, la caza menor tornabase des-
confiada. Fragoso, preocupado con la ruina del ro-
zado y con nuevos disgustos con el propietario de
la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por ham-
bre. Y la situaciéon amenazaba asi tornarse muy cri-
tica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco
de aliento a la lamentable jauria.

Fragroso debié ir a San Ignacio, y los cuatro
perros, que fueron con él, sintieron en sus narices
dilatadas una impresion de frescura vegetal—vagui-
sima, si se quiere—pero que acusaba un poco de vi-
da en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San
Ignacio habia sido menos azotado, resultas de lo cual
algunos maizales, aunque miserables, se sostenian
en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando
detras del caballo, los perros no olvidaron aquella
sensacion de frescura, y a la noche siguiente salian
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juntos en mudo trote hacid San Ignacio. En la ori-
lla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y le-
vantando el hocico trémulo a la otra costa. La lu-
na salia entonces, con su amarillenta luz de men-
guante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre
el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alla,
en un paso que en agua normal no da fondo a tres
metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso
y tenaz hacia el maizal mas cercano. Alli el fox-te-
rrier vi6 como sus compaifieros quebraban los tallos
con los dientes, devorando con secos mordiscos que
entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo
lo mismo; y durante una hora, en el negro cemente-
rio de arboles quemados, que la fiinebre luz del men-
guante volvia mas espectral, los perros se movieron
de aqui para alla entre las cafias, grufiéndose mutua-
mente. -

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima no-
che, un estampido demasiado cercano los puso en
guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mu-
danza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sin-
tieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en
el fondo de la colonia. El monte, entretejido de ta-
cuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas in-
mensas madejas de bambu, tendidas en el suelo con
el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba
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a secarse. Rozé y quemd rapidamente un cuarto de
hectirea, confiando en algin milagro de lluvia. El
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco
se torné plomo, y en las horas mas calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de cu-
mulos. El termdémetro a 39 y el viento norte soplan-
do con furia trajeron al fin doce milimetros de
agua, que Fragoso aprovech6 para su maiz, muy
contento. Lo vi6 nacer, lo vi6 crecer magnificamen-
te hasta cinco centimetros. Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentindose acaso de
sus brotos, viven infinidad de roedores. Cuando
aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el ham-
bre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de
este modo los tres perros de Fragoso, que salian
una noche, volvieron en seguida restregandose el
hocico mordido. Fragoso maté esa misma noche
cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente
¢l y sus compafieros se internaban en el monte
(aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sa-
bia perfectamente desenfundar tatds y hallar nidos
de urdes), cuando el primero se sorprendié del ro-
deo que efectuaban sus compafieros para no cruzar
el rozado. Yaguai avanzd por éste, no obstante; y un
momento después lo mordian en una pata, mientras
rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vido lo que era; e instantaneamente, en
plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgie-
ron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la ac-
titud batalladora del admirable perro inglés. Ham-
bre, humillacién, vicios adquiridos, todo se borrd
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en un segundo ante las ratas que salian de todas par-
tes. Y cuando volvid por fin a echarse, ensangrenta-
do, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca ener-
gia de nervios y musculos que no recordaba mas,
y subié a su memoria el recuerdo del viejo com-
bate con la irara; era la misma mordida sobre la
cruz; un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella
nefasta invasién, y con larga . serie de juramentos
en voz alta, di6 su maizal por perdido. ; Qué podia
hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al
fox-terrier, y silb6 a sus perros; pero apenas los
rastreadores de tigre sentian los dientes de las ra-
tas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos pa-
tas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la
jornada, y si el primero sac6 de ella la mufieca do-
lorida, el segundo echaba al respirar burbujas san-
guinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso
y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba per-
dido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido aun a la
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia
ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se vi6
forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, lle-
vando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él
no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia
con verdadera pena, pues las ultimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de
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caza, habian levantado muy alta la estima del ca-
zador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy6, lejanas, las explo-
siones de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la
sequia; vi6 a la vera del bosque a las vacas que so-
portando la nube de tabanos, empujaban los cati-
guas con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vid las
rigidas tunas del monte tropical dobladas como ve-
las, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de
38-40, volvié a ver el sol cayendo asfixiado en un
circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y
siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper,
Fragoso aplazd para la mafiana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se
aventuraron mucho a merodear en pais desconocido,
con excepcion de Yaguai, al que el recuerdo brus-
camente despierto de las viejas carreras delante del
caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de
su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el
pais con la sequia de cuatro meses—y es preciso sa-
ber lo que esto supone en Misiones—hacia que los
perros de los peones, ya famélicos en tiempo de
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido
ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el in-
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genio de un poblador haragin llega a ensefiar a
sus cachorros esta maniobra para aprovecharse am-
bos de la presa, se comprenderd que Cooper per-
diera la paciencia, descargando irremisiblemente su
escopeta sobre todo ladréon nocturno. Aunque no
usaba sino perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acos-
tar, percibié6 su oido alerta el ruido de las uifias
enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolg6 la escopeta, y sa-
liendo afuera vidé una mancha blanca que avanzaba
dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los
aullidos transpasantes del animal 2rrastrandose so-
bre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto,
que no pudo explicar y se desvanecié en seguida.
Lleg6 hasta el lugar, pero el perro habia desapareci-
do ya, y entré de nuevo.

—:Qué fué, papa?—le pregunté6 desde la cama
su hija—;Un perro?

—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le
tiré un poco de cerca...

—: Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—i Pobre Yaguail—prosiguié Julia.—;Cémo es-
tara!

Stibitamente, Cooper recordd la impresion sufri-
da al oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia
alli... Pero pensando también en cuan remota era
esa probabilidad, se durmié.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuan-
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do Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hallé a
Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvi6 a casa, y la primer pre-
gunta de Julia fué por el perro chico.

—¢ Murid, papa?

—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogi6 la pala, y seguido de sus dos hijos conster-
nados, fué al pozo. Julia, después de mirar un mo-
mento inmovil, se acercé despacio a sollozar junto
al pantalon de Cooper.

—i Qué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterré a su perro, apisond la tie-
rra encima y regresé profundamente disgustado,
llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.






LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mis-
ter Hall no tenia aun, y su fonografo le sirvié de
anzuelo.

Candiyd lo vi6 en la oficina provisoria de la
“Yerba Company”, donde mister Hall maniobraba
su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyt, como buen indigena, no manifestd sor-
presa alguna, contentandose con detener su caba-
llo un poco al través delante del chorro de luz, y mi-
rar a otra parte. Pero como un inglés a la caida de
la noche, en mangas de camisa por el calor y con
una botella de whisky al lado, es cien veces mas
circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no
levant6 la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiya concluyé por arrimar su ca-
ballo a la puerta, en cuyo umbral apoy6 el codo.

—Buenas noches, patrén. ; Linda mausica!

—81, linda—repuso mister Hall.

—i Linda !—repiti6 el otro.—j Cuanto ruido!

—Si, mucho ruido—asinti6 mister Hall, que ha-
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llaba no desprovistas de profundidad las observa-
ciones de su visitante.

Candiytt admiraba los nuevos discos:

—¢'T'e costé6 mucho a usted, patrén?

—Costd... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mis-
ter Hall, se aclar6. El contador comercial surgia.

—j Oh, cuesta mucho!... ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...—contesté llana-
mente Candiyu, convencido de la imposibilidad de
tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del
disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyt sacudié la cabeza, sonriendo al aparato
¥y a su maquinista, alternativamente:

—i Mucha plata! No tengo.

—¢ Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié6 de nuevo, sin responder.

—:iDénde usted vive? — prosiguié mister Hall,
evidentemente decidido a desprenderse de su gra-
moéfono.

—En el puerto.

—i Ah! yo conozco usted... ;Usted llama Candi-
yu?

—Asi es.

—: Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio. ..

—;i Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo
mando carreta. ¢ Conviene?

Candiyu se reia,
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—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ;tiene
mucha delicadeza?

—No; botén aca, y botén acd... yo ensefio.
¢Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y
qué palo querés usted?

—Palo rosa. ; Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Me-
diante una creciente grande, solamente. j Lindo pa-
lo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramoéfono. ; Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britinicos,
el indigena esquivando la via recta, y el contador
acorralandolo en el pequefio circulo de la precision.
En el fondo, y descontados el calor y el whisky,
el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cam-
biando un perro graméfono por varias docenas de
bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su
vez, entregaba algunos dias de habitual trabajo a
cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo
de plazo.

Candiya vive en la costa del Parani desde hace
treinta afios; y si su higado es ain capaz de elimi-
nar cualquier cosa después del altimo ataque de
fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavia unos
meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su ca-
tre de varas, con el sombrero puesto. Sélo sus ma-
nos, lividas zarpas veteadas de verde que penden in-
mensas de las mufiecas, como proyectadas en primer
término en una fotografia, se mueven mondtona-
mente sin cesar, con temblor de loro implume.
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Pero en aquel tiempo Candiyd era otra cosa.
Tenia entonces por oficio honorable el cuidado de
un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de pes-
car vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes,
bien que se desprendan de una jangada en forma-
cion, bien que un pedén bromista corte de un mache-
tazo la soga que las retiene. Candiyi era poseedor
de un anteojo telescopado, y pasaba las mafanas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina
de una viga, destacandose en la punta de Itacurubi,
lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa.
Vista la viga a tiempo, la empresa no es ex-
traordinaria, porque la pala de un hombre de cora-
je, recostado o halando de una pieza de 10 x 40, va-
le cualquier remolcador.

. .

Alld en el obraje de Castelhum, mas arriba de
Puerto Felicidad, las lluvias habian comenzado des-
pués de sesenta y cinco dias de seca absoluta que no
dejé llanta en las alzaprimas. El haber realizable
del obraje consistia en ese momento en siete mil
vigas — bastante mas que una fortuna. Pero como
las dos toneladas de una viga, mientras no estén
en el puerto, no pesan dos escriipulos en caja, Cas-
telhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar
contentos. .

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de moviliza-
cién inmediata; el encargado del obraje pidié mulas
y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de
la primer jangada a recibir le remitirian las mulas,
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y el encargado contesté que con esas mulas antici-
padas, les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subid
hasta el obraje y vi6 el stock de madera en el cam-
pamento, sobre la barranca del Nacanguazi al norte.

—; Cuénto P—pregunt6 Castelhum a su encargado.

—T'reinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Pa-
rana. Y sin contar la estaciéon impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua
su capa de goma y su caballo, Castelhum considerd
largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando lue-
go el torrente con un movimiento del capuchén:

—: Las aguas llegaran a cubrir el salto? — pre-
gunté a su compafiero.

—Si llueve mucho, si.

—¢ Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien — dijo Castelhum. — Creo que vamos a
salir bien. Oigame, Ferniandez: Esta misma tarde
refuerce la maroma en la barra, y comience a arri-
mar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo
esta limpio, segin me dijo. Mafiana de mafiana bajo
a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal
que venga, eche los palos al arroyo. ; Entiende? Una
buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los
ojos.

.—La maroma va a ceder antes que lleguen cien
vigas.

—VYa sé, no importa. Y nos costard muchisimos
miles. Volvamos y hablaremos mis largo.
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Fernindez se encogio de hombros y silbé a los
capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en
calma de agua, los peones tendieron de una orilla a
otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el
tumbaje de palos comenz6 en el campamento. Cas-
telhum bajé a Posadas sobre una agua de inunda-
cion que iba corriendo siete millas, y que al salir
del Guayra se habia alzado siete metros la noche
anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia co-
menzo6 el diluvio, y durante cincuenta y dos horas
consecutivas el monte troné de agua. El arroyo,
venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de agua
ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con
su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo,
despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuer-
zo arrancaba un unisono grito de animo, y cuando
la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hun-
dia con un cafionazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ja... ija! de triunfo. Y luego, los es-
fuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura
de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torren-
cial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el suibito
silencio circunstante, se oyo6 el tronar de la lluvia
todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas
hondo, el retumbo del Nacanguazi. Algunas gotas,
distanciadas y livianas, caian aun del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hu-
bieron descansado un par de horas, la lluvia reco-
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menzé — la lluvia a plomo, maciza y blanca de las
crecidas. El trabajo urgia — los sueldos habian su-
bido valientemente — y mientras el temporal siguio,
los peones continuaron gritando, cayéndose y tum-
bando bajo el agua helada.

En la barra del Nacanguazi, la barrera flotante
contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistio
arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que al
empuje incontrastable de las vigas que llegaban
como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, consi-
derando que la creciente actual, que alli en San Ig-
nacio habia subido dos metros mas el dia anterior —
llevandose por lo demas su chalana — seria mas alla
de Posadas, formidable inundaciéon. Las maderas
habian comenzado a descender, cedros o poco me-
nos, y el pescador reservaba prudentemente sus
fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro atin, y a la tar-
de siguiente Candiyt tuvo la sorpresa de ver en el
extremo de su anteojo una barra, una verdadera
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de

. Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfecta-
mente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pa-
le6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parani se
encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga
elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos.
Vacas y mulas muertas, en compafiia de buen lote
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de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada aun en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigén. Algun ti-
gre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion, —
sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyt esquivo, derivo, tropezd y volcé muchas
veces mas de las necesarias hasta llegar a la presa.
Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta
sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga
pudo derivar con ella oblicuamente algun trecho.
Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar arras-
trandolo. Cambié de tactica; enlazé su presa, y co-
menz6 entonces la lucha muda y sin tregua, echan-
do silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva
un impulso suficientemente grande para que tres
hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero
Candiyt unia a su gran aliento treinta afios de pi-
raterias en rio bajo o alto —y deseaba, ademas, ser
duefio de un gramofono.

La noche, negra, le depar6 incidentes a su plena
satisfaccion. El rio, a flor de ojo casi, corria veloz-
mente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezé con la guabiroba; Can-
diyt se incliné y vié que tenia la garganta abierta.
Luego visitantes incomodos, viboras al asalto, las
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas
de los vapores hasta los camarotes.

El hercileo trabajo proseguia, la pala temblaba
bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo.
Al fin se rindid; cerré més el angulo de abordaje, y
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sumo sus dltimas fuerzas para alcanzar el borde de
la canal, que rozaba los pefiascos del Teyucuaré.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los ten-
dones del cuello duros y los pectorales como piedra,
hizo lo que jamas volvera a hacer nadie para salir
de la canal en una creciente, con una viga a remol-
que. La guabiroba se estrell6 por fin contra las
piedras, se tumbo, justamente cuando a Candiya
quedaba la fuerza suficiente — y nada mas —- para
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus
tres docenas de tablas, y veinte segundos después
entregaba a Candiyd el gramofono, incluso veinte
discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla
de lanchas a vapor que lanzé contra las vigas — y
esto por bastante mas de treinta dias — perdié mu-
chas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Igna-
cio y visita a mister Hall, admirara sinceramente
los muebles del citado contador, hechos de palo
rosa.






LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hom-
bres ya, que a sus doce afios, y en consecuencia de
profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al mon-
te. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivi-
rian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto
es que los dos muchachos no se habian acordado
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pe-
ro de todos modos el bosque estaba alli, con su li-
bertad como fuente de dicha, y sus peligros' como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes les buscaban. Estaban bastante atdni-
tos todavia, no poco débiles, y con gran asombro
de sus hermanos menores — iniciados también en
Julio Verne — sabian atin andar en dos pies y re-
cordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robin-
sones fuera mis formal a haber tenido como teatro
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
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llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
tal extremo arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo
de sus strom - boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de
contaduria publica, sinti6 fulminante deseo de cono-
cer la vida de la selva. No que su temperamento
fuera ése, pues antes bien era un muchacho paci-
fico, gordinflén y de cara uniformemente rosada, en
razéon de gran bienestar. En consecuencia, lo sufi-
ciente cuerdo para preferir un té con leche y paste-
litos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del
bosque. Pero asi como el soltero que fué siempre
juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia
en compafiia de sus amigos, de igual modo Beninca-
sa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remon-
taba el Parana hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus
botas fuertes, pues los yacarés de la orilla calenta-
ban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
publico cuidaba mucho de su calzado, evitindole
araflazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a
la hora tuvo éste que contener el desenfado de su
ahijado.

—¢A donde vas ahora? — le habia preguntado
sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco — repuso
Benincasa, que acababa de colgarse el winchester
al hombro.
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—; Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Si-
gue la picada, si quieres... O mejor, deja esa arma
y mafiana te haré acompafiar por un peon.

Benincasa renuncié. No obstante, fué hasta la ve-
ra del bosque y se detuvo. Intenté6 vagamente un
paso adentro, y qued6 quieto. Metidse las manos
en los bolsillos, y miré detenidamente aquella inex-
tricable marana, silbando débilmente aires trun-
cos. Después de observar de nuevo el bosque a uno
y otro lado, retornd bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil
volvidé profundamente dormido, Benincasa no deplo-
ro el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche — aunque de
un caracter singular.

Dormia profundamente, cuando fué despertado
por su padrino.

—iEh, dormilén! levantate que te van a comer
vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alu-
cinado por la luz de los tres faroles de viento que
se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino
y dos peones regaban el piso.

—i Qué hay, qué hay? — pregunto, echandose al
suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas
hormigas a que llamamos correccién. Son peque-
fias; negras, brillantes, y marchan velozmente en rios
mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras.
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su pa-
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so: arafias, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por
grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su
entrada en una casa supone la exterminacion absolu-
ta de todo ser viviente, pues no hay rincon ni aguje-
ro profundo donde no se precipite el rio devorador.
Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez
horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar
uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en in-
sectos, carne o grasa. Una .vez devorado todo, se
van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga si-
milar, y como en el obraje abundaba aquélla, antes
de una hora quedo libre de la correccion. '

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies
la placa livida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente — dijo sorprendi-
do, levantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observaciéon no tenia ya nin-
gun valor, no respondio, felicitindose en cambio de
haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa re-
anudo el suefio, aunque sobresaltado toda la noche
por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un
machete, pues habia concluido por comprender que
tal expediente le seria en el monte mucho mas util
que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravillo-
so y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse
las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pron-
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to. Dabale la impresion — exacta por lo demas —
de un escenario visto de dia. De la bullente vida tro-
pical, no hay a esa hora mas que el teatro helado; ni
un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa
volvia, cuando un sordo zumbido le llamé la aten-
cién. A diez metros de él, en un tronco hueco, dimi-
nutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
acerco con cautela, y vié en el fondo de la abertura
diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel — se dijo el contador publico con
intima gula. — Deben de ser bolsitas de cera, llenas
de miel. ..

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban
las abejas. Después de un momento de descanso,
penso en el fuego: levantaria una buena humareda.
La suerte quiso que mientras el ladron acercaba cau-
telosamente la hojarasca hiumeda, cuatro o cinco abe-
jas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogidé una en seguida, y oprimiéndole el abdomen
constaté que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana,
se clarifico6 en melifica abundancia. j Maravillosos y
buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsi-
tas de cera, y alejaindose un buen trecho para esca-
par al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en
un raigén. De las doce bolas, siete contenian po-
len. Pero las restantes estaban llenas de miel, una
miel oscura, de sombria transparencia, que Benin-
casa paladed golosamente. Sabia distintamente a al-
go. ¢ A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso
a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual mo-
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tivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. ; Mas
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cin-
co holsitas le serian atiles, comenzd. Su idea era sen-
cilla: tener suspendido el panal goteante sobre su
hoca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agran-
dar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca indtilmente abierta. Entonces la
miel asomd, adelgazindose un pesado hilo hasta
la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi
dentro de la boca de Benincasa. Fué initil que pro-
longara la suspension y mucho mas que repasara
los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en
alto lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quie-
to y los ojos bien abiertos, Benincasa consider6 de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo
tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompaifiaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... — pensé el contador —
y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia vis-
to obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia
su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y
las manos le hormigueaban.

—i Es muy raro, muy raro, muy raro! — se repi-
tio estupidamente Benincasa, sin escrudifiar sin em-
bargo el motivo de esa rareza. — Como si tuviera
hormigas... la correccion — concluyé.
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Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de
espanto.

—i Debe de ser la miel!...  Es venenosal!... i Es-
toy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le
erizé el cabello de terror; no habia podido ni aun
moverse. Ahora la sensacién de plomo y el hormi-
gueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de
su madre y sus amigos, le cohibié todo medio de
defensa.

—i Voy a morir ahora!l... jDe aqui a un rato voy
a morirl... ; Ya no puedo mover la mano!...

En su péanico constato sin embargo que no tenia
fiebre ni ardor de garganta, y el corazén y pulmones
conservaban su ritmo normal. Su angustia cambio
de forma.

—i Estoy paralitico, es la parélisis! | Y no me van
a encontrarl. ..

Pero una invencible somnolencia comenzaba a
apoderarse de él, dejandole integras sus facultades,
a la par que el mareo sc aceleraba. Creyd asi notar
que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el
recuerdo de la correccién, y en su pensamiento se
fij6 como una suprema angustia, la posibilidad de
que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo ain fuerzas para arrancarse a ese wltimo
espanto, y de pronto lanzé un grito, un verdadero
a‘larido en que la voz del hombre recobra la tona-
lldaq del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un
Precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de
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él la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el
contador sinti6 por bajo del calzoncillo, el rio de hor-
migas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin dos dias después, sin la
menor particula de carne, el esqueleto cubierto de
ropa de Benincasa. La correcciéon que merodeaba
aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron su-
ficientemente.

No es comin que la miel silvestre tenga esas pro-
piedades narcéticas o paralizantes, pero se la halla.
Las flores con igual caracter abundan en el trépico,
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de
los casos su condicion — tal el dejo a resina de eu-
calipto que creyd sentir Benincasa.



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos
proporcion6 a Maria y a mi, nuestra tia con su
muerte.
~ Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado
tres meses. Esa noche, cuando nos acostabamos, oi-
mos que Lucia decia a mama:

—iQué extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de tia, pues
después de un rato contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?

—No. .. suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, nota-
mos de pronto fuerte agitacion en casa, puertas que
se abrian y no se cerraban, dialogos cortados de ex-
clamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia vi-
ruela, y de cierta especie hemorragica que habia ad-
quirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusias-
mé el drama. Las criaturas tienen casi siempre la
desgracia de que las grandes cosas no pasen en su



194 HORACIO QUIROCA

casa. Esta vez nuestra tia — jcasualmente nuestra
tia! —jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia,
y el contacto con un payaso que saltando las gradas
habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la va-
nidad con que una criatura de riguroso luto pasa
por primera vez ante sus vecinillos aténitos y en-
vidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos
en la tinica que pudimos hallar con tanta premura,
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana
de mama, que habia tenido viruela en su nifiez, que-
dé al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mami pasé
crueles angustias por sus hijos que habian besado
a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos
en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para
acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que
la quinta dormia en su sombrio y hiimedo sosiego.
Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello
daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos,
fuerte sensacidon de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adin y Eva;
pero si heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro
destino por una gran desgracia de familia: la muerte
de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de co-
menzar nuestra exploracion.
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Pasibamos el dia entero huroneando por la quin-
ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie,
nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
nuestras preocupaciones geogrificas. Era éste un
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian de-
tenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra,
y que desaparecia ahora entre los culantrillos y do-
radillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por via de avanzada logramos con infi-
nitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran pie-
dra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo
de cafias, nos fué permitida esta maniobra sin que
mama se enterase. No obstante, Maria, cuya inspi-
racion poética primé siempre en nuestras empresas,
obtuvo que aplaziramos el fendmeno hasta que una
gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara sa-
tisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia~
rios fué el cafiaveral. Tardamos dos semanas ente-
ras en explorar como era debido aquel diluviano en-
redo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las
hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el ma-
cizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor
contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con
mi hermana en la sombria guarida de algtn rincén,
bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos
horas enteras el orgullo-de no sentir miedo. ‘v

Fué alli donde una tarde, avergonzados de nues-
tr.a poca iniciativa, inventamos fumar. Mami era
viuda; con nosotros vivian habitualmente dos her-
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manas suyas, y en aquellos momentos un hermano,
precisamente el que habia venido con Lucia de Bue-
nos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y
presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos cier-
ta potestad que mama, con el disgusto actual y su
falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordia-
lisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro — decia él a mama, sefialandonos
con el mentéon — que desearia vivir siempre contigo
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho tra-
bajo.

—j Déjalos! — respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos
por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado
un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba ini-
ciarnos suibitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia
fabricado con un trozo de caiia, por depodsito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, ma-
silla de un vidrio recién colocado. La pipa era per-
fecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla
Maria y yo con religiosa y firme uncion. Cinco ci-
garrillos dejaron su tabaco adentro; y sentindonos
entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y
aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos,
noté que los mios se cubrian de lagrimas: jamas
se ha visto ni verd cosa mas abominable. Degluti,
sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.



CUENYOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 197

—; Rico? — me pregunté Maria ansiosa, tendien-
do la mano.

—Rico — le contesté pasandole la horrible ma-
quina.

Maria chupd, y con mas fuerza ain. Yo, que la
observaba atentamente, noté a mi vez sus lagrimas
y el movimiento simultaneo de labios, lengua y gar-
ganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que
el mio.

—Es rico — dijo con los ojos llorosos y haciendo
casi un puchero. Y se llevd heroicamente otra vez
a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo é€l, la pre-
cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—i Psht! — dije bruscamente, prestando oido; —
me parece el gargantilla del otro dia... debe de te-
ner nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y
con el oido atento y los ojos escudrifiantes, nos ale-
jamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al ani-
malito, pero en verdad asidos como moribundos a
aquel honorable pretexto de mi invencion, para re-
tirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro
orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero
entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padras-
trillo habianos ya levantado la voz mucho mas du-
ramente de lo que podiamos permitirle mi hermana
¥ yo. Nos quéjamos a mama.
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—i Bahl, no hagan caso — nos respondio, sin oir-
nos casi; — él es asi.

—iEs que nos va a pegar un dial — gimoted
Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han
hecho? — afadi6 dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... jPero yo no quiero que me to-
que! — objeté a mi vez.

En este momento entré nuestro tio.

—i Ah! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo...
i Te va a sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—:i Yo? — exclamo el padrastrillo midiéndome. —
No lo he pensado aun. Pero en cuanto me faltes al
respeto... )

—Y haras bien — asintié mama.

—i Yo no quiero que me toque! — repeti enfurru-
fiado y rojo. — jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. j En
fin, déjenme tranquila! — concluyé apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con
altivo fuego en los ojos.

—i Nadie me va a pegar a mi! — asenté.
—iNo... ni a mi tampoco! — apoy6 ella, por la
cuenta que le iba. .

—iEs un zonzo!

Y la inspiraciéon vino bruscamente, y como siem-
pre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha
triunfal :

—i1Tio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso...
es un zonzo! '

Cuando un rato después tropecé con el padrastri-
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llo, me pareci6, por su mirada, que nos habia oido.
Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula
Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas ele-
mentales, en un cohete que rodeado de papel de fu-
mar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos
a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el
cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con
el violento chorro de chispas habia bastante, y en
su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigi-
dez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que
no hay tiempo ni aliento para contarlas. Sélo sé que
una siesta el padrastrillo sali6 como una bomba de
su cuarto, encontrando a mamai en el comedor.

—i Ah, estds aca! ;Sabes lo que han hecho? ;Te
juro que esta vez se van a acordar de mil

—i Alfonso!

—:Qué? ;No faltaba mas que td también!... ;Si
no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en
el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detras
de'mama. El padrastrillo me vi6 entonces y se lanzo
sobre mi.

—i Yo no hice nada |—grité.
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—;i Espérate! — rugié mi tio, corriendo tras de
mi alrededor de la mesa.

—i Alfonso, déjalo!

—i Después te lo dejaré!

—i Yo no quiero que me toque!

—i Vamos, Alfonso! j Pareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padras-
trillo. Lanzoé un juramento y sus piernas en mi per-
secucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de
una honda por-la puerta abierta, y disparaba hacia
la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fué
en este momento cuando la idea del pozo, y su pie-
dra, surgio6 terriblemente nitida.

—i No quiero que me toque! — grité atn.

—; Espérate! )

En ese instante llegamos al cafiaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! — aullé para que ma-

ma me oyera.

—i Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias;
corriendo siempre, di un empujoén a la piedra explo-
radora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando
de verme, sentia alla en el fondo del pozo el abomi-
nable zumbido ‘de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; vol-
vié a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximo
al pozo. Trat6 de mirar adentro, pero los culantrillos
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se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y des-
pués de una atenta mirada al pozo y sus alrededores
comenzd a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco
tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de escon-
derse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
conservaba atin muy frescas las estrategias subse-
cuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo perti-
nazmente a él con admirable olfato; pero fuera de
que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el
ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio,
que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el
fondo del pozo, dando entonces principio a lo que
llamariamos mi venganza pdstuma. El caso era bien
claro: ;con qué cara mi tio contaria a mama que
yo me habia suicidado para evitar que él me pe-

gara?

Pasaron diez minutos.

—i Alfonso! — son6 de pronto la voz de mama en
el patio.

—¢ Mercedes? — respondié aquél tras una brusca
sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porque su voz
son6 de nuevo, alterada.

—:Y Eduardo? ;Dénde esti? — agregd avan-
zando.
—i Aqui, conmigo! — contest6 riendo. — Ya he-

mos hecho las paces.
Como de lejos mama no podia ver su palidez ni
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la ridicula mueca que él pretendia ser beatifica son-
risa, todo fué bien.

-—¢ No le pegaste, no? — insistié ain mama.

—No. ;Si fué una broma!

Mama entr6é de nuevo. j Broma! Broma comenza-
ba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dor-
mir la siesta, cruzé el patio y Alfonso la llamé en
silencio con la mano. Momentos después Celia lan-
zaba un joh! ahogado, llevindose las manos a la
cabeza.

—i Pero, como! jQué horror! ; Pobre, pobre Mer-
cedes! j Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes
se enterara. jSacarme, con vida aun?... El pozo
tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello seria preciso traer so-
gas, hombres; y Mercedes...

—i Pobre, pobre madre! — repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, mar-
tir de su dignidad corporal, no hubo una sola lagri-
ma. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel
dolor, sacrificandole ellos la remota probabilidad de
vida que yo pudiera aun conservar alld abajo. Lo
cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,
avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por
mi, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia,
que mama tuvo en seguida la seguridad de una ca-
tastrofe.

—ij Eduardo, mi hijo ! — clamé arrancandose de
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las manos de su hermana que pretendia sujetarla,
y precipitindose a la quinta.

—;Mercedes! ; Te juro que no! jHa salido!

—;i Mi hijo! imi hijo! j Alfonso!

Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver
que se dirigia al pozo. Mama no pensaba en nada
concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su
hermano, recordé entonces mi exclamacion de una
hora antes, y lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! ;jSe ha matado! j Déjame, dé-
jenme! ;Mi hijo, Alfonso! {Me lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia con-
movido en lo mas minimo la desesperacion de ma-
ma, puesto que yo, — motivo de aquélla — estaba
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente
en mis ocho afios con la emocion, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semi-tragicas: jel
gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fraca-
so del padrastrillo.

—ijHum!... jPegarme! — rezongaba yo, atin ba-
jo la hojarasca. Levantandome entonces con cautela,
sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa
pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el
momento de dedicar toda mi seriedad a agotar lu
pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto
a humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aqucl
momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sul-
fato de soda, mucho mas ventajoso que la primeia
vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia du-
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ra, con el cefio contraido y los dientes crispados so-
bre la boquilla. «

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Solo recuerdo
que al final el cafiaveral se puso completamente azul
y comenzo6 a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos
o tres martillos de cada lado de la cabeza comenza-
ron a destrozarme las sienes, mientras el estomago,
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa-
mente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa.
A pesar de lo horriblemente enfermo que me encon-
traba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que
pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama
sacudiéndome.

—i Mi hijo querido! j Eduardo, mi hijo! ; Ah, Al-
fonso, nunca te perdonaré el dolor que me has cau-
sado!

—i Pero, vamos! — deciale mi tia mayor — jno
seas loca, Mercedes! ; Ya ves que no tiene nada!

—iAh! — repuso mama llevandose las manos al
corazén en un inmenso suspiro. — {Si, ya paso6!...
Pero dime, Alfonso, ;como pudo no haberse hecho
nada? j Ese pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé va-
gamente de desmoronamiento, tierra blanda, pre-
firiendo para un momento de mayor calma la solu-
cion verdadera, mientras la pobre mama no se per-
cataba de la horrible infeccién de tabaco que exha-
laba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormir-
me, esta vez honrada y profundamente.
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Tarde ya, el tio Alfonso me desperto

—: Qué merecerias que te hiciera? — me dijo con
sibilante rencor. — ;Lo que es maiiana, le cuento
todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias! _

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un
poco, y el estdbmago continuaba todavia adherido a
la garganta. Sin embargo, le respondi:

—i Si le cuentas algo a mama, lo que es esta vez
te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroica-
mente su pipa, ;expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos el padrastrillo, des-
pués de mirarme fijamente, se encogié de hombros,
levantando hasta mi cuello la sibana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de
este microbio — murmuroé.

—Creo lo mismo — le respondi.

Y me dormi.






LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ; Qué diablos quieren
decir la carta de Funes, y luego la charla del mé-
dico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de
la mafiana, recibo una tarjeta de Funes, que dice
asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pasc esta
noche por casa. Si tengo tiempo iré a wverlo antes.
Muy suyo

Luis Marta Funes.
E::,J VA A - -

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a
nadie, que yo sepa, a las siete de la mafiana para
una presunta conversacién en la noche, sin un moti-
vo serio. ; Qué me puede querer Funes? Mi amistad
con €l es bastante vaga, y en cuanto a su casa he
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estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos
hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a
Funes. Y he aqui que una hora después, en el mo-
mento en que salia de casa, llega el doctor Ayesta-
rain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en
el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
misma relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que
no he venido a verlo a esta hora para hablarle de
pavadas; ¢no es cierto?

—DMe parece que si — no pude menos que res-
ponderle. '

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pre-
gunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se
lo explicaré en seguida. ; Me permite?

—Todo lo que quiera — le respondi francamente,
aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se
sonrien los hombres entre ellos, y me hizo esta pre-
gunta disparatada:

—¢ Qué clase de inclinacion siente Vd. hacia Ma-
ria Elvira Funes? '

i Ah, ah! ; Por aqui andaba la cosa, entonces! ; Ma-
ria Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes, to-
dos en Maria! jPero si apenas conocia a esa per-
sona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico co-
mo quien mira a un loco.

—¢ Maria Elvira Funes? — repeti. — Ningiin gra-
do ni ninguna inclinacion. La conozco apenas. Y
ahora..,

N - . )
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—No, permitame — me interrumpié. — Le ase-
guro due es una cosa bastante seria... ; Me podria
dar palabra de compafiero de que no hay nada en-
tre Vds. dos?

—i Pero estd loco! — le dije al fin. — jNada, ab-
solutamente nada! Apenas la conozco,—vuelvo a re-
petirle—y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga
dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo,
por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion
particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... — murmuro el
hombre, mirindome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por emi-
nente que fuese — y lo era, — pisando un terreno
con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

—3Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar
hasta esta noche? Con dos palabras podra compren-
der que el asunto es de todo, menos de broma...
La persona de quien hablamos esti gravemente en-
ferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? — con-
cluyé mirindome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra — le contesté.

—Ni yo tampoco — apoy6 encogiéndose de hom-
bros. — Por eso le he dicho que el asunto es bien
serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ira
alla? Es indispensable.

—Iré — le dije, encogiéndome a mi vez de hom-
bros,



210 HORACIO QUIROGA

Y he aqui por qué he pasado todo el dia pregun-
tandome como un idiota qué relacion puede existir
entre la enfermedad gravisima de una hermana de
Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco
apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraor-
dinaria que haya visto en mi vida. Metempsicosis,
espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo
interior, no son nada en comparacion de este mi
propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pe-
queflo asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevd al escri-
torio. Hablamos un rato, esforzandonos como dos
zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitabamos
mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin en-
tr6 Ayestarain, y Luis Maria salid, dejandome so-
bre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me
habian concluido. Mi excondiscipulo me contd enton-
ces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo
en su propia casa, Maria Elvira se habia sentido
mal — cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde,
segin opinién de la madre. Lo cierto es que habia
pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabe-
za. A la mafiana siguiente, mayor quebranto, fiebre;
y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo.
El delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas
no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angus-
tiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sico-
logicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y
giraron desde la primera noche alrededor de un solo
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asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.
Es una obsesién, — prosiguié6 Ayestarain — una
sencilla obsesién a 42°. Tiene constantemente fijos
los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su esta-
do nervioso se resiente de esa muda ansiedad que
la estd matando, y desde ayer hemos pensado con
mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi.

;Y sabe Vd. — concluyé — a quién nombra cuando
el sopor la aplasta?
—No sé... — le respondi, sintiendo que mi cora-

z6n cambiaba bruscamente de ritmo.

—A Vd. — me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—: No entiende todavia? — dijo al fin.

—Ni una palabra... — murmuré aturdido, tan
aturdido como puede estarlo un adolescente que a
la salida del teatro ve a la primera gran actriz que
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia
él la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta
afios, y pregunté al médico qué explicacion se podia
dar de eso.

—: Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima.
¢ Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno...
Si quiere una a toda costa, supdngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas dis-
tintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto,
remueve como un demonio eso, tritura el resto, y
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del
fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ;Le
basta eso? No podria decirle una palabra mas. ; Por
qué Vd., ptecisamente, que apenas la conoce, y a
quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido
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en su cerebro delirante la semilla privilegiada?
¢ Qué quiere que se sepa de esto?

—3Sin duda... — repuse a su mirada siempre in-
terrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagacién cerebral, primero, y en agente terapéu-
tico, después.

En ese momento entr6 Luis Maria.

—Mamai lo llama — dijo al médico. Y volviéndose
a mi, con una sonrisa forzada:

—: Lo enteré Ayestarain de lo que pasa?... Seria
cosa de volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los
Funes, y en particular la familia de que comen- -
zaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte
orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por
su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi,
se daban por pasablemente satisfechos con que las
fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran
detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficien-
te posicidon social. Asi, pues, agradeci en mi fuero
interno el distingo de que me hacia honor el joven
patricio.

—Es extraordinario....—recomenz6 Luis Maria,
haciendo correr con disgusto los fésforos sobre la
mesa. Y un momento después, con una nueva son-
risa forzada:

—: No tendria inconveniente en acompafiarnos un
rato? ; Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudi6é la cabeza, mi-
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rando tinicamente a Luis Maria. Luis Maria se diri-
gio entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de
esa noche:

—: Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto — le dije. Y fuimos.

Entrd el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria,
y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo
que primero me choco, aunque debia haberlo espe-
rado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y
la hermana, de pie, me miraron fijamente, respon-
diendo con una corta inclinacion de cabeza a la mia,
pues crei no deber pasar de alli. Ambas me parecie-
ron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré
al médico, titubeando, pero éste me hizo una imper-
ceptible sefia con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo
que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va
acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos
ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras
me acercaba, el mareado relampagueo de dicha—
hasta el estrabismo—cuando me incliné sobre ellos,
jamaés en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta difi-
cultad de sus labios resecos, que nada oi. Creo que
me sonrei como un estipido (jqué iba a hacer, quie-
ro que me digan!), y ella tendid entonces su brazo
hacia mi. Su intencién era tan inequivoca que le
tomé la mano.

—Siéntese ahi — murmuré.

Luis Maria corri6 el sillén hacia la cama y me senté.
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Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una
situacidon mas extrafia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, te-
niendo en la mia una mano ardida en fiebre y en un
amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de
pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis
Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la ma-
dre y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos
con el cefio fruncido.

¢ Qué 1ba a hacer? ; Qué iba a decir? Preciso es que
piensen un momento en esto. La enferma, por su par-
te, arrancaba a veces sus ojos de los mios y recorria
con dura inquetud los rostros presentes uno tras otro,
sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada
sobre mi, confiada en profunda felicidad. .

¢ Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media ho-
ra, acaso mucho mas. Un momento intenté retirar la
mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no..—murm..ro, tratando de hallar mas
comoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se es-
tiraron las sibanas, se renovo el hielo, y otra vez los
ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuan-
do tornaban a apartarse inquietos y recorrian las ca-
ras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamen-
te al médico; pero éste bajo las pestafias, indicindome
que esperara. Y tuvo razén al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de sueno, la enferma
cerrd los ojos y se durmid.

Salimos todos, menos la hermana que ocup6 mi lu-
gar en el sillon. No era facil decir algo—yo al menos.
La madre, por fin, se dirigi6 a mi con una triste y
seca sonrisa:

-
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—Qué cosa mas horrible, ¢no? j Da pena!

i Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la
situacion lo que les parecia horrible. Estaba visto que
todas las galanterias iban a ser para mi en aquella ca-
sa. Primero el hermanito, luego la madre.... Ayesta-
rain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba con
una placidez desconocida atin. La madre mird a otro
lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y
me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada ticnen
que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello esta
en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas,
médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta
bien la situacién, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin
duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy
profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a
Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también—ingeniero, si se quierc—que no recuerda ha-
ber pensado dos veces seguidas en la joven en cues-
tion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fie-
bre, Ginica y exclusivamente en el delirio, se siente
abrasada de amor. ; Por un primo, un hermano de sus
amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No
sefior ; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una deter-
minacion que haré conocer al primero de esa bendita
casa que llegue a mi puerta.
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Si, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo
este mediodia a verme. No pude menos que pregun-
tarle por la enferma, y su meningitis.

—¢ Meningitis —me dijo—j Sabe Dios lo que es! M
principio parecia, y anoche también... Hoy ya no te-
nemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin—objeté—siempre una enfermedad
cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas
quién sabe dénde... ;Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente. ..

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos
de donde sale... Era un caso para marchar a todo es-
cape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac—tac
—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—; existe siempre?

—i Yo lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito,
esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina
a mi modo. Le dije que mi propia sustancia habia
cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que
no pensaba ir mas.

Ayestarain me miré fijamente:

—¢ Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesa-
rio alld. .. Digame: ; Vd. tiene idea de lo que es estar
en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estd-
pido... jCurioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi
como...—no se ofenda—cuestiéon de amor propio.
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—Muy lindo !—salté—; Amor propio! ;Y no se les
ocurre otra cosa! jLes parece cuestion de amor pro-
pio ir a sentarse como un idiota para que me tomen
la mano la noche entera ante toda la parentela con el
cefio fruncido! Si a Vds. les parece una simple cues-
tion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo
otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendid, al parecer, la parte de ver-
dad que habia en lo anterior, porque no insistié y has-
ta que se fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que
hace diez minutos acabo de recibir una esquela del
médico, asi concebida :

Amigo Durdn:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable
esta noche. Supongase una vez mds que Vd. hace de
cloral, veronal, el hipnético que menos le irrite los ner-
vios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la preceden-
te carta. Y tengo razon, porque desde esta mafiana no
espero sino esa carta...

Durante siete noches consecutivas—de once a una
de la mafiana, momento en que remitia la fiebre, y con
ella el delirio—he permanecido al lado de Maria El-
vira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos aman-
tes. Me ha tendido a veces su mano como la primera
noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nom-
bre, mirindome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor
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preocupacién por mi existencia, presente o futura. Es-
to crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algtin partido. Por lo que a mi
se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental
me ha tocado fuertemente el corazon. El caso es éste:
Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los
ojos mis admirables del mundo. Estd bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el re-
flejo de mi propia ridiculez de remedio innocuo. La
segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La
tercera vez no me costé esfuerzo alguno sentirme el
ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo
y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza
a la mia.

¢ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio,
que de dia ella no sabe quien soy, y que yo mismo
acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sue-
flos de amor, aunque sean de dos horas y a 40° se pa-
gan en el dia, y mucho me temo que si hay una per-
sona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a
plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia
que Ayestarain considere a su enferma fuera de pe-
ligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida sim-
patia, los hombres que estan enamorados—de una som-
bra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la en-
ferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me ve-
ré uno de estos dias libre de la presencia de Maria El-
vira.
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—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridicu-
las, de amores cerebrales y cefios fruncidos... :Se
acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque
el taimado galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion. ..
Los Funes han vivido estos quince dias con la cabeza
en el aire, y no extraiie pues si han olvidado muchas
cosas, sobre.todo en lo que a Vd. se refiere... Por
lo pronto, hoy cenamos alld. Sin su bienaventurada
persona, dicho sea de paso, y ¢l amor de marras, no
sé en qué hubiera acabado aquello... ;Qué dice Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado
de declinar el honor que me hacen los Funes, admi-
tiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—i No embrome!... Le repito que no sabian dénde
tenian-la cabeza. ..

—Pero para opio, y morfina, y calmante de made-
moiselle, si, ;eh? jPara eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

—: Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga. '

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

—iYo, feliz?. ..

—O mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y qued6 mirandome.  Hum!—me dije a mi mismo:
O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este gale-
no merece que lo abrace hasta romperle el termometro
dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe mas de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota,
que es lo mas seguro.
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—i Feliz?...—repeti sin embargo.—; Por el arhor
estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez
crei notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zon-
z0...—ha murmurado, cogiéndome del brazo para sa-
lir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el ver-
mut—me ha explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia al lado de la enferma era ab-
solutamente necesaria, dado el estado de profunda ex-
citacion—depresion, todo en uno, de su delirio.—2°
que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni
menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconve-
niente que pudiera parecer la aventura, constandoles,
esta claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°: que
los Funes han confiado sencillamente en mi educacion,
para que me dé cuenta—sumamente clara—del senti-
do terapéutico que ha tenido mi presencia ante la en-
ferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo tultimo, ;eh?—he agregado a gui-
sa de comentario.—El objeto de toda esta charla es
éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria FElvira
siente la menor inclinaciéon real hacia mi. ;§Es eso?

—i Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—
Péngase Vd. en su lugar. ..

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola
probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente
una comida alegre, si bien Luis Maria, por lo menos,
estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mis-
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mo de la madre, pero por mas esfuerzos que hacia para
tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino
a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere
un millén de veces. Esta celosa, y no debemos con-
denarla. Por lo demés, se alternaban con su hija para
ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia,
tan bueno que por primera vez después de quince dias
no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque
me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tu-
ve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
¢ Se comprende esto? j No verla en todo el dia! ; Ah!
Si por bendicién de Dios, la fiebre de 40, 80, 120°
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui estd!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en scguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien
que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su bra-
zo como la primera vez. Acostd su cara sobre la me-
jilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No*
sé qué me decian sus ojos; posiblemente me daban to-
da su vida y toda su alma en una entrega infinitamen-
te dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que
inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrié.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nue-
vo, y me incliné otra vez.

—Y después...—murmurd apenas, cerrando los
ojos con lentitud. Creo que tuvo una subita fuga de
ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mi-
rada en los relampagos de felicidad, inund6 de nuevo
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sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente
sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio... ¢me
querras todavia?

i Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co-
razén! ;Después! i Cuando no tenga mds delirio! ; Pe-
ro estabamos todos locos en la casa, o habia alli, proyec-
tado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante an-
gustia del después? ;Coémo es posible que ella dijera
eso? ¢Habia meningitis o no? ;Habia delirio o no?
Luego mi Maria Elvira. ..

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran
oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas ha-
bia murmurado ella con una sonrisa... y se durmid.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo,
con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos
de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede jurar
que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas,
para ser claras, deben ser planteadas asi: La enfer-
ma con delirio, que por una aberracién sicolégica cual-
quiera, ama, sinicamente en su delirio, a X. Esto por
un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamen-
te para él; no se siente con fuerzas para concretarse
exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui
que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—
su incontestable inconsciencia — murmura a nuestro
amigo:

Y cuando no tenga mds delirio. .. ;me querrds toda-
via?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura,
claro y rotundo, Anoche, cuando llegaba a casa, crei
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un momento haber hallado la solucion, que seria ésta:
Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despier-
ta. ;A quién no ha sido dado sofiar que estd sofiando?
Ninguna explicacién mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay
dos ojos inmensos, que empapandonos de dicha se ane-
gan ellos mismos en un amor que no se puede men-
tir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura
extrafieza los rostros familiares, para caer en exta-
tica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ése, uno tiere el derecho de sofiar
toda la noche con aquel amor—o seamos mas expli-
citos: con Maria Elvira Funes.

i Suefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, v
creo a veces sofiar atin. ; Fui yo o no, por Dios bendi-
to. aquél a quien se le tendid la mano, v el brazo des-
nudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles
atin los rostros bien amados de la casa? ;Fui yo o no
el que apacigud en sus ojos, durante minutos inmen-
sos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi
Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esti acabado, concluido, finali-
zado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido.
Y sin embargo. ..

Volvi a verla veinte dias después. Ya ecstaba
sana, y cené con ellos. Huho al principio una eviden-
te alusion a los desvarios sentimentales de la enfer-
ma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé
cuanto me fué posible, pues en esos veinte dias trans-
curridos no habia sido mi preocupaciéon menor, pen-
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sar en la discrecion de que debia yo hacer gala en esa
primera entrevista. ;

Todo fué a pedir de boca, no obstante. .

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—;ha descan-
sado del todo de las fatigas que le hemos dado?

—; Oh, era muy poca cosa!... Y atin—conclui rien-
do también—estaria dispuesto a soportarlas de nue-
vo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Vd. si; pero yo, no, jle aseguro!

La madre la mir6 con tristeza:

—i Pobre, mi hija! Cuando pienso en los dispara-
tes que se te han ocurrido... En fin—se volvié a mi
con agrado.—Vd. es ahora, podriamos decir, de la
casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchi-
simo.

El aludido me puso la mano en ei hombro y me ofre-
ci6 cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—j Pero Luis Maria!—le reproché la madre, semi-
seria—cualquiera creeria al oirte que le estamos di-
ciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esti perfectamente bien
dicho; pero Duran me entiende:

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cor-
tar con amabilidades mas o menos sosas; pero no se
lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la aten-
cién, fijaba los ojos en Maria Elvira. ;Al fin! Ya la
tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y te-
mido con ansia ese instante. Habia amado una som-
bra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros
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de brazo, pues el resto era una larga mancha blan-
ca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taci-
turno, se habia levantado aquella espléndida figura
fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me
miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuen-
ta algo o se comenta una frase risuefia. Pero nada
mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera
afectacion de no mirarme, con lo que habia yo conta-
do como tltimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—
no digamos sujeto, sino ser—absolutamente desconoci-
do para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me ha-
ria recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho
dedos de los mios:

—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

i A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad
muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormiguean-
te de una fiebre cerebral! Olvidar!a... Siendo lo que
hubiera deseado, era precisamente lo que no podia
hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con
Luis Maria, mas colocando a éste entre Maria Elvira y
yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que
mi vista iba naturalmente mas alld de mi interlocutor.
Y es extraordinario cdmo su cuerpo, desde el mas alto
cabello de su cabeza al tacén de sus zapatos,
era un vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir
adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba
arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rid, cruzé rozando a .mi lado, sonriéndo-
me forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo,

b
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como un idiota, continuaba sofiando con una suibita
detencién a mi lado, y no una, sino dos manos, pues-
tas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ; me quie-
res todavia?

i Bah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi
un instante aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embafgo, una cosa absolutamente cierta, y
es ésta: Maria Elvira puede no recordar lo que sintid
en sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta perfecta-
mente enterada de lo que paso, por los cuentos poste-
riores. Luego, es imposible que yo esté para ella des-
provisto del menor interés. De encantos—jDios me
perdone !—todo lo que ella quiera. Pero de interés, el
hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas,
eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
respecto no es racional. ;Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar es-
to? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi
contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqui
todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desespera-
damente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago
de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera
decente de acostarse, pero asi es. Del baile de lo de
Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo per-
fectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ci-
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garrillos, antes de que el sueflo venga. Y aqui esta la
causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de
bailar, hablamos asi:

—FEstos puntitos en la pupila—me dijo, frente uno
de otro en la mesita del buffet—no se han ido aun. No
sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de
hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no que-
daban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la
caida; pero ya era tarde.

—>Si,—le dije, observando sus ojos—me acuerdo de
que antes no los tenia. ..

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echd a
reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo méas que nadie.

i Ah! jqué sensacién de inmensa losa derrumbada
por fin de sobre mi pecho! j Era posible hablar de eso,
por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero
si; en el momento a que se refiere, ; mas Gue nadie, con
seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar de-
masiado de tono.

—i Ah, sil—se sonri6 Maria Elvira. Aparto los ojos,
seria ya, alzandolos a las parejas que pasaban a nues-
tro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de
lo que habldbamos, supongo, y de sombria angustia
para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran
siempre los rostros que cruzaban en sucesién de film,
agregd un instante después de costado:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—Su amor, al
parecer.

Ella me mir6 entonces de pleno.

—No...

Y se callo.

—:No... qué? Concluya.

—¢iPara qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echd a reir: .

—:iPara qué? En fin... ¢no supondra que no era
al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el
primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo
era su amor... al parecer.

—; Y dale!...—murmur6.—Pero a mi vez el demo-
nio de la locura me arrastré tras aquel ;y dale! bur-
16n, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—; Vd. no re-
cuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridicula his-
toria?

Me mir6 muy seria, con altivez si se quiere, pero
al mismo tiempo con atencién, como cuando nos dis-
ponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos dis-
gustan.

—¢ Qué historia —dijo.

—1La otra, cuando yo vivia a su lado. ..—le hice no-
tar con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos ; mireme un instante. ..

—i No, ni aunque lo mire!...—me lanzb en una car-
cajada.
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—No, no es eso!... Usted me ha mirado demasiado
antes para que yo no sepa... Queria decirle esto: ; No
se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres
palabras nada més. .. la ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y
las levanté luego, mas altas que lo natural. Me miro
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo. ..

~—;i Ah!—me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba atin.

—: Qué ?!—murmuro.

—:Qué... qué?—repeti.

—: Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro. ..

—Si, sabe... ;Qué le dije?

—i Veamos!—me aproximé de nuevo a ella. — Si
Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que
todo era una alucinacién de fiebre, ; qué puede impor-
tarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en
contestarlo, contentindose con mirarme un instante
bma'ls y apartar la vista con una corta sacudida de hom-

ros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este
vals.

—Es justo—me levanté.—E] suefio de vals que bai-
labamos no tiene nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzibamos al salén,

parecia buscar con los ojos a alguno de sus habituales
compaifieros de vals,
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—¢Qué suefio de vals desagradable para Vd.?—me
dijo de 'pronto, sin dejar de recorrer el salon con la
vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con
esto—me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aun-
que Maria Elvira no respondié una palabra, tampoco
parecid hallar al compafiero ideal que buscaba. De mo-
do que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—
la ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda
aquella historia:

—3Si quiere, entonces, baile este vals con su amor. ..

—. .. al parecer. No agrego una palabra mas—re-
puse, pasando la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre,
Angélica y Luis Maria estin para mi ahora llenos de
poético miisterio! La madre es, desde luego, la perso-
na a quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamen-
te. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por
su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla
cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres per-
sonas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros
@ la boca como quien quema margaritas: ;me quiere?
¢no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella
muchas veces—en su casa, desde luego, todos los miér-
coles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a
todos con su risa, y flirtea admirablgmente cuantas
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veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando estd con los otros. Pe-
ro cuando estd conmigo, entonces no aparta los ojos
de ellos.

:Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo
desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de
ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tre-
gua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo.
y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia
nosotros por sobre los hombros de cuadruple flirt que
la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra con-
versacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vie-
ja historia. Un rato después Maria Elvira se detenia
ante nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—res-
pondio el médico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella
un silloncito romano, se sentd cruzada de piernas, el
busto tendido adelante, con la cara sostenida en la
nano.

--Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain—que casos co-
mo el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son
raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo
cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—:iMas feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman
en suefios. En cambio, en este caso, Vd. era tnicamen-
te quien amaba. ..

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia pa-
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recido siempre un tanto tortuosa respecto a mi? Si no
lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo
no obstante de ese anhelo debi6 percibir en mis ojos,
porque se levant6 riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—i Maldito bicho!—murmuré cuando se alejo.

—¢ Por qué? ; Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—; Le ha hecho el
amor a Vd. alguna vez?

—¢ Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamen-
te en los ojos, seria:

—Si—me contesto.

—i Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos ése tie-
ne suerte...—murmuré, ya amargado del todo.

—¢ Por qué™—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hom-
bros y miré a otro lado. Ella siguié mi vista. Pas6 un
momento.

—¢ Por qué P—insistid, con esa obstinacién pesada y
distraida de las mujeres cuando comienzan a hallar-
se perfectamente a gusto con un hombre. Estaba aho-
ra, y estuvo durante los breves momentos que siguie-
ron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia
un papel—jamas supe de donde pudo salir—y me mi-
raba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—: Por qué?—repuse al fin.—Porque él tiene por lo
menos la suerte de no haber servido de titere ridiculo al
lado de una, cama, y puede hablar seriamente, sin ver
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subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo... ¢comprende ahora?

Maria Elvira me mird unos instantes pensativa, y
luego movié negativamente la cabeza, con su papel en
los labios.

—iEs cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén
a loco escape. ’

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—i Maria Elvira!—llam6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de
lo mas inoportuno. Pero jamas una voz fraternal ha
caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de
proposito como aquella vez.

Maria Elvira tird el papel y bajé la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le co-
nocia cuando afrontaba un flirt.

—;i Un solo momento !'—le dije.

—i Ni uno mas!—me respondié alejandose ya y ne-
gando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar
el papelito himedo, hundir la boca en el hueco que ha-
bia dejado su rodilla, y estrellar el sillén contra la pa-
red. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un es-
pejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me
hacia sufrir, sobre todo. { Intuiciones viriles! j Sicolo-
gias de hombre corrido! ; Y la primer coqueta cuya ro=
dilla esta marcada alli, se burla de todo eso con una
frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé—
lo que es mas amargo atin—si ella me quiere realmente
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o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el
estilo: Ibamos del brazo por un saldn, ella toda de
blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No ha-
bia mas que personas de edad en el salon, y todas sen-
tadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salén
de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y su
sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salon de
baile estaba frecuentado por los muertos diarios de
una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un
sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero te-
nia ahora por cabeza un termdmetro. Eramos siempre
La meningitis y su sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza?
No puedo mas. Me voy a Europa, a Norte América,
a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de
siempre, quemandome solo, como  un payaso, o a des-
encontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh,
no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le po-
dra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (;jy
si, sentimental !, aunque no quiera) ; pero quedarme se-
ria ridiculo, y esttipido, y no hay para qué divertir mas
a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de
las que acabo de anotar, pero prefiero contar simple-
mente lo que paso el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por
qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde ante-
rior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya ha-
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cia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo—por
donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de gargan-
ta o jaqueca—pero visible. Pasé un momento a la an-
tesala a saludarla. La hallé hojeando miisicas, desga-
nada. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo
tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia
el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos oscuros
de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aun para
mi porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba
mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

—:Se va? ;Y addnde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—i Ah!—murmurd, marcando bien claramente la
contraccion de los labios. Pero en seguida me mir¢, in-

quieta.
—:Esta enfermo?
—i Pst!... no precisamente... No estoy bien.

. —iAh!—murmuré de nuevo. Y mird hacia afuera
a través de los vidrios abriendo bien los ojos, como
cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no es-
taba clara.

Se volvi6é a mi.

—¢ Por qué se va?—me pregunt.

—i Hum!—me sonrei.—Seria muy largo, infinita-
mente largo de contar..: En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 atn los ojos en mi, y su expre-
sién preocupada y atenta se tornd sombria. Concluya-
mos, me dije. Y adelantindome :
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—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y hi-
meda de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—;no me quiere decir por
qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me lati6
locamente, pero como en un relampago la vi ante mi,
como aquella noche, alejindose riendo y negando con
la mano: “no, ya estoy satisfecha”... jAh, no, yo tam-
bién! ; Con aquello tenia bastante!

—Me voy—Ile dije bien claro—porque estoy hasta
aqui de dolor, ridiculez y vergiienza de mi mismo!
¢ Esta contenta ahora? )

Tenia atin su mano en la mia. La retird, se volvid
lentamente, quité la musica del atril para colocarla so-
bre el piano, todo con pausa y mesura, y me mird de
nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—:Y si yo... le pidiera que no se fuera?

—;i Pero por Dios bendito!—exclamé.—;No se da
cuenta de que me estd matando con estas cosas! ; Es-
toy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!
¢Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? jNo,
basta ya! ; Sabe Vd.—agregué adelantaindome—Ilo que
Vd. me dijo aquella ultima noche de su enfermedad?
¢ Quiere que se lo diga? jQuiere?

Quedd inmovil, toda ojos.

—Si, digame. ..

—i Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en
que lo oi, Vd. me dijo bien tlaro esto: y—cuan—do
no tenga—mds—de—li—rio, me que—rrds toda—
vi—a? Vd. tenia delirio atn, ya lo sé... ¢Pero qué
quiere que haga yo ahora? jQuedarme aqui, a su la-
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do, desangraindome vivo con su modo de ser, porque
la quiero como un idiota!... Esto es bien claro tam-
‘bien,.;eh? j Ah! le aseguro que no es vida la que llevo!
i No, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo
que después de lo que habia dicho, mi vida se derrum-
baba para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba
a mi lado, y en sus ojos—como en un relampago, de
felicidad esta vez—vi en sus ojos resplandecer, marear-
se, sollozar, la luz de humeda dicha que creia muerta
ya.

—;i Maria Elvira!—exclamé, grité creo.—; Mi amor
querido! ; Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento conclui-
do, vencida, entregada, dichosa, habia hallado por fin
sobre mi pecho, postura cémoda a su cabeza.

Y nada mas. ; Habrd cosa mas sencilla que todo es-
to? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de
dolor, debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero
qué endiabladamente lejos esti todo eso! Y tanto mas
lejos porque—y aqui esta lo mas gracioso de esta nues-
tra historia—ella esti aqui, a mi lado, leyendo con la
cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado,
bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en
honor del arte literario en que nos hemos engolfado
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por
lo demas, ella cree conmigo que la impresion general
de la narracién, reconstruida por etapas, es un reflejo
bastante acertado de lo que pasé, sentimos y sufrimos.
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Lo cual, para obra de un ingeniero, no esta del todo
mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para
decirme que la tltima linea escrita no es verdad: Mi
narracion no sélo no esta del todo mal, sino que esta
bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me
echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
mas de cinco centimetros.

—:iEs verdad >—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—: Se puede poner arrulla ?>—Ile pregunto.

—; Si, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué mas puedo afiadir?

FIN
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