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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de en­
trar en el corso, ya al oscurecer, y mientras des­
hacía un paquete de serpentinas miró al carruaje de
delante. Extrañado de una cara que no había visto
la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

-¿ Quién es? No parece fea.
-¡ Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina,

o cosa así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me
parece ...

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la
hermosa criatura. Era una chica muy joven aún,
acaso no más de catorce años, pero completamente
núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos.
Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes
entre negras pestañas. Acaso un poco separados, 10
que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza
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o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban
aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Nébel detenidosun momento en los suyos,
quedó deslumbrado.
-¡ Qué encanto! - murmuró, quedando inmóvil

ton una rodilla en el almohadón del surrey. Un mo­
mento después las serpentinas volaban hacia la vic­
toria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el
puente colgante de .cintas, y la que 10 ocasionaba'
sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a
personas, cocheros y aún carruaje: sobre el hombro,
la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llo­
vían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atrás se volvieron y, bien qué sonriendo,
examinaron atentamente al derrochador.

-¿ Quiénes son? - preguntó Nébel en voz baja.
-El doctor Arrizabalaga ... Cierto que no 10 co-

noces. La otra es la madre de tu chica. .. Es cuñada
del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la se­
ñora se sonrieran francamente ante aquella exube­
rancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de
saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
condescendencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres
meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración
cabía en su apasionada adolescencia. Mientras con­
tinuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta
horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su
brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.



CUENTOS D¡ AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 7

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como
esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla
le flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro
inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi
sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de deses­
peración a sus canastas vacías; mas sobre el almo­
hadón del surrey quedaba aún uno, un pobre ramo
-Ie siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con
él por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un
tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado
en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, tendió el
ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro,
pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

-¡ Pero loca r-Ie dijo la madre, señalándole el
pecho. - ¡ Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había
descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el
ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos
Aires, donde concluía su bachillerato. Había perma­
necido allá siete años, de modo que su conocimiento
de la sociedad actual de Concordia era minimo, De­
bía quedar aún quince días en su ciudad natal, dis­
frutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo;
y he aquí que desde el segundo día perdía toda su
serenidad. Pero en cambio, ¡ qué encanto!
-¡ Qué encanto! - se repetía pensando en aquel

rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado
a él desde el carruaje. Se reconocía real y profunda­
mente deslumbrado, y ,enamorado, desde luego.
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¡ y si ella 10 quisiera l ... ¿ Lo querría? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de
su pecho, en la precipitación aturdida con que la
joven había buscado algo para darle. Evocaba clara­
mente el brillo de sus ojos cuando 10 vió llegar co­
rriendo, la inquieta espectativa con que 10 esperó ­
y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

¡ y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente
a Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Con­
cordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por 10
menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante
él Nébel llegó al más alto grado de pasión que
puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años,
que se siente querido. La madre acogió el casi
infantil idilio con afable complacencia, y se reía a me­
nudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar,
y mirándose infinitamente,

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso per­
der el último vestigio de cordura que le quedaba,
'cortando su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso
una temporada. ¿Iría él? "¡ Oh, no volver yo!" y.
mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre
la borda, la cabeza un poco baja, 10 seguía con los
ojos, mientras en la planchada los marineros levan­
taban los suyos risueños a aquel idilio - y al vesti­
do, corto aún, de la tiernisima novia.
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Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aun­
que supo desde el primer momento que Lidia estaba
allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un
relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida
de su alma el último resplandor alcanzaba a rizar su
amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta
que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo
arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como
todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la
salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por
entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se
dilataban para sorber en toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolo­
rosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito
resplandor de dichosa sorpresa, 10 reconocerían en­
tre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría, fija adelante.
-Parece que no se acuerda más de ti -le dijo

un amigo, que a su lado había seguido el incidente.
-¡ No mucho! - se sonrió él. - Y es lástima,

porque la chica me gustaba en realidad. .
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su

desgracia ¡ Y ahora que había vuelto a verla 1¡ Cómo,
cómo la había querido siempre, él que creía no acor­
darse más 1 ¡ Y acabado! ¡ Pum, pum, pum I- repe-
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tía sin darse cuenta, con la costumbre del chico.­
¡ Pum! ¡ toda ha concluído!

De golpe: ¿ Y si no me hubiera visto? .. rClaro l
¡ pero claro! Su rostro se animó de nuevo, acogién­
dose con plena convicción a una probabilidad como
ésa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizaba­
laga. Su idea era elemental: consultaría con cualquier
mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la
viera. Una súbita carrera por el patio respondió al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que
cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vió a
Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyó más
velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consulto­
rio, y acogía a su antiguo conocido con más viva
complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no ca­
bía en sí de gozo, y como la señora no parecía
inquietarse por las preocupaciones jurídicas de Né­
bel, éste prefirió también un millón de veces tal
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente y, como tenía 18 años, deseaba
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.
-¡ Tan pronto, ya! -le dijo la señora. - Espero

que tendremos el gusto de verlo otra vez ... ¿,No es
verdad?

-¡ Oh, sí, señora!
-En casa todos tendríamos mucho placer ... ¡ su-
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pongo que todos! ¿ Quiere que consultemos? - se
sonrió con maternal burla.
-¡ Oh, con toda el alma 1- repuso Nébel.
-¡ Lidia! ¡ Ven un momento I Hay aquí una per-

sona a quien conoces.
Nébel había sido visto ya por ella; pero no im­

portaba.
Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su

encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendió un gran ramo de violetas, con adorable tor­
peza.

-Si a usted no le molesta - prosiguió la madre
- podría venir todos los lunes ... ¿ qué le parece?
-¡ Que es muy poco, señora t - repuso el mucha-

cho. - Los viernes también. .. ¿ me permite?
La señora se echó a reir.
-¡ Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice

Lidia. ¿Qué dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de

Nébel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él
debía su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
-¿ No me permitiría venir esta noche? Hoyes un

día extraordinario-...
-¡ Bueno! ¡ Esta noche también! Acompáñalo,

Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento,

se despidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo ca­
bo había deshecho casi, y con el alma proyectada
al último cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se
veían, todas las horas que los separaban, Nébel y
Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir
el estado de dolorosa melancolía que provoca una
simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella,
Con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana
plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal.
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente.
No había en su mutuo amor más nube para el por­
venir que la minoría de edad de Nébel. El mucha­
cho, dejando de lado estudios, carreras y superflui­
dades por el estilo, quería casarse. Como probado,
no había sino dos cosas: que a él le era absoluto­
mente imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por
delante cuanto se opusiese a ello. Presentía - o más
bien dicho, sentía - que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado pro­
fundamente el año que perdía Nébel tras un amorío
de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor.
A fines de agosto habló un día definitivamente a
su hijo:

-Me han, dicho que sigues tus visitas a 10 de
Arrizabalaga. ¿ Es cierto? Porque tú no te dignas
decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de digni­
dad, yIa voz le tembló un poco al contestar:

-Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te
gusta que hable de eso.

----A Bah! como gustarme, puedes, en efecto, aho-
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rrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué es­
tado estás. ¿ Vas a esa casa como novio?

-Sí.
-¿ Y te reciben formalmente?
-Creo que sí.
El padre 10 miró fijamente y tamborileó sobre la

mesa.
-¡ Está bueno! ¡ M uy bien!... Óyeme, porque

tengo el deber de mostrarte el camino. ¿ Sabes tú
bien lo que haces? ¿ Has pensado en 10 que puede
pasar?

-¿ Pasar? .. ¿ qué?
-Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya

tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién
es? ¿De dónde viene? ¿ Conoces a alguien que sepa
qué vida lleva en Montevideo?

-¡Papá!
-¡ Sí, qué hacen allá! ¡ Bah! no pongas esa cara...

No me refiero a tu. .. novia. Esa es una criatura. y
como tal no sabe lo que hace. ¿ Pero sabes de qué
viven?

-¡ No I Ni me importa, porque aunque seas mi
padre ...

-¡ Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te
hablo como padre sino como cualquier hombre hon­
rado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tan­
to 10 que te pregunto, averigua a quien quiera con­
tarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu
novia con su cuñado, pregunta!
-¡ Sí I Ya sé que ha sido ...
-Ah, ¿ sabes que ha sido la querida de Arrizaba-
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laga? ¿ Y que él u otro sostienen la casa en Monte­
video? i Y te quedas tan fresco I

-¡ ... 1
-¡ Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con

esto, ya sé! No hay impulso más bello que el tu­
yo. .. Pero anda con cuidado, porque puedes llegar

.tarde. .. ¡ N0, no, cálmate! No tengo ninguna idea
de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que
no está contaminada aún por la podredumbre que la
rodea. Pero si la madre te la quiere vender en ma­
trimonio, o más bien a la fortuna que vas a here­
dar cuando yo muera, díle que el viejo Nébel no es­
tá dispuesto a esos tráficos, y que antes se 10 llevará
el diablo que consentir en eso. Nada más te quería
decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar
del carácter de éste; salió lleno de rabia por no ha­
ber podido desahogar su ira, tanto más violenta
cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo
.ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia había
sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y
aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado
ahora en su artritis de solterón enfermizo, distaba
mucho de ser respecto de su cuñada 10 que se pre­
tendía; y si mantenía el tren de madre e hija, 10 ha­
cía por una especie de compasión de ex amante, ra­
yana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremeci­
miento de muchacho loco por las mujeres casadas,
recordaba cierta noche en que hojeando juntos y re-
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clinados una "Illustration", había creído sentir so­
bre sus nervios súbitamente tensos, un hondo háli­
to de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba
con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mi­
rada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre
la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histéri­
ca, pero con raras crisis explosivas; los nervios des­
ordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí
la enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito
abandono de una convicción; y en los prodromos de
la crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edifi­
cándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de
la morfina por angustiosa necesidad y por elegan­
cia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios
muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar.
Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y
por tener pestañas muy largas; pero eran admira­
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la
hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seducción. Debía de haber tenido, como
mujer, profundo encanto; ahora la histeria había
trabajado mucho su cuerpo - siendo, desde luego,
enferma del vientre. Cuando el latigazo de la mor­
fina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura
de los labios, del párpado globoso, pendía una fina
redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacía los nervios era el alimento,
un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral
de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su
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hija para hacerla feliz - esto es, para proporcionarle
aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a: este res­
pecto tocaba a su hijo en 10 más hondo de sus cuer­
das de amante. ¿ Cómo había escapado Lidia? Por­
que la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa­
sión de chica que surgía con adorable libertad de sus
ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino
escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía
triunfal a arrancar de una manotada a la planta po­
drida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás
la había besado. Una tarde, después de almorzar,
en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había senti­
do loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues
la halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas.
Como Nébel la retuvo, ella, riendo y cortada, se re­
costó en la pared. Y el muchacho, a su frente, to­
cándola casi, sintió con las manos inertes la alta fe­
licidad de un amor inmaculado, que tan fácil le ha­
bría sido manchar.

¡ Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación
de edad, obtenida en esos días, le permitía por su legí­
tima materna afrontar los gastos. Quedaba, el consen­
timiento paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca, exigía una
plena sanción social que debía comenzar, desde lue­
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre to­
do, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la
moral burguesa a doblar la rodilla ante la misma
inconveniencia que despreció.
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Ya varias veces había tocado el punto con su fu­
turo yerno, con alusiones a "mi suegro" ... "mi nue­
va familia" ... "la cuñada de mi hija". Nébel se ca­
llaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había
fijado el 18 de octubre como fecha de su casarnien­
to. Faltaba más de un mes aún, pero la madre .iizo
entender claramente al muchacho que quería la pre­
sencia de su padre esa noche.

-Será difícil- dijo Nébel después de un morti­
ficante silencio. - Le cuesta mucho salir de no­
che ... no sale nunca.
-¡ Ah J- exclamó la madre, mordiéndose rápida­

mente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de
presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandes-e
tino, ¿ verdad?
-¡ Oh ! - se sonrió difícilmente Nébel. - Mi pa-

dre tampoco lo cree.
-¿ y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
-¿ Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
-¡ No, no señora!~ exclamó al fin NébeI, impa-

ciente. - Está en su modo de ser... Hablaré de
nuevo con él, si quiere.

-¿ Yo, querer? - se sonrió la madre dilatando las
narices. - Haga lo que le parezca... ¿ quiere irse,
Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿ Qué iba
a decir a su padre? Este sostenía siempre su rotun-
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da oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

-Puedes hacer eso, mucho más, y todo 10 que
te dé la gana. ¡ Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, ¡ jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de
una vez con ese estado de cosas, y aprovechó para
ello un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre - comenzó Nébel- y me
ha dicho que le será completamente imposible asis­
tir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus
ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sie­
nes.
-¡ Ah! ¿ Y por qué?
-No sé - repuso con' voz sorda Nébel.
-Es decir ... ¿ que su señor padre teme manchar-

se si pone los pies aquí?
-No sé - repitió él, obstinado a su vez.
-¡ Es que es una ofensa gratuita la que nos hace

ese señor! ¿ Qué se ha figurado? - añadió con voz
ya alterada y los labios temblantes. - ¿ Quién es él
para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la
cepa profunda de su familia.
-¡ Qué es, no sé! - repuso con la voz precipitada

a su vez. - Pero no sólo se niega a asistir, sino que
tampoco da su consentimiento.

-¿ Qué? ¿ que se niega? ¿ Y por qué? ¿ Quién es
él? ¡ El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:
-Vd. no ...
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Pero ella se había levantado también.
-¡ Sí, él! ¡ Usted es una criatura! ¡ Pregúntele de

dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes!
¡ Y con esos aires! ¡ Su familia irreprochable, sin
mancha, se llena la boca con eso! i Su familia! ...
¡ Dígale que le diga cuántas paredes tenía que sal­
tar para ir a dormir con su mujer, antes de casar­
se! ¡ Sí, Y me viene con su familia!... ¡Muy bien,
váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! I Que lo pa­
se bien I

JII

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda
desesperación. ¿Qué podía esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una
esquela:

"Octavio : Lidia está bastante enferma, y
sólo su presencia podría calmarla.

M aria S. de A rrieabalaqa' .

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en
verdad ...

Fué esa noche y la madre lo recibió con una dis­
creción que asombró a Nébel; sin afabilidad excesi­
va, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

-Si quiere verla ...
Nébel entró con la madre, y vió a su amor ado­

rado en la cama, el rostro con esa frescura sin pol­
vos que dan únicamente los 14 años, y las rodillas
recogidas.
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Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a
que se dijeran algo: no hacían sino mirarse y son­
reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la
imagen de la madre surgió nítida: "se va para que
en el transporte de mi amor reconquistado pierda
la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso". Pero
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían
adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el
muchacho de 18 años sintió - como otra vez contra
la pared - el placer sin la más leve mancha, de un
amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha
recuperada en pos del naufragio. El también olvida­
ba lo que fuera en la madre explosión de calumnia,
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen.
Pero tenía la más fría decisión de apartar a la ma­
dre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su
tierna novia, pura y ·riente en la cama de que se ha­
bía destendido una punta para él, encendía la pro­
mesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no ha­
bía robado el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabala­
ga, Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo
rato la sirvienta entreabrió la vidriera.

-¿ Han salido? - preguntó él extrañado.
-No, se van a Montevideo. .. Han ido al Salto a

dormir abordo.
-¡ Ah 1-murmuró Nébel aterrado. Tenía una es­

peranza aún.
-¿ El doctor? ¿ Puedo hablar con él?
-No 'está; se. ha ido al club después de comer ...
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Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y
dejó caer los brazos con mortal desaliento: ¡ Se aca­
bó todo 1Su felicidad, su dicha reconquistada un día
antes, ¡ perdida de nuevo y para siempre! Presentía
que esta vez no había redención posible. Los nervios
de la madre habían saltado a la loca, como teclas,
y él no podía hacer ya nada más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo
el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada.
Dió una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse
bajo el farol. ¡ Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se
fué a su casa y cargó el revólver. Pero un recuer­
do 10 detuvo: meses atrás había prometido a un di­
bujante alemán que antes de suicidarse - Nébel
era adolescente - iría a verlo. Uníalo con el viejo
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel lla­
maba al pobre cuerto de aquél. La expresión de su
rostro era sobrado explícita.

-¿ Es ahora ?-Ie preguntó el paternal amigo, es­
trechándole con fuerza la mano.
-¡ Pst 1 ¡ De todos modos l•.. - repuso el mucha­

cho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le contó entonces

su propio drama de amor.
-Vaya a su casa - concluyó - y si a las once no

ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si
es que tenemos qué. Después hará 10 que quiera.
¿Me 10 jura? •
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-Se 10 juro - contestó Nébel, devolviéndole su
estrecho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa 10 esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación
no puede ser más grande, pero mamá ha
visto que si me casaba con usted, me esta­
ban reservados grandes dolores; he com­
prendido como ella que 10 mejor era sepa­
rarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu
Lidia".

-¡ Ah, tenía que ser así! - clamó el muchacho,
viendo al mismo tiempo con espanto su rostro de­
mudado en el espejo. ¡ La madre era quien había
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia
no había podido menos que escribir, y la pobre chica,
trastornada, lloraba todo su amor en la redacción.
-¡ Ah! ¡ Si pudiera verla algún día, decirle de qué mo­
do la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada
de mi alma! ...

Temblando fué hasta el velador y cogió el revól­
ver; pero recordó su nueva promesa, y durante un
rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente
con la uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de
subir al tranway cuando el coche se detuvo un mo­
mento más del conveniente, y Nébel, que leía, volvió
al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso
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avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda
persona, Nébel reanudó la lectura. La dama se sentó
a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su ve­
cino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mi­
rada extranjera posada sobre él, prosiguió su lec­
tura; pero al fin se cansó y levantó el rostro ex­
trañado.

-Ya me parecía que era usted - exclamó la da­
ma - aunque dudaba aún ... No me recuerda, ¿no
es cierto?

-Sí - repuso Nébel abriendo los ojos -la seño­
ra de Arrizabalaga ...

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire
de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a
un muchacho.

De ella - cuando Nébella conoció once años atrás
- sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdo­
sos en las sombras, se resquebrajaba en polvorien­
tos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los la­
'bias, siempre gruesos, pretendían ocultar una den­
tadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado
se veía viva a la morfina corriendo por entre los
nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer
que un día hojeara la "Illustration" a su lado.
~Sí, estoy muy envejecida ... y enferma; he teni­

do ya ataques a los riñones... y usted - añadió
mirándolo con ternura - ¡ siempre igual! \Terdad es
que no tiene treinta años aún ... Lidia también está
igual.
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Nébellevantó los ojos:
-¿ Soltera?
-Sí. .. i Cuánto se alegrará cuando le cuente 1

¿ Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¿ No quiere
ir a vernos?

-Con mucho gusto ... - murmuró Nébel.
-Sí, vaya pronto; ya sabe 10 que hemos sido pa-

ra. .. En fin, Boedo, 1483; departamento 14...
Nuestra posición es tan mezquina ...
-¡ Oh 1- protestó el, levantándose para irse. Pro­

metió ir muy pronto.
Doce días después Nébel debía volver al ingenio,

y antes quiso cumplir su promesa. Fué allá - un
miserable departamento de arrabal. La señora de
Arrizabalaga 10 recibió, mientras Lidia se arreglaba
un pqco.
-¡ Conque once años 1-observó de nuevo la ma­

dre. - ¡ Cómo pasa el tiempo! ¡ Y usted que podría
tener una infinidad de hijos con Lidia I

-Seguramente - sonrió Nébel, mirando a su re­
dedor.
-¡ Oh! ¡ no estamos muy bien! Y sobre todo co­

mo debe estar puesta su casa... Siempre oigo ha­
blar de sus cañaverales ... ¿ Es ése su único estable­
cimiento?

-Sí. .. en Entre Ríos también ...
-¡ Qué feliz! Si pudiera uno... ¡ Siempre desean-

do ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con
el deseo I

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Es-
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te, con el corazón apretado, revivía nítidas las impre­
siones enterradas once años en su alma.
-y todo esto por falta de relaciones... ¡ Es tan

difícil tener un amigo en esas condiciones I
El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y

Lidia entró.
Ella estaba también muy cambiada, porque el en­

canto de un candor y una frescura de los catorce
años, no se vuelve a hallar más en la mujer de vein­
tiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sin­
tió en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad
de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia
al hombre el amor ya gozado, que debía guardar
velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis­
creción de personas maduras. Cuando ella salió de
nuevo un momento, la madre reanudó:

-Sí, está un poco débil... y cuando pienso que
en el campo se repondría en seguida. . . Vea, Octa­
vio: ¿ me permite ser franca con usted? Ya sabe que
10 he querido como a un hijo ... ¿ No podríamos pa­
sar una temporada en su establecimiento? ¡ Cuánto
bien le haría a Lidia!

-Soy casado - repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y

por un instante su decepción fué sincera; pero en
seguida cruzó sus manos cómicas:
-¡ Casado, usted I ¡ Oh, qué desgracia, qué des­

gracia I ¡ Perdóneme, ya sabe l. . . No sé 10 que di­
go. .. ¿y su señora vive con usted en el ingenio?

-Sí, generalmente... Ahora está en Europa.
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-¡ Qué desgracia! Es decir... ¡ Octavio! - aña­
dió abriendo los brazos con lágrimas en los ojos:­
a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hi­
jo. .. ¡ Estamos poco menos que en la miseria! ¿ Por
qué no quiere que vaya con Lidia? Vaya tener con
usted una confesión de madre - concluyó con una
pastosa sonrisa y bajando la voz: - usted conoce
bien el corazón de Lidia, ¿ no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
-¡ Sí, usted la conoce! ¿ Y cree que Lidia es mu­

jer capaz de olvidar cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una

lenta guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el
abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre
la misma madre, pero ya envilecida por su propia
alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al
verla otra vez había· sentido un brusco golpe de de­
seo por la mujer actual de garganta llena y ya 'es­
tremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían,
se echó en brazos de aquella rara conquista que le
deparaba el destino.

-¿ No sabes, Lidia? - prorrumpió la madre albo­
rozada, al volver su hija - Octavio nos invita a pa­
sar una temporada en su establecimiento. ¿ Qué te
parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y
recuperó su serenidad.

'-,'Muy bien, mamá ...
-¡ Ah! ¿ no sabes 10 que dice? Está casado. ¡ Tan

joven aún! Somos casi de su familia ...
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y 10 miró

un momento con dolorosa gravedad.
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-¿ Hace tiempo? - murmuró.
-Cuatro años - repuso él en voz baja. Apesar

de todo, le faltó ánimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo
de casado en una línea donde era muy conocido; pe­
ro al salir de la estación subieron en el bree de la
casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
guardaba a su servicio doméstico más que a una
vieja india, pues - a más de su propia frugalidad­
su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre.
De este modo presentó sus acompañantes a la fiel
nativa como una tía anciana y su hija, que venían a
recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora
decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el
pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa
la morfina, que había sacrificado cuatro horas se­
guidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una corrida
por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de
su padre, sabía 10- suficiente para prever una rápida
catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a
veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino
precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había
mirado a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio ... ¡ no puedo más I Li­
dia, ponte delante.
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La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su ma­
dre, y Nébel oyó el crugido de la ropa violentamen­
te recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida
cubrió como una máscara aquella cara agónica.

-Ahora estoy bien ... ¡ qué dicha! Me siento bien.
-Debería dejar eso - dijo rudamente Nébel, mi-

rándola de costado. - Al llegar, estará peor.
-¡ Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a

vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su
madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer
la tarde, y como las fieras que empiezan a esa ho­
ra a afilar las uñas, el celo de varón comenzó a re­
lajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco
medio de que tomara exclusivamente leche.
-¡ Huy! ¡ qué repugnancia! No la puedo pasar.

¿ y quiere que sacrifique los últimos años de mi vi­
da, ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel po­
cas palabras, y sólo al fin del café la mirada de
éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya
en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la
puerta del cuarto de Lidia.

-1 Quién es! - sonó de pronto la voz azorada.
-Soy yo - murmuró Nébel en voz apenas sensi-

ble.
Un movimiento de ropas, como el de una perso­

na que se sienta bruscamente en la cama, siguió a
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sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero
cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un
brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en una hon­
da sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya ha­
bía conocido el amor antes que él llegara, subió de
lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo
de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no
haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que
lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras
de Dostojewsky, que hasta ese momento no había
comprendido: "Nada hay más bello y que fortalez­
ca más en la vida, que un recuerdo puro". Nébel lo
había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho años y que ahora yacía
allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de
sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pe­
sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría. .. y las
lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regan­
do como una tumba el abominable fin de su único
sueño de felicidad.

II

Durante diez días la vida prosiguió en común,
aunque Nébel estaba casi todo el día afuera. Por
tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pa­
saban aún entonces largo tiempo callados.
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Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidan­
do a su madre, postrada al fin. Como no había posi­
bilidad de reconstruir 10 ya podrido, y aún a true­
que del peligro inmediato que ocasionara, Nébel
pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mañana que, entrando bruscamente en el comedor,
sorprendió a Lidia que se bajaba precipitadamente
las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en
Nébel su mirada espantada.

-¿Hace mucho tiempo que usas eso ?-le pre­
guntó él al fin.

-Sí - murmuró Lidia, doblando en una convul­
sión la aguja.

Nébella miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyeccio­

nes con una frecuencia terrible para ahogar los do­
lores de su riñón que la morfina concluía de matar,
Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella
desgraciada, sustrayéndole la droga.
-¡ Octavio! ¡ me va a matar! - clamó ella con

ronca súplica. - ¡ Mi hijo Octavio! ¡ no podría vivir
un día!
-¡ Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!­

contestó Nébel.
-¡ No importa, mi Octavio! ¡ Dame, dame la mor­

fina J-
Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmen-

te a él, y salió con Lidia.
-¿ Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
-Sí. .. Los médicos me habían dicho ...
El la miró fijamente.
-Es que está mucho peor de 'lo que imaginas.
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Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró
los ojos y se mordió los labios en un casi sollozo.

-¿No hay médico aquí?-murmuró.
--:-Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero

buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos

en el comedor, y Nébel abrió una carta.
-¿ Noticias? - preguntó levantando inquieta los

ojos a él.
-Sí - repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
-¿ Del médico? - volvió Lidia al rato, más an-

siosa aún. I

-No, de mi mujer - repuso él con la voz dura,
sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la
pieza de Nébel.
-¡ Octavio! ¡ mamá se muere! ...
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa

palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a
boca llena:

-Pla ... pla ... pla .. -.
Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de"

morfina, casi vacío.
-¡ Es claro, se muere! ¿ Quién le ha dado esto?­

preguntó.
-¡ No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido ...

Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no
estabas. .. ¡ Mamá, pobre mamá! - cayó sollozan­
do sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la tem-
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peratura caía. Al rato los labios callaron su pla ...
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas vio­
leta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el
entierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de ves­
tirse, mientras los peones cargaban las valijas en
el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando se aproximó a él,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos en­
rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero
éste sostuvo la mirada.
-¡ Toma, pues 1- repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Né­

be! se inclinó sobre ella.
-Perdóname -le dijo. - No me juzgues peor de

lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin .hablar, jun­

to a la escalerilla del vagón, pues el tren no salía
aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la
mano, que Nébel retuvo un momento en silencio.
Luego, sin soltarla, recogió a Lidia de la cintura y
la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista
la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con
Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile.
Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en
exceso, cuando Julio Zápiola, viéndome allí, vino a
saludarme. Zapiola es un hombre joven, dotado de
rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había esti­
mado muchos años atrás, y entonces volvía de Eu­
ropa, después de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubie­
ra pasado de ocho o diez frases, se prolongó esta
vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se
había casado; su mujer- estaba allí mismo esa noche.
Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena
- y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de
la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho
que creía de todo punto imposible cualquier arreglo."

-No crea en esas sacudidas -l11C dijo Zapiola
con aire tranquilo y serio. - Casi nunca se sabe al
principio lo que pasará o se hará después . Yo ten­
go en mi matrimonio una novela infinitamente más
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complicada que la suya; 10 cual no obsta para que yo
sea hoy el marido más feliz de la tierra. Oigala,
porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace
cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera,
un amigo del colegio a quien había querido mucho
antes, y sobre todo él a mí. Cuánto prometía el mu­
chacho se realizó plenamente en el hombre; era co­
mo antes inconstante, apasionado, con depresiones
y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y sus­
picacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué
modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que po­
siblemente se casaría muy pronto. Aunque me ha­
bló con loco entusiasmo de la bellaza de su novia,
esta apreciación suya de la hermosura en cuestión
no tenía para mí ningún valor. Vezzera insistió, irri­
tándose con mi orgullo.

-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto­
le observé.

-¡ Si es eso ! Yo soy enfermizo, excitable, ex­
puesto a continuos mirajes y debo equivocarme
siempre. ¡ Tú, no! ¡ Lo que dices es la ponderación
justa de 10 que has visto!

-Te juro ...
-¡ Bah; déjame en paz 1- concluyó cada vez más

irritado con mi tranquilidad, que era para él otra
manifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos,
10 hallé más exaltado con su amor. Estaba más del­
gado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de
fiebre.

-¿ Quieres hacer una cosa? Vatnos esta noche a
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su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o
no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrirlo una impresión
semejante; pero cuando ella me extendió la mano
y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la
espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y de
aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente on­
da en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
-¿ Y ?. .. ¿es como te he dicho?
-Sí - le respondí.
-¿ La gente impresionable puede entonces comu-

nicar una impresión conforme a la realidad? .
-Esta vez, sí - no pude menos de reírme.
Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rajo.
-¡ Parece - me dijo de pronto - que no hicie-

ras sino concederme por suma gracia su belleza!
-¿ Pero estás loco? - le respondí.
Vezzera se encogió de hombros como si yo hu­

biera esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme,
visiblemente disgustado, hasta que al fin volvió otra
vez a mí sus ojos de fiebre.

-¿ De veras, de veras 111e juras que te parece linda?
-¡ Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quie-

res más?
Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de

sus nervios femeninos, pasó conmigo una hora de
loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su no­
via.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a
una nueva invitación, respondí que no me hallaba
bien y que lo dejaríamos para otro momento. Diez
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dias más tarde respondí lo mismo, y de igual modo
en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miró
fijamente a los ojos: .

_. Por qué no quieres Ir?
-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy

con poco humor para esas cosas.
_¡ No es eso! ¿ Es que no quieres ir más!

-¿Yo?
-Sí: )' te exijo como a un amigo, o como a ti

mismo, que me digas justamente esto: ¿ Por qué no
quieres ir más?

-; No tengo ganas! ¿Te gusta?
,¡ezzera me miró corno miran Jos tuberculosos

condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se
jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se preci-
pitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que
le tembJaban.

-Hace días que las noto más fhicas... ¿ Sabes
por qué no quieres ir rnás ] ¿Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de In nariz contraídas, y su res-
piración acelerada le cerraba los labios.

-¡ Vamos I No seas. a. cálmate, que es lo mejor.
-1 Es que te lo voy a decir I
-¿ Pero no ves que estás delirando, que estás

muerto de fiebre l-le interrumpí. Por dicha, un \,io­
lento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosa­
mente.

--Acuéstate un momento. l. est~s mal.
Vezzera se recostó el. mi cama y cruzó sus dos

manos sobre la frente.
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Pasó un largo rato en silencio. De pronto me lle­
gó su voz, lenta:

-¿ Sabes 10 que te iba a decir? .. Que no querías
que María se enamorara de ti. .. Por eso no ibas.
-¡ Qué estúpido !-me sonreí.
-Sí, estúpido! ¡ Todo, todo 10 que quieras!
Quedanlos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
-Esta noche vamos-s-le dije.-¿ Quieres?
-Sí, quiero.
Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me

saludó con toda naturalidad, como si hubiera dejado
de verme apenas el día anterior, y sin parecer en lo
más mínimo preocupada de mi larga ausencia.

-Pregúntale siquiera-se rió Vezzera con visible
afectación-por qué ha pasado tanto tiempo sin ve­
mr ,

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se vol­
vió a mi con risuefia sorpresa.
-¡ Pero supongo que no tendría deseo de visitar­

nos!
Aunque el tono de la exclamación no pedía respues­

ta, María quedó un instante en suspenso, como si la
esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

-Aunque deba avergonzarme eternamente-repu­
se-confieso que hay algo de verdad ...

-¿ No es verdad ?-se rió ella.
Pero ya en el movimiento de los pies y en la dila­

tación de las narices de Vezzera, conocí su tensión
de nervios.

-Dile que te diga-se dirigió a María-por qué real­
mente no quería venir.

Era tan perverso y cobarde. el ataque, que 10 miré
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con verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta,
y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo gol­
peteo del pie, mientras María tornaba a contraer las
cejas.
-¿ Hay otra cosa ?-se sonrió con esfuerzo.
-Sí, Zapiola te va a decir ...
-¡ Vezzera !-exclamé.
- ... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo

le atribuía para no venir más aquí... ¿ sabes por
qué?

-Porque él cree que usted se va a enamorar de
mí-me adelanté, dirigiéndome a María.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez
en que iba a caer; pero tuve que hacerlo. María sol­
tó la risa, notándose así mucho más el cansancio (le
sus ojos.

-¿ Sí? ¿ Pensabas eso, Antenor?
-No, supondrás. .. era una broma-se rió él tam-

bién.
La madre entró de nuevo: en la sala, y la conver­

sación cambió de rumbo.
-Eres una canalla - me apresuré a decirle a

Vezzera, ,cuando salimos.
-Sí - me respondió. - Lo hice a propósito.
-¿ Querías ridiculizarme?
-Sí. .. quería.
-¿ y no te da vergüenza? ¿ Pero qué diablos te

pasa? ¿ Qué tienes contra mí?
No me contestó, encogiéndose de hombros..
-¡ Anda al demonio !--murmuré. Pero un momen­

to después, al separarme, sentí su mirada cruel y
desconfiada fija en la mía.
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-¿ Me juras por 10 que más quieras, por 10 que
quieras más, que no sabes 10 que pienso?

-N0--1 e respondí secamente.
-¿ No mientes, no estás mintiendo?
-No miento.
y mentía profundamente.
-Bueno, me alegro ... Dejemos esto. Hasta ma-

ñana. ¿Cuándo quieres que volvamos allá?
-¡ Nunca! Se acabó.
Vi qué verdadera angustia le dilataba los ojos.
-¿ No quieres ir más ?-me dijo con voz ronca y

cambiada.
-No, nunca más.
-Como quieras, mejor ... No estás enojado, ¿ver-

dad?
-¡ Oh, no seas criatura l-me reí.
y estaba verdaderamente irritado contra Vezze­

ra, contra mí ...
Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi

cuarto. Llovía desde la mañana, con fuerte temporal,
y la humedad y el frío me agobiaban. Desde el pri­
mer momento noté que Vezzera ardía en fiebre.

-Vengo a pedirte una cosa-comenzó.
-¡ Déjate de cosa-s !-interrumpí .-¿ Por qué has

salido con esta noche? ¿ No ves que estás jugando
tu vida con esto?

-La vida no me importa. .. dentro de unos me­
ses esto se acaba... Mejor. Lo que quiero es que
vayas otra vez allá.
-¡ No! ya te dije.
-¡ No, vamos 1 ¡ No quiero que no quieras ir I

i ~e mata esto! ¿Por qué no quieres ir?
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-Ya te he dicho: ¡ no-qui-e-ro! Ni una palabra
más sobre esto, ¿ me oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desme-
surarle los ojos. I

-Entonces-articuló con voz profundamente to­
mada-es lo que pienso, 10 que tú sabes que yo pen­
saba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno,
dejemos, no es nada. Hasta mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida
de brazos en la mesa.

-Quédate-le dije.-Vas a dormir aquí conmigo.
No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo si-
lencio. Al fin articuló, con la voz blanca:

-Es que me dan unas ganas-locas de matarme ...
-¡ Por eso! ¡ Quédate aquí!. .. No estés solo.
Pero 110 pude contenerlo, y pasé toda la noche

inquieto.
Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tie­

ne el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en
una madeja de nervios enfermos. Habría sido menes­
ter que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su
cuarto. Y aun así, persistía siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me
trajeron una carta de Vezzera. Me decía en ella que
era demasiado claro que yo estaba enamorado de su
novia, y ella de mí. Que en cuanto a María, tenía la
más completa certidumbre ; y que yo 110 había hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más
allá. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba
de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre
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capaz de sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y
por eso nos dejaba libres a mi y a ella. Además, sus
pulmones no daban más. .. era cuestión de tiempo.
Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera desea­
do ... , etc.

y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en
detalle mi perturbación de esos días. Pero lo que
resaltaba claro para mí en su carta-para mí que lo
conocía-era la desesperación de celos que 10 llevó
al suicidio. Ese era el único motivo; lo demás: sacri­
ficio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de
brusca felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuer­
zo que debí hacer, cuando era de Vezzera, para de­
jar de ir a verla. Y había creído adivinar también
que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡ libres!
sí, solos los dos, pero con un cadáver entre nos­
otros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos
vagamente, evitando la menor alusión. Apenas me
respondía; y aunque se esforzaba en ello, no podía
sostener mi mirada un solo momento.

-Entonces,-le dije al fin levantándome-e-cree
que lo más discreto es que no vuelva más a verla.

-Creo lo mismo-me respondió.
Pero no me moví.
-¿ Nunca más ?-añadí.
-No, nunca ... como usted quiera-rompió en Ull

sollozo, mientras dos lágrimas vencidas rodaban pOI
sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y ape-
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nas sintió mi contacto se estremeció violentamente
y rompió en sollozos. Le abracé la cabeza por detrás.

-Sí, mi alma querida ... ¿ quieres? Podremos ser
muy felices. Eso' no importa nada... ¿ quieres?
-¡ No, no !-me respondiÓ-no podríamos... no,

¡ imposible!
-¡ Después, sí, mi amor!. .. ¿ Sí, después?
-¡ No, no, no !-redobló aún sus sollozos.
Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa

amargura que aquel imbécil, al matarse, nos había
muerto también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿ quiere verla a
ella?
-¡ María! - se dirigió a una joven que pasaba del

brazo.-Es hora ya; son las tres. ·
-¿ Ya? ¿ las tres? - se volvió ella. - No hubiera

creído. Bueno, vamos. Un momentito.
Zapiola me dijo entonces:
-Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz des­

pués de 10 que le he contado, Y su caso. .. Espere
un segundo.

y mientras me presentaba a su mujer:
-Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a pun­

to de no ser felices.
La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos

ojos sombríos de que él me había hablado, y que
como todos los de ese carácter, al reír destellan fe­
licidad.

-Si,-repuso sencillamente-sufrimos un poco ...
-¡ Ya ve !-se rió Zapiola despidiéndose.-Yo en

lugar suyo volvería al salón.
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Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió
otra vez; pero en medio de mi disgusto me acor­
daba a cada instante de la impresión que recibió Za­
piola al ver por primera vez los ojos de María.

y yo no hacía sino recordarlos.





EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de pro­
fesión, bien que no tuviera tienda establecida. Tra­
bajaba para las grandes casas, siendo su especiali­
dad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos
como las suyas para los engarces delicados. Con
más arranque y habilidad comercial, hubiera sido
rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en
su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe som­
breado por rala barba negra, tenía una mujer her­
mosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, había aspirado con su hermosura a un más
alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocan­
do a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Te­
merosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido,
hábil-artista aún,-carecía completamente de ca­
rácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella,
de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pe-
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sada mirada, para arrancarse luego bruscamente y
seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de
posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella.
Los domingos trabajaba también a fin de poderle
ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una
joya-¡ y con cuánta pasión deseaba ella !-traba­
jaba de noche. Después había tos y puntadas al
costado; pero María tenía sus chispas de brillante.
Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a
hacerle amar las tareas del artífice, y seguía con
ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuan­
do la joya estaba concluída-debía partir, no era
para ella - caía más hondamente en la decepción
de su matrimonio. Se probaba la alhaja, detenién­
dose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se
iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollo­
zos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, - decia
él al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reins­
talaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se
levantaba ya a consolarla. ¡ Consolarla! ¿ de qué?
Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más
sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las
miradas de su mujer se detenían ahora con más pe­
sada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

-1 y eres un hombre, tú l-c-murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover

los dedos.
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-No eres feliz conmigo, María - expresaba al
rato.

-¡ Feliz! ¡ Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién
puede ser feliz contigo? .. ¡ Ni la última de las muje­
res!. .. ¡ Pobre diablo! - concluía con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la
mañana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que
ella consideraba un instante con los labios apre­
tados.

-Sí. .. ¡ no es una diadema sorprendente! ...
¿ cuándo la hiciste?

-Desde el martes-mirábala él con descolorida
ternura ;-mientras dormías. de noche ...
-i Oh, podías haberte acostado!... ¡ Inmensos,

los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras

que Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca
hambre de que concluyera de una vez, y apenas ade­
rezada la alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un
ataque de sollozos:

-¡ Todos, cualquier marido, el último, haría un
sacrificio para halagar a su mujer! Y tú ... y tú ...
¡ ni un miserable vestido q-ue ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al
varón, la mujer puede llegar a decir a su marido
cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una
pasión igual por lo menos a la que sentía por los
brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim
notó la falta de un prendedor-cinco mil pesos en
dos solitarios. Buscó en sus cajones de nuevo. "
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-¿ No has visto el prendedor, María? Lo dejé
aquí.

-Sí, lo he visto.
-¿ Dónde está ?-se volvió extrañado.
-¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona,

se erguía con el prendedor puesto.
-Te queda muy bien-dijo Kassim al rato. -

Guardémoslo.
María se rió.
-¡ Oh, no! es "mío.
-¿Broma? ..
-¡ Sí, es broma! ¡ es broma, sí! ¡ Cómo te duele

pensar qtle podría ser mío ... ! Mañana te 10 doy.
Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.
-.Haces mal... podrían verte. Perderían toda

confianza en mí.
-¡ Oh !-cerró ella con rabioso fastidio, golpean­

do violentamente la puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador.

Kassim se levantó y la guardó en su taller bajo llave.
Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

-¡ Es decir, que temes que te la robe! ¡ Qué soy
una ladrona!

-No mires así ... Has sido imprudente, nada más.
-¡ Ah! ¡ Y a ti te 10 confían! ¡ A ti, a ti! '¡ Y cuán-

do tu mujer te pide un poco de halago, y quiere ...
me llamas ladrona a mí! ¡ Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un 501i..
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tario, el brillante más admirable que hubiera pasado
por sus manos.

-Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió res­

pirar hondamente sobre el solitario.
-Una agua admirable ... -prosiguió él-costará

nueve o diez mil pesos.
-¡ Un anillo !-murmuró Maria al fin.
-No, es de hombre ... Un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim reci­

bió sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de ren­
cor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por
día interrumpía a su marido para ir con el brillante
ante el espejo. Después se ]0 probaba con diferentes
vestidos.

-Si quieres hacerlo después ... -se atrevió Kas­
sim. - Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el bal-
cón.

-¡ María, te pueden ver!
-¡ Toma! ¡ ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rodó por

el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó

luego desde el suelo la mirada a su mujer.
-y bueno, ¿ por qué me miras así? ¿Se hizo algo

tu piedra?
-No--repuso Kassim. Y reanudó en seguida su

tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar
lástima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer
en el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo
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se había soltado Y'0"5' ojos le salían de las órbitas.
-¡ Dame el brillante !-elamó.-¡ Dámelo! ¡Nos

escaparemos! ¡Para mí! ¡ Dámelo!
-María ...-tartamudeóKassim, tratando de des­

asirse.
-¡ Ah !-rugió su mujer enloquecida.-¡ Tú eres

el ladrón, miserable! ¡Me has robado mi vida, la­
drón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desquitar ...
cornudo! ¡ Ajá! Mírame... no se te había ocurrido
nunca, ¿ eh? 1Ah !-y se llevó las dos manos a la
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó
de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un
botín.
-¡ No importa! ¡ El brillante, dámelo! t No quie­

ro más que eso! i Es mío, Kassim miserable!
Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
-Estás enferma, María. Después hablaremos ...

acuéstate.
-¡ Mi brillante!
-Bueno, veremos si es posible... acuéstate.
-Dámelo.
La bola montó de nuevo a la garganta.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus

manos tenían una seguridad matemática, faltaban
pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la
solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su
mujer lo miró de frente.

-Es mentira, Kassim-le dijo.
-¡ Oh !-repuso Kassim sonriendo-no es nada.
-¡ Te juro que es mentira I-insinuó ella.
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Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe ca­
ricia la mano, y se levantó a proseguir su tarea. Su
mujer, con la cara entre las manos, 10 siguió con
la vista.
-y no me dice más que eso ... -murmuró. Y con

una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e iner­
te que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vió luz en
el taller; su marido continuaba trabajando. Una ho­
ra después Kassim oyó un alarido.

-¡Dámelo!
-Sí, es para ti; falta poco, María - repuso pre-

suroso, levantándose. Pero su mujer, tras ese grito
de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la ma­
ñana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el
brillante resplandecía firme y varonil en su engar­
ce. Con paso silencioso fué al dormitorio y encendió
la veladora. María dormía de espaldas, en la blan­
cura helada de su camisón y de la sábana.

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un
rato el seno casi descubierto, y con una descolorida
sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adqui­

rió de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo
un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió,
firme y perpendicular como un clavo, el alfiler en­
tero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una
lenta caída de párpados. Los dedos se arquearon, y
nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio
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herido, tembló un instante desequilibrada. Kassim
esperó un momento; y cuando el solitario quedó por
fin perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse.
cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.



LA· MUERTE DE ISOLDA

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Can­
sado de la agitación de ese día, me quedé en mi
butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volví
la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos
en un palco bajo.

Evidentemente, .un matrimonio. El, un marido
cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad
y la diferencia de años con su mujer, menos que cual­
quiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas
bellezas que más que en rostro,-aún bien hermoso,
-están en la perfecta .solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo,
una belleza para hombres, sin ser en 10 más mínimo
provocativa; y esto es precisamente lo que no en­
tenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la
veía muy bien, y porque cuando el hombre está así
en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso,
no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el. segundo acto. Volví aún la cabeza
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al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que
había apreciado ya el encanto de aquella mirada
vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un
segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el
más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero
dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia,
tornaron fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme so­
ñado un instante su marido, el más rápido desencan­
to de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en
ese instante sentí que mi vecino de la izquierda mi­
raba hacia allá, y después de un momento de inmo­
vilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a
considerarme un hombre feliz, y observé a mi com­
pañero. Era un hombre de más de treinta y cinco
años, barba rubia y ojos azules de mirada clara y
un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

-Se COl10cen-me dije-y no poco. .
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino,

que no había vuelto a apartar los ojos de la escena,
los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada
atrás, y en la penumbra, 10 miraba también. Me pa­
reció más pálida aún. Se miraron fijamente, insis­
tentemente, aislados del mundo en aquella recta pa­
ralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instan­
te la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió por
el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se

había retirado.
-Final de idilio-me dije melancólicamente.



CUEN'rOS DE AMOR Dt LOCURA y D~ MUlUlTt 65

El no volvió más y el palco quedó vacío.

-Sí, se repiten - sacudió largamente la cabe­
za.-Todas las situaciones dramáticas pueden repe­
tirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho ... y las
de su Tristán también, lo que no obsta para que haya
allí el más sostenido alarido de pasión que haya
gritado alma humana. . . Yo quiero tanto como Vd.
a esa obra, y acaso más ... No me refiero, querrá
creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y dos
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una
pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de
una dicha muerta, es otra cosa ... Usted asistió al
preludio de una de esas repeticiones ... Sí, ya sé que
se acuerda ... No nos conocíamos con usted entc-n­
ces. .. i Y precisamente a usted debía de hablarle de
esto! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto
mío feliz... ¡ Feliz 1. .. Oigame. El buque parte
dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más ...
Le cuento esto a usted, corno si se 10 pudiera escri­
bir, por dos razones: Primero, porque usted tiene
un parecido pasmoso -con 10 que era yo entonces­
en 10 bueno únicamente, por suerte. - Y segundo,
porque usted, mi joven amigo, es perfectamente in­
capaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oi­
gaIlle:

La conocí hace diez años, y durante los seis me­
ses que fuí su novio, hice cuanto estuvo en mí
para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmen-
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samente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese
instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

N uestro ambiente social era distinto, y mientras
ella se embriagaba con la dicha de mi nombre-se
me considera buen mozo entonces-yo vivía en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lin­
das.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo para­
soles de garden party a un extremo tal, que me exas­
peré y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcan­
zaba a prometerle el tren necesario, y me 10 dió a
entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flir­
tee con una amiga suya, mucho más fea, pero infini­
tamente menos hábil para estas torturas del tete-a­
tete a diez centímetros, cuya gracia exclusiva con­
siste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno due­
ño de sí. Y esta vez no fuí yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el
modo de romper con Inés. Continuaba viéndola, y
aunque no podía ella engañarse sobre el amortigua­
miento de mi pasión, su amor era demasiado grande
para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que
me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera
sabido lo que pasaba, habría cerrado los ojos para no
perder la más vaga posibilidad de subir con su hija
a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visi-
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ble malhumor, por 10 mismo. Inés corrió a abrazar­
me, pero se detuvo, bruscamente pálida.

-¿ Qué tienes ?-ille dijo.
-Nada-le respondí con sonrisa forzada, acari-

ciándole la frente. Dejó hacer, sin prestar atención
a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin
apartó los ojos contraídos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta,
estuvo sólo un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comen­
zarlo ...

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se
inclinó, me apartó la mano de la cara y me clavó
los ojos, dolorosos de angustioso examen.
-i Es evidente!. .. -murmuró.
-¿ Qué ?-l~ pregunté friarnente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño

que mi voz, y su rostro se demudó:
-¡ Que ya no rue quieres! - articuló en una de­

sesperada y lenta oscilación de cabeza.
-Esta es la quincuagésima vez que dices 10 mis­

mo--respondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo te­

nía ya el comienzo. _
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y

apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz
se rompió:

--a Esteban!
-¿ Qué ?-torné a repetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se

reclinó atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lám­
para su rostro lívido. Pero un momento después su
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cara caía de costado bajo el brazo crispado al res-
paldo. .

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud­
no veía más que injusticia-acrecentaba el profundo
disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más
bien sentí, que las lágrimas salían al fin, me levanté
con un violento chasquido de lengua.

-Yo creía que no íbamos a tener más escenas-
le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:
-Pero que sea ésta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas

me respondió un momento después:
-Como quieras.
Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:
-¡ Pero qué te lle hecho ! ¡ qué te he hecho!
-¡ Nada !-le respondí-Pero yo tampoco te he

hecho nada a ti. .. Creo que estamos en el mismo
caso. ¡ Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis
palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el
brazo del sofá, repitió, helada:

-Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me ade­

lantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado
a vivo, me hizo responder:

-Perfectamente. .. Me voy. Que seas más fe­
liz. .. otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había
cometido la primer infarnia : y como en esos casos,
sentí el vértigo de enlodarme más aún ,
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-¡ Es claro !-apoyé brutalmente-porque de mí
no has tenido queja ... ¿ no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y de-
bes estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras. y
salí a buscar mi sombrero en el corredor, mientras
que con un ¡ ah!, su cuerpo y su alma se desploma­
ban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería,
sentí intensamente cuánto la quería y lo que aca­
baba de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio en­
cumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a
las mundanas feas con fortuna, que me ponía en
venta, acababa de cometer el acto más ultrajante,
con la mujer que nos ha querido demasiado ... Fla­
queza en el Monte de los Olivos, o momento vil
en un hombre que no 10 es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista más alta del pro­
pio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer ado­
rada, cuya primera sonrisa tras la herida que le he­
mos causado, es la más bella luz que 'pueda inundar
un corazón de hombre.

a y concluído! No me era posible ante mí mismo
volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese
modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más.
Había enlodado en un segundo el amor más puro
que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acaba­
ba de perder con Inés la irreencontrable felicidad de
poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la
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puerta, y la vi echada en el sofá, sollozando el alma
entera sobre sus brazos. ¡ Inés! ¡ Perdida ya! Sentí
más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.
-¡ Inés !-llamé .
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo

bien, porque su alma sintió, en aumento de sollozos,
el desesperado llamado que le hacía mi amor, ¡esta
vez sí, inmenso amor!

-N0, no... - me respondió. - ¡ Es demasiado
tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura
más seca y tranquila que la de sus ojos cuando
concluyó. Por mi parte, no podía apartar de los
míos aquella adorable belleza del palco, sollozando
sobre el sofá ...

-Me creerá-reanudó Padilla-si le digo que en
mis muchos insomnios de soltero descontento de sí
mismo, la tuve así ante mí. .. Salí de Buenos Aires
sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran for­
tuna. .. Volví a los ocho años, y supe entonces que
se había casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes' regresé, bien tran­
quilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un
primer amor, con todo el encanto dignificante que
un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que
después amó cien veces ... Si usted es querido algu­
na vez como yo 10 fuí, y ultraja como yo 10 hice,



CUtNTOS DE AMOR DE LOCURA Y DI!: MUERTE 61

comprenderá toda la pureza viril que hay en nu re­
cuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa mis­
ma noche en el teatro... Comprendi, al ver a su
marido de opulenta fortuna, que se había precipitarlo
en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al
verla otra vez, a veinte metros de mi, mirándome,
sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía san­
grando la desolación de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés!
Su hermosura, su mirada, única entre todas las mu­
jeres, habían sido mías, bien mías, porque me habían
sido entregadas con adoración - también apreciará
usted esto algún día.

Hice 10 humanamente posible para olvidar, me
rompí las muelas tratando de concentrar todo mi
pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa parti­
tura de Wagner, ese grito de pasión enferrnante, en­
cendió en llama viva lo que quería olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza.
Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me
miraba. ¡ Inés, 'mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos,
y durante ese tiempo ella concentró en su palidez
la sensación de esa dicha muerta hacia diez años.
¡ y Tristáll siempre, sus alaridos de pasión sobre ..
humana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un so­
námbulo, y avancé por el pasillo aproximándome a
ella sin verla, sin que me viera, corno si durante
diez años no hubiera yo sido un miserable ...

y como diez años atrás, sufrí la alucinación de
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que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar
delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me de­
tuve enloquecido. Como diez años antes sobre el sofá,
ella, Inés, tendida en el diván del antepalco, sollo­
zaba la pasión de Wagner y su dicha deshecha.

¡ Inés!. .. Sentí que el destino me colocaba en un
momento decisivo. i Diez años!. .. ¿ Pero habían pa­
sado? ¡ No, no, Inés mía!

y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sa­
cudido por los sollozos, la llamé:

-¡Inés!
y como diez años antes, los sollozos redoblaron,

y como entonces me respondió bajo sus brazos:
-No, no... ¡ Es demasiado tarde l ...



EL INFIERNO ARTIFICIAL..

Las noches en que hay luna, el sepulturero pa­
sea por entre las tumbas con paso singularmente rÍ­
gido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran
sombrero de paja. Su 'sonrisa fija da la sensación
de estar pegada con cola a la cara. Si fuera des­
calzo, se notaría que camina con los pulgares del
pie doblado hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepultu­
rero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio 10
han llevado a probar el anestésico, y cuando el clo­
roformo muerde en un hombre, difícilmente suelta.
Nuestro conocido espera la noche para destapar su
frasco, y como su sensatez es grande, escoge el ce­
menterio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspi­
ración; la segunda inunda la boca de saliva; las ex­
tremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta,
los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego
pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al
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sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde
ha habido remoción de huesos-inconclusa por falta
de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la ver­
ja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hom­
bre que estuvo encerrado en él .

. . . ¿ Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido
descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso
alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta
sus ojos a las órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base
del crrneo, sostenido como en un pretil en una ru­
gosidad del occipital, está acurrucado un hombre­
cillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas.
Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente
hundidos, y la. mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.
-¡ Cocaína! ¡ Por favor, un poco de cocaína!
El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo lle­

garia a disolver con la saliva el vidrio de su frasco,
para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su
deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el bo­
tiquín del cementerio le ha proporcionado. ¿ Pero
cómo, al hombrecillo diminuto? ..
-¡ Por las fisuras craneanas!. .. ¡ Pronto!
¡ Cierto! ¿ Cómo no se le había ocurrido a él? Y

el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el
contenido entero de la jeringuilla, que filtra y des­
aparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura
a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente.
Después de ocho años de abstinencia, ¿ qué molé-
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cula de cocaína no enciende un delirio de fuerza,
juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la cala­
vera, y no reconoció al hombrecillo moribundo. En
el cutis, firme y terso ahora, \no había el menor ras­
tro de arrugas. Los labios, rojos y vitales, se entre­
mordían con perezosa voluptuosidad que no tendría
explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi
todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidrio­
sos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el
sepulturero sintió envidia.

-Eso, así... ¿la cocaína? - murmuró.
-Sí. .. ¡ Ah! ¡ Preciso es saber lo que son ocho

años de agonía! ¡ Ocho años, desesperado, helado,
prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gota! ... Sí, es por la cocaína ... ¿ y usted ? Yo co­
nozco ese olor ... ¿cloroformo?

-Sí - repuso el_sepulturero avergonzado de la
mezquindad de su paraíso artificial. Y agregó en
voz baja :-El cloroformo también... Me mataría
antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.
-¡ Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo

que cualquiera de esos vecinos míos. .. Se pudriría
en tres horas, usted y sus deseos.

-Es cierto - pensó el sepulturero; - acabarían
conmigo.

Pero el otro no se había rendido. Ardía aún des­
pués de ocho años aquella pasión que había resis­
tido a la falta misma del vaso de deleite; que ultra­
pasaba la muerte capital del organismo que la creó,
la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo;
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que sobrevivía monstruosamente de sí misma,
transmutando el ansia causal en supremo go~e final,
manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad
del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sona­
ba aún burlona.

-Usted se mataría ... ¡ Linda cosa! Yo también
me maté. .. ¡ Ah, le interesa, .¿ verdad? Pero somos
de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloro­
formo, respire un poco más y óigame. Apreciará
entonces 10 que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el
suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las na­
rices, esperó.
-¡ Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aun

morfina. . . ¿Usted conoce el amor por los perfumes?
¿ No? ¿ Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A
los treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con for­
tuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto ...
Usted no. .. en fin ... ha visto que las salas lujosa­
mente puestas parecen más solitarias e inútiles. So­
bre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivía asi
en silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de dieciocho horas, nuestro
hijo mayor nos dejó por seguir tras la difteria. A
la tarde siguiente el segundo se fué con su hermano,
y mi mujer se echó desesperada sobre 10 único que
nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué
nos importaban la difteria, el contagio y todo 10 de­
más? A pesar de la orden del médico, la madre dió
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de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se re­
torcía con vulsa, para morir ocho horas después, en­
venenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de
dos. días, nuestra casa quedó perfectamente silen­
ciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba
en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso
nada, ni un ruido. Y dos días antes teniarnos tres
hijos ...

Bueno. Mi mujer pasó cuatro dias arañando la
sábana, con un ataque cerebral, y yo acudí a la 1110r­
fina.

-Deje eso-me dijo el médico.-No es para usted.
-¿ Qué, entonces? - le respondí. Y señalé el fú-

nebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo
lentamente catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.
-Pruebe sulfonal, cualquier cosa ... Pero sus ner­

vios no darán.
Sulfonal, vcronal, estramonio ... ¡ bah! ¡ Ah, la co­

caiua I Cuánto de infinito va de la dicha desparra­
mada en cenizas al pie de cada cama vacía, al ra­
diante rescate de esa m-isma felicidad quemada, cabe
en una sola gota de cocaína! Asombro de haber su­
frido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y
llana confianza en la vida, ahora; instantáneo re­
brote de ilusiones que acercan el porvenir a diez
centímetros del alma abierta, todo esto se precipita
en las venas por entre .la aguja de platino. ¡ Y su
cloroformo!. .. Mi mujer murió. Durante dos años
gasté en cocaína muchísimo más de 10 que usted
puede imaginarse. ¿ Sabe usted algo de tolerancias?
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Cinco centímetros de morfina acaban fatalmente
con un individuno robusto. Quincey llegó' a tomar
durante quince años dos gramos por día; vale decir,
cuarenta veces más que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas
lúgubres, contenida, emborrachada día tras día, co-

, , ..
menzo a vengarse, y ya no tuve mas nervios retor-
cidos que echar por delante a las horribles alucina­
ciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resulta­
do. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un
mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero
sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia, qué
sudor de agonía se siente cuando se pretende su­
primir un solo día la droga.

Al fin, envenenado hasta 10 más íntimo de mi ser,
preñado de torturas y fantasmas, convertido en un
tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida­
miseria a que la cocaína prestaba, diez veces por día,
radiante disfraz, para hundirme en seguida en Ul1

estupor cada vez más hondo -, al fin un resto de dig­
nidad me lanzó a un sanatorio y me entregué atado
de pies y de manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vi­
gilado constantemente para que no pudiera procu­
rarme el veneno, llegaría forzosamente a descocai­
ruzarrne ,

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente
con el heroismo para entregarme a la tortura, lle­
vaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaína ... Ahora calcule usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso,
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proseguí inyectándome. Un largo viaje emprendido
dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y
me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con
la babeante sonrisa siempre fija en su cara, acercó
su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y
vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez,
se resquebrajaba visiblemente.

-Sí,-prosiguió la voz,-es el principio... Con­
cluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda
esta historia.

Los padres de mi amada hicieron cuanto es posi­
ble para resistir: ¡ un morfinómano, o cosa así! Pero
la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en
mi camino a una supernerviosa. ¡ Oh, admirablemen­
te bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo del
traje era para ella lo que el cristal tallado para una
esencia: su envase natural.

La primera vez que me vió decaer bruscamente en
su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus
ojos inmensamente grandes, bellos y espantados.
¡ Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin mo­
verse, darme la inyección. No cesó un instante en
el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos
ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a
mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su
hermano menor epiléptico ...

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su per­
fume favorito; había leído en veinticuatro horas
cuanto es posible sobre hipnóticos.
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Ahora bien: basta que dos personas sorban los
deleites de la vida de un mundo anormal, para que
se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más
extraña es la obtención del goce. Se unirán en segui­
da, excluyendo toda otra pasión, para aislarse en
la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, juventud
y elegancia, quedó suspenso del aliento embriaga­
dor de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con
la cocaína, en· el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulis­
mo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos
crear nuestro- paraíso. Ninguno mejor que mi pro­
pia casa, de la que nada había tocado, y a la que no
habia vuelto más. Se llevaron anchos y bajos diva­
nes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la misma
suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte
de mis hijos; en la profunda quietud de la· sala, COIl
lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la
atmósfera pesada de perfumes, vivimos horas y ho­
ras nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la muer­
te; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las
narices con su malla helada, el frasco de ]icky.

Porque no había en nosotros el mellar rastro de
deseo - ¡ y cuán hermosa estaba con sus profundas
ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo
de su falda inmaculada l

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó,
sin llegar yo jamás a explicarme qué combinacio­
1les de visitas, casamientos y garden party debió
inventar para no ser sospechada. En aquellas raras
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ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, entraba
sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada
atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados
lanzan en explosión sus reservas de defensa - ¡ los
morfinómanos las conocen bien! - sentí todo el
profundo goce que había, no en mi cocaína, sino
en aquel cuerpo de diez y ocho años, admirablemen­
te hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca,
su belleza surgía pálida y sensual. Tan brusca fué la
sacudida, que me hallé sentado en el diván, mirán­
dola. ¡ Diez y ocho años. .. y con esa hermosura I

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al
inclinarme me miró con fría extrañeza.

-Sí ...-murmuré.
-No, no ...-repuso ella con la voz blanca, es-

quivando la boca en pesados movimientos de su
cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando
los ojos. .

¡ Ah! ¡ Para qué haber resucitado un instante, si
mi potencia viril, si mi orgullo de varón no revivía
más! ¡ Estaba muerto para siempre, ahogado, di­
suelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado
en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, per­
maneciendo así una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy pálida, se mantenía también in­
móvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido
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un efímero relámpago de ruina sensorial, traía tam­
bién a flor de conciencia cuanto de honor masculino
y vergüenza agonizaba en mí. El fracaso de un
día en el sanatorio, y el diario ante mi propia
dignidad, no eran nada en comparación del de ese
momento, ¿ comprende usted? ¡ Para qué vivir, si el
infierno artificial en que me había precipitado y del
que no podía salir, era incapaz de absorberme del
todo 1 ¡ Y me había soltado un instante, para hun­
dirme en ese finall

Me levanté y fuí adentro, a las piezas biJn cono­
cidas, donde aún estaba mi revólver. Cuando volví,
ella tenía los párpados cerrados.

-Matémonos-Ie dije.
Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apar­

tó la mirada de mí. Su frente límpida volvió a tener
el mismo movimiento de cansado éxtasis:

-Matémonos-murmuró.
Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo

de la sala, en que la lámpara ardía con alta luz, y
contrajo ligeramente el ceño.

-Aquí no-agregó.
Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y

atravesarnos la casa resonante, pieza tras pieza...Al
fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos.
Cayó a 10 largo de la pared. Volví el arma contra
mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se
descolgó bruscamente, y sentí un inmenso hormi­
gueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres
sobresaltos, y se detuvo paralizado ; cuando en mi
cerebro y -en mis nervios )T en mi sangre no hubo
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la más remota probabilidad de que la vida volviera
a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba
cumplida. ¡ Me había matado, pero yo la había muer­
to a mi vez!

¡ Y me equivoqué! Porque un instante después pu­
de ver yo mismo, muerto y todo, a nuestros dos
cuerpos muertos que entraban de la mano en la
sala, que volvían de nuevo obstinados a su infierno
paradisíaco ...

La voz se quebró de golpe en un aullido:
-¡ Cocaína! ¡ Un poco de cocaína! ...





I
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio en un banco.
estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Ma­
zzini - Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los
ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca
abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un
cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él,
a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atención al principio, poco
a poco sus ojos se animaban ; se reían al fin estre­
pitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban ho­
ras enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían en­
tonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en
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un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el
día sentados en su banco, con las piernas colgantes
y quietas, empapando de glutinosa saliva el pan­
talón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En
todo 511 aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado tnaternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargó, habían sido un
día el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor demarido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho más vital: un hijo: ¿ Qué mayor di­
cha para dos enamorados que esa honrada consagra­
ción de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para
el amor mismo, sin esperanzas posibles de renova­
ción?

Así 10 sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y ra­
diante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vi­
gésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a
sus padres. El médico lo examinó con esa atención
profesional que está visiblemente buscando la causa
del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paraliza­
dos recobraron el movimiento; pero la inteligencia,
el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había
quedado profundamente idiota, baboso, colgante:
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
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-¡ Hijo, mi hijo querido ~-sollozaba ésta, sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
-A usted se le puede decir; creo que es un caso

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no más allá.

-¡ Sí!. .. ¡ sí !... -asentía Mazzini.-Pero díga­
me: ¿Usted cree que es herencia, que ... ?

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije 10
que creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre,
hay allí un pulmón que no sopla. bien. No veo nada
más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala exa­
minar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Maz­
zini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su
arñor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convul­
siones del primogénito se repetían, y al día siguiente
amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera­
ción. ¡ Luego su sangre, su amor estaban malditos I
¡ Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡ pero
un hijo, un hijo como todos!
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Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas
de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi­
nieron mellizos, y punto por punto repitióse el pro­
ceso de los dos mayores.
I Mas, por encima de su inmensa amargura, queda­
ba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cua­
tro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto
mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de si­
tio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al
comer, o cuando veían colores brillantes u oían true­
nos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos
de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la ate­
rradora descendencia. Pero pasados tres años desea­
ron de nuevo ardientemente otro hijo, confiando el1
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado
a la fatalidad.

No satisfacían stlS esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuo­
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual ha­
bía tomado sobre sí la parte que le correspondía en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de re­
dención ante las cuatro bestias que habían nacido
de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de cul-
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par a los otros, que es patrimonio específico de los
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hi­
jos. y como a más del insulto había la insidia, la
atmósfera se cargaba.

-Me parece - díjole una noche Mazzini, que aca­
baba de entrar y se lavaba las manos - que podrías
tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
-Es la primera vez-repuso al rato-que te veo

inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una son­

risa forzada:
-De nuestros hijos, ¿me parece?
-Bueno; de nuestros hijos. ¿ Te gusta así ?-alzó

ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
-¿ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,

no?
-¡ Ah, no !-se sonrió Berta, muy .pálida-¡ pero

yo tampoco, supongo l ... ¡ No faltaba más! ... ­
murmuró.

-¿ Qué, no faltaba más?
-¡ Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, en-

tiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo

de insultarla,
-¡ Dejemos !-articuló, secándose por fin las ma-

nos.
-Como quieras; pero si quieres decir ...
-¡Berta!
-¡ Como quieras!
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Este fué el primer choque y le sucedieron otros.
Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas
se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la an­
gustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en
ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a
los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siem­
pre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como al­
go atroz que la hubieran obligado a cometer. A Maz­
zini, bien que en mellar grado, pasábale 10 mismo.

No por eso la 'paz había llegado a sus almas. La me­
nor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el
terror de perderla, los rencores de su descendencia po­
drida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que
el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el
veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em­
ponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo
a que el hombre se siente arrastrado con cruel frui­
ción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a
una persona. Antes se contenían por la mutua
falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada
cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infa­
mia de los cuatro engendros que el otro habíale for­
zado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía,
les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad.
No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día
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sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
cancia.

De este .modo Bertita cumplió cuatro años, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo al­
gún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini ,

-¡ Mi Dios! ¿ No puedes caminar más despacio?
¿Cuántas veces? ..

-Bueno, es que me olvido; ¡ se acabó! No 10 hago
a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:
-¡ No, no te creo tanto!
-Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. .. ¡ ti-

siquil1a!
.Q '1· ' diii j)-, ue. ¿ que ijiste ....

--:-iNada!
-¡ Sí, te oí algo! Mira: ¡ no sé 10 que dijiste; pero

te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre
COJno el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
-¡ Al fin !-munl1uró con los dientes apretados.­

¡ Al fin, víbora, has dicho 10 que querías!
-¡ Sí, víbora, sí! ¡ Pero yo he tenido padres sanos,

¿oyes?, ¡ sanos! ¡ Mi padre no ha muerto de delirio!
i Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo !
¡ Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

/ Mazzini explotó a su vez.
-¡ Víbora tísica! ¡ eso es 10 que te dije, 10 que te

quiero decir! ¡ Pregúntale, pregúntale al médico quién
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tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus
bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión ha­
bía desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimonios jóvenes que se han amado intensa­
mente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto
más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se le­
vantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retu­
vo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente,
pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co­
mo apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia
(Berta había aprendido de su madre este buen modo
de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo
como respiración tras ella. Volvióse, y vió a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operación. Rojo ... rojo ...

-¡ Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no, quería que jamás pisaran allí. i Y

ni aún en esas horas de pleno perdón, olvido y felici­
dad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión!
Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran IQs
raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su
humor con los monstruos.
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-¡ Que salgan, María! ¡ Echelos! ¡ Echelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente

empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta

fué a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso sa­
ludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo
el día de su banco. El sol había transpuesto ya el cer­
co, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban miran­
do los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
quería observar por su cuenta. DetenicIa al pie del cer­
co, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no
ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfon­
dada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón
de kerosene, y su instinto topográfico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indi ferente, vieron có­
mo su hermana lograba pacientemente dominar el equi­
librio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes. Vié­
ronIa mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había anirnado ; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
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montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura­
mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
-¡ Soltáme! ¡ dejáme!-gritó sacudiendo la pierna.

Pero fué atraída.
-¡ Mamá! ¡ Ay, mamá! ¡ Mamá, papá !-lloró impe­

riosamente, Trató aún de sujetarse del borde, pero sin­
tióse arrancada y cayó.

-Mamá, ¡ ay! Ma ...-No P1ICl0 gritar más. Uno de
ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mañana se habla de­
sangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de
su hija.

-Me parece que te llama-le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con

todo, un momento después se despidieron, y mientras
Berta iba a dejar 511 sombrero, Mazzini avanzó en el
patio:

-¡ Bertita!
Naclie respondió.
-¡ Bertita !-alzó 111ás la voz, ya alterada.
y el silencio fué tan fúnebre para 511 corazón siem­

IJre aterrado, que la espalda se le heló de horrible pre­
sentimiento.
-¡ Mi hija, nli hija !-corrió ya desesperado hacia el

fondo. Pe'ro al pasar frente a la cocina vió en el piso
un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta en­
tornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al
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oir el angustioso llamado del padre, oyó el grito y res­
pondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Maz­
zini, lívido como la muerte, se interpuso, contenién­
dola:
-¡ No entres! ¡ No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a 10
largo de él con un ronco suspiro.





LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas más terribles que en­
contrar en el mar un buque abandonado. Si de día el
peligro es menor, de noche el buque no se ve ni
hay advertencia posible: el choque se lleva a uno
y otro.

Estos' buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento,
si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre
hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ven­
tura . las corrientes suelen enredarlos en los mares de
sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá,
inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así,
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros
llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo
que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está fre­
cuentado.
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El .principal motivo de estos abandonos de buque
son sin duda las tempestades y los. incendios que dejan
a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras
causas singulares entre las que se puede incluir lo acae­
cido al María Margarita, que zarpó de Nueva York
el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso
'al habla con una corbeta, sin' acusar novedad alguna.
Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo res­
puesta, desprendió una chalupa que abordó al M aria
M argarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas
de los marineros se secaban él proa. La cocina estaba
prendida aún. Una máquina ele coser tenía la aguja
suspendida sobre la costura, como si hubiera sido de­
jada un momento antes. No había la menor señal de
lucha ni de pánico, todo en perfecto orden; y faltaban
todos. ¿ Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el
puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su
historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión
del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas
nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la
ronca voz de los marineros en proa. U na señora
muy joven y recién casada se atrevió:

-¿ No serán águilas? ...
El capitán se sonrió bondadosamente:
-¿ Qué, señora? ¿ Aguilas que se lleven a la tripula­

ción?
Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco

avergonzada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo mira­

mos curiosamente. Durante el viaje había sido un ex-
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celente compañero, aumirauuo por su cuenta y nesgo,
y hablando poco.

-¡ Ah l ¡ si nos contara, señor !-suplicó la joven de
las águilas.

-No tengo inconveniente-asintió el discreto indi­
viduo.-En dos palabras, y en los mares del norte, co­
mo el Maria Margarita del capitán, encontramos una
vez un barco a vela. Nuestro rumbo, viajábamos
también a vela, nos llevó casi a su lado. El singular
aire de abandono que no engaña en un buque llamó
nuestra atención, y disminuímos la marcha observán­
dolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no
se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto
orden. Pero la última anotación del diario databa de
cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor
impresión. Aún nos reímos un poco de las famosas
desapariciones súbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para
el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva.
Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día
sigúiente lo alcanzarnos, pero no vimos a nadie sobre
el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los
que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían
desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar
estaba absolutamente terso en toda su extensión. En
la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso
de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se
animaron a llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas
abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber
para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en
rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.
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Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la bri­
sa cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a
la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían le­
vantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se
sentó en un cabo y se sacó la camiseta para remen­
darla. Cosió un rato .en silencio. De pronto se levantó
y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron.
El los miró vagamente, sorprendido también, y se
sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta
en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al
agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la ca­
beza, con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se
olvidaron, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos cami­
nando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba
cayendo. Sentí de pronto que. me tocaban en el hom­
bro.
--¿~ué hora es?
-Las' cinco-respondí. El V1eJO marinero me rmro

desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostán­
(lose enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, dis­
traído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y
observaron el remolino. Se. sentaron en la borda, sil­
bando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno
se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los otros
desaparecieron uno tras otro. A' las seis, el último
se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la
frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. todos, sin saber 10 que hacían, se habían
arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo mo-
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roso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba
al agua, los otros se volvían momentáneamente pre­
ocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en
seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que
lo mismo los del día anterior, y los otros y los de los
demás buques. Esto es todo".

Nos quedamos mirando al raro hombre con expli­
cable curiosidad.

-¿ y usted no sintió nada ?-Ie preguntó mi vecino
de camarote.

-Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas
ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada
más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotar­
me en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo
que sentía, corno deben de haber hecho todos, y aun los
marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa
muerte hipnótica, COlno si estuviese anulado ya. Algo
muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahor­
caban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato
de reojo.
-¡ Farsante !-lnurmuró .
-Al contrario-dijo un pasajero enfermo, que iba a

morir a su tierra.-Si fuera farsante no habría dejado
de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.





EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, an­
gelical y tímida, el carácter duro de su marido heló
sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuan­
do volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo des­
de hacía una hora. El, por su parte, la amaba profun­
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses-se habían casado en abril­
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor,
más expansiva e incaúta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estre­
mecimientos, La blancura del patio silencioso-frisos,
columnas y estatuas de mármol-e-producía una otoñal
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo gla­
cial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas pa­
redes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío.
Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco
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en toda la casa, corno si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el
otoño. No obstante, había concluído por echar un velo
sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle­
gaba su marido.

N o es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastró insidiosamente días y días;
Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente
a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ter­
nura, le pasó la mano por 13. cabeza, y Alicia rompió
en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.
Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los so­
llozos .fueron retardándose, y aun quedó largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pa­
labra.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al
día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jor­
dán la examinó con suma atención, ordenándole calma
y descanso absolutos.

-No sé-le dijo a Jordán en la puerta de calle, con
la voz todavía baja.-Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vómitos, nada. .. Si mañana se des-
pierta como hoy, llámeme en seguida. •

Al otro día Alicia seguia peor. Hubo consulta. Cons­
tatóse una anemia de marcha agudísima, completa­
mente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero
se iba visiblemente a la muerte. Tojo el día el dor­
mitorio estaba con las luces prendidas y en pleno si-
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lencio, Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extre­
mo a otro, con incansable obstinación. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el domitorio y
proseguía su mudo vaivén a 10 largo de la cama, mi­
rando a su mujer cada vez que caminaba en su direc­
ción.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confu­
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesurada­
mente abiertos, no hacía sino mirar la al fombra a uno
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

-¡ Jordán! i Jordán !~lamó~ rígida de espanto, sin
dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Ali­
cia dió un alarido de horror.
-¡ Soy yo, Alicia, soy yo'!
Alicia 10 miró con extravío, miró la alfombra, volvió

a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta con­
frontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas
la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un an­
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí de­
lante de ellos una vida que se acababa. desangrándose
día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.
En la última consulta Alicia yacía en estupor mien-
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tras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la
muñeca inerte. La observaron largo rato en silen­
cio y siguieron al comedor.

-Pst ...-se encogió de hombros desalentado su
médico. - Es un caso serio ... poco hay que ha­
cer ...
-¡ Sólo eso me faltaba! - resopló Jordán. Y tam­

borileó bruscamente sobre la mesa.
Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de ane­

mia, agravado de tarde, pero que remitía siempre
en las primeras horas. Durante el día no avanzaba
su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida,
en síncope casi. Parecía que únicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Te­
nía siempre al despertar la sensación de estar des­
plomada en la cama con un millón de kilos encima.
Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó
más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que
le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el al­
mohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la ca­
ma y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días fina­
les deliró sin cesar a media voz. Las luces conti­
nuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y
la sala. En el silencio agónico de la casa, no se
oía más que el delirio monótono que salía de la ca­
ma, y el rumor ahogado de los eternos pasos de J or­
dán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada
el almohadón.
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-¡ Señor! - llamó a Jordán en voz baja. - En el
almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su
vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras-murmuró la sirvienta des­
pués de un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz-le dijo Jordán.
La sirvienta 10 levantó, pero en seguida 10 dejó

caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblan­
do. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabe­
llos se le erizaban.

-¿ Qué hay?-murmuró con la voz ronca.
-Pesa mucho-articuló la sirvienta, sin dejar de

temblar.
Jordán 10 levantó; pesaba extraordinariamente.

Salieron con él, y sobre la mesa del comedor J or­
dán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de
horror con toda la boca abierta, llevándose las ma­
nos crispadas a los bandós :-sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
había un animal mostruoso, .una bola viviente y vis­
cosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pro­
nunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en
cama, había aplicado sigilosamente su boca - su
trompa, mejor dicho - a las sienes de aquélla, chu­
pándole la sangre. La picadura era casi impercep­
tible. La remoción diaria del almohadón había im­
pedido sin duda su desarrollo, pero desde que la
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joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa.
En cinco días, en cinco noches, había vaciado a
Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el me­
dio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece
serIes particularmente favorable, y no es raro ha­
llarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un
pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que en pos de descargar su esco­
peta contra su mujer, mató de un tiro a un peón
que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, 10
rastrearon en el monte como a una fiera, hallándo­
lo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún,
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la ne­
cesidad de matarlo de un tiro.

:\JARZO 9-

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que
el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto:

I Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es
I el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que ha­
bitaba mamá, pues como había dado desde el prin­
cipio en tener miedo, no hice otra cosa, en los pri­
meros días de urgente instalación, que aserrar ta-
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blas para las puertas y ventanas de su cuarto. En
el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de tra­
bajo, mi mujer se habia contentado - verdad que
bajo un poco de presión por mi parte - con magní­
ficas puertas de arpillera. Como estábamos en vera­
no, este detalle de riguroso ornamento no dañaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas ar­
pilleras, la que da al corredor central, fué por donde
entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los
demás la sensación de clamor bestial y fuera de to­
da humanidad que me produce a mí. Pero estoy
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que
se obstina de noche alrededor de nuestra casa, pro­
vocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un
grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lú­
gubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas corta­
das. Y para mayor contrariedad, desde que llegára­
mos no había hecho más que llover. El monte ce­
rrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas;
apenas salíamos de casa, mientras la desolación del
campo, en un temporal sin tregua, había ensombre­
cido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. U na mañana el peón
nos dijo que por su casa había andado uno la noche
anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino había aullado feo en el
monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no
dimos mayor importancia al asunto, pero no así ma­
má, que comenzó a hallar terriblemente desampara-
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da nuestra casa a medio hacer. l\ cada momento sa­
lía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa ma­
ñana del pueblo, confirmó aquello. Había explotado
una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un
peón habia tenido tiempo de asestarle un macheta­
zo en la oreja, y el animal. al trote, el hocico en
tierra y el raho entre las patas delanteras, había
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potri­
lla y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nues­
tra, y esa misma madrugada, otro perro había trata­
do inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un
inmenso perro flaco había corrido a un muchacho
a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía
de tarde se sentía dentro del monte el aullido agó­
nico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron
al galope dos agentes a darnos la filiación de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cui­
dado.

Había de sobra para que mamá perdiera el res­
to de valor que le quedaba. Aunque de una sere­
nidad a toda prueba, tiene _terror a los perros ra­
biosos, a causa de cierta cosa horrible que pre­
senció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el
cielo constantemente encapotado y lluvioso, provo­
cáronle verdaderas alucinaciones de perros que en­
traban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor, Aquí, co­
mo en todas partes donde la gente pobre tiene mu­
chos más perros de los que puede mantener, las ca-
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sas 5011 todas las noches merodeadas por perros
hambrientos, a que los peligros del oficio - un tiro
o una mala pedrada - han -dado verdadero proceder
de fieras. Avanzan al paso, agachados, los múscu­
los flojos. No se siente jamás su marcha. Roban­
si la palabra tiene sentido aquí - cuánto les exige
su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen por­
que esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblan­
do las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y es~

peran así tranquilamente media o una hora, para
avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra
casa una de las tantas merodeadas, estábamos des­
de luego amenazados por la visita de los perros ra-
biosos, qlle recordarían el camino nocturno. .

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un
poco olvidada, iba caminando despacio hacia la por­
tera, oí Sll grito:
-¡ Federico! ¡ VIl perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba

al trote en ciega línea recta. Al verme llegar se de­
tuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el
cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal
se fué. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo
a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado
(le lluvia y tristeza, mientras el número de perros
rabiosos aumentaba, Como no se podía exponer a
los chicos a un terrible tropiezo en los caminos in­
festados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin
tráfico, privada de este modo de la bulla escolar
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que animaba su soledad a las siete y a las doce,
adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio.
Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la por­
tera, y apenas anochecía, vcia avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se en­
cerraba en su cuarto, el oído atento al más hipo­
tético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tar­
de ya: tenía la impresión de haber oído un grito,
pero no podía precisar la sensación. Esperé un ra­
to. Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz
sufrimiento, tembló bajo el corredor.
-i Federico! - oí la voz traspasada de emoción

de mamá - ¿sentiste?
-Sí - respondí, deslizándome de la cama. Pero

ella oyó el ruido.
-¡ Por Dios, es un perro rabioso 1 ¡ Federico, no

salgas, por Dios! i Juana! ¡ Dile a tu marido que no
salga! - clamó desesperada, dirigiéndose a mi mu­
jer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor cen­
tral, delante de la puerta. Una finísima lluvia de es­
calofríos me bañó la médula hasta la cintura. No
creo que haya nada más profundamente lúgubre que
un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él
la voz desesperada de mamá.

-¡ Federico! ¡ Va a entrar en tu cuarto! ¡ No sal­
gas, mi Dios, no salgas! ¡ Juana! ¡ Dile a tu mari­
do! ...
-¡ Federico! - se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si
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esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la
lámpara descolgué la escopeta, Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi más que el negro
triángulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentí
que algo firme y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché vio­
lentamente atrás la cabeza de un golpe de rodi­
lla, y súbitamente me lanzó' un mordisco, que falló
en un claro golpe de dientes. Pero un instante des­
pués sentí un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de
qtle me había mordido.

-¡ Federico! ¿ Qué fué eso? - gritó mamá que
había oído mi detención y la dentellada al aire.

-Nada: quería entrar.
-¡Oh! ...
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá,

el fatídico aullido explotó.
-¡o Federico! ¡ Está rabioso! ¡ No salgas! - clamó

enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de
madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia
de un legítimo razonamiento: Salí afuera con la
lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exac­
taruente como para btlScar a una rata aterrorizada,
'que me daba perfecta holgura para colocar la luz en
el suelo y matarla en el extremo de Ul1 horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero
de dentro de las piezas me seguía la tremenda an­
gustia de mamá y mi mujer que esperaban el es­
tampido.
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El perro se había ido.
-¡ Federico! - exclamó mamá al sentirme volver

por fin. - ¿Se fué el perro?
-Creo que sí; no 10 veo. Me parece haber oído

un trote cuando salí.
-Sí, yo también sentí... Federico: ¿ 110 estará

en tu" cuarto? .. ¡ No tiene puerta. mi Dios! i Qué­
date adentro! i Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de
la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos horas
que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida
hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la
cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era níti­
da: dos agujeros violeta. que oprimi con todas mis
fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del
animal. Desde el día anterior se había empezado a
envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenía en pro de la estrictina. Queda­
ban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de to­
dos modos me inclinaba a 10 primero. De aquí, se­
guramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cua­
dras de casa, un transeunte mató de un tiro de re­
vólver al perro negro que trotaba en inequívoco es­
tado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de
mi parte que librar una verdadera batalla contra
mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a
darme inyecciones. La herida, franca, había sido
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de per­
manganato. Todo esto, a los cinco minutos de la
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mordedura. ¿ Qué demonios podía temer tras esa
corrección higiénica? En casa concluyeron por tran­
quilizarse, y como la epidemia - provocada segura­
mente por una crisis de llover sin tregua como ja­
más se viera aquí - había cesado casi de golpe, la
vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni de­
jan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos
cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en ma­
má, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin
el más leve trastorno, ella espera el día de mañana
para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el
terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido es­
to, es recordar, punto por punto, 10 que ha pasado.
Confío en que mañana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí
los ojos de mi mujer y de mi madre, como si bus­
caran en mi expresión el primer indicio de enfer­
medad.

MARZO 10-

¡ Por fin! Espero que de aquí en adelante podré
vivir como un hombre cualquiera, que no tiene sus­
pendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han
pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la
manía de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mí, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto
acontecimiento de un modo particular: contándo­
me, punto por punto, todos los terrores que han su-
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frido sin hacérmelo ver. El más insignificante des­
gano mío las sumía en mortal angustia: ¡ Es la ra­
bia que comienza !-gemían. Si alguna mañana me
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando
otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo
que me tuvo tres días febril e impaciente, fué para
ellas una absoluta prueba de la rabia que comen­
zaba, de donde su consternación, más angustiosa
por furtiva.

y así, el menor cambio de humor, el más leve aba­
timiento, provocáronles, durante cuarenta días,
otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, des­
agradables siempre para el que ha vivido engañado,
aún con las más arcangélica buena voluntad, con to­
do me he reído buenamente. - ¡ Ah, mi hijo! ¡ No
puedes figurarte lo horrible que es para una madre
el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso!
Cualquier otra cosa... ¡ pero rabioso, rabioso l ...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado tam­
bién bastante más de lo que confiesa. ¡ Pero ya se
acabó, por suerte I Esta situación de mártir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada
amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de to­
do. ¡ Por fin, de nuevo l Viviremos en paz, y ojalá
que mañana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurrección de las locuras.

MARZO 15-

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo,
pero es imposible. No hay ya más, creo, posibilidad
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de qlte esto concluya. Miradas de soslayo todo el
(Ha, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en
cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de
mi expresión cuando estarnos en la mesa, todo esto
se va haciendo intolerable. - ¡ Pero qué tienen, por
favor! - acabo de decirles. - ¿Me hallan algo anor­
mal, no estoy exactamente como siempre? ¡ Ya es
un poco cansadora esta historia del perro rabioso!
- ¡ Pero Federico! - me han respondido, mirándo­
rne con sorpresa. - ¡ Si no te decimos nada, ni nos
hemos acordado de eso!

¡ Y 110 hacen, sin embargo, otra cosa, otra que
espiarme noche y día, día y noche, a ver si la estú­
pida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

lVI1\RZO 18--

Hace tres días que vivo como debería y desearía
hacerlo toda la vida. ¡ Me han. dejado en paz, por
fin, por fin, por fin!

M~\RZO 19-

¡ Otra vez! ¡ Otra vez hall comenzado ! Ya no me
quitan los ojos de encima, COI110 si sucediera lo que
parecen desear: que esté rabioso. ¡ Cómo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora
110 disimulan más, y hablan precipitadamente en voz
alta d·e mí; pero, no sé por qué, no puedo entender
una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y ape-
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nas me alejo un paso recomienza el vertiginoso par­
loteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: - ¡ Pero hablen, hablen delante, que es me­
nos cobarde!

No he querido oir 10 que han dicho y me he ido.
¡ Ya no es vida la que llevo!

8 P. M.

¡ Quieren irse! ¡ Quieren que nos vayamos!
¡ Ah, yo sé por qué quieren dejarme! ...

~/IARZO 20 - (6 A. M.)

¡ Aullidos, aullidos! ¡ Toda la noche no he oído más
que aullidos! ¡ He pasado toda la noche despertán­
dome a cada momento ! ¡ Perros, nada más que pe­
rros ha habido anoche alrededor de casa! ¡ Y mi mu­
jer y mi madre han fingido el más perfecto sueño,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos
de todos los perros que me miraban! ...

7 A. M.

¡ No hay más que víboras! ¡ Mi casa está llena de
víboras! ¡ Al lavarme había tres enroscadas en la pa­
langana! ¡ En el forro del saco había muchas! ¡ Y hay
más! ¡ Hay otras cosas! ¡ Mi mujer me ha llenado la
casa de víboras! ¡ Ha traído enormes arañas pelu­
das que me persiguen! ¡ Ahora comprendo por qué
me espiaba día y noche! ¡ Ahora comprendo todo!
i Quería irse por eso!
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7. 15 A. M.

¡ El patio está lleno de víboras! ¡ No puedo dar
un paso! ¡ No, no! ... ¡ Socorro! ...

¡ Mi mujer se va corriendo! i Mi madre se va! i Me
han asesinado!. .. ¡ Ah, la escopeta l. .. ¡Maldición!
¡ Está cargada con munición! Pero no importa ...

¡ Qué grito ha dado! Le erré. .. ¡ Otra vez las ví­
boras! ¡ Allí, allí hay una enorme!... ¡ Ay! ¡ ¡ Soco­
rro, socorro!!

¡ Todos me quieren matar! ¡ Las han mandado
contra mí, todas! ¡ El monte está lleno de arañas!
¡ Me han. seguido desde casa! ...

Ahí viene otro asesino. .. ¡ Las trae en la mano!
¡ Viene echando víboras en el suelo! ¡ Viene sacando
víboras de la boca y las echa en el suelo contra
mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho. .. ¡ Le pegué!
¡ Murió con todas las víboras! ... ¡ Las arañas! ¡Ay!
¡ ¡ Socorro! !

¡ Ahí vienen, vienen todos!... ¡ Me buscan, me
buscan!. .. ¡ Han lanzado contra mí un millón de
víboras! ¡ Todos las ponen en el suelo! ¡ Y yo no
tengo más cartuchos! ... ¡ Me han visto! ... Uno- me
está apuntando ...



A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió
la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse
con un juramento vió una yararacusú que arrollada
sobre sí misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde
dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y sacó el machete de la cintura. La víbora vió la
amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo
de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislo­
cándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las
gotitas de sangre, y durante un instante contempló.
Un dolor agudo nacía de- los dos puntitos violeta,
y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamen­
te se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de
tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió
dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpa­
gos habían irradiado desde la herida hasta la mitad
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de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una
metálica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arrancó un nuevo juramento. .

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos so­
bre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos vio­
leta desaparecían ahora en la monstruosa hincha­
zón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer,
y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.
-¡ Dorotea !-alcanzó a lanzar en un estertor.­

i Dame caña'!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hom­

bre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido
gusto alguno.
-¡ Te pedí caña, 110 agua !-rugió de nuevo.­

¡ Dame caña!
-¡ Pero es caña, Paulino !-protestó la mujer es­

pantada.
-¡ No, me diste agua! ¡ Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la dama­

juana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos,
pero no sintió nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo-murmuró entonces,
mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne des­
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta que el aliento parecía caldear
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorpo-
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rarse, un fulminante vómito 10 mantuvo medio mi­
nuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo
hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa
y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí
la corriente del río, que en las inmediaciones del
Iguazú corre seis millas, 10 llevaría antes de cinco
horas a Tacurú - Pucú .

El hombre, con sombría energía, pudo efectiva­
mente llegar hasta el medio del río; pero allí sus ma­
nos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras
un nuevo vómito-de sangre esta vez-dirigió una

.mirada al sol que ya trasponía el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un

bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa.
El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con
su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con
grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso.
El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo
a Tacurú - Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que
estaban disgustados.

14 a corriente del río se precipitaba ahora hacia la
costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atra­
car. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pe­
ro a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de
pecho.
-¡ Alves !-gritó con cuanta fuerza pudo; y pres­

tó oído en vano.
-¡ Compadre Alves! i No me niegue este favor!­

clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo.-En el
silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El



114: BORACIO QU1JI.OG.A

hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa,
y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó veloz­
mente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa,
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajo-
nan fúnebremente el río. Desde las orillas bordea­
das de negros bloques de basalto, asciende el bos­
que, negro también. Adelante, a los costados, detrás,
la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arre­
molinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él
un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semi­
tendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pe­
sadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le
dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya,
se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se
hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para
mover la mano, contaba COIl la caída del rocío para
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas
estaría en Tacurú - Pucú .

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia
llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pier­
na ni en el vientre. ¿ Viviría aún su compadre Gao­
na en Tacurú - Pucú P Acaso viera también a su ex­
patrón míster Dougald, y al recibidor del obraje.

¿ Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría
ahora en pantalla de oro, y el río se habla coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre-
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cicla, el monte dejaba caer sobre el río su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy
alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el
borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella
se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en
el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex­
patrón Dougald. ¿ Tres años? Tal vez no, no tanto.
¿ Dos años y nueve meses? Acaso. ¿ Ocho meses y
medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pe­
cho. ¿ Qué sería? Y la respiración también ...

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lo­
renzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Espe­
ranza un viernes santo ... ¿Viernes? Sí, o jueves ...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves ...
y cesó de respirar.





LA INSOLACION

El cachorro üld salió por la puerta y atravesó el
patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la lin­
de del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos,
la nariz vibrátil y se sentó tranquilo. Veía la monó­
tona llanura del Chaco, con sus alternativas de cam­
po y monte, monte y campo, sin más color que el
crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba
el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de
la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendía en abra, pero que la ineludible línea som­
bría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz
a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una
nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba tónica frescura que
traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día
de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el pa­
tio y se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido
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de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aun no
había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, ob­
servó:

-La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con

la vista fija, parpadeando distraído. Después de un
momento, dijo:

-En aquel árbol hay dos halcones.
V olvieron la vista indiferente a un buey que pa­

saba, y continuaron mirando por costumbre las co­
sas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurar­
se en abanico, y el horizonte había perdido ya su
matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras
y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, de­
cidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se
había sacado un pique, y en recuerdo de lo que ha­
bía sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

-No podía caminar-exclamó, en conclusión.
Old no entendió a qué se refería. Milk agregó:
-Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por

su cuenta, después de largo rato:
-!-Iay muchos piques,
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz las pa­

vas .del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso
trompeteo de su charanga, Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja au­
mentó con la llegada de los otros compañeros: Dick,
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el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Ison­
dú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, ten­
didos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el
lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos - el
inferior de barro y el alto de madera, con corredores
y baranda de chalet-habían sentido los pasos de
su dueño que bajaba la escalera. Mister Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la es­
quina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún
la mirada muerta y el labio pendiente tras su so­
litaria velada de whisky, más prolongada que las ha­
bituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le
olfatearon las botas, meneando con pereza el ra­
bo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen
el menor indicio de borrachera en su amo. Se aleja­
ron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el
calor creciente les hizo presto abandonar aquél por
la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo
ese mes; seco, límpido, con catorce horas de sol cal­
cinante que parecía mantener el cielo en fusión, y
que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en
costras blanquecinas. Míster J ones fué a la chacra,
miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho.
En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió
a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban
el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy ami-
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gos del cultivo, desde que el invierno pasado hubie­
ran aprendido a disputar a los halcones los gusanos
blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencio­
so y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos
lados, dañando la vista. La tierra removida exha­
laba vaho de horno, que los peones soportaban sobre
la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotan­
te pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de cha­
cra. Los perros cambiaban a cada rato de planta,
en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño
páramo de greda que ni siquiera se había intentado
arar. Allí, el cachorro vió de pronto a míster J0­

nes que lo miraba fijamente, sentado sobre un tron­
co. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros
levantáronse también, pero erizados.

-¡ Es el patrón! - exclamó el cachorro. sorpren­
dido de la actitud de aquéllos.
-No, no es él,-replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sor­

damente, sin apartar los ojos de míster jorres, que
continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incré­
dulo, fué a avanzar, pero Prince le mostró los dien­
tes:

-No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al gru­

po.
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-¿ Es el patrón muerto ?-preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin
moverse, mister Jones se desvaneció en el aire on­
dulante.

Al oir los ladridos, los peones habían levantado
la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para
ver si había entrado algún caballo en la chacra, y
se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El
cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia
de sus compañeros que cuando una cosa va a mo­
rir, aparece antes.

-¿ y cómo saben que ése que vimos no era el pa­
trón vivo? - preguntó.

-Porque no era él, - le respondieron displicen­
tes.

¡ Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño,
las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasa­
ron el resto de la tarde al lado de su patrón, som­
bríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber
adonde. Míster Jones sentíase satisfecho de su guar­
diana. inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del
.arroyo, y en la calma de la noche plateada, los pe­
rros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto míster Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
doble caída de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el
próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa
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dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolación, que la
voz cazadora de Prince sostenía, mientras los otros
tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba.
La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido
e hinchado de lamentos - bien alimentados y aca­
riciados por el dueño que iban a perder - continua­
ban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fué él mis­
mo a buscar las mulas y las unció a la carpidora, tra­
bajando hasta las llueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no había sido nun­
ca bien rastreada, las cuchillas no tenían -filo, y con
el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba.
\'olvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo
en que ya al comprar la máquina había notado una
falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obra­
je próximo, recomendándole el caballo, un buen
animal, pero asoleado'. Alzó la cabeza al sol funden­
te de mediodía e insistió en que no galopara un
momento. Almorzó en seguida y subió. Los pe­
rros, que en la mañana no habían dejado un segundo
a St1 patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al­
rededor del rancho la tierra blanquizca del patio,
deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse
en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpa­
deantes de los íoxterriers.

-No ha aparecido más - dijo Milk.
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Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los
ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación,
se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló
con el grupo, entregado a su defensiva cacería de
moscas.

-No vino más - agregó Isondú.
-Había una lagartija bajo el raigón, - recordó

por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas

del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pe­
sado trote de calor. Prince la siguió perezosamente
con la vista, y saltó de golpe.
-¡ Viene otra vez !-gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo

en que había ido el peón. Los perros se arquearon
sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rum­
bo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dió
unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degra­
dó progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vió lle­
gar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de
su orden, tenía que haber galopado para volver a
esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional, a lo
que el otro respondía con· evasivas razones. Apenas
libre y concluída su misión, el pobre caballo, en
cuyos ijares· era imposible contar el latido, tembló
agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jo­
nes mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún
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en la mano, para 110 echarlo si continuaba oyendo
sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte,
que buscaba a su patrón, se había conformado con
el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación,
y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras
el peón, cuando oyeron a míster Jones que gritaba
a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tor­
nillo : el almacén estaba cerrado, el encargado dor­
mía, etc. Míster J ones, sin replicar, descolgó su
casco y salió él mismo en busca del utensilio. Re­
sistía el sol como un peón, y el paseo era maravillo­
so contra su mal humor.

Los perros 10 acompañaron, pero se detuvieron
a la sombra del primer algarrobo; hacía demasiado
calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraí­
do y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la
soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron
tras él. .

Míster J ones obtuvo su tornillo y volvió. Para
acortar distancia, desde luego, evitando la polvo­
rienta curva del camino, marchó en línea recta a
su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajo­
nal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha creci­
do, secado y retoñado desde que hay paja en el mun­
(lo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bó­
veda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos, La tarea de cruzarlo, seria ya con día fres­
co, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atra­
vesó, sin embargo, braceando entre la paja resta­
llante y polvorienta por el barro que dejaban las cre­
cientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.



CU!,NTOS D~ AMOR DE LOCURA Y Dt MUERT': 125

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era
imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese can­
sancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que
crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de vien­
to. El aire faltaba, con angustia cardíaca que no
permitía concluir la respiración.

Míster jorres se convenció de que había traspasa­
do su limite de resistencia. Desde hacía rato le gol­
peaba en los oídos el latido de las carótidas. Sen­
tíase en el aire, como si dentro de la cabeza le em­
pujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando
el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso
de una vez. .. y de pronto volvió en sí y se halló
en distinto paraje: había caminado media cuadra sin
darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le
fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él. trotando
con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, de­
teníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban
precipitando su jadeo; pero volvían al tormento del
sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apura­
ron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelan­
te, vió tras el alambrado de la chacra a míster To­
nes, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos.' El
cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su
patrón, y confrontó.
-i La Muerte, la Muerte !-aulló .
Los otros lo habían visto también, y ladraban eri­

zados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un
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instante creyeron que se iba a equivocar; pero al
llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con
sus ojos celestes, y marchó adelante.
-¡ Que no camine ligero el patrón! - exclamó

Prince.
-¡ Va a tropezar con él! - aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había

avanzado, pero no directamente sobre ellos como an­
tes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea,
pero que debía llevarlo justo al encuentro de mís­
ter Jones. Los perros comprendieron que esta vez
todo concluía, porque su patrón continuaba caminan­
do a igual paso como un autómata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y co­
rrieron de costado, aullando. Pasó un segundo, y
el encuentro se produjo. Míster Jones .se detuvo, gi­
ró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que 10 vieron caer, 10 llevaron a pri­
sa al rancho, pero fué inútil toda el agua; murió
sin volver el1 sí. Míster Moore, su hermano materno,
fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la cha­
cra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en se­
guida al sur. Los indios se repartieron los perros que
vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
·las noches con hambriento sigilo a robar espigas de
maíz en las chacras ajenas.



,
EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince días el alazán había buscado en
vano la senda por donde su compañero se escapaba
del potrero. El formidable cerco, de capuera-des­
monte que ha rebrotado inextricable-no permitía
paso ni aún a la cabeza del caballo. Evidentemente,
no era por allí por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando in­
quieto con la cabeza alerta. De la profundidad del
monte, el malacara respondía a los relinchos vibran­
tes de su compañero, con los suyos cortos y rápi­
dos, en que había sin duda una fraternal promesa
de abundante comida, Lo más irritante para el ala­
zán era que el malacara reaparecía dos ° tres ve­
ces en el día para beber. Prometíase aquél enton­
ces no abandonar un instante a su compañero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba
en admirable conserva. Pero de pronto el malaca­
ra, con su soga a rastra, se internaba 'en el chircal,
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y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad,
se lanzaba en su persecución, hallaba el monte in­
extricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el
maligno malacara respondía a sus desesperados re­
linchos, CO!l un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la
brecha muy sencillamente: Cruzando por frente
al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vió un vago sendero que 10
condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí es­
taba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando
un día el chircal, había hallado la brecha abierta en
el monte por un incienso desarraigado. Repitió su
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó
del viejo camino que con el alazán habían forma­
do a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba
la causa del trastorno del alazán: la entrada de la
senda formaba una linea sumamente oblicua con el
camino de los caballos, de modo que el alazán, acos­
turnbrado a recorrer éste de sur a norte y jamás de
norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y
juntos entonces, sin más preocupación que -la de
despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero
que sabían ya de memoria.

El monte, s~mamente raleado, permitía un fácil
avance, aun a caballos. Del bosque no quedaba en
verdad sino una franja de doscientos metros de an­
cho. Trás él, una capuera de dos años se empena-
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chaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en ~11

juventud había correteado capueras hasta vivir per­
dido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en
media hora los tabacos inmediatos quedaron des­
nudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de
caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alarn­
brado los detuvo.

-Un alambrado - dijo el alazán.
-Sí, alambrado - asintió el malacara. Y ambos,

pasando la cabeza sobre el hilo superior, contempla­
ron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal
de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras
otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en
pie por el fuego, había caído sobre los hilos. Atrave­
saron la blancura del pasto helado en que sus pa­
sos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal. que­
mado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

-Es yerba - constató el malacara, haciendo
temblar los labios a medio centímetro de las hojas
coriáceas. La decepción pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente
el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nue­
vo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con
tranquilidad grave y paciente, llegando así a una
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tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que aca­
baban de hacer tenía todo el aspecto de una proe­
za. Del potrero aburridor a la libertad presente,
había infinita distancia. Mas por infinita que fue­
ra los caballos pretendían prolongarla aún, y así,
después de observar con perezosa atención los al­
rededores quitáronse mutuamente la caspa del pes­
cuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aven­
tura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma.
La bruma matinal de Misiones acababa de disipar­
se del todo, y bajo el cielo súbitamente puro, el pai­
saje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la lo­
ma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos
caballos, el camino de tierra colorada cortaba el
pasto delante de ellos con precisión admirable, des­
cendía al valle blanco de espartillo helado, para tor­
nar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana
de oro, y los caballos, que sentían de frente el sol,
casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al di­
choso deslumbramiento.

Seguian así, solos y gloriosos de libertad en el
camino encendido de luz, hasta que al doblar una
punta de monte vieron a orillas del camino cierta
extensión de un verde inusitado. ¿ Pasto? Sin du­
da. Mas en pleno invierno ...

y con las narices dilatadas de gula, los caballos
se acercaron al alambrado. i Sí, pasto fino, pasto ad­
mirable! ¡ Y entrarían, ellos, los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazán y el malacara po­
seían desde esa madrugada alta idea de sí mismos.
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmon­
te, nada era para ellos obstáculo. Habían visto co­
sas extraordinarias, salvado dificultades no creí­
bles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados pa­
ra tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírse­
les pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros
de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino,
y encaminándose allá .llegaron a la tranquera, ce­
rrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban
inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso in­
alcanzable.

-¿ Por qué no entran? - preguntó el alazán a
las vacas.

-Porque no se puede-le respondieron.
-Nosotros pasamos por todas partes - afirmó el

alazán, altivo.-Desde hace un mes pasamos por to­
das partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las va­
cas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

-Los caballos no pueden - dijo una vaquillona
movediza.-Dicen eso y no pasan por ninguna par­
te. Nosotras sí pasamos por todas partes.

-Tienen soga-añadió una vieja madre sin volver
la cabeza.
-¡ Yo no, yo no tengo soga !-respondió vivamen­

te el alazán.-Yo vivía en las capueras y pasaba.
-¡ Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y us­

tedes no pueden.
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La vaquillona movediza intervino de nuevo:
-El patrón dijo el otro día: a los caballos con

un solo hilo se los contiene. ¿Y entonces? .. ¿ U ste-
des no pasan? .

-No, no pasamos-e-repuso sencillamente el ma­
lacara, convencido por la evidencia.
-¡ Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio

de pronto qtle las vacas, atrevidas y astutas, impe­
nitentes invasoras de chacras y del Código Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

-Esta tranquera es mala-objetó la vieja madre.
-¡ El sí! Corre los palos con los cuernos.

-¿ Quién ?-preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sor­

presa.
-¡ El toro, Barigüí! El puede más que los alam­

brados malos.
-¿ Alambrados? .. ¿ Pasa?
-¡ Todo! Alambre de púa también. Nosotras pa-

samos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica con­

dición (le animales a qtle un solo hilo contiene, se
sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hé­
roe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente:
a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y
obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemen­
te su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el tes-
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tuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado.
Los caballos levantaron las orejas, admirados, pe­

ro la tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó
sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero,
dueño feliz de la plantación de avena, había asegu­
rado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza,
olfateó a 10 lejos entrecerrando los ojos, y costeó
luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilan­
tes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas mi­
raban. En determinado lugar el toro pasó los cuer­
nos bajo el alambre de púa,· tendiéndolo violenta­
mente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia
pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más es­
tuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron en­
tonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las
vacas falta evidentemente la decisión masculina de
permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas
introducían el cuello lo retiraban presto con ma­
reante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
-No pasan-observó el malacara.
-El toro pasÓ-repuso el alazán .-Come mucho
y la pareja se dirigía a su vez a costear el alarn­

brado por la fuerza de la costumbre, cuando un
mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos:
dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo
trataba de alcanzarlo.

-¡Añá! ... Te voy a dar saltitos ... -gritaba el
hombre. Barigüí, siempre danzando y berreando an-
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te el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo for­
zar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con
la decisión pesada y bruta de su fuerza hundió la
cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violi­
neo de alambre y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía pre­
cipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el
rostro pálido. Vieron también que saltaba el alam­
brado y se encaminaba en dirección' de ellos, por
10 cual los compañeros, ante aquel paso que avan­
zaba decidido, retrocedieron por el camino en di­
rección a su chacra.

Como' los caballos marchaban dócilmente a po­
cos pasos delante del hombre, pudieron llegar jun­
tos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado
oir la conversación.

Es evidente, por 10 que de ello se desprende, que
el hombre había sufrido lo indecible con el toro del
polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran
sido dentro del monte; alambrados, por grande que
fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo
10 arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se dedu­
ce también que los vecinos estaban hartos de la
bestia )' de su dueño, por los incesantes destrozos
de aquélla. Pero como los pobladores de la región
difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro prose­
guía comiendo en todas partes menos en la chacra
de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertir­
se mucho con esto.
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De este modo, los caballos vieron y oyeron al
irritado chacarero y al polaco cazurro.
-¡ Es la última vez, don Zaninski, que vengo a

verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la
avena. ¡ Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex­
traordinario y meloso falsete.
-¡ Ah, toro, malo! ¡ Mi no puede 1 ¡ Mí ata, esca-

pa! ¡ Vaca tiene culpa! ¡ Toro sigue vaca!
-¡ Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
-¡ No, no! ¡ Vaca Ramírez! ¡ Mí queda loco, toro!
-y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo

sabe también 1
-¡ Sí, sí, alambre! ¡ Ah, mí no sabe! ...
-¡ Bueno 1, vea don Zaninski: yo no quiero cues-

tiones con vecinos, pero tenga por última vez cui­
dado con su toro para que no entre por el alambrado
del fondo; en el camino vaya poner alambre nuevo.

-¡ Toro pasa por camino! ¡ No fondo!
--"":Es que ahora no va a pasar por el camino.
-¡ Pasa, toro! ¡ No púa, no nada! ¡ Pasa todo!
-No va a pasar.
-¿Qué pone?
-Alambre de púa ... pero no va a pasar.
-¡ No hace nada púa!
-Bueno; haga lo posible porque no entre, por-

que si pasa se va a lastimar.
El chacarero se fué. Es como lo anterior eviden­

te que el maligno polaco, riéndose una vez más de
las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo po­
sible, a su vecino que iba a construir un alambrado
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infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las
manos:
-¡ Mí no podrán decir nada esta vez si toro come

toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino

que los alejaba de su chacra, y un rato después lle­
gaban al lugar en que Barigüí había cumplido su
hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de
idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo de
la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al
sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el
camino, ellas abrieron los ojos, despreciativas:

-Son los caballos. Querían pasar e! alambrado. Y
tienen soga.

-¡ Barigüí sí pasó!
-A los caballos un solo hilo los contiene.
-Son flacos.
Esto pareció herir en 10 vivo al alazán, que volvió

la cabeza:
-Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están.

No va a pasar más aquí - añadió señalando los
alambres caídos, obra de Barigüí.
-¡ Barigúi pasa siempre! Después pasarnos nos­

otras. Ustedes 110 pasan.
-No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
-El comió la avena del hombre. Nosotras pasa-

mos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sen­

siblemente más afecto al hombre que la vaca. De
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aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos des­
pués, ante el campo libre que se abría ante ellos,
los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvi­
dándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los
dos caballos se acordaron del maíz y emprendieron
el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un
hombre rubio que detenido a su lado a caballo,
10 miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar-decía el pasajero.
-No pasará dos veces-replicaba el chacarero.
-¡ Usted verá! ¡ Esto es un juego para el maldi-

to todo del polaco! [Va a pasar!
-No pasará dos veces-repetía obstinadamente

el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cor­

tadas: . ,- reir.
- veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba

a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán, al­
go sorprendidos de aquel paso que no conocían, mi­
raron perderse en el valle al hombre presuroso.
-¡ Curioso !-observó el malacara después de lar­

go rato.-EI caballo va al trote y el hombre al ga­
lope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima
de la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido
y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en man-
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sa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán
detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la
excesiva luz del sol, adquiría a esa semi - sombra
crepuscular una transparencia casi fúnebre. El vien­
to había cesado por completo, y con la calma del
atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandía su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina
en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en
la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el
ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo,
se tornaba excesivamente pesado de perfume de
azahar.

Los caballos entraron por el portón de su cha­
cra, pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncito
de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo ala­
zán obtuvo el honor de que se le atribuyera la ini­
ciativa de la aventura, viéndose gratificado con una
soga, a efectos de 10 que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a
causa de la densa neblina, los caballos repitieron su
escapatoria, atravesando. otra vez el tabacal salva­
je, hollando con mudos pasos el pastizal helado, sal­
vando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, rever­
beraba de luz, y el calor excesivo prometía para
muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo­
ner la loma, los caballos vieron de pronto a las va­
cas detenidas 'en el camino, y el recuerdo de la, tar­
de anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver
cómo era el nuevo alambrado.
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Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los
postes nuevos - oscuros y torcidos - había dos
simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero úni­
camente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida cons­
tante en chacras había dado a los caballos cierta ex­
periencia en cercados. Observaron atentamente
aquello, especialmente los postes.

-Son de madera de ley-observó el malacara.
-Sí, cernes quemados.
y tras otra larga mirada de examen, constató:
-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
-Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres me­

tros. .Pero en cambio, aquellos dos modestos alam­
bres en reemplazo de los cinco hilos del cercado
anterior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era
posible que el hombre creyera que aquel alambra­
do para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar-se atrevió
sin embargo el malacara, que en razón de ser el
favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual
sentíase más creyente.

Pero las vacas 10 habían oído.
-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no

pasan. Barigüí pasó ya.
-¿ Pasó? ¿ Por aquí ?-preguntó descorazonado el

malacara.
-Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la

avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido

pasar los cuernos entre los hilos; y una vibración
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'aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó
en suspenso a los caballos.

-Los alambres están muy estirados-dijo des­
pués de largo examen el alazán.

-Sí. Más estirados no se puede ...
y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensa­

ban confusamente en cómo se podría pasar entre
los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a
otras.

-El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras
después.

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pa­
san-oyeron al alazán.
-¡ Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡ Allí viene'!
Costeando por adentro el monte del fondo, a dos­

cientos metros aún, el toro avanzaba hacia el ave­
nal. Las vacas se colocaron todas de frente al cer­
cado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia in­
vasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

-¡ Come toda la avena! ¡ Después pasa!
-Los hilos están muy estirados ... -observó aún

el malacara, tratando siempre de precisar lo que su­
cedería si ...

-"¡ Comió la avena! ¡ El hombre viene! ¡ Viene el
hombre !-lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho
y avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano,
pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con
el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente
a él, y entonces dió principio a los mugidos con bra-
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vatas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro
comenzó a retroceder, berreando siempre y arra­
sando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con
un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó so­
bre el alambrado.

-¡ Viene Barigüí! i El pasa todo! i Pasa alambre
de púa !-alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme to­
ro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los
dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido que se propagó de poste a pos­
te hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llo­
vían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, que­
dó un instante atónita y temblando. Se alejó luego
al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y
lloró en falsete ante el chacarero impasible. El ani­
mal se había levantado, y podía caminar. Pero su
dueño, comprendiendo que le costaría mucho tra­
bajo curarlo-si esto aún era posible-Io carneó esa
tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en suer­
te llevar a su casa 'en la maleta, dos kilos de carne
del toro muerto.





,
LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de
obraje, volvían a Posadas en el "Sílex" con quince
compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba
a los nueve meses, la contrata concluída, y con pa­
saje gratis por 10 tanto. Cayé-mensualero-llegaba

. en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo
necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa
abierta en largos tajos, descalzos como la mayoría,
sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gól­
gota de sus vidas. ¡ Nueve meses allá arriba! ¡ Año
y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aun do­
liente de la vida del obraje, era apenas un roce de
astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con ha­
ber. Para esa gloria de una semana a que los arras­
tra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvan­
te, espera en la playa un grupo de muchachas ale-
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gres de carácter y de profesión, ante las cuales los
mensú sedientos lanzan su ¡ ahijú ! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía
pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas se
hallaron en un· momento ante la cantidad suficiente
de caña para colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con
nueva contrata sellada. ¿ En qué trabajo? ¿ En dón­
de? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sa­
bían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo, y
facultad para llegar a mucho más en gastos. Ba­
beantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y
torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse.
Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda
con la que tenían relaciones especiales de un tanto
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contra­
tista. Pero en una u otro las muchachas renovaron
el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la ca­
beza de peinetones, ahorcáronse de cintas-robado
todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de
stl compañero, pues lo único que el mensú realmen­
te posee, es un desprendimiento brutal de su di­
nero.

Por su parte Cayé adquirió mucho más extractos
y lociones y aceites de los necesarios para sahumar
hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley,
más juicioso, insistía- en un traje de paño. Posible­
mente pagaron muy cara una cuenta entreoída y
abonada con un montón de papeles tirados al mos­
trador. Pero de todos modos una hora después lan­
zaban a un coche descubierto sus flamantes perso­
nas, calzados de botas, poncho al hombro-y revól...
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ver 44 en el cinto, desde luego-repleta la ropa de
cigarrillos que deshacían torpemente entre los dien­
tes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un
pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgullo­
sas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en
la expresión un tanto hastiada de los mensú, arras­
trando consigo mañana y tarde por la calles caldea­
das, una infección de tabaco negro y extracto de
obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta,
donde las mismas damiselas avisadas inducían a be­
ber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo
les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cer­
veza, para recibir en cambio 1 .40, que guardaban
sin ojear siquiera.

Así, en constantes derroches de nuevos adelan­
tos-necesidad irresistible de compensar con siete
días de gran señor las miserias del obraje-el "Si­
lex" volvió a remontar el río. Cayé llevó compañera,
y ambos, borrachos como los demás peones, se ins­
talaron en el puente, donde ya diez mulas se haci­
naban en íntimo contacto con baúles, atados, perros,
mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Pode­
ley y Cayé examinaron sus libretas: era la primera
vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había re­
cibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podcley, 130

y 75, respectivamente.
Ambos se miraron con expresión que pudiera ha­

ber sido de espanto, si un mensú no estuviera per-·
fectamente curado de ese malestar. No recordaban
haber gastado ni la quinta parte.
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-¡ Añá ... !-nlurmuró Cayé-No voy a cumplir
11tll1ca ...

y desde ese momento tuvo sencillamente-como
justo castigo ele su despilfarro-Ia idea de escapar­
se de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sm
embargo, tan evidente para él, que sintió celos del
mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... dijo.-Grande, tu antici­
po ...

-Vos traés compañera - objetó Podeley. - Eso
te cuesta para tu bolsillo ...

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras
cualidades de orden más moral pesan muy poco en
la elección de un mensú, quedó satisfecho. La mu­
chacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de
raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el
cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis
XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desde­
ñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44:
era realmente lo único qtte valía de cuanto llevaba
con él. Y aún 10 último corría el riesgo de naufra­
grar tras el anticipo, por minúscula que fuera su
tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los
rnensú jugaban concienzudamente al monte cuanto
tenian , Cayé observó un rato riéndose, como se ríen
siempre los peones cuando están juntos, sea cual
fuete el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a
una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcio-
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narle el dinero suficiente para pagar el adelanto en
el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a
derrochar un nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco
pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias
botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas,
pero nada más, mientras la muchacha compensaba
la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros
despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de duefio, el
collar en cuestión, y una caja de jabones de olor
que halló modo de jugar contra un machete y media
docena de medias, quedando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la
interminable cinta roja que escalaba la barranca,
desde cuya 'cima el "Silex" aparecía mezquino y
hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles
invectivas en guaraní, bien que alegres todos, des­
pidieron al vapor que debía ahogar, en una baldea­
da de tres horas, la nauseabunda atmósfera de des­
aseo, patchuIí y mulas enfermas, que durante cua­
tro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario
podía subir a siete pesos, la vida de obraje no er;
dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estric­
ta justicia en el cubicaje de la madera, compensando
las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen
peón, su nueva etapa comenzó al día siguiente, una
vez demarcada su zona de bosque. Construyó con
hojas de palmera su cobertizo-techo y pared sur­
nada más-; dió nombre de cama a ocho varas hori-
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zontales,; y de un horcón colgó la provista semanal.
Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje:
silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que
se sucedían sin desprender la mano de la pava; la
exploración en descubierta de madera; el desayuno
a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha lue­
go, a busto descubierto, cuyo suclor arrastraba tá­
banos, barigüís y mosquitos : después el almuerzo,
esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con
las piezas de 8 por 30, con el yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labra­
dores, que invadían su jurisdicción; del hastío de los
días de lluvia que 10 relegaban eTh cuclillas frente a
la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde.
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba. al alma­
cén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú,
olvidándolo todo entre los anatemas de la lengua
natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba en­
tonces a cinco pesos por machete, y ochenta centa­
vos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que
aceptaba esto con un ¡ añá! y una riente mirada a

Alos demás compañeros, le dictaba, en elemental des­
agravio, el deber de huir del obraje en cuanto pu­
diera, Y si esta ambición no estaba en todos los
pechos, todos los peones comprendían esa rnorde­
dura de contra-justicia que iba, en caso de llegar,
a clavar los dientes en la entraña misma del patrón.
Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
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final, vigilando día y noche a su gente, y en espe­
cial a los mensualcros,

Ocupábanse entonces los meusú en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía
de punto cuando las mulas, impotentes para conte­
ner la alzaprima que bajaba a todo escape, roda­
ban unas sobre otras dando tumbos, vigas, anima­
les, carretas, todo bien mezclado, Raramente se las­
timaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fu­
ga. Harto ya de revirados y yoparás, que el pregus­
to de la huída tornaba más indigestos, deteníase aún
por falta de revólver, y ciertamente, ante el winches­
ter del capataz. ¡ Pero si tuviera un 44!. ..

La fortuna 1lególe esta vez en forma bastante des­
viada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su
lujoso atavío lavaba la ropa a los peones, cambió
un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la
tercera fué a casa de su reemplazante, donde propi­
nó una soberbia paliza a la muchacha, Los dos
mensú quedaron solos charlando, resultas de lo
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instaló con la pareja. Esto era econó­
mico y bastante juicioso. Pero como el mensú pa­
recía gustar realmente de la dama-cosa rara en el
gremio-Cayé ofreciósela en venta por un revólver
con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obs­
tante esta sencillez, el trato estuvo a punto de rom­
perse, porque a última hora Cayé pidió que se agre­
gara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció
excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado,
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y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su
rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, pa­
ra dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando ma­
te con aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con
chubascos de cinco minutos, se descomponía por fin
en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el
hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta
entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a
su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué
podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su
cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo
en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de estremecimiento. Sentóse filo­
sóficarnente a tomar mate, y media hora después
tttl hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda
bajo la camisa.

No había nada qué hacer. Se echó en la cama, tiri­
tando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho,
mientras los dientes,' incontenibles, castañeteaban a
más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el
crepúsculo, tornó a meclioclía, y Podeley íué a la co-
misaría a pedir quinina. Tan claramente se denun­
ciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el de­
pendiente bajó los paquetes sin mirar casi al en­
fermo, quien volcó tranquilamente sobre su lengua
la terrible amargura aquella. Al volver al' monte
tropezó con el mayordomo.
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-Vos también! - le dijo éste, mirándolo. - Y
van cuatro. Los otros no inlporta... poca cosa.
Vos sos cumplidor ... ¿ Corno está tu cuenta?

-Falta poco ... pero no voy a poder trabajar ...
-¡ Bah! Curate bien y no es nada. .. Hasta ma-

ñana.
-Hasta mañana - se alejó Podeley apresuran­

do el paso, porque eu los talones acababa de sen­
tir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, que­
dando Podeley desplomado en una profunda falta ele
fuerzas, y la mirada fija y opaca, COll10 si no pudie­
ra ir más allá de uno o dos metros,

El descanso absoluto a que se entregó por tres
días - bálsamo específico para el mcusú, por lo
inesperado - no hizo sino convertirle en un bulto
castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Podeley,
cuya fiebre anterior había tenido honrado y perió­
dico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fie­
bre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras
el segundo ataque, era inútil que se quedara allá
arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta
de picada. Y bajó de lluevo al almacén.

-¡ Otra vez, vos! - lo recibió el mayordomo, ­
Eso 110 anda bien ... ¿No tornaste quinina?

-Tomé. . . No 111e hallo con esta fiebre... No
puedo trabajar. Si querés darme para 111i pasaje, te
vaya cumplir en cuanto me sane ...

El mayordomo contempló aquella ruina, y no es­
timó en gran cosa la vida que quedaba allí .

•._¿ Cómo está tu cuenta? - preguntó otra vez.
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-Debo veinte pesos todavía. .. El sábado entre­
gué. .. Me hallo muy enfermo ...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pa­
gada, debés quedar. Abajo ... podés morirte. Cura­
te aquí, y arreglás tu cuenta en seguida.

¿ Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se
la adquirió? No, por cierto; pero el mensú que se
va puede no volver, y el mayordomo prefería hom­
bre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada,
única altanería que se permite ante .su patrón un
mensú de talla.

-¡ No me importa que hayas dejado o no ' de
cumplir l - replicó el mayordomo. - ¡ Pagá tu
cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmen­
te el deseo del desquite. Fué a instalarse con Cayé,
cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron es­
caparse el próximo domingo.
-¡ Ahí tenés !-gritóle el mayordomo esa misma

tarde al cruzarse con Podeley.-Anoche se han esca­
pado tres ... ¿ Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos tam­
bién eran cumplidores! i Como vos! Pero antes vas
a reventar aqui, que salir de la planchada! ¡ Y mucho
cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya
saben!

La decisión de huir y sus peligros-para los que
el mensú necesita todas sus fuerzas-es capaz de
contener algo más que una fiebre perniciosa. El do­
mingo, por lo demás, había llegado; y con falsas
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser bur-
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lada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto
a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abando­
narían la picada; Podeley caminaba mal. Y aún
así ...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, le­
jana, una voz ronca:
-¡ A la cabeza! ¡ A los dos!
y un momento después surgían de un recodo de

la picada el capataz y tres peones, corriendo. La
.cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
-Entregáte, añá !-gritóles el capataz.
-Entremos en el monte-dijo Podeley.-Yo no

tengo fuerza para mi machete. .
-¡ Volvé o te tiro! - llegó otra voz.
-Cuando estén más cerca ... -comenzó Cayé.-

Una bala de winchester pasó silbando por la picada.
-¡ Entrá !-gritó Cayé a su compañero.-Y pa­

rapetándose tras un árbol, descargó hacia allá los
cinco tiros de su revólver.

Una gritería' aguda respondióles, mientras otra
bala de winchester hacía saltar la corteza del ár­
bol.

-¡ Entregáte o te voy a dejar la cabeza ... !
-¡ Andá no más !-instó Cayé a Podeley.-Yo voy

a ...
y tras nueva descarga, entró en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento por las

explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilan­
do, golpe tras golpe de winchester, el derrotero pro­
bable de los fugitivos.
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A 100 metros de la picada, y paralelos a ella,
Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el sue­
lo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre­
sumían; pero como dentro del monte el que ataca
tiene cien probabilidades contra una de ser detenido
por una bala en mitad de la frente, el capataz se con­
tentaba con salvas de winchester y aullidos desa­
fiantes. Por 10 demás, los tiros errados hoy habían
hecho lindo blanco la noche del jueves ...

El peligro había pasado. Los fugitivos se senta­
ron, rendidos, Podeley se envolvió en el poncho, y
recostado en la espalda de su compañero, sufrió en
dos terribles horas de chucho, el contragolpe de
aquel esfuerzo,

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la
picada, y cuando la noche llegó, por fin, acampa­
ron. Cayé habia llevaclo chipas, y Poc1eley encendió
fuego, no obstante los mil inconvenientes en tln
pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hom­
bres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana
siguiente encontraron el riacho, primera y última
esperanza de los escapados, Cayé cortó doce tacua­
ras sin más prolija elección, y Podeley, cuyas tll­
timas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós,
tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse
a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada-diez ta­
cuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevan­
do en carla extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluída se embarcaron.
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y la hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el
Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas,
y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la
noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Paraná que llegaba cargado de inmensas lluvias,
retorcía la jangada en el borbollón de sus remoli­
nos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, úl­
timo resto de provisión, que Podeley probó apenas.
Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían,
y al caer la tarde, la jangada había descendido a una
cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres
murallones de bosque, desierto del más remoto
¡ ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un
momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras ca­
si sueltas que se escapaban de sus pies, en una no­
che de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos
desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron
tierra. ¿ Dónde ? No lo sabían.. . Un pajona1. Pero
en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de
vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pa­
jonal se extendía veinte metros tierra adentro, sir­
viendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al
sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuan­
do hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no
volvían tan rápidamente como era de desear, dado
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que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerra­
da transform6 al Paraná en aceite blanco, y al Para­
naí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose
en el revólver para levantarse, y apuntó a Cayé.
Volaba. de fiebre.
-¡ Pasá, añá! ...
Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio,

y se inclinó disimuladamente para alcanzar a su
compañero de un palo. Pero el otro insistió:
-¡ Andá al agua! ¡ Vos me trajiste! ¡ Bandeá el

río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y

desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar
con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero;
pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las
rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia in­
cesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin
abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró:

-Cayé. .. caray... Frío muy grande ...
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la

lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, has­
ta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para
siempre en su tumba de agua.

y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el
bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó las raí­
ces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuer­
zas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío y
hambre, con los ojos fijos en el Paraná.
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. El "Sílex", que pasó por allí al atardecer, recogió
al mensú ya casi moribundo, Su felicidad transfor­
móse en terror al darse cuenta al día siguiente de
que el vapor remontaba el río.
-¡ Por favor te pido !-lloriqueó ante el capitán­

¡ No nie bajen en Puerto X! ¡ Me van a matar 1. ..
¡ Te 10 pido de veras! ...

El "Sílex" volvió a Posadas, llevando con él al
mensú empapado aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba
ya borracho con nueva contrata, y se encaminaba
tambaleando a comprar extractos.

~ ; ,





,
YAGUAI

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó
la piedra-un sólido bloque de mineral de hierro­
y dió una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a
mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el ne­
gro peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox­
terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija.
Giró nuevamente alrededor, resopló en un inters­
ticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el
bloque ardiente. Hecho 10 cual regresó con paso
perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a
ambos .lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador
y la pared, fresco refugio que él consideraba como
suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de
toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable
cuando a la depresión de la .atmósfera acompaña la
falta de aire, tornábase imposible en un día de
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del
fax - terrier, en quien luchaba aún la herencia del
país templado-Buenos Aires, patria de sus abue-
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los y suya-donde sucede precisamente 10 contra­
rio. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un
naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facili­
taba inmensamente la respiración. Y como los pe­
rros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuan­
to es debido el viento evaporizador sobre la lengua
danzante puesta a su paso. _

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°.
Pero los fox - terriers de buena cuna son singular­
mente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la me­
seta volcánica que la roja arena tornaba aún más ca­
liente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el
tejido de alambre y se halló en pleno campo de ca­
za. Desde setiembre no había logrado otra ocupa­
ción a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro
lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres,
perdió una, y se fué entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta
y a orillas del bananal, existía un pozo en piedra
viva de factura y forma originales, pues siendo co­
menzado a dinamita por un profesional, habialo
concluído un aficionado con pala de punta, Verdad
es qlle "no medía sino dos metros de hondura, ten­
diéndose en larga escarpa por un lado, a modo de
tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía
a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en
Misiones:

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua,
después el vientre sentado en el agua, para con­
cluir con una travesía a nado. Volvía a la casa,
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siempre que algún rastro no se atravesara en su
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aquí que
Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastan­
te facilidad el calor tropical para el que su raza no
había sido creada.

El instinto combativo del fax - terrier se mani­
festó normalmente contra las hojas secas; subió
luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin
en las lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía
ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran
encanto eran los saurios. Los peones que por a o
h llegaban a la siesta, admiraron siempre la obsti­
nación del perro, resoplando en cuevitas bajo un
sol de fuego, si bien la admiración de aquéllos no
pasaba del cuadro de caza.

-Eso,-dijo uno un día, señalando al perro con
una vuelta de cabeza-no sirve más que para bi­
chitos ...

El dueño de Yaguaí 10 oyó:
-Tal vez-repuso ;-pero ninguno de los famo-

-sos perros de ustedes sería capaz de hacer lo que
hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros

de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a
la carrera, que su fox - terrier ignoraba. ¿ Enseñar­
le? Acaso; pero él no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó
a Cooper de los venados que estaban concluyendo
con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él
tenía un buen perro, no podía sino a veces alcanzar a
los venados de un palo ...
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Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa
noche al rozad.o.

-No hay luna-objetó el peón.
-No importa. Suelte el perro y veremos si el

mío 10 sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su

perro, y el animal se lanzó en seguida en las ti­
nieblas del monte, en busca de un rastro.

..A..1 ver partir a su compañero, Yaguaí intentó
en vano forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al
fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos minu­
tos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope
que puede durar muy bien desde la madrugada has­
ta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón ha­
lló una pista, muy lejos, que perdió en seguida. Una
hora después volvía a su amo, y todos juntos re­
gresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Coopere
Se olvidó luego de ello, mientras el fox - terrier con­
tinuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su
cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, en­
ceguecientes, pesados, en una obstinación de vien­
to norte que doblaba las verduras en lacios colgajos,
bajo el blanco cielo de los mediodías tórridos. El
termómetro se mantenía a 35 - 40, sin la más remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo
se cargó, con asfixiante calma y aumento de calor.
y cuando se perdió al fin la esperanza de que el
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sur devolviera en torrentes de agua todo el viento
de fuego recibido un mes entero del norte, la gen­
te se resignó a una desastrosa sequía.

El fox - terrier vivió desde entonces sentado ba­
jo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cier­
to límite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entorna­
dos, asistió a la muerte progresiva de cuanto era
brotación primaveral. La huerta se perdió rápida­
mente. El maizal pasó del verde claro a una blan­
cura amarillenta, y a fines de Noviembre sólo que­
daban de él columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre to­
das, resistía bien.

El pozo del fox - terrier-agotada su fuente-per­
dió día a día su agua verdosa, y ahora tan caliente
que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien
hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que
la sequía del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nue­
vo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientras
el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, lle­
gaba a 41 a las dos de -la tarde. La sequedad del
aire llevaba a beber al fox - terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas
que invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas,
con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la tri­
ple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda­
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre
la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instan­
táneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox - te-
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rrier: los bloques de hierro, el pedregullo volcánico,
el monte mismo, danzaba, mareado .de calor. Al oes­
te, en el fondo del valle boscoso, hundido en la de­
presión de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto
a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de
la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligera­
mente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori­
zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo so­
bre el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo
de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo
y en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la
meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras ne­
gras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en
rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso
y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox­
terrier se secó, y las asperezas de la vida, que has­
ta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él
esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido
muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre de
selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el
monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos
para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coatís, 10 que envolviendo una pérdida de tiempo
para el cazador, constituye también la posibilidad
de un desastre, pues la dentellada de un coatí de­
güella fundamentalmente al perro que no supo co­
gerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox­
terrier en un asunto de irara, a la que Yaguaí forzó a
estarse definitivamente quieta, dedujo que un perri-
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to que tenía ese talento especial para morder jus­
tamente entre cruz y pescuezo, no era un perro
cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por
10 que instó repetidas veces a Cooper a que le pres­
tara a Yaguaí.

-Yo te 10 voy a enseñar bien a usted, patrón-
le decía.

-Tiene tiempo-respondía Coopere
Pero en esos días abrumadores-la visita de Fra­

goso avivando el recuerdo de aquello-Cooper le
entregó su perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de 10 que hubiera
deseado el mismo Coopero

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebi­
ri, y había plantado en octubre un mandiocal que no
producía aún, y media hectárea de maíz y porotos,
totalmente perdida. Esto último, específico para el
cazador, tenía para Yaguai muy poca importancia,
trastornándole en cambio la nueva alimentación.
El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no
quebrar del todo con la cocinera, conoció la angus­
tia de los ojos brillantes y fijos en el amo que co­
me, para concluir lamiendo el plato que sus tres
compañeros habían pulido ya, esperando ansiosa­
mente el puñado de maíz sancochado que les daban
cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su
cuenta-maniobra ésta que entraba en el sistema
educacional del cazador ;-pero el hambre, que lle­
vaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear pa-
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ra comer, inmovilizaba al fox - terrier en el rancho,
único lugar del mundo donde podía hallar comi­
da. Los perros que no devoran la caza, serán siem­
pre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por sim-
ple sport. . '.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fax - te­
rrier. Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial
que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros,
lo relegó desde entonces en el rancho a espera de
mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comen­
zaba a concluirse; las últimas espigas de maíz roda­
ron por el suelo, blancas y sin un grano, y el ham­
bre, ya dura para los tres perros nacidos con ella,
royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida
había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto hu­
millado, servil y traicionero de los perros del país.
Aprendió entonces a merodear de noche en los ran­
chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas do­
bladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie
de una mata de espartillo, al menor rumor hostil.
Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que
tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sor­
do, cuando el cuzco de un rancho defendía a éste
del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a se­
parar dos platos encimados con el hocico, y a lle­
varse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciar­
la en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de
las guascas ensebadas, de los zapatones untados de
grasa, del hollín pegoteado de una olla, y-alguna
vez-de la miel recogida y guardada' en un trozo de
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tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para apar­
tarse del camino cuando un pasajero avanzaba, si­
guiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y
a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador
del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sar­
noso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y trai­
cionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a
poco desierto, pues los animales se concentraban
en los hilos de agua que habían sido grandes arro­
yos. Los tres perros forzaban la distancia que los
separaba del abrevadero de las bestias con éxito
mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su
vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase des­
confiada. Fragoso, preocupado con la ruina del ro­
zado y con nuevos disgustos con el propietario de
la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por ham­
bre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crí­
tica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco
de aliento a la lamentable jauría.

Fragroso debió ir a San Ignacio, y los cuatro
perros, que fueron con él, sintieron en sus narices
dilatadas una impresión de frescura vegetal-vaguí­
sima, si se quiere-pero que acusaba un poco de vi­
da en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San
Ignacio había sido menos azotado, resultas de 10 cual
algunos maizales, aunque miserables, se sostenían
en pre ,

No comieron ese día; pero al regresar jadeando
detrás del caballo, los perros no olvidaron aquella
sensación de frescura, y a la noche siguiente salían
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juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la ori­
lla del Yabebirí se detuvieron oliendo' el agua y le­
vantando el hocico trémulo a la otra costa. La lu­
na salía entonces, con su amarillenta luz de men­
guante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre
el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá,
en un paso que en agua normal no da fondo a tres
metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso
y tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el fox-te­
rrier vió cómo sus compañeros quebraban los tallos
con los dientes, devorando con secos mordiscos que
entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo
10 mismo; y durante una hora, en el negro cemente­
rio de árboles quemados, que la fúnebre luz del men­
guante volvía más espectral, los perros se movieron
de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutua­
mente.

V olvieron tres veces más, hasta que la última no­
che, un estampido demasiado cercano los puso en
guardia, Mas coincidiendo esta aventura con la mu­
danza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sin­
tieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en
el fondo de la colonia. El monte, entretejido de ta­
cuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas in­
mensas madejas de bambú, tendidas en el suelo con
el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba
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a secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de
hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco
se tornó plomo, y en las horas más calientes se
transparentaban en el horizonte lívidas orlas de cú­
mulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplan­
do con furia trajeron al fin doce milímetros de
agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, muy
contento. Lo vió nacer, lo vió crecer magnificarnen­
te hasta cinco centÍlnetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de
sus brotos, viven infinidad de roedores. Cuando
aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el ham­
bre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de
este modo los tres perros de Fragoso, que salían
una noche, volvieron en seguida restregándose el
hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche
cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente
él y sus compañeros se internaban en el monte
(aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sa­
bía perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos
de urúes), cuando el primero se sorprendió del ro­
deo que efectuaban sus compañeros para no cruzar
el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un
momento después lo mordían en una pata, mientras
rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vió lo que era; e instantáneamente, en
plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgie­
ron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la ac­
titud batalladora del admirable perro inglés. Ham­
bre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró
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en un segundo ante las ratas' que salían de todas par­
tes. Y cuando volvió por fin a echarse, ensangrenta­
do, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientas que invadían literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca ener­
gía de nervios y músculos que no recordaba más,
y subió a su memoria el recuerdo del viejo com­
bate con la irara; era la misma mordida sobre la
cruz; un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella
nefasta invasión, y con larga. serie de juramentos
en voz alta, dió su maizal por perdido. ¿ Qué podía
hacer Yaguaí solo? Fué al rozado, acariciando al
fox-terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los
rastreadores de tigre -sentian los dientes de las. ra­
tas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos pa­
tas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la
jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca do­
lorida, el segundo echaba al respirar burbujas san­
guinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso
y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba per­
dido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido aún a la
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía
ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vió
forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, lle­
vando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él
no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía
con verdadera pella, pues las últimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de
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caza, habían levantado muy alta la estima del ca­
zador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explo­
siones de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la
sequía; vió a la vera del bosque a las vacas que so­
portando la nube de tábanos, empujaban los cati­
guás con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vió las
rígidas tunas del monte tropical dobladas como ve­
las, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de
38 - 40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un
círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y
siendo ya tarde para llegar hasta 10 de Cooper,
Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se
aventuraron mucho a merodear en país desconocido,
con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo brus­
camente despierto de las viejas carreras delante del
caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de
su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el
país con la sequía de cuatro meses-y es preciso sa­
ber lo que esto supone en Misiones-hacía que los
perros de los peones, ya famélicos en tiempo de
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido
ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el in-
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genio de un poblador haragán llega a enseñar a
sus cachorros esta maniobra para aprovecharse am­
bos de la presa, se comprenderá que Cooper per­
diera la paciencia, descargando irremisiblemente su
escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no
usaba sino perdigones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acos­
tar, percibió su oído alerta el ruido de las uñas
enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y sa­
liendo afuera vió una mancha blanca que .avanzaba
dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los
aullidos transpasantes del animal arrastrándose so­
bre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto,
que no pudo explicar y se desvaneció en seguida.
Llegó hasta el lugar, pero el perro habia desapareci­
do ya, y entró de nuevo.

-¿ Qué fué, papá ?-le preguntó desde la cama
su hija.-¿ Un perro?

-Sí-repuso Cooper colgando la escopeta.-Le
tiré un poco de cerca ...

-¿ Grande el perro, papá?
-No, chico.
Pasó un momento.
-¡ Pobre Yaguaí !-prosiguió Julia.-¡ Cómo es­

tarál
Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufri­

da al oír aullar al perro: algo de su Yaguaí había
allí. .. Pero pensando también en cuán remota era
esa probabilidad, se durmió.

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuan-
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do Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a
Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pre-
gunta de Julia fué por el perro chico.

-¿ Murió, papá?
-Sí, allá en el pozo. .. es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos conster­

nados, fué al pozo. Julia, después de mirar un mo­
mento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto
al pantalón de Coopero

-¡ Qué hiciste, papá!
-No sabía, chiquita ... Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro, apisonó la tie­

rra encima y regresó profundamente disgustado,
llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.





LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mís­
ter Hall no tenía aún, y su fonógrafo le sirvió de
anzuelo.

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la
"Yerba Company", donde míster Hall maniobraba
su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sor­
presa alguna, contentándose con detener su caba­
llo un poco al través delante del chorro de luz, y mi­
rar a otra parte. Pero como un inglés a la caída de
la noche, en mangas de camisa por el calor y con
una botella de whisky al lado, es cien veces más
circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no
levantó la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su ca­
ballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

-Buenas noches, patrón. ¡ Linda música!
-Sí, linda-repuso míster Hall.
-¡ Linda !-repitió el otro.-¡ Cuánto ruido!
-Sí, mucho ruido-asintió míster Hall, que ha-
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lIaba no desprovistas de profundidad las observa­
ciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:
_-_¿Te costó mucho a usted, patrón?
-Costó. .. qué?
-Ese hablero ... los mozos que cantan.
La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mís­

ter Hall, se aclaró. El contador comercial surgía.
-¡ Oh, cuesta mucho !... ¿ Usted quiere comprar?
-Si usted querés venderme ... -contestó llana-

mente Candiyú, convencido de la imposibilidad de
tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del
disco a fuerza de marchas metálicas.

-Vendo barato a usted. .. ¡ cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato

y a su maquinista, alt.ernativamente:
-¡ Mucha plata! No tengo.
-¿ Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
-¿ Dónde usted vive? - prosiguió míster Hall,

evidentemente decidido a desprenderse de su gra­
mófono.

-En el puerto.
-¡ Ah I yo conozco usted ... ¿ Usted llama Candi-

yú?
-Así es.
-¿~ usted pesca vigas?
-A veces, alguna viguita sin dueño ...
-¡ Vendo por vigas'. .. Tres vigas aserradas. Yo

mando carreta. ¿ Conviene?
Candiyú se reía,
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-No tengo ahora. Y esa ... maquinaria, ¿ tiene
mucha dehcadeza f

-No; botón acá, y botón acá... yo enseño.
¿ Cuándo tiene madera?

-Alguna creciente. .. Ahora debe venir una. ¿Y
qué palo querés usted?

-PaJo rosa. ¿ Conviene?
-¡ Hum! ... No baja ese palo casi nunca ... Me-

diante una creciente grande, solamente. ¡ Lindo pa­
lo! Te gusta palo bueno, a usted.
-y usted lleva buen gramófono. ¿ Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos,

el indígena esquivando la vía recta, y el contador
acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión.
En el fondo, y descontados el calor y el whisky,
el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cam­
biando un perro gramófono por varias docenas de
bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su
vez, entregaba algunos días de habitual trabajo a
cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo
de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná desde hace
treinta años; y si su hígado es aún capaz de elimi­
nar cualquier cosa después del último ataque de
fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavía unos
meses más. Pasa ahora los días sentado en su ca­
tre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus ma­
nos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden in­
mensas de las muñecas, como proyectadas en primer
término en una fotografía, se mueven monótona­
mente sin cesar, con temblor de loro im~lume.
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Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa.
Tenía entonces por oficio honorable el cuidado de
un bananal ajeno, y-poco menos lícito-el de pes­
car vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes,
bien que se desprendan de una jangada en forma­
ción, bien que un peón bromista corte de un mache­
tazo la soga que las retiene. Candiyú era poseedor
de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas
apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina
de una viga, destacándose en la punta de Itacurubi,
10 lanzaba en su chalana al encuentro de la presa.
Vista la viga a tiempo, la empresa no es ex­
traordinaria, porque la pala de un hombre de cora­
je, recostado o halando de una pieza "de 10 x 40, va­
le cualquier remolcador.

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de
Puerto Felicidad, las lluvias habían comenzado des­
pués de sesenta y cinco días de seca absoluta que no
dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable
del obraje consistía en ese momento en siete mil
vigas - bastante más que una fortuna, Pero como
las dos toneladas de una viga, mientras no estén
en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Cas­
telhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar
contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de moviliza­
ción inmediata; el encargado del obraje pidió mulas
y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de
la primer jangada a recibir le remitirían las mulas,
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y el encargado contestó que con esas mulas antici­
padas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió
hasta el obraje y vió el stock de madera en el cam­
pamento, sobre la barranca del ~acanguazú al norte.

-¿ Cuánto ?-preguntó Castelhum a su encargado.
- Treinticinco mil pesos-repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Pa­

raná. Y sin contar la estación impropia.
Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua

su capa de goma y su caballo, Castelhum consideró
largo rato el arroyo arremolinado. Señalando lue­
go el torrente con un movimiento del capuchón:

-¿ Las aguas llegarán a cubrir el salto? - pre·
guntó a su compañero.

-Si llueve mucho, sí.
-¿ Tiene todos los hombres en el obraje?
-Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.
-Bien - dijo Castelhum. - Creo que vamos a

salir bien. Oigarne, Fernández: Esta misma tarde
refuerce la maroma en la barra, y comience a arri­
mar todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo
está limpio, según me dijo; Mañana de mañana bajo
a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal
que venga, eche los palos al arroyo. ¿ Entiende? Una
buena lluvia.

El encargado 10 miró abriendo cuanto pudo los
ojos.

-La maroma va a ceder antes que lleguen cien
vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos
miles. Volvamos y hablaremos más largo.
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Fernández se encogió de hombros y silbó a los
capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en
calma de agua, los peones tendieron de una orilla a
otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y ef
tumbaje de palos comenzó en el campamento. Cas­
telhum bajó a Posadas sobre una agua de inunda­
ción que iba corriendo siete millas, y que al salir
del Guayra se había alzado siete metros la noche
anterior.

Tras" gran sequía, grandes lluvias. A mediodía co­
menzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas
consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo,
venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua
ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con
su flacurá en relieve por la ropa pegada al cuerpo,
despeñaban las vigas por la barranca. Cada esfuer­
zo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando
la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hun­
día con un cañonazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ¡ a. .. ijú t de triunfo: Y luego, los es­
fuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura
de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torren­
cial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito
silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia
todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más
hondo, el retumbo del Racanguazú. Algunas gotas,
distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto.
Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hu­
bieron descansado un par de horas, la lluvia reco-
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,menzó - la lluvia a plomo, maciza y blanca de las
crecidas. El trabajo urgía - los sueldos habían su­
bido valientemente - y mientras el temporal siguió,
los peones continuaron gritando, cayéndose y tum­
bando bajo el agua helada.

En la barra del ~acanguazú, la barrera flotante
contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió
arqueada y gimiendo a muchos más ; hasta que al
empuje incontrastable de las vigas que llegaban
como catapultas contra la maroma, el cable cedió.

Candiyú observaba el río con su anteojo, consi­
derando que la creciente actual, que allí en San Ig­
nacio había subido dos metros más el día anterior ­
llevándose por 10 demás su chalana - sería más allá
de Posadas, formidable inundación. Las maderas
habían comenzado a descender, cedros o poco me­
nos, y el pescador reservaba prudentemente sus
fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tar­
de siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el
extremo de su anteojo una barra, una verdadera
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de
Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfecta­
mente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y pa­
leó al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se
encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga
elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos.
Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote
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de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún ti­
gre, tal vez; camalotes y espuma a discreción,
sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas
veces más de las necesarias hasta llegar a la presa.
Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta
sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga
pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho.
Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arras­
trándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y co­
menzó entonces la lucha muda y sin tregua, echan­
do silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con uria gran creciente, lleva
un impulso suficientemente grande para .que tres
hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero
Candiyú unía a su gran aliento treinta años de pi­
raterías en río bajo o alto - y deseaba, además, ser
dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su' plena
satisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría veloz­
mente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Can­
diyú se inclinó y vió que tenía la garganta abierta.
Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas
de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba
bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo.
Al fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y
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sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de
la canal, que rozaba los peñascos del Teyucuaré.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los ten­
dones del cuello duros y los pectorales como piedra,
hizo 10 que jamás volverá a hacer nadie para salir
de la canal en una creciente, con una viga 3. remol­
que.La guabiroba se estrelló por fin contra las
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú
quedaba la fuerza suficiente - y nada más -- para
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus
tres docenas de tablas, y veinte segundos después
entregaba a Candiyú el gramófono, incluso veinte
discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla
de lanchas a vapor que lanzó contra las vigas - y
esto por bastante más de treinta días - perdió tTIU­

chas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Igna­
cio y visita a míster Hall, admirará sinceramente
los muebles del citado contador, hechos de palo
rosa.





LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hom­
bres ya, que a sus doce años, y en consecuencia de
profundas lecturas de Julio V.erne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al mon­
te. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivi­
rían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto
es que los dos muchachos no se habían acordado
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pe­
ro de todos modos el bosque estaba allí, con su li­
bertad como fuente de dicha, y sus peligros' como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados
por quienes les buscaban. Estaban bastante atóni­
tos todavía, no poco débiles, y con gran asombro
de sus hermanos menores - iniciados también en
Julio Verne - sabían aún andar en dos pies y re­
cordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robín­
sones fuera más formal a haber tenido como teatro
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
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llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a
tal extremo arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo
de st1S strom - boot.

Benincasa, habiendo concluído sus estudios de
contaduría pública, sintió fulminante deseo de cono­
cer la vida de la selva. No que su temperamento
fuera ése, pues antes bien era un muchacho pací­
fico, gordinflón y de cara uniformemente rosada, en
razón de gran bienestar. En consecuencia, 10 sufi­
ciente cuerdo para preferir un té con leche y paste­
litas a quién sabe qué fortuita e infernal comida del
bosque. Pero así como el soltero que fué siempre
juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgía
en compañía de sus amigos, de igual modo Beninca­
sa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remon­
taba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos
strom-boot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus
botas fuertes, pues los yacarés de la orilla calenta­
ban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
público cuidaba mucho de su calzado, evitándole
arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a
la hora tuvo éste que contener el desenfado de su
ahijado.

-¿ A dónde vas ahora? - le había preguntado
sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco - repuso
Benincasa, que acababa de colgarse el wínchester
al hombro.
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-¡ Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Si­
gue la picada, si quieres ... O mejor, deja esa arma
y mañana te haré acompañar por un peón.

Benincasa renunció. No obstante, fué hasta la ve­
ra del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un
paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos
en los bolsillos, y miró detenidamente aquella inex­
tricable maraña, silbando débilmente aires trun­
cos. Después de observar de nuevo el bosque a uno
y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil
volvió profundamente dormido, Benincasa no deplo­
róel paseo. Las fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche - aunque de
un carácter singular.

Dormía profundamente, cuando fué despertado
por su padrino.
-¡ Eh, dormilón! levántate que te van a comer

VIVO.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alu­
cinado por la luz de los tres faroles de viento que
se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino
y dos peones regaban el piso.

-¿ Qué hay, qué hay? - preguntó, echándose al
suelo.

-Nada. .. cuidado con los pies; la corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas

hormigas a que llamamos corrección. Son peque­
ñas; negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos
más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras.
Avanzan devorando todo 10 que encuentran a su pa-
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so: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por
grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su
entrada en una casa supone la exterminación absolu­
ta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni aguje­
ro profundo donde no se precipite el río devorador.
Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez
horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar
uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en in­
sectos, carne o grasa. Una .vez devorado todo, se
van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga si­
milar, y como en el obraje abundaba aquélla, antes
de una hora quedó libre de la corrección. -

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies
la placa lívida de la mordedura.

-Pican muy fuerte, realmente - dijo sorprendi­
do, levantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya nin­
gún valor, no respondió, felicitándose en cambio de
haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa re­
anudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche
por pesadillas tropicales. .

Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un
machete, pues había concluído por comprender que
tal expediente le sería en el monte mucho más útil
que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravillo­
so y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse
las botas, todo en uno. ..

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pron-
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to. Dábale la impresión - exacta por lo demás ­
de un escenario visto de día. De la bullente vida tro­
pical, no haya esa hora más que el teatro helado; ni
un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa
volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la aten­
ción. A diez metros de él, en un tronco hueco, dimi­
nutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
acercó con cautela, y vió en el fondo de la abertura
diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo.

-Esto es miel - se dijo el contador público con
intima gula. - Deben de ser bolsitas de cera, llenas
de miel ...

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban
las abejas. Después de un momento de descanso,
pensó en el fuego: levantaría una buena humareda.
La suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cau­
telosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abe­
jas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen
constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana,
se clarificó en melífica abundancia. i Maravillosos y
buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsi­
tas de cera, y alejándose un buen trecho para esca­
par al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en
un raigón. De las doce bolas, siete contenían po­
len. Pero las restantes estaban llenas de miel, una
miel oscura, de sombría transparencia, que Benin­
casa paladeó golosamente. Sabía distintamente a al­
go. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso
a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual mo-
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tivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡ Mas
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cin­
co bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sen­
cilla: tener suspendido el panal goteante sobre su
boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agran­
dar el agujero, después de haber permanecido medio
minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la
miel asomó, adelgazándose un pesado hilo hasta
la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así
dentro de la boca de Benincasa. Fué inútil que pro­
longara la suspensión y mucho más que repasara
los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en
alto lo había mareado un poco. Pesado de miel, quie­
to y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de
nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo
tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza
acompañaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo .... - pensó el contador ­
y lo peor es ...

Al levantarse e intentar dar un paso, se había vis­
to obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía
su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y
las manos le hormigueaban.

-1 Es muy raro, muy raro, muy raro I - se repi­
tió estúpidamente Benincasa, sin escrudiñar sin em­
bargo el motivo de esa rareza. - Como si tuviera
hormigas ... la corrección - concluyó.
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y de pronto la respiración se le cortó en seco, de
espanto.
-¡ Debe de ser la miel l. .. ¡ Es venenosa t. .. ¡ Es-

toy envenenado!
y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le

erizó el cabello de terror; no había podido ni aun
moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormi­
gueo subían hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de
su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de
defensa.
-¡ Voy a morir ahora 1. .. ¡ De aquí a un rato voy

a morir r. .. ¡ Ya no puedo mover la mano l...
En su pánico constató sin embargo que no tenía

fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones
conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió
de forma.

-¡ Estoy paralítico, es la parálisis r ¡ y no me van
a encontrar t•..

Pero una invencible somnolencia comenzaba a
apoderarse de él, dejándole íntegras sus facultades,
a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar
que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el
recuerdo de la corrección, y en ~u pensamiento se
fijó como una suprema angustia, la posibilidad de
que eso negro que invadía el suelo ...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último
espanto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero
alarido en que la voz del hombre recohra la tona­
lidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado río de hormigas negras. Alrededor de
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él la correccion devoradora oscurecía el suelo, y el
contador sintió por bajo del calzoncillo, el río de hor­
migas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin dos días después, sin la
menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de
ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba
aún por allí, y las bolsitas de cera, 10 iluminaron su­
ficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas pro­
piedades narcóticas o paralizantes, pero se la halla.
Las flores con igual carácter abundan en el trópico,
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de
los casos su condición - tal el dejo a resina de eu­
calipto que creyó sentir Benincasa.



NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos
proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su
muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado
tres meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, oí­
mos que Lucía decía a mamá :
-¡ Qué extraño!. .. Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues

después de un rato contestó:
-Es cierto ... ¿No sientes nada?
-No... sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, nota­

mos de pronto fuerte agitación en casa, puertas que
se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de ex­
clamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenía vi­
ruela, y de cierta especie hemorrágica que había ad­
quirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusias­
mó el drama. Las criaturas tienen casi siempre la
desgracia de que las grandes. cosas no pasen en su
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casa. Esta vez nuestra tía - i casualmente nuestra
tía! - ¡ enferma de viruela ! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía,
y el contacto con un payaso que saltando las gradas
había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en .la
puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la va­
nidad con que una criatura de riguroso luto pasa
por primera vez ante sus vecinillos atónitos y en­
vidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos
en la única que pudimos hallar con tanta premura,
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana
de mamá, que había tenido viruela en su niñez, que­
dó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó
crueles angustias por sus hijos que habían besado
a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos
en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para
acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que
la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego.
Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la ..horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello
daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos,
fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva;
pero sí heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro
destino por una gran desgracia de familia: la muerte
de nuestra tía, acaecida cuatro días después de co­
menzar nuestra exploración.



CUENTOS DI AMOR nI LOCURA y DI MooT! 195

Pasábamos el día entero huroneando por la quin­
ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie,
nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían de­
tenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra,
y que desaparecía ahora entre los culantrillos y do­
radillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por vía de avanzada lograrnos con infi­
nitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran pie­
dra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo
de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que
mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspi­
ración poética primó siempre en nuestras empresas,
obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una
gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara sa­
tisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia..
rios fué el cañaveral. Tardamos dos semanas ente­
ras en explorar como era debido aquel diluviano en­
redo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las
hojas se.cas, detenidas en su caída, entretejían el ma­
cizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor
contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con
mi hermana en la sombría guarida de algún rincón,
bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos
horas enteras el orgullo-de no sentir miedo. ,.

Fué allí donde una tarde, avergonzados de nues­
tra poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era
viuda; con nosotros vivían habitualmente dos her-
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manas suyas, y en aquellos momentos un hermano,
precisamente el que había venido con Lucía de Bue­
nos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y
presumido, habíase atribuído sobre nosotros dos cier­
ta potestad que mamá, con el disgusto actual y su
falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordia­
lísima antipatía al padrastrillo.

-Te aseguro - decía él a mamá, señalándonos
con el mentón - que desearía vivir siempre contigo
para vigilar a tus hijas. Te van a dar mucho tra­
bajo.
-¡ Déjalos! - respondía mamá cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos

por encima del plato de sopa.
A este severo personaje, pues, habíamos robado

un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba ini­
ciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto. Este consistía en una pipa que yo había
fabricado con un trozo de caña, por depósito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, ma­
silla de un vidrio recién colocado. La pipa era per­
fecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral. cargárnosla
María y yo con religiosa y firme unción. Cinco ci­
garrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos
entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y
aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos,
notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás
se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí,
sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.
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-¿ Rico? - me preguntó María ansiosa, tendien­
do la mano.

-rRico - le contesté pasándole la horrible má-
quina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la
observaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas
y el movimiento simultáneo de labios, lengua y gar­
ganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que
el mío.

-Es rico - dijo con los ojos llorosos y haciendo
casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez
a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la pre­
cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había
hecho alabarle la nauseabunda fogata.
-¡ Psht! - dije bruscamente, prestando oído; ­

me parece el gargantilla del otro día. .. debe de te­
ner nido aquí ...

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y
con el oído atento y los ojos escudriñantes, nos ale­
jamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al ani­
malito, pero en verdad asidos como moribundos a
aquel honorable pretexto de mi invención, para re­
tirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro
orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero
entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padras­
trillo habíanos ya levantado la voz mucho más du­
ramente de 10 que podíamos permitirle mi hermana
y yo. Nos quejamos a mamá.
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-¡ Bah 1, no hagan caso - nos respondió, sin oir­
nos casi; - él es así.
-¡ Es que nos va a pegar un día 1 - gimoteó

María.
-Si ustedes no le dan motivos, no. ¿ Qué le han

hecho? - añadió dirigiéndose a mí.
-Nada, mamá... ¡ Pero yo no quiero que me to­

que! - objeté a mi vez.
En este momento entró nuestro tío.
-¡ Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo ...

¡ Te va a sacar canas este hijo, ya verás!
-Se quejan de que quieres pegarles.
-¿ Yo? - exclamó el padrastrillo midiéndome. -

No lo he pensado aún. Pero en cuanto me faltes al
respeto. . . .
-y harás bien - asintió mamá.
-¡ Yo no quiero que me toque! - repetí enfurru-

ñado y rojo. - ¡ El no es papá!
-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. i En

fin, déjenme tranquila! - concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con

altivo fuego en los ojos.
-¡ Nadie me va a pegar a mí! - asenté.
-¡ No. .. ni a mí tampoco! - apoyó ella, por la

cuenta que le iba.
-¡ Es un zonzo l
y la inspiración vino bruscamente, y como siem­

pre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha
triunfal:
-¡ Tío Alfonso. .. es un zonzo! ¡ Tío Alfonso ...

es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastri-
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110, me pareció, por su mirada, que nos había oído.
Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula
Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas ele-
mentales, en un cohete que rodeado de papel de fu­
mar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tío
Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos
a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el
cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con
el violento chorro de chispas había bastante, y en
su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigi­
dez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que
no hay tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que
una siesta el padrastrillo salió como una bomba de
su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

-¡ Ah, estás acá I ¿Sabes lo que han hecho? ¡ Te
juro que esta vez se van a acordar de mí I

-¡Alfonso I
-¿ Qué? ¡ No faltaba más que tú también!. .. ¡ Si

no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer I
Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba

inocentemente con mi- hermana en hacer rayitas en
el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás
de' mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó
sobre mí.
-¡ Yo no hice nada l-grité.
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-¡ Espérate! - rugio mi tío, corriendo tras de
mí alrededor de la mesa.
-¡ Alfonso, déjalo!
-¡ Después te 10- dejaré!
-¡ Yo no quiero que me toque!
-¡ Vamos, Alfonso! ¡ Pareces una criatura!
Esto era 10 último que se podía decir al padras­

trillo. Lanzó un juramento y sus piernas en mi per­
secución con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de
una honda por "la puerta abierta, y disparaba hacia
la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fué
en este momento cuando la idea del pozo, y su pie­
dra, surgió terriblemente nítida.
-¡ No "quiero que me toque ! - grité aún ,

-¡ Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
-¡ Me 'voy a tirar al pozo! - aullé para que ma­

má me oyera.
-¡ Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas;

corriendo siempre, dí un empujória la piedra explo­
radora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó ell seguida, a tiempo que dejando
(le verme, sentía allá el1 el fondo del pozo el abomi­
nable zumbido 'de ttn cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; vol­
vió a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó
al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos
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se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y des­
pués de una atenta mirada al pozo y sus alrededores
comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco
tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de escon­
derse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
conservaba aún muy frescas las estrategias subse­
cuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo perti­
nazmente a él con admirable olfato; pero fuera de
que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el
ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío,
que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el
fondo del pozo, dando entonces principio a lo que
llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien
claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que
yo me había suicidado para evitar que él me pe­
gara?

Pasaron diez minutos.
-¡ Alfonso! - sonó de pronto la voz de mamá en

el patio.
-¿ Mercedes? - respondió aquél tras una brusca

sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz

sonó de nuevo, alterada.
-¿ y Eduardo? ¿Dónde está? - agregó avan­

zando.
-¡ Aquí, conmigo! - contestó riendo. - Ya he­

mos hecho las paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni
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la ridícula mueca que él pretendía ser beatífica son­
risa, todo fué bien.

--¿ No le pegaste, no? - insistió aún mamá.
-No. ¡ Si fué una broma 1
Mamá entró de nuevo. ¡ Broma! Broma comenza­

ba a ser la mía para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluído de dor­

mir la siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó en
silencio con la mano. Momentos después Celia lan­
zaba un ¡ oh! ahogado, llevándose las manos a la
cabeza.
-¡ Pero, cómo! ¡ Qué horror! ¡ Pobre, pobre Mer­

cedes! ¡ Qué golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes

se enterara. ¿ Sacarme, con vida aún?.. El pozo
tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe ... Pero para ello sería preciso traer so­
gas, hombres; y Mercedes ...
-¡ Pobre, pobre madre! - repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, már­

tir de su dignidad corporal, no hubo una sola lágri­
ma. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel
dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de
vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo
cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,
avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por
mí, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia,
que mamá tuvo en seguida la seguridad de una ca­
tástrofe.

-¡ Eduardo, mi hijo ! - clamó arrancándose de



CU!NTOS D~ AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 208

las manos de su hermana que pretendía sujetarla,
y precipitándose a la quinta.

-¡ Mercedes! i Te juro que no I i Ha salido I
-¡ Mi hijo! i mi hijo! ¡ Alfonso I
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver

que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada
concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su
hermano, recordó entonces mi exclamación de una
hora antes, y lanzó un espantoso alarido.
-¡ Ay! ¡ Mi hijo! ¡ Se ha matado! ¡ Déjame, dé­

jenme! ¡ Mi hijo, Alfonso! ¡ Me lo has muerto!
Se llevaron a mamá sin sentido. No me había con­

movido en lo más mínimo la desesperación de ma­
má, puesto que yo, - motivo de aquélla - estaba
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente
en mis ocho años con la emoción, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas: ¡ el
gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fraca­
so del padrastrillo.
-¡ Hum! ... ¡ Pegarme! - rezongaba yo, aún ha­

jo la hojarasca. Levantándome entonces con cautela,
sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa
pipa bien guardada entre- el follaje. Aquel era el
momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la
pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto
a humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel
momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sul­
fato de soda, mucho más ventajoso que la primera
vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía du-
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ra, con el ceño contraído y los dientes crispados so-
bre la boquilla. ..

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo
que al final. el cañaveral se puso completamente azul
y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos
o tres martillos de cada lado de la cabeza comenza­
ron a destrozarme las sienes, mientras el estómago,
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa­
mente las últimas bocanadas de humo.

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa.
A pesar de 10 horriblemente enfermo que me encon­
traba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que
pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá
sacudiéndome.
-¡ Mi hijo querido! ¡ Eduardo, mi hijo! ¡ Ah, Al­

fonso, nunca te perdonaré el dolor que me has cau­
sado!
-¡ Pero, vamos! - decíale mi tía mayor - ¡ no

seas loca, Mercedes! ¡ Ya ves que no tiene nada!
-¡ Ah! - repuso mamá llevándose las manos al

corazón en un inmenso suspiro. - ¡ Sí, ya pasó! ...
Pero dime, Alfonso, ¿ cómo pudo no haberse hecho

d ? E D·' ,na a. ¡ se pozo, lOS mio ....
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló va­

gamente de desmoronamiento, tierra blanda, pre­
firiendo para un momento de mayor calma la solu­
ción verdadera, mientras la pobre mamá no se per­
cataba de la horrible infección de tabaco que exha­
laba su suicida ,

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormir­
me, esta vez honrada y profundamente.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA V DE MUERT~ 205

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó
-¿ Qué merecerías que te hiciera? - me dijo con

sibilante rencor. - ¡ Lo que es mañana, le cuento
todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias! _

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un
poco, y el estómago continuaba todavía adherido a
la garganta. Sin embargo, le respondí:
-¡ Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez

te juro que me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroica­

mente su pipa. ¿ expresan acaso desesperado valor?
Es posible. De todos modos el padrastrillo, des­

pués de mirarme fijamente, se encogió de hombros,
levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

-Me parece que mejor haría en ser amigo de
este microbio - murmuró.

-Creo lo mismo - le respondí.
y me dormí.





LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¿ Qué diablos quieren
decir la carta de Funes, y luego la charla del mé­
dico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

Re aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de
la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice
así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta
noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes.
Muy suyo

Luis María Punes.

~;:~.~ -:- ::',~ r
l .... ·

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a
nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana para
una presunta conversación en la noche, sin un moti­
vo serio. ¿ Qué me puede querer Funes? Mi amistad
con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa he
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estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos
hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a
Funes. Y he aquí que una hora después, en el mo­
mento en que salía de casa, llega el doctor Ayesta­
rain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en
el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
misma relación a 10 lejos que con Funes.

y el hombre me habla de a, b y e, para concluir:
-Veamos, Durán: V d. comprende de sobra que

no he venido a verlo a esta hora para hablarle de
pavadas; ¿ no es cierto?

-Me parece que sí - no pude menos que res-
ponderle. .

-Es claro. Así, pues, me va a permitir una pre­
gunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se
10 explicaré en seguida. ¿ Me permite?

-Todo 10 que quiera - le respondí francamente,
aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se
sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pre­
gunta disparatada:

-¿ Qué clase de inclinación siente V d. hacia Ma-
ría Elvira Funes? -

¡ Ah, ah ! ¡ Por aqui andaba la cosa, entonces! ¡ Ma­
ría Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, to­
dos en María! ¡ Pero si apenas conocía a esa per­
sona! Nada extraño, pues, que mirara al médico co­
mo quien mira a un loco.

-¿ María Elvira Funes? - repetí. - Ningún gra­
do ni ninguna inclinación. La conozco apenas. y
ahora ...

. . .-1
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-No, permítame - me interrumpió. - Le ase­
guro que es una cosa bastante seria. .. ¿ Me podría
dar palabra de compañero de que no hay nada en­
tre Vds. dos?
-i Pero está loco! - le dije al fin. - i Nada, ab­

solutamente nada! Apenas la conozco,-vuelvo a re­
petirle-y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga
dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo,
por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación
particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro ... - murmuró el
hombre, mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por emi­
nente que fuese - y lo era, - pisando un terreno
con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho ...
Pero me interrumpió de nuevo:
-Sí, tiene derecho de sobra... ¿ Quiere esperar

hasta esta noche? Con dos palabras podrá compren­
der que el asunto es de todo, menos de broma ...
La persona de quien hablamos está gravemente en­
ferma, casi a la muerte ... ¿ Entiende algo? - con­
cluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
-Ni una palabra - le contesté.
-Ni yo tampoco - apoyó encogiéndose de hom-

bros. - Por eso le he dicho que el asunto es bien
serio. .. Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá
allá? Es Indispensable.

-Iré - le dije, encogiéndome a mi vez de hom­
ºros'l
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y he aquí por qué he pasado todo el día pregun­
tándome como un idiota qué relación puede existir
entre la enfermedad gravísima de una hermana de
Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco
apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraor­
dinaria que haya visto en mi vida. Metempsícosis,
espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo
interior, 110 son nada en comparación de este mi
propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pe­
queño asunto para volverse loco . Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escri­
torio. Hablamos un rato, esforzándonos como dos
zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos
mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin en­
tró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome so­
bre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me
habían concluido, Mi excondiscípulo me contó enton­
ces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo
en Stt propia casa, Maria Elvira se había sentido
mal -' cuestión de un baño demasiado frío esa tarde,
según opinión de la madre. Lo cierto es que había
pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabe­
za. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre;
y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo.
El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más
no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angus­
tiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sico­
lógicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y
giraron desde la primera noche alrededor de un solo
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asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.
Es una obsesión, - prosiguió Ayestarain - una
sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos
los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su esta­
do nervioso se resiente de esa muda ansiedad que
la está matando, y desde ayer hemos pensado con
mis colegas en calmar eso. . . No puede seguir así.
¿ y sabe Vd. - concluyó - a quién nombra cuando
el sopor la aplasta?

-No sé ... - le respondí, sintiendo que mi cora-
zón cambiaba bruscamente de ritmo.

-A Vd. - me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
-¿ No entiende todavía? - dijo al fin.
-Ni una palabra... - murmuré aturdido, tan

aturdido como puede estarlo un adolescente que a
la salida del teatro ve a la primera gran actriz que
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia
él la portezuela... Pero yo tenía ya casi treinta
años, y pregunté al médico qué explicación se podía
dar de eso.

-¿ Explicación? Ninguna. Ni la más mínima.
¿Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno ...
Si quiere una a toda costa, supóngase que en una
tierra hay un millón, dos millones de semillas dis­
tintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto,
remueve como un demonio eso, tritura el resto, y
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del
fondo, lo mismo da. Una planta magnífica... ¿ Le
basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿ Por
qué Vd., ptecisamente, que, apenas la conoce, y a
quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido
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en su cerebro delirante la semilla privilegiada?
¿ Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda ... - repuse a su mirada siempre in­
terrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagación cerebral, primero, y en agente' terapéu­
tico, después.

En ese momento entró Luis María.
-Mamá 10 llama - dijo al médico. Y volviéndose

a mí, con una sonrisa forzada:
-¿ Lo enteró Ayestarain de 10 que pasa? .. Sería

cosa de volverse loco con otra persona ...
Esto de otra persona merece una explicación. Los

Funes, y en particular la familia de que comen- .
zaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte
orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por
Stt fortuna, que me parece 10 más cierto. Siendo así,
se daban por pasablemente satisfechos con que las
fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran
detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficien­
te posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero
interno el distingo de que me hacía honor el joven
patricio.

-Es extraordinario .... -recomenzó Luis María,
haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la
mesa. y un momento después, con una nueva son­
risa forzada:

-¿ No tendría inconveniente en acompañarnos un
rato? ¿ Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.
-Empieza otra vez ... - sacudió la cabeza, mi-
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randa únicamente a Luis María. Luis María se diri­
gió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de
esa noche:

-¿ Quiere que vayamos?
-Con mucho gusto - le dije. Y fuimos,
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María,

y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo
que primero me chocó, aunque debía haberlo espe­
rado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y
la hermana, de pie, me miraron fijamente, respon­
diendo con una corta inclinación de cabeza a la mía,
pues creí no deber pasar de allí. Ambas me parecie­
rO,n mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré
al médico, titubeando, pero éste me hizo una imper­
ceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo
que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va
acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos
ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras
me acercaba, el mareado relampagueo de dicha­
hasta el estrabismo-e-cuando _me incliné sobre ellos,
jamás en un amor normal a 379 los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta difi­
cultad de sus labios resecos, que nada oí. Creo que
me sonreí como un estúpido (¡ qué iba a hacer, quie­
ro que me digan!), Y ella tendió entonces su brazo
hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le
tomé la mano.

-Siéntese ahí - murmuró.
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.
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Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una
situación más extraña y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, te­
nienclo en la mía una mano ardida en fiebre y en un
amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de
pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis
María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la ma­
dre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos
con el ceño fruncido.

¿ Qué iba a hacer ? ¿ Qué iba a decir? Preciso es que
piensen Ul1 momento eI1 esto. La enferma, por su par­
te, arrancaba a veces sus ojos de los míos y recorría
con dura inquetud los rostros presentes uno tras otro,
sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada
sobre mí, confiada en profunda felicidad. •

¿ Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media ho­
ra, acaso mucho más. Un momento intenté retirar la
mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

-Todavía no ...-murIU:.ró, tratando de hallar más
cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se es­
tiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los
ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuan­
do tornaban a apartarse inquietos y recorrían las ca­
ras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamen­
te al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome
que esperara. y tuvo razón al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma
cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana que ocupó mi lu­
gar en el sillón. N o era fácil decir algo-yo al menos.
La madre, por fin, se dirigió a mí con una triste y
seca sonrisa:
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-Qué cosa más horrible, ¿ no? i Da pena!
i Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la

situación lo que les parecía horrible. Estaba visto que
todas las galanterías iban a ser para mi en aquella ca­
sa. Primero el hermanito, luego la madre.... Ayesta­
rain, que nos había dejado un instante, salió muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba COl~

una placidez desconocida aún. La madre miró a otro
lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y
me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen
que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está
en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas,
médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta
bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin
duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy
profunda y totahnente indiferente. Esto en cuanto a
María Elvira, Hay, por otro lado, un sujeto joven
también-e-ingeniero, si se quierc-que no recuerda ha­
ber pensado dos veces seguidas en la joven en cues­
tión. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, ele
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fie­
bre, única y exclusivamente en el delirio, se siente
abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus
.amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No
señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Torno, pues, una deter­
minación que haré conocer al primero de esa bendita
casaque llegue a mi puerta.
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Sí, es claro t Como 10 esperaba. Ayestarain estuvo
este mediodía a verme. No pude menos que pregun­
tarle por la enferma, y su meningitis.

-¿ Meningitis ?-me dijo-¡ Sabe Dios 10 que es! M
principio parecía, y anoche también. .. Hoy ya no te­
nemos idea de lo que será.

-Pero, en fin-objeté-siempre una enfermedad
cerebral ...
-y medular, claro está... Con unas lesioncillas

quién sabe dónde. .. ¿ Vd. entiende algo de medicina?
-Muy vagamente ...
-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos

de dónde sale. .. Era un caso para marchar a todo es­
cape a la muerte ... Ahora hay remisiones, tac-tac
-tac, justas como ttn reloj ...

-Pero el delirio-insistí-¿ existe siempre?
-¡ Yo 10 creo! Ha)' de todo allí. .. y a propósito,

esta noche lo esperamos.
Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina

a mi modo. Le dije que mi propia sustancia había
CUl11plic10 ya su papel curativo la noche anterior, y que
no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:
-¿ Por qué? ¿Qué le pasa?
-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesa-

rio allá ....Digame : ¿Vd. tiene idea de 10 que es estar
en una posición humi1lantemente ridícula; si o no?

-No se trata de eso...
-Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estú-

pido. .. ¡ Curioso que no comprenda!
-Comprendo de sobra... Pero me parece algo así

como ...-no se ofenda-cuestión de amor propio.
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-Muy lindo !-salté-¡ Amor propio! ¡ Y no se les
ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor pro­
pio ir a sentarse C0l110 un idiota para que me tomen
la mano la noche entera ante toda la parentela con el
ceño fruncido! Si a Vds. les parece una simple cues­
tión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo
otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de ver­
dad que había en lo anterior, porque no insistió y has­
ta que se fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que
hace diez minutos acabo de recibir una esquela del
médico, así concebida:

A miqo Durán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable

esta noche. Supóngase U1W vez más que V d. hace de
cloral, ueronal, el hipnótico que 11leUOS le irrite los ner­
vios, )' véngase.

Dije un momento antes que 10 .malo era la preceden­
te carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no
espero sino esa carta ...

Durante siete noches consecutivas-de once a una
de la mañana, momento en que remitía la fiebre, y con
ella el delirio-he permanecido al lado de María EI­
vira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos aman­
tes. Me ha tendido a veces su mano como la primera
noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nom­
bre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor
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preocupación por mi existencia, presente o futura. Es­
to crea así un caso. (le sicología singular de que un
novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí
se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental
me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste:
María Elvira, si es que acaso no lo he dicho,· tiene los
ojos más admirables del mundo. Está bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el re­
flejo de mi propia ridiculez de remedio innocuo. La
segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La.
tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el
ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo
y sueño ese aI!10r con que la fiebre enlaza su cabeza
a la mía.

¿ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio,
que de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo
acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sue­
ños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pa­
gan en el día, y mucho me temo que si hay una per­
sona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a
plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno ... Amo,
pt1eS, una sombra, y pienso con angustia en el día
que Ayestarain considere a su enferma fuera de pe­
ligro, y no precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida sim­
patía, los hombres que están enamorados-de una som­
bra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la en­
ferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me ve­
ré uno de estos días libre de la presencia de María El­
vira.
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-Sí, compañero-me dice. Libre de veladas ridícu­
las, de amores cerebrales y ceños fruncidos... ¿Se
acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque
el taimado galeno se echa a reir y agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensación. · ·
Los Funes han vivido estos quince días con la cabeza
en el aire, y no extrañe pues si han olvidado muchas
cosas, sobre· todo en lo que a Vd. se refiere... Por
lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada
persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no
sé en qué hubiera acabado aquello. .. ¿Qué dice Vd.?

-Digo-Ie he respondido-que casi estoy tentado
de declinar el honor que me hacen los Funes, admi­
tiéndome a su mesa ...

Ayestarain se echó a reir.
-¡ No embrome!. .. Le repito que no sabían dónde

tenían-la cabeza ...
-Pero para opio, y morfina, y calmante de made-

moisel1e, sí, ¿eh? ¡ Para eso. no se olvidaban. de mi l
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.
-¿ Sabe lo que pienso, compañero?
-Diga. -
-Que usted es el individuo más feliz de la tierra.
-¿ y o, feliz? ..
-O más suertudo. ¿ Entiende ahora?
y quedó mirándome. ¡ Hum !-me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este gale­
no merece que 10 abrace hasta romperle el termómetro
dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a 10 de idiota,
que es 10 más seguro.
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-¿ Feliz? ... -repetí sin embargo.-¿ Por el amor
estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez
creí notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.
-y aunque no fuera más que eso, grandísimo zon­

zo ...-ha murmurado, cogiéndome del brazo para sa­
lir.

En el camino-hemos ido al Águila, a tomar el ver­
mut-me ha explicado bien claro tres cosas.

10: que mi presencia al lado de la enferma era ab­
solutamente necesaria, dado el estado de profunda ex­
citación-depresión, todo en uno, de su delirio-c-a"
que los Funes 10 habían comprendido así, ni más ni
menos, a despecho de 10 raro, subrepticio e inconve­
niente que pudiera parecer la aventura, constándoles,
está claro, 10 artificial de todo aquel amor.-3°: que
los Funes han confiado sencillamente en mi educación,
para que me dé cuenta-sumamente clara-del senti­
clo terapéutico que ha tenido mi presencia ante la en­
ferma, y la de la enferma ante mí.

-Sobre todo 10 último, ¿ eh ?-he agregado a gui­
sa de comentario.-EI objeto de toda esta charla es
éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira
siente la menor inclinación real hacia mí. ¿ Es eso?
-¡ Claro !-se ha encogido de hombros el médico.­

Póngase Vd. en su lugar ...
y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola

probabilidad de que ella ...

Anoche cené en 10 de Funes. No era precisamente
una comida alegre, si bien Luis María, por lo menos,
estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mis-
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mo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para
tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino
a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere
un millón de veces. Está celosa, y no debemos con­
denarla. Por 10 demás, se alternaban con su hija para
ir a ver a la enferrna. Esta había tenido un buen día,
tan bueno que por primera vez después de quince días
no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque
rne quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tu­
ve que volverme a casa sin haberla visto un instante.
¿ Se comprende esto? i No verla en todo el día! i Ah!
Si por bendición de Dios, la fiebre de 40, 80, 120°,
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza ...

y aquí está!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:
Delirio de nueuo, Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien
que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su bra­
zo como la primera vez. Acostó su cara sobre la me­
jilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No"
sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban to­
da su vida y toda su alma en una entrega infinitamen­
te dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que
inclinarme para oir:

-Soy feliz-se sonrió.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nue­

vo, y me incliné otra vez.
-y después ... -murmuró apenas, cerrando los

ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de .
ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mi­
rada en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo
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St1S ojos, Y esta vez oí bien claro, sentí claramente
sobre mi rostro esta pregunta:
-y cuando sane y no tenga más .delirio. .. ¿ me

querrás todavía?
¡ Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co­

razón! [Después! ¡ Cuando no tenga más delirio! ¿ Pe­
ro estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyec­
tado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante- an­
gustia del después? ¿ Cómo es posible que ella dijera
eso? ¿ Había meningitis o no? ¿ Había delirio o no?
Luego mi María Elvira ...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran
oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas ha­
bía murmurado ella con una sonrisa... y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo,
con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos
de felicidad. ¿ Quién, de entre nosotros, puede jurar
qtte no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas,
para ser claras, deben ser planteadas así: La enfer­
ma con delirio, que por una aberración sicológica cual­
quiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto por
un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamen­
te para él; no se siente con fuerzas para concretarse
exclttsivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí
que la enferma, con S11 meningitis y su inconsciencia­
5t1 incontestable inconsciencia - murmura a nuestro
arrngo :

y cuando 110 te·nga 1nás delirio.. . . ¿me querrás toda­
'e:''Ía?

Esto es lo q11e yo llamo un pequeño caso de locura,
claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí
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un momento haber hallado la solución, que sería ésta:
María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despier­
ta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando?
Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay
dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha se ane­
gan ellos mismos en un amor que no se puede men­
tir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura
extrañeza los rostros familiares, para caer en extá­
tica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ése, uno tiene el derecho de soñar
toda la noche con aquel alnor--o seamos más explí­
citos: con María Elvira Funes,

¡ Sueño, sueño y sueño ! Han pasarlo dos meses, y
creo a veces soñar aún. ¿ Fui yo o no. por Dios bendi­
too aquél a quien se le ten-lió la mano, y el brazo des­
nudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles
aún los rostros bien amados de la casa? ¿ Fui yo o no
el que apaciguó en sus ojos. durante minutos inmen­
sos de eternidad, la mirada marearla de amor de mi
Maria Elvira?

Sí, fuí yo. Pero eso está 'acabado. concluirlo. finali­
zarlo, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido.
y sin embargo ...

\Tolvi a verla veinte días después. Ya estaba
sana, y cené con ellos. Hubo al principio una eviden­
te alusión a los desvaríos sentimentales de la en fer­
ma, todo con gran tacto de la casa, en 10 que cooperé
cuanto me fué posible, pues en esos veinte días trans­
curridos no había sido mi preocupación menor, pen-
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sar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa
primera entrevista. «;

Todo fué a pedir de boca, no obstante.
-y Vd.-me dijo la madre sonriendo-¿ ha descan­

sado del todo de las fatigas que le hemos dado?
-¡ Oh, era muy poca cosa!. .. y aún--concluí rien­

do también-estaría dispuesto a soportarlas de nue-
va ...

María Elvira se sonrió a su vez.
-Vd. sí; pero yo, no, ¡ le aseguro!
La madre la miró con tristeza:
-¡ Pobre, mi hija! Cuando pienso en los dispara­

tes que se te han ocurrido. .. En fin-se volvió a mí
con agrado.-Vd. es ahora, podríamos decir, de la
casa, y le aseguro que Luis María 10 estima muchi­
srmo,

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofre­
ció cigarrillos.

-Fume, fume, y no haga caso.
-¡ Pero Luis María !-le reprochó la madre,' semi-

seria-cualquiera creería al oirte que le estamos di­
ciendo mentiras a Durán!

-No, mamá; lo que dices está perfectamente bien
dicho; pero Durán me entiende;

Lo que yo entendía era que Luis María quería cor­
tar con amabilidades más ~ menos sosas; pero no se
lo agradecí en 10 más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la aten­
ción, fijaba los ojos en María Elvira, ¡ Al fin! Ya la
tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y te­
mido con ansia ese instante. Había amado una som­
bra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros
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de brazo, pues el resto era una larga mancha blan­
ca. y de aquella penumbra, como -de un capullo taci­
turno, se había levantado aquella espléndida figura
fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me
miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuen­
ta algo o se comenta una frase risueña. Pero nada
más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera
afectación de no mirarme, con 10 que había yo conta­
do como último triunfo de mi juego. Era un sujeto­
no digamos sujeto, sino ser-e-absolutamente desconoci­
do para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me ha­
ría recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho
dedos de los míos:

-¿ y cuando esté sana. .. me querrás todavía?
¡ A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad

muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormiguean­
te de una fiebre cerebral! Olvida rla . .. Siendo lo que
hubiera deseado, era precisamente 10 que no podía
hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con
Luis María, mas colocando á éste entre María Elvira y
yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que
mi vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor.
y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más alto
cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos,
era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir
adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba
arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a .mi lado, sonriéndo­
me forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo,

"
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como un .idiota, continuaba soñando con una súbita
detención a mi lado, y no una, sino dos manos, pues­
tas sobre mis sienes:
-y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quie­

res todavía?
¡ Bah! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí

un instante aquella mano fría, amable y rápida.

Hay, sin embafgo, una cosa absolutamente cierta, y
es ésta: María Elvira puede no recordar 10 que sintió
en sus días de fiebre; admito esto. Pero está perfecta­
mente enterada de lo que pasó, por los cuentos poste­
riores. Luego, es imposible que yo esté para ella des­
provisto del menor interés. De encantos-¡ Dios me
perdone !-todo 10 que ella quiera. Pero de interés, el
hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas,
eso no. Por 10 tanto, su perfecta indiferencia a mi
respecto no es racional. ¿ Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar es­
to? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así
contra mis posibles pretensiones por aquello; he aquí
todo.

En 10 que no tiene razón.. Que me guste desespera­
damente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago
de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, ¡ diablo! eso no.

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera
decente de acostarse, pero así es. Del baile de 10 de
Roclríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo per­
fectarnente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ci-
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garrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está la
causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de
bailar, hablamos así:

-Estos puntitos en la pupila-me dijo, frente uno
de otro en la mesita del buffet-no se han ido aún. No
sé qué será ... Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de
hacerle notar ese detalle. Con 10 que sus ojos no que­
daban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la
calda; pero ya era tarde.

-Sí,-Ie dije, observando sus ojos-me acuerdo de
que antes no los tenía ...

y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a
reir:

-Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.
¡ A11! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada

por fin de sobre mi pecho! ¡ Era posible hablar de eso,
por fin!

-Eso creo-repuse.-Más que nadie, no sé. .. Pero
sí; en el momento a que se refiere, ¡ más que nadie, con
seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar de­
masiado de tono.
-¡ Ah, sí !-se sonrió María Elvira. Apartó los ojos,

seria ya, alzándolos- a las parejas que pasaban a nues­
tro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de
10 que hablábamos, supongo, y de sombría angustia
para mí. Pero sin bajar los ojos, corno si le interesaran
siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film,
agregó un instante después de costado:
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-Cuando era mi amor, al parecer.
-Perfectamente bien dicho-Ie dije.-Su amor, al

parecer.
Ella me miró entonces de pleno.
-No...
y se calló.
-¿ No. .. qué? Concluya.
-¿ Para qué? Es una zoncera.
-No importa; concluya.
Ella se echó a reir:
-¿ Para qué? En fin... ¿no supondrá que no era

al parecer?
-Es un insulto gratuito-Ie respondí.-Yo fuí el

primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo
era su amor. .. al parecer.
-¡ y dale! ... -murmuró.-Pero a mi vez el demo­

nio de la locura me arrastró tras aquel i y dale! bur­
lón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

-Oigame, María Elvira-me incliné :-¿ Vd. no re­
cuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula his­
toria?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero
al mismo tiempo con atención, como cuando nos dis­
ponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos dis­
gustan.

-¿ Qtlé historia ?-dijo.
-La otra, cuando yo vivía a su lado ...-le hice no-

tar con suficiente claridad.
-Nada. .. absolutamente nada.
-Veamos; míreme un instante...
-¡ No, ni aunque 10 mire! ...-me lanzó en una car-

cajada.



cutNTOS DS AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE 229

-No, no es eso!. .. Usted me ha mirado demasiado
antes para que yo no sepa. .. Quería decirle esto: ¿No
se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres
palabras nada más. .. la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y
las levantó luego, más altas que lo natural. Me miró
atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo ...
---¡ Ah !-me callé.
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.
-¿ Qué ?-murmuró .

.Q , '~ ,-t ue... que.-repetl.
-¿ Qué le dije?
-Tampoco me acuerdo ya ...
-Sí, se acuerda ... ¿Qué le dije?
-No sé, le aseguro ...

Si be ·Q , l dii '?- 1, sa ... ¿ ue e lJe.
-¡ Veamos !-me aproximé de nuevo a ella. - Si

Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que
todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede impor­
tarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en
contestarlo, contentándose con mirarme un instante
más y apartar la vista con una corta sacudida de hom­
bros.

-Vamos-nle dijo bruscamente.-Quiero bailar este
vals.

-Es justo--me levanté.-EI sueño de vals que bai­
lábamos no tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón,
parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales
compañeros de vals.
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-¿ Qué sueño de vals desagradable para Vd. ?-me
dijo ele 'pronto, sin dejar de recórrer el salón con la
vista.

-Un vals de delirio ... no tiene nada que ver con
esto-me encogí a mi vez de. hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aun­
que María Elvira no respondió una palabra, tampoco
pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De mo­
do que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada­
la ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda
aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor ...
-. .. al parecer. No agrego una palabra más-re-

puse, pasando la mano por su cintura.

Un mes más transcurrido. ¡ Pensar que la madre,
Angélica )' Luis María están para mí ahora llenos de
poético misterio! La madre es, desde luego, la perso­
na a quien María Elvira tutea y besa más íntimamen­
te. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por
su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla
cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres per­
sonas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros
.'80 la boca como quien quema margaritas: ¿ me quiere?
~ no me quiere?

Después del baile en 10 de Peña, he estado con ella
muchas veces-en su casa, desde luego, todos los miér­
.coles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a
todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas



CU~NTOS DA AMOR D~ LOCURA Y D~ MUERTE 281

veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pe­
ro cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos
de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo
desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de
ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tre­
gua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo.
y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia
nosotros por sobre los hombros de cuádruple flirt que
la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra con­
versación. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vie­
ja historia. Un rato después María Elvira se detenía
ante nosotros.

-¿ De qué hablan?
-De muchas cosas; de Vd. en primer término-s-res-

pondió el médico.
-Ah, ya me parecía ...-y recogiendo hacia ella

un silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el
busto tendido adelante, con la cara sostenida en la
mano,

--Sigan; ya escucho,
-Contaba a Durán-dijo Ayestarain-que casos co-

mo el que le ha pasado a Vd. en su en fermedad, son
raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo
cuál, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.'

-¿ Más feliz? ¿ Y por qué?
-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman

en sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamen­
re quien amaba ...

¿ Dije ya que la actitud de Ayestarain me había pa-



282 HORACIO QUmOGA

recido siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no
10 dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo
no obstante {le ese anhelo debió percibir en mis ojos,
porque se levantó riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.
-¡ Maldito bicho !-murmuré cuando se alejó.
-¿ Por qué? ¿Qué le ha hecho?
-Dígame, María Elvira-exclamé-¿ Le ha hecho el

amor a Vd. alguna vez?
-¿ Quién, Ayestarain?
-Sí, él.
Me miró titubeando al prmcípio. Luego, plenamen­

te en los ojos, seria:
-Sí-me contestó.
-¡ Ah, ya me 10 esperaba!. .. Por 10 menos ése tie-

ne suerte ... -murmuré, ya amargado del todo.
-¿ Por qué ?-me preguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hom­

bros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un
momento.

-¿ Por qué ?-insistió, con esa obstinación pesada y
distraída de las mujeres cuando comienzan a hallar­
se perfectamente a gusto con un hombre. Estaba aho­
ra, y estuvo durante los breves momentos que siguie­
ron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía
un papel-jamás supe de dónde pudo salir-y me mi­
raba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

-¿ Por qué ?-repuse al fin.-Porque él tiene por 10
menos la suerte de no haber servido de títere ridículo al
lado de una. cama, y puede hablar seriamente, sin ver
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subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo. .. ¿ comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y
luego movió negativamente la cabeza, con su papel en
los labios.

-¿ Es cierto o no ?-insistí, pero ya con el corazón
a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:
-No, no es cierto ...
-¡ María Elvira !-llamó Angélica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de

lo más inoportuno. Pero jamás una voz fraternal ha
caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de
propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.
-Me voy-me dijo riendo, con la risa que ya le co­

nocía cuando afrontaba un flirt.
-¡ Un solo momento !-le dije.
-¡ Ni uno más !-me respondió alejándose ya y ne-

gando con la mano.
¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar

el papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que ha­
bía dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pa­
red. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un es­
pejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me
hacía sufrir, sobre todo. i Intuiciones viriles! ¡ Sicolo­
gías de hombre corrido! i Y la primer coqueta cuya r~

dilla está marcada. allí, se burla de todo eso con una
frescura sin par I

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé­
10 que es más amargo aún-si ella me quiere realmente
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o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el
estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de
blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No ha­
bía más que personas de edad en el salón, y todas sen­
tadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón
de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y su
sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de
baile estaba frecuentado por los muertos diarios de
una epidemia. El traje blanco de María Elvira era un
sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero te­
nía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre
La meningitis y su sombra.

¿ Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza?
No puedo más. Me voy a Europa, a Narte América,
a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿ A recomenzar la historia de
siempre, quemándome solo, como' un payaso, o a des­
encontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡ Ah,
no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le po­
drá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡ y
sí, sentimental!, aunque no' quiera) ; pero quedarme se­
ría ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más.
a las María Elvira ,

Podría escribir aqui cosas pasablemente distintas de
las que acabo de anotar, pero prefiero contar simple­
mente lo que pasó el último día que vi a María Elvira,

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por
qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde ante­
rior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya ha-
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cía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo-por
donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo,

María Elvira estaba indispuesta-asunto de gargan­
ta o jaqueca-pero visible. Pasé un momento a la an­
tesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desga­
nada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo
tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía
el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos oscuros
de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para
mí porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba
mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.
-¿ Se va? ¿ Y adónde?
-A Narte América... Acabo de decírselo.
-¡ Ah !-murmuró, marcando bien claramente la

contracción de los labios. Pero en seguida me miró, in­
quieta.

-¿ Está enfermo?
-¡ Pst! ... no precisamente ... No estoy bien.

, -¡ Ah !-murnluró de nuevo. Y miró hacia afuera
a través de los vidrios _abriendo bien los ojos, como
cuando uno pierde el pensamiento.

Por 10 demás, llovía en la calle y la antesala no es-
taba clara.

Se volvió a mí.
-¿ Por qué se va ?-me preguntó.
-¡ Hum !-me sonreí.-Sería muy largo, infinita-

mente largo de contar .. : En fin, me voy.
María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expre­

sión preocupada y atenta se tornó sombría. Concluya­
mos, me dije. Y adelantándome:
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-Bueno, María Elvira ...
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y hú­

meda de jaqueca.
-Antes de irse-me dijo-¿ no me quiere- decir por

qué se va?
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió

locamente, pero como en un relámpago la vi ante mí,
como aquella noche, alejándose riendo y negando con
la mano: "no, ya estoy satisfecha" . .. I Ah, no, yo tam­
bién! ¡ Con aquello tenía bastante!

-Me voy-le dije bien claro-porque estoy hasta
aquí de dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo!
¿ Está contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió
lentamente, quitó la música del atril para colocarla so­
bre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de
nuevo cOI! esforzada y dolorosa sonrisa:

-¿ y si yo... le pidiera que no se fuera?
-¡ Pero por Dios bendito !-exclamé.-¡ No se da

cuenta de que me está matando con estas cosas! ¡Es­
toy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!
¿ Qué ganamos, qué gana Vd. con estas. cosas? ¡ No,
basta ya! ¿ Sabe Vd.-agregué adelantándome-lo que
"d. me dijo aquella última noche de su enfermedad?
¿ Qttiere que se 10 diga? ¿ Quiere ?

Quedó inmóvil, toda ojos.
-Sí1 dígame ...
-¡ Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en

que 10 oí, Vd. me dijo bien tIara esto: y-cuan-do
no tenga-más-de-li--rio, me que-rrás toda-­
'VÍ-a? Vd. tenía delirio aún, ya 10 sé ... el Pero qué
quiere que haga yo ahora? el Quedarme aquí, a su la-
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do, desangrándome vivo con su modo de ser, porque
la quiero como un idiota!... Esto es bien claro tam-

o bien, ¿eh? ¡ Ah! le aseguro que no es vida la que llevo!
; No, no es vida!

y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo
que después de lo que había dicho, mi vida se derrum­
baba para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba
a mi lado, y en sus ojos---eomo en un relámpago, de
felicidad esta vez-vi en sus ojos resplandecer, marear­
se, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta
ya.
-¡ María Elvira !--exclamé, grité creo.-¡ Mi amor

querido! ¡ Mi alma adorada!
y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluí­

do, vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin
sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza.

y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo es­
to ? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de
dolor, debo creerlo porque así 10 he escrito. ¡ Pero
qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más
lejos porque-y aquí está 10 más gracioso de esta nues­
tra historia-ella está aquí, a mi lado, leyendo con la
cabeza sobre la lapicera 10 que escribo. Ha protestado,
bien se ve, ante no pocas observaciones mías; pero en
honor del arte literario en que nos hemos engolfado
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por
lo demás, ella cree conmigo que la impresión general
de la narración, reconstruída por etapas, es un reflejo
bastante acertado de 10 que pasó, sentimos y su frimos.
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Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo
mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para
decirme que la última línea escrita no es verdad: Mi
narración no sólo no está del todo mal, sino que está
bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me
echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho
más de cinco centímetros.

-¿ Es verdad ?-murmura-o arrulla, mejor dicho.
-¿ Se puede poner arrulla ?-le pregunto.
-¡ Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.
¿ Qué más puedo añadir?

FIN
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